Uara Jvfoaotrd F O N D A T O R : O C T A V I A N Q O Q A

A N U L VII No. 32

8 A U G U S T 1926

Ifl acest ntimr: Teama de dictatur de Alexandra Hodo; Gnduri triste, poezie de Ecaterina Piti Cntec, poezie de Iustin Ilieiu; Mama, poezie de C. Argintam; Epoca tipografic de T. Arghezi; Pe apa Argeelului de l. Boteni; Romnii ardeleni n Frana de Corneliu Codarcea; Pedeapsa lui conu Cos -tache de Vladimir Nicoar; Sptmna Literara: ara de dincolo de negur, Nuvelele lui Ion Slavici, Romanul lui Vlahu, Transilvania", Literatura contra alcoolismului de D. I. Cucu; nsemnri: Ce nu tie Adevrul" ! Cucoanele minoritare ne declar rzboiu, Domnia eroarei, Desperarea lui Titus, Noi, cei

dela..." etc. etc.

C L U J REDACIA SI ADMINISTRAIA: PIAA CUZA VOD No. 16

U n e x e m p l a r 10 La i

BCUCluj

Teama de dictatur Cine i arunc astzi cu luare aminte privirea peste frmntarea

vulcanic a Europei ntregi, nu poate s nu vad i nu poate s nu neleag c sufletul btrnului nostru Continent, rscolit de cutremurul ultimului rzboi, se gsete la o dureroas rspntie. Sociologi i istorici de valoare, cum ar fi de pild d. G . Ferrero, au cutat s descifreze toate tainele acestei profunde crize de orientare moral, n desfurarea creia nu joac numai politica un rol de rspundere. Pricinile rului sunt mult mai ncurcate, i fr ndoial, tocmai de aceea e nevoie de ajutorul erudiiei i al analizei filosofice, pentru a le limpezi la lumina abia plpitoare a unor adevruri noui.

Dar, dintre toate dezorientrile prezente ale cugetului european, de pe urma crora se trudesc s trag foloase ai propaganditi interesai ai unei evanghelii sociale mincinoase, tot vechia problem a drepturilor i ndatoririlor ceteneti e aceea care produce mat mult confuzie i d loc Ia mai multe ncurcturi. Pn la 1914, anul de rsturnare a unor aezri politice cari preau imutablle, am trit cu toii n convingerea, c singurul ctig real pe seama fericirei po poarelor, i unica lor temelie de organizare colectiv, erau generoasele pri ncipii de dreptate, de libertate i de frie, ale Revoluiei franceze. In freaga omenire tria pe atunci subt vraja democraiei i suferea prest igiul parlamentarismului, cele dou aezminte cari apreau, mbinate, ca cea mai de seam garanie a progresului i a civilizaiei. Att de mult credeam n puterea fctoare de minuni a acestor postulate consacrate nct ne obinuisem s judecm drepturile la existen ale fiecrui stat n parte, dup cum acesta se supunea sau nu, poruncilor acelei vremi.

Astzi, trebue s recunoatem cu toii, credinele de altdat nu ne mai potolesc. Plutete n aer, pretutindeni, o dorin dup ceva

905 BCUCluj

nou. Vechile altare s-au prbuit de-alungul cmpurilor de btae. Tot ctidul spiritual al celor dou veacuri din urm a fost rvit de glasul tunurilor. Suntem la rscruce, n btaia tuturor vnturilor, chinuii de ndoieli fr numr, cu ochii rtcii, n cutarea unui alt drum. Reeta democraiei nu mai inspir destul ncredere, cci complicata ei compoziie n-a adus niceri dorita lmurire, iar jocul de scen al parlamentarismului a produs pn acum atta zpceal, nct s-a nmolit o vorbrie deart.

In acest vlmag tulbure de deziluzii i de ntrebri, nu e nicio mirare, c au nvlit de toate prile vorbreii negutori de fericire, dup cum e foarte firesc, ca printre ei s se fi strecurat muli arlatani. Triumful, desigur vremelnic, a fost pe-alocuri al demagogiei amgitoare. Suferina crede uor n orice soi de fgduieli. C u att mai dureroas a fost, ns, trezirea la realitate. Sentimentul de a fi fost nelat e alctuit din desgust, ruine i indignare. Te trezeti, cu att mai nehotrt, cu att mi i trist i cu att mai nencreztor. Unde s mai descoperi adevrul?

Dou mari orientri i-au spat, totu, alvie adnc n haosul actual al Europei. Dou concepii i-au fcut l o : de-alungul ezitrilor generale. Dou stele polare ne chiam spre e l e : Roma i Moscova. Sunt unicele ncercri complect cristalizate pentu a nlocui o lume mbtrnit de eresuri, cu o formul nou de via. Doctrina nebuloas a bolevismului moscovit, semntor de ruin, i disciplina sever a fascismului Italian, regenerator hotrt al ideei naionale. Amndou se sprijinesc, n-am putea s spunem dac numai ntmpltor, pe dictatur.

In Rusia rposatului Lenin, singura cpetenie sovietic de pe urma creia ne-am ales cu un nceput de cldire doctrinar, dictatura s'a proclamat n numele unei clase sociale i e practicat de o categorie proaspt de proftori lacomi, de o nou ptur conductoare, nsetat de avere i de snge, care cu o mare poft de a stpni i de a exploata naivitatea mulimei, s-a instalat n palatele aristocraiei ariste. Privind acest spectacol al unei autocraii cu mai multe capete, care vine s nlocuiasc o autocra'e cu un singur cap, te simi ndemnat s ntrebi: ce s-a schimbat a c i ? Numai fa ada? Aa s-ar prea, la prima vedere, dar o anumit mprejurare nrutete i mai adnc starea real a lucrurilor. Dictatura bolevic se exercit n numele unei singure clase sociale. Aceast aparen are nevoie s fie salvat n fiecare moment. Uzurpatorii sunt i ei datori, pentru propria lor siguran, s ia anumite msuri de aprare, justificnd astfel stpnirea despotic pe care o dein. De aceea dictatura bolevic, pretextnd c e a proletariatului*, e o tiranie crud i sngeroas, ntemeiat exclusiv pe setea oarb de rsbunare a claselor muncitoreti. i nici mcar nu se poate spune, c aceast sete de rzbunare s-a deslnuit n chip logic, de vreme ce din mila fostului ef al Cekei dala Moscova, Felix Djerdjinsk', acum un strv de nimeni regretat, au fost trimii la moarte cteva sute de mii de rani, muncitori istovii ai pmntului, fa de cari cu greu s-ar putea invoca motivele urei mpotriva infamei burghezii exploatatoare.

906

BCUCluj

Dictatura, zis a proletariatului", n'a fost mpins la aceste crime numai pentru a triumfa asupra primeler obstacole pe cari le-a ntlnit n cale. Ea nu se menine nici acum, i nu va reui s triasc mai departe, dect tot cu prin 'omor i prin teroare. O clas social nu reuete s-i impun voina de dominaie asupra celorlalte clase, urmrind n mod exclusiv revendicrile sale egoiste dect cu ajutorul fricei i al osndirilor la moarte. Plutonul de execuie, treangul sau ghilotina sunt nevoite s funcioneze necontenit, pentru strpirea fiecrei nesupuneri i pentru prevenirea oricrei tentative de eliberare din partea claselor, al cror cuvnt nu e luat n seam, i ale cror interese vitale sunt dispreuite. Aa se explic pentruce, mpotrivirea rnimei ruse fa de experienele programatice ale Sovietului din Moscova, care hotrse de la nceput comunizarea produselor agricoie, a secerat nenumrate viei omeneti, l nu mai ncape ndoial, c domnii bolevici n-ar fi cedat, dup cum au fcut-o, dup trista experien a foametei, dac, de fapt, n'ar fi fost grav ameninai n nsi existena lor politic. Farmecul lumesc al puterei, i pentru aceti fioroi sectari, e ceva mai dulce dect puritatea ideolcg c a doctrinei...

Dictatura fascist, dimpotriv, nu se sprijinete numai pe interesele economice sau pe resentimentele ncrcate de violen ale unei singufe clase sociale. In privina aceasta, e destul de gritor faptul, c la cunoscuta aciune de strpire a comunismului n Italia au luat parte numeroi muncitori, cari nu vedeau nici de cum un pericol pentru ei n victoria deplin a fascismului. i au avut dreptate s judece aa, cci dictatura acestei micri de renatere naional, instalat la crma rii tocmai pentru a nltura perspectiva unei dictaturi a proletariatului", nu s'a fcut vinovat de niciun gest neuman mpotriva adversarilor ei. Cele cteva sticle de unt de recin, administrate agenilor comuniti, au avut caracterul unei glume nevinovate, fa de condamnrile la moarte n mas, operai pe teritoriul Republice! roii, din porunca stpnilor acesteia; iar asasinarea socialistului Matteoti a rmas un incident dramatic izolat, pe care D u c e l e " nul 'a aprobat niciodat.

Dictatura lui Mussolini are evident, un pronunat caracter personal. Dar tocmai de aceea, fiindc autoritatea lui nu se reazim pe aprobarea vreunei adunri constituite n soviet, l pentruc puterea pe care o deine nu e pus n serviciul unei singure categorii sociale, dictatura pe care o suport Italia n'are un caracter vindicativ, ci tinde, dimpotriv, le o armonizare a tuturor intereselor naiunei. Mussolini guverneaz astfel, cu depline puteri de a face binele poporului su, n numele ideei naionale. Aceast guvernare se ntemeiaz pe ncrederea mrturisit, nu numai presupus, a mulimei. Dictatura fascist, ori ct de ciudat i s'ar prea unui amator de formule consacrate, e o dictatur popular. Ea, nu numai c a dat roade excelente, ceeace s'ar fi putut ntmpla i altfel, dar e acceptat cu nsufleire de o ar, care i-a depus destinele sale n mini sigure i hotrte. In chip benevol, naiunea ntreag a renunat la o bun parte din drepturile ei de a se ferici singur, dup ce a fost pus n situaia de a-i da seama, c aceste drepturi mai mult o ncurcau dect o ajutau.

907 BCUCluj

Pasionaii aprtori ai falei demoeraii dela noi, dintre cari foarte muli i au strmoii ngropai pe aiurea, au tunat i au fulgerat mereu mpotriva acestui fel de dictatur. E de necrezut, ci adversari are d. Mussolini pe malurile Dmboviei, i n special pe strada Srindar] Lenin, mai norocos, nu avea atia; ba chiar, la moartea lui s'au gsit destule condee entuziaste, cari s deplng pierderea prea de timpurie a acestui titan al credinelor viitoare. La drept vorbind, nu exist dect o singur dictatur, de care se tem numiii aprtori ai democraiei de astzi. E dictatura care se justific prin aprarea ideei naionale; dictatura care mbrieaz interesele naiunei ntregi; dictatura primit cu drag inim de majoritatea rii; ntr'un cuvnt dictatura popular.

Are nevoie Romnia, n mprejurrile de acum, de o asemenea dictatur? Prerile asupra acestei ntrebri pot s fie mprite. In orice caz, dac vom fi strni vreodat n cletele unei imperioase alternative, orict de grozav ar striga d. Albert Honigman, ai crui strbunici au murit pe baricadele Bastiliei, vom prefera totdeauna dictatura care tie ce vrea anarhiei care nu poate n i m i c . . .

ALEXANDRU HODO

908

BCUCluj

Gnduri triste Gnduri triste, obosite De cutreier fr rost Bat din aripi somnoroase i se'ntorc la adpost.

In chilia lor curat Vin s doarm pn 'n zori i pleca-vor cum plecar Pn' acum de mii de ori

S'i colinde pe la geamuri, S'l srute ochii 'n prag... N'ai simit tu niciodat C'l plutesc n jur cu drag?

N'ai un zimbet pentru ele ? Gnduri bune, gnduri, voi, Vei veni i mine poate

Iari triste napoi.

ECATERINA PITI

909

BCUCluj

Cntec

De ce tragi storul pe fereastr e tuna alb ca un crin* n parcul presrat cu aur s'oprete-un cltor strin.

Vegheaz linite de peteri pe pieptul nopii azurii, Din largurile deprtrii vin magistrale simfonii.

De ce tragi storul pe fereastr, de ce nu ei o clip'n prag Potop de raze rd in aer te chiam-un cltor pribeag,

Ct de superb-i bolta astzi: gherghef brodat n mrgrint Rugina ploilor e tears i doarme lacul de argint.

O pasre-a ipat spariat parfumul nopii e suav De ce tragi storul pe fereastr, s'a sinucis. In parc un sclav.,.

IUSTIN IL1EU*

910

BCUCluj

Mama Maml Nu tiu De voi putea s fiu Lng tine in clipa cnd Durerile te-or sfia i gndurile te vor rpune, C eu voi fi departe, Fr'al putea spune Hoa suferina i umilina, Ce-am ndurai De cnd am plecat De-acas.

.Era o noapte aspr Cnd am eit pe poart'n lume, Sufletul mi-era scldat n spume Jar tu cu privirea tremurnd Mi-ai srutat faa plpnd i, rezemat de stlpul porii, M'ai privit n zarea Sorii... i-apoi intre noi A czut deprtarea...

911 BCUCluj

De atunci m'am perindat prin anii In calea mea a trebuit mereu S sui, prin mrcini i bolovani, Prin vi i rpi urcnd din greu, Razele soarelui m gsiau obosii i-adormeam de suferine dogort.

viaa mea cu rost, sau fr rost, Aa a fost! i-acum, Rmas n mijloc de drum i, tltndu te pe tine n pragul morii A vrea, scump mam, S-i vorbesc, S m spovedesc, De ce am vzut i-am petrecut, In suferini i umilini, i de toat sfnta mea durere Ce-am pstrat o ntr'o tcere De moarte. Ascultndu-m nfrigurat Ca alt dat, Imt vei ceti destinul i ursita Ce port In suflet. Te voi mbria Pentru cea din urm oar, Tu vei muri, Eu voi tri Ca mort!...

C. ARGINTARI

9 1 2

BCUCluj

Epoca tipografic U n literator care manipuleaz reminiscena i o desvolt cu pa

siune i a cruia inspiraie se gsete ntotdeauna pe coloanele unul volum citit, i permite adeseori, imitator ntru toate, i tonul predicii de pe Munte. Papagal grotesc, el zboar cu desinvoltur de pe flanet pe. teatru i l descoperi, iritat, n interiorul bibliotecii, numrnd foile cu ciocul l depunndu-i produsul uniform de-alungal treptelor cu cri.

Reeditnd banalitile clasice i banaliznd frumuseile autentice, becul l nobilul lui gina n'au ncetat s parcurg stihia literar pe toat curba ei, dela simili-Dumas pn la simili-Alexandri, simili-Larchefoucault, chiar simili-Cazzavillan. i trziu, dup ce a practicat strpiciunea falacioas l talentul pentru proti, iat-1 profesnd principii i exemplificnd nvminte, cu ajutorul unui ziar de croitorese. ntr'o dup amiaz, n privelitea lumii, ajura lui de actor rsccrat s'a ivit exuberant n travesti de profet.

Uitai-v la mine, nva ndrumtorul: sunt un muncitor l muncesc mai muit dect toi camarazii ;n?i, P . s i m plng. Dac ei ar munci pe jumtate sau pe sfert ca mine, ar fi nite ceteni fericii. i muncind peste puterile mele, dau rezultate proporionale, peste puterile mele. Mintea i act'vitatea mea nu refuz nimic. Or ice mi iese n drum, este bun venit i se face literatur, inedit sau nu, indiferent. Inteligena mea nu sufer de maladia cumpnirilor i a rezervelor; dimpotriv, provo: pe toi autorii care plac genului meu de inteligen, s colaboreze cu mine, nu arunc nimic, nu renun la nimic, pstrez totul l dau la tipar. Bibliografia mea devine c o n siderabil.

Adevrul este c exist o munc i o munc literar de un soi anumit. Incontient la cei m i ; muli,' operaia interioar a muncii poate s fie lueid sistematizat . t printre iadustrii. Or ice Romn poate deveni un roman ' " t, un autor de teatru, la fel cu miile de asemenea exemp'arv, * ta i sleite continuu n Frana,

BCUCluj

1

n Germania i pretutindeni. Dac rvnete ntr'adevr a o categorie literar, nimeni nu-1 va mpiedeca s ntre n serii. Autorii se nasc din smn, ca ridichile i fasolea: consumaia lor e zilnic cerut. La mas, n librrie i la teatru aceeai oameni se ospteaz pentru necesitile curente ale stomacului gol i ale creerului gol, care cer s fie ocupate. Restaurantul i fizic i intelectual ntreine ziua succesiv, listele de bucate se repet, cu variantele minore ale unui sos mai izbutit dect altul, de jur mprejurul acelora legume ntocmai ca listele de cri.

Pentru a fi scriitor nu este nevoie de nicr-o vocaiune. C u 20 de volume citite odat, te faci autor. Ot indu- le de cte trei ori, devii dibaci n manevrarea iretlicului literar i capei o inut i chiar o mare obrznicie. De altfel, proba o d istoria tiparului: nmulirea copiei a sporit numrul autorilor,; nmulirea tipografiilor s'a tradus printr'un randament literar egal. Oraul Craiova i datorete micarea literar actual, celor trei sau dou tipografii mari nfiinate recent. Pn de curnd, Oltenii s'a crezut c sunt numai precupsi milionarir ei au dovedit c sunt i literai, tot felul de iiterai, nuvelist!, dramaturgi i poei. In jurul rotativelor americane i germane s'au nscut zeci de mii de ziariti i de prozatori, plus poeii respectivi. Lectura constituie cea mai caracteristic epidemie. Dup cum tifosul rspndete tifos, literatura genereaz literatur. Acum 20 de ani, micile tipografii puine din ar nu fuseser n stare s serveasc de academii literare; numrul scriitorilor era nc foarte mic. Privii acum: o splendid eflorescent i genurile reprezintate n complectul lor, dac nu totdeauna n unul i acela unic individ, n rndurile adnci ale meterilor de literatur.

Aceluia consumator cititor, care mnnc de 3 ori pe zi i c i tete, i trebuie ns determinat noiunea c literatura de ntreinere, strict industrial i tipografic, nu este literatura de dinaintea inveniei tiparului i c dac n ceeace privete legumele, varietatea lor s'a oprit la cteva tipuri ale naturii, perfecionate cteodat cu o nuan de rezultat horticol; n literatur, individualitile, originalitatea, sunt spontan mai bogate i se isc subt ochii notri. Trebuie nvat cititorul, care simte totu acest lucru, c literatura de consumaie, creat pentru tipografie, nu ntereseaz nici geniul naional nici cultura i c trebuie lsat s se strecoare fr prestigiu, ca zincografia n raport cu pictura, prin maini, librrii, chiocuri i teatre.

Munca, de pe urma creia se obin cri, este necesar, ca o robie acceptat pentru obinerea unei contravalori de specia nclmintei, a costumuiui, a mnuilor i a circulaiei, dar acest bou n jugat al inteligenii nu se poate n niciun caz'i n nicio epoc asimila cu inveniunea, alt manc, probabil, dar o auto-munc, de germina-iune, o munc a leneviei. Munca a fost ntotdeauna admirabil i a procurat farmece de ordin practic numeroase, ns ea constituie geniul oamenilor numeroi, servitorii disciplinai ai inventatorilor. In art, a

914

BCUCluj

munci n sensul agresiv i despotic al acestui cuvnt consolator de mari insuficiene, este a fi aproape nul.

C e poate da munca literar ? Cincizeci de cri ? E i bine, niciurj autor de cincizeci de cii, fie el Balzac, nu poate fi acuzat c a izbutit s-i concentreze puterea lui original ntr'o singur carte i concesiile consimite tipografiei l-au silit s se risipeasc n propria-i grdin ca un polen nehotrt, care arat numai ce ar fi putut realiza artistul ntr'o floare, cu o voin linear i cu o abstracie de sine drz. Iat de ce alturi de scriitorul de' rnd, excitat de vaniti, aglomerat de sine nsu, exploatator al unei zone interzise, triete concepia suferinei artistice i a scriitorului anahoret. Atare au fost i cei mai bani artiti ai cuvntului romnesc, ca Eminescu.

Tipografului, scriitorul poate s-i fie dator o sumedenie de manuscrise. Limbii , poetul i datorete o carte de versuri. Prozatorul, o carte. O singur carte. O carte original.

Restul e institut de arte grafice i editur. T. ARGHEZl

915 BCUCluj

Pe apa Argeeluiui (Din povestirea Hanul lui Tunet");

In satul Vrtop de pe apa Argeelului vin vara cteva familii 'm Bucureti, s petreac Ia aer curat. Grla curge repede pe albia de pietre albe i printre malurile umbrite de anini i slcii.

De -o parte dealul Goargului, Diliorul de alta, apr valea rului de vnturi aspre. Mestecenii fac coroan de verdea pn sus, de unde ncepe pdurea cu tufe de smeur prin lstarii crescui.

Satul are case mari n uli, nu e aa departe de ora i pot n fiecare zi.

Btrnul Pascu, pensionar, fost funcionar Ia finane, vine c a biatul Mihail i cu dou fete: una Memi, nalt, slab, cu ochii terL ocupat, cnd ese pe drum, s opreasc copii i s le mpart cteun ban de nichel ; alta Veri, cu ochi negri, cu sperana de mritat nc nepierdut, avnd figura proaspt, cu toate cearcnele de pe obraz. In josul ochilor.

Mai vine cpitanul Constantinescu cu nevasta i o nepoat A n -ghe la : un drcuor de fat cu coada pe spate. Cnd ese la plimbare pe subt amiaz cu o carte n mn, copiii se in dup ea pe prundul grlei i uit s trosneasc din bice.

M . . . ! Cocoana aia m ia pe mine! Ba, pe mine! rspunde altul. l din asta nu e greu s-i vezi grmdii pe iarb, care va f i

nvingtor. Locul de ntlnire pentru toi e la hanul lui Tunet, pe oseaua

Nmetilor, mprejurul unei mese cu faa alb. Ateptnd s vie cocoana Evdochia, cpitanul bate cu pumnul

n mas i strig poruncitor, ca la cazarm. H e ! Negus to r . . . ! butur rece i scaune pe aici! In ateptare trage din mustaa dreapt i aduce chipiul pe sprnr

cean. Pe urm se adreseaz btrnului: Cum ai petrecut azinoapte, oene Pascu le? B i n e . . . bine, cpitane.

916,

BCUCluj

Btrnul Pascu ridic sprncenele aducnd paharul la gur i l\ bea uic cu sifon, li venise d-lui n minte combinaia asta i st-Iruete c butura e foarte gustoas. \ Da' Mihail nu se vede? urmeaz cpitanul.

Doarme dup bae. Trebue s vie, cnd o ncepe hora. A fi vrut s-1 vd nainte, nene Pascule, s facem puin

miliie, s vd ce soldat e el! Cum e azi srbtoare, fetele astea la hor te ocup tot timpul.

' La vremea jocului hangiul aaz scaune subt nucul rcoros din curte. Lumea se face roat pentru privit.

Pascu st pe scaunul cel lung, n cap. Cnd sosete Mihail mbrcat soldete, cpitanul se aaz lng Pascu, fcnd loc i lui Mihail , cu care avea de vorbit.

Memi, dupce ncearc s fac poman cu bnuii mici, se retrage pe un scaun mai la o parte i are figura suprat. Acum copilaii refuz banii de nichel, pentruc n'au nicio valoare la trguiala.

Veri st lng Angel, dar aceasta n'are astmpr: ascultase de sfatul taii Evdochia" i era mai mult amestecat printre fetele de ar.

Cocoana Evdochia le ludase satul i poziiile i ceilali erau oarecum invitaii taii" Evdochia, cum i spuneau n familie.

Dumneaei vine mai de vreme i ntrziaz pn ctre sfritul toamnei n Vrtop, unde are cas i un petec de moie.

Venind des, a prins felul de vorbire al nevestelor i i place s stea la sfat cu ele. Cunoate pe nume pn i copilaii, cari se joac n praf.

Cutnd s strbat prin mulimea adunat mprejurul horei, co coana Evdochia d cu ochii de Marghioala Mantului.

Femeia st mai la o parte. Nu vrea s se ndese la vorb, dar l-ar fi prut ru, dac cocoana Evdochia ar fl trecut, fr s-i dea mna.

C e mai faci, Marghioli o? Bine, coconit, v srutm mna! Sntoas...! Voinic...! Sntoas...! Mulumim lui Dumnezeu! Cocoana Evdochia bag de seam, c Marghiolita este legat cu

tistimelul peste frunte, n semn de doliu i ntreab mirat: De ce te pori legat peste frunte, Marghiol i o? Cum s m mai port, cocoan drag ? Numai unul Dumnezeu

t ieJce e n sufletul meu! " Zicnd acestea femeia, mai de ntristare, mai de ochii lumii, o

d n plns necat. Cocoana Evdochia i aduce aminte de moartea neateptat a Iui

Mantu i ncearc s schimbe vorba; Nu te mai ntrista, drag...! Copiii ce-i mai f a c ? Bine, z'se femeia potolindu-se. Pe biat l'am luat dela liceu

i fata e p'aci. O s'o vedei Ia joc. Cu hanul ce ai fcut? II ine biatul sta, cum d Dumnezeu, dar n'am luat de mult

nicio chirie.

917

BCUCluj

Ct a stat la mine, l ineam de scurt pe Naic, dar dac n'a vrut s urmeze... ' f

Cocoana Evdochia se grbete s ajung la grupul care o atept* i vrea s nchee vorba aci.

Casa din ulii tot aa frumoas e ? , S poftii s'o vedei, cocoan Evdochio! Venii i pe la noi! Venim Marghioiio, venim! Zicnd acestea cocoana Evdochia i ia loc pe scaun subt umbra

nucului. Lutarul cnt n mijloc i flcii se fac roat mprejur. Cte unul bate tare pmntul, se salt n sus i i e necaz, c

nu rsun iarba verde de subt nuc ca podeala din Han. Fetele sunt n picioare. Mamele stau pe bnci de lemn i vor

besc ncet, pe Ia spatele fetelor, de cine tie ce nvdeli i ie. Ele uit parc de hora, care rmue venic tnr i leagn cu ea in tactul jocului aceleai visuri de tineree netrit i dornic.

Fetele trecute de cincisprezece ani, cu pieptul crescut sfios subt Taurii ciupagului, cu micri stngace, cu teama de a se uita prea mult ntr'o parte, cu ruinoasa plecare a ochilor n jos, cu sngele gata s nvleasc n obraz la cea mai mic vorb, cu gteala scump, migloas, lucrat n toate presimile pn noaptea trz iu . . . ateapt n picioare s ie vie rndul la joc.

Cnd ridic ochii l clipete cteuna din gene, lumea se uit lacom i brbaii fac socoteli...

Frumoas se face asta! Uite, c Nae al Nitului a fost avnd fat mare! Dar ochenata de colo cu sprncenele arcuite! S mai creasc i pe urm s vezi! Cpitanul cu aer de superior" spune ncet lui Miha i l : Mi , soldat, n'auzi ? Uite-te la asta... Asta care s'a prins acum

n joc! C a r e ? rspunde Mihail cu glasul ostenit. E l nu prea se uit la hor i nu vzuse fata, pe care o fixa

cpitanul. Se gndea, cine tie unde. Cocoana Evdochia recunoate pe fata lui Mantu i tot grupul

se adun mpiejurul ei, cnd ncepe vorbind misterios, s povesteasc tot ce tia despre Ilie Mantu, despre Marghioala... Cnd vine vorba de Florica, d cpitanul un cot lui Mihai l :

Soldat, n 'auzi? Cocoana Evdochia urmeaz fr s ie seama de ntrerupere i

laud mult pe fata Mantului. Pe urm nchee: C u asta s facei cunotin, fetelor! Angela, svnturat cum era, ca s arate c ascult de sfat, se

prinde repede n joc, tocmai lng Florica Mantului. Lumea ncepe s aplaude. Atras de sgomot acum se uit bine i

Mihai l . Lng Angela vede o fat n adevr frumoas. Florica Mantului avea prul ca mtasea porumbului, ochii a l

batri, garia mic i cnd rdea apreau rnduri de dini albi. inea

918 BCUCluj

\ capul aplecat puin pe stnga, se uita blnd peste lume, cnd n'avea \ ochii n jos i la jocul de -do i" abia atingea pmntul cu vrful \ picioarelor. \ La mbrcminte dovedea mult gust n alegerea culorilor i avea

Gpva care atrgea atenia, ceva deosebit, n o b i l . . . n toat nfiarea. \ Mihail a privit o lung. A ncercat s se uite n alt parte, dar

ochii i se ndreptau tot spre hor. \ Nu ntlnise el aa chip de fat prin toat strintatea, unde

petrecuse trei ani. Marghioala simind c e vorba de fata ei, i face loc prin lume

i. se apropie de scaunul cocoanei Evdochia. Cnd i vine bine, i spune ceva la ureche, uitndu-se cu mn

drie ctre stence. \ Era o repetare a invitaiei, la care cocoana Evdochia rspunde

zmbind: \ Bine, bine!

\ Cnd lutarul a ncetat cntecul, Angela a adus fata de mn i a prezentat-o:

Florica Mantu! Florica d mna cu curaj i nu se sfiete nici chiar de MinaU,

care se ridic repede depe scaun i rspunde cu toat politea. Meri se scoal depe scaun i i zice lui Mihai l : Mergem? Veri numai ateapt i pornete pe drum. Cum hora era mai pe isprvite, o pornesc toi pe drum n sus

printre rndurile de case albe. Angela i Florica s'au mprietenit. Ele merg de bra. Btrnul Pascu se apropie de ele i vrnd s aLe preul mone

delor de aur dela gt, tot pipe salba fetei. Cpitanul vorbete cu M haii. In urm vine cocoana Evdochia

tainind ncet cu Marghioala Mantului. Cocoana Evdochia nainteaz pe drum ferindu-i de praf rochia

neagr, nchiznd i deschiznd umbrela, dup cum trece pe la soare, sau pe la umbr. Cnd i cnd ridic din spata stng, unde o ine un afurisit de junghiu.

Cnd ajung n dreptul porii lor, Florica poftete boeril n curte, ntmpinndu-i cu vorbele:

Acu' , s credei l d-voastr! La noi . . . ca la ar. Invitaii se urc pe sal i Florica i poftete s ad: Luai loc, stai pe scaune! Stm, stm . . . spune cpitanul lund scaunul n primire i

invitnd pe ceilali s fac la fel. Fetele se uit mirate la glastrele de flori i Mihail se plimb pa

sal cu ochi cercettori. Florica urmrete micrile i se adreseaz domnioarelor: Nu prea sunt ngrijite, bietele flori! Vznd c Mihail tot nu i-a ales loc, l invit nc odat. Poate nu v place la noi, domnule Mihai l ! V rog s stai puin.

9 1 9 BCUCluj

~ ' Zicnd acestea pieac singur pe scar i se ntoarce repede purtnd pe o tav pahare cu ap rece i ct-o dulcea. $f | D u p vorbele obinuite de rmas bun, au pornit spre cas i domnioarele apreciau:

Al vzut, Veri, ce pr! / Da, drag! Dar mna? C e mna mic l curat! / Cpitanul, cu Mihail avea ce avea: / E , Mihai, ce z ic i? Bombonlca asta i p l a ce? Multe fete/am

cunoscut la ar, dar ca a s t a . . . S vezi ce e cnd mergem n maruri mai lungi! Intru n case de steni, petrec, f a c . . .

Ia vezi, ia v e z i . . . c te aude cocoana! Ii ntrerupse Pascu rznd i ridicnd n sus sprncinele groase. a^btf La manevr, ca la manevr. Atunci e scutire, nene Pascule..

f Z icnd acestea cpitanul trage de mustaa dreapt i pleac chipiul pe sprncean.

/. BOTEN1

920

BCUCluj

Romnii ardeleni n Frana V.

A l t u n i f o r m , a l t v e a

Am mbrcat uniforma francez nu fr oarecare mndrie i mulumire sufleteasc. Mi se prea oarecum ciudat c, din boche" m'am transformat dintr'odat, n om liber, n purttor al acestei uni forme albastre i glorioase.

Dup cele vzute la germani, armata francez mi pru la nceput o armat d e . . . nedisciplinai. Aceti nedisciplinai" ns aveau un echilibru sufletesc vrednic de invidiat i, dincolo de ironia i cinismul lor aparent, erau mpodobii cu cele mai frumoase caliti de om.

In curnd, amabilitatea francez a ters toate amintirile urte ale vieii de prizonier. Iar ira franuzeasc cea de sud, unde am petrecut vrt , i ndelungat mi-a lsat urme neterse n sufiet M i litri > f ' am uitat-o, dup cum am uitat i ignorat orice fel de militai ie. N'am putut ns uita ceriul albastru al Franei sudice, vile ei nfloritoare, dealurile presrate cu ceti i castele medievale, oamenii deschii la suflet i cu gesturi largi i ns acea atmosfer de dragoste a vieii n cel mai frumos neles al cuvntului, ce caracterizeaz pe francezii de sud.

A fi dorit s fiu s ingur. . . S m pot pierde p e o sptmn mcar n acea vltoare, n acea lume n care eram strein, dar m simeam totui, att de acas!

Dar, prea nu eram lsat s visez. Trebuia s port grija iubitei mele companii i s cert pe cei ge pe strzile glorioaseler orae, n loc s umble cu fruntea ridicat ca oamenii, erau cu ochii n cutarea mucurilor de igaret, repezindu-se la ele, eind din coloana de mar, s c e a mai mare constenare a francezilor cari nu cruau de loc ..mele rutcioase la adresa nenorociilor ghin Szilgymegye" m-

921

BCUCluj

brcai n uniform francez. (Francezii nu tiau ct de apropiat a fost trecutul n care aceiai soldai, mbrcai n haine de bo i " i flmnzii de comandanii lagrilor, scotoceau prin lzile cu gunoiu dup rmie de-ale micrii , sau n nerbdarea lor de oameni flmnzi, rsturnau ceaunul cu ciorba, a asalt rsboinic.)

Marseille. Ora pitoresc, exotic i neuitat. Numeroii africani te fac s te gndeti la continentul de peste Marea mediteran. Se ntlnete aici Nordul, Sudul, Orientul i Apusul. Pe strzi miun toate neamurile Europei i reprezentanii tuturor popoarelor lumei.

Greci, italieni, evrei, rui, turci, arabi gravi i mndri, marocani i tunisieni ntunecai, chinezi misterioi, negri glgioi i groteti, anamii pipernicii, cu toii, frmntndu-se n vltoarea formidabilului ora.

Marele boulevard al Marsiliei era tot att de mre i ameitor ca cele mai mari ale Parisului, cu singura deosebise a exotismului i fantasticului mai pronunat.

Cele mai multe strzi ale Marsiliei mai ales cele din preajma portului sunt strmte i murdare, cu crciume i localuri dubioase, n care intrarea este cel puin riscat pentru un om nenarmat i fr experien.

In aceste localuri i dau ntlnire marinarii flmnzi de viea, i au ascunziurile ucigaii i pungaii i se depoziteaz gunoiul uman din toate prile lumei.

Marea, ofer sufletului sbuciumat o binefctoare alinare. In pDrt, o enorm mulime de corbii i vapoare de pretutindeni.

D e pe terasa numeroaselor cafenele i crciume afltoare de-alungul rmului, te poi mbta n voe de privelitea mrea a corbiilor ce vin i pleac, Isndu-te prad dorului nebun de a cltori spre rmuri necunoscute, dttoare de linite i desftare.

Vorba lui Baudelaire: ncotro vrei s mergem, srmane suflete o b o s i t ? . .

Cltoria MarseilleConstana am fcut-o cu vaporul francez Vingh-Long (distrus de un incendiu n 1922, lng rmurile siriene).

In orele lsate libere de comandantul vaporului care, avnd mn-crime de limb, voia cu orice pre s ne nvee lucruri evident: folositoare asupra meseriei de marinar, priveam valurile de oel ale mrii, delfinii sburdalnici i neastmprai ce ntovreau vaporul, sau falnicele rotiri n aer ale psrilor de mare . . .

(Pentru ce nu a durat cltoria aceasta un an, doi, sau chiar o venicie?!.)

Dup o edere scurt la Constantinopole in faa lui se aflau nc numeroase vase de rsboiu distruse n luptele din Dardanele

922

BCUCluj

i prsind Bosforul, am otrat n marea romneasc" a crei coloare, din cauza furtunilor destul de dese, ni-se prea mai puin frumoas dect cea a Mrii mediterane.

Apoi am clcat pe pmntul Romniei Mari, pe pmntul fgduinei. mi aduc aminte c, n momentul cnd coboram din vapor pe

rm, la o mic distan, un ofier asuda crnd la pumni unui soldat care fcea serviciu n port. (Oamenii notri murmurar: n Frana . nu se pomenesc lucruri de acestea!..) i mai revoltai erau marinarii * francezi, fiind de prerea, c pentru a ncasa palme, trebue s albi mcar calitatea de... african, i nu admiteau c tratamentul cu palmele ar putea fi aplicat i celor de-ai notri11, adic a lb i lor . . .

Oricum, eram bucuroi, c suntem acas. In Vechiul regat nu fusesem nc niciodat, dar citisem despre

el o literatur ntreag. Totul mi se pru frumos i ncnttor. In curnd, m aflai n Ardeal, pe care l prsisem acum cinci

ani de zile. Muream de nerbdare: care este faa Ardealului n Romnia

mare? mi nchipuiam c vechile metehne au disprut i romnii din acest col de ar au devenit oameni superiori, furitori ai unui grandios viitor apropiat.

Firete, realitatea s'a dovedit mai inferioar dect nchipuirea. M i se prea c rnimea nu nelege prea mult din ceiace se petrece i crede c Romnia mare s'a fcut ca s nu se mai plteasc impozite...

Intelighena" era de-asemenea, tot cea veche i nu ajunsese nc la captul discuiei nceput acum cteva decenii asupra gravei probleme" dac e mai bun religia greco-catolic sau cea greco-ortodox.

Desiluzia momentan mi era aa de mare, nct doream par'c s evadez din aceast pucrie fr orizonturi i ucigtoare de suflet" i s plec din nou la Marsilia, unde, lng rm, s in iar sfat cu sufletul dornic de ri ale linitei l luminei...

In loc de fantasticele ri ale visului, mi s'a dat ns s vd frumuseile . . .T i s e i i ale pustei ungare, cci dup ce am desbrcat uniforma francez, am mbrcat imediat cea romneasc.

ara avea nevoi de noi, la Tisa i, n felul acesta, anii mei de militar s'au sporit nc cu unul.

(1921.J CORNELIU I. CODARCEA.

923

BCUCluj

Pedeapsa lui conu Costache Mult am btut drumul ntre Iai i Berheciu n partea a doua

a rzboiului nostru, zise conu Costache, tergnd cu ngrijire ochelarii i aezndu-i n cutia lor.

Inptur frumos gazeta n care cetise nouti despre pace, o arunc pe noptier" i nfundndu-se n jilul larg i comod n care avea obiceiul s ad cnd i sorbea cafelua de surogat, cu'n uor oftat privi spre coana Sftica.

i mult a mai plns biata nevast, tiindu-i biatul acolo, departe, sub grindina de gloane i ghiulele. De-acu am scpat Sftico, am scpat/

Coana Sftica i rspunse cu'n zmbet de mulumire. Mi bete, zise conu Costache ntorcndu-se spre mine, din

cte am vzut eu pe drumul dintre lai i Berheciu, din cte mi s'a ntmplat chiar mie i mai ales din constatrile dureroase i triste c e mi-a fost dat s fac, s'ar putea scrie o carte din care ar iei la lumin i hohote de plns i rs cu lacrimi i scrb i porniri de revolt. Norocul vostru c nu pot scr ie ; da tot am s povestesc o n tmplare plin de haz, i ndjduiesc c tu, cu mncrimea de ct ndeiu de care suferi, ai s'o dai la lumin.

Sftica, ia vezi tu s ni se mai fac un stacan de cafea, c u nu i-am aflat gustul.

Conu Costache linitit i tacticos aprinse o igare imngindu-i c o ^ a;b colibie i frumos potrivit, prinse a povesti.

i if'o sear, prin Noembrie mi se pare, plec spre Berheciu sh C stic, ntr'un sat de lng epu unde era, cte ceva de ai^ gurei, c'n regimentul lor se n n c a prost de-i merse pomina n toat d'vizia. Nu-mi era greu s-i duc orice doream c dela Iai nu m< < schimbi-m trenul pn la Berheciu i acolo m atepta crua cu or t nans lui Costic.

Tu tii c cine vroia s capete loc n tren trebuia s mearg Ia gar cu dou ; ceasuri mai nainte.

Trenri pleca la 9 seara; eu a 7 jumtate m'am nfiinat la gar ! pS reglementarul gest de n ^ r e cu jandarmii, cari sunt stra-

9 2 4

BCUCluj

nici la datorie, lucru mare, pn, cnd vine vremea s-i atingi c'cr pies, m'am aezat ntr'un compartiment numai cu un geam spart. Chipurile cel mai fain" cum spunea jandarmul, devenit foarte bine voitor cnd a vzut cu cine are a face.

Conu Costache clipi iret apropiind degetele de Ia mna dreapt ca i cnd ar fi voit s numere oarecare hrtii.

Mi-am aprins lumnarea luat de acas, c stpnirea stranic economie de lumin a fcut tot timpul rzboiului, i ncepui a silabisi gazeta. In jumtate de ceas vagonul se ocup complect. O cucoan, nu tocmai tnr, care dac nu er frumoas, er grozav de zugrvit, se aez chiar n fa {a mea. Lng ea un cpitan de administraie cu cizme de lac i pinteni suntori. Trebuie s fi fost foarte fericit de stpnirea nclmintelor sale c altfel nu i-ar fi ridicat picioarele att de s u s ; uneori le ntindea pn pe banca unde s tam r alte ori ncleca picioarele artndu-mi cu mndrie talpa subire i frumoas; apoi deodat ca i cum n'ar fi fost deplin mulumit de a-ceast poziie, le altur i ciocnindu-i tocurile scotea un sunet g in ga din pintenii nichelai frumos. N'am putut rbda i uitndu-m cu admiraie la podoaba picioarelor sale att de sltree i z i c :

Frumoase cizme avei d-le cpitan Dar i scumpe domnul meu, rspunde el plin de mndrie. Cteva sute! 950 Iei, zice hursuz. E, hei, rspund eu uitndu-m n alt parte, pe vremuri cum

pram cu banii tia dou vaci cu lapte. Mi -a aruncat o privire ncruntat i repede aprinse o igar

scump de care au fumat totdeauna vrednicii aprtori ai patriei dela prile sedentare. Aa-i crngul lunei: boii ar i catrii mnnc. Cucoana, dup-ce, aa, ncet, pe nesimite, i datorit lumnrii mele, trecu repede pe obraz pufuorul cu pudr, uitndu-se cnd c'un ochiu cnd cu celalalt ntr'o oglingioar mic scoas din manonul mare ct o zi de post, prinse a fura cu coada ochiului pe mndrul cpitan.

Are s fie bine, mi-am zis eu n gnd i lsai la o parte gazeta c s pot vedea lucruri mai frumoase i mai... simite.

Puin nainte de plecare, pe singurul loc liber rmas n dreapta mea se aez un domn tnr, curel mbrcat Nu-i spun numele c tu ai fi n stare s-1 dai n vileag, zice conu Costache ctre mine. Dar fiind cea mai interesant persoan a ntmplrei ce vreau s-i povestesc trebuie s-i dm un nume. S- i zicem Florescu.

Ceilali cltori nu m'au interesat. Ofieri tiner! i elevi plutonieri vorbeau optit cu multe sursuri furiate spre cucoana care avea priviri pline' de buntate i fgduini pentru frumosul cpitan din stnga ei. Cpitanul, dup cteva momente de tcere ncepu o conversaie cu tovara lui de drum.

Am afiat fr s vreau cum o cheam, de unde tste i unde se duce. Brbatul ei, director la o coal de meserii ntr'un orel moldovenesc era acum locotenent ntr'un regiment din preajma Tecuciului i ea mergea regulat de dou ori pe lun, s-1 vad. Fericit muritori

925

BCUCluj

Ha tiu unde l'a putea gsi s-1 felicit pentru nelepciunea scumpei 6ale neveste. Un sublocotenent, care de mult vreme se cuibrea ntr'un col, adormi cu capul rezemat de perete; i sforitul lui monoton, chipul cum nchidea i deschidea gura la fiecare respirare, tresritul i micarea degetelor de la mna stng sprijinit pe genunchi, fcu pe unii biei s pufniasc de rs

Bietul biat, trebuie s fie tare obosit, zise Florescu. De trei nopi e numai n tren, rspunde cineva. A fost trimis

ntr'o delegaie la Dorohoi. Mergei departe? m ntreb Florescu. Pn aproape de Tecuci . Trecusem de Ciurea i urcam panta Brnovei. Mainile pufneau

puternic, icneau greu, se opinteau cu ndrtnicie, lsnd n urm un val de scntei, mici stele cztoare, ce se mprtiau pe rpile din stnga. Unele se stingeau pe sus, altele cdeau i mat strluceau o clip pe pmntul ngheat. cnitul monoton al trenului, urcuul ncet i fr sdruncintur'i, sforitul ctorva cltori ce dormeau, mi aduse i mie o lene moleitoare i m hotrsem s ncerc a dormi. Eram mbrcat cu blnia de colo' l conu Costache mi art o blan de piele de cprioar cptuit cu vulpe.

M'am ncheiat frumos, am ridicat gulerul, mi-am ndesat cciula i dupce am stins lumnarea m'am rezemat bine n coliorul meu i am nchis ochii.

In buzunarul din dreapta, ctre Fiorescu, aveam o sticl cu ap, nchis ermetic, l cnd m'am ncheiat strns, gtul sticlei rsri din buzunar ca i cum ar fi vrut s arate lumei c eu totdeauna am cu mine buturi scumpe. Florescu arunc o privire repede i nturn ndat capul spre u. Cum i-am spus, m hotrsem s dorm. Poate chiar s fi dormit puin, cnd deodat simt o uoar micare n buzunarul cu sticla. M trezesc, dar nu m mit. Intunerec bezn. Simt bine acum c sticla se ridic uurel din buzunar; nu zic nimic. Eram moleit. Intiu mi-a venit poft s-i crpesc o palm, nu sticlei se nelege, dar n aceia clip mi-a scprat o idee care s'a schimbat ntr'un ntreg plan diavolesc. Oftez adnc i ntind piciorul drept. Florescu, c el opera la buzunarul meu, se oprete i nici nu mic, ncep s sfori, i dup vre-o dou minute simt din nou micarea sticlei. M, s fie al dracului, se vede c omul sta nu se las cu una cu dou, gndesc eu, i m fac adormit adnc. Cnd am simit c sticla a trecut n stpnirea Iul Florescu, m ntind, casc puternic i n aceiai clip scapr un chibrit i aprind lumnarea.

Nu-i chip de dormit, zic uitndu-m fix Ia Florescu. E cam frig, rspunde el privind spre u. Ei , nu de asta. Alta-ipricina. tii care? i m uit la el. B ie

tul om se uit o clip la mine, schimb privirea fixnd un punct spre acoperiul vagonului, apoi trgea cu coada ochiului spre stnga, unde mistuise sticlua mea. S vezi dle, urmez eu, ce vis pozna. Par'c ma nscrisesem n partidul lui Bdrau, eu, tocmai eu, care toat viaa n'am fcut politic i am urt urubriile de partid. i ncep a-i po-

926 BCUCluj

vesti de furaturile ce le tiam eu fcute de cutare cnd a fost primar t de pricopseal cutruia care s'a mbogit din cutare turnitur, de moia cumprat de cutare dup vreo civa ani de epitropie Ia s p k ridonie. i d-i i ntoarce-1 i asod-1. 'Bietul Fiorescu nu se mai uita la mine dect pe furi i nghiea mereu un nod cei se ridica rebel n gtlej. L'am fosit a vreun sfert de ceas. El s poat schimba locul sticlei, pace ban, nu era chip, c nu-l slbeam din ochi. C e bine dorm toi. zic eu, aac'am ncerca s dormim i noi.

N'ar fi ru, rspunde el cu'n oftat de uurare. Cucoana pusese manonul lng geam i cu capul rezemat de

el adormise greu. Se cunotea c doarme stranic deoarece nu simea c tovarul de alturi, cpitanul, se culcase din greeal se vede, cu capul pe umrul ei i mna dreapt, ca omul prin somn, o scptase pe genunchi.

Ajunsesem ntr'o gar, nu mai in minte care. Grajduri sau Scnteia. La plecarea trenului, maina a fcut o smucitur aa de puternic nct manonul cucoanei alunec i czu jos, iar capul bietului cpitan se prbui de pe umrul pe pieptul cucoanei, unde rmase lipit par'c i-ar fi ascultat btile inimei. Cucoana deschise ochii i se uita par'c susprins spre capul, mai mult sau mai puin strin, ce rsrise pe pieptul ei, dar cu'n zmbet de comptimire pentru cpitan mi z i se :

Vai , cum a adormit! Ei, cuconi, rspund eu serios dndu-i manonul, cte au

suferit i ei t ct au ndurat n rzboiul sta, s fereasc Dumnezeul Cine tie ce oboseli l'or fi ajuns de-a adormit aa greu. E, hei, mult le datorm lor, zic oftnd.

Oare s-1 trezesc? m ntreb. Pcat, zu pcat, rspund foarte serios. Las-1 sracu ! Si suflu

n lumnare. Ia noaptea ca cerneala ce ne nvluia, m bucuram n linite de

cele vzute. Nu-mi mai era ciud pe Fiorescu, ba mai c i-a fi mulumit pentru sticla de care m uurase, creznd c'a pus mna pe cine tie ce chilipir. M aez bine i ncep din nou s respir adnc i rar ca omul adormit. Fiorescu, cu micri ncete i furiate strecoar sticla ntr'un buzunar la palton, dar nu puteam ti n care din pricina ntunericului, i cu'n oftat plin de mulumire, 'ca omul care trecuse prin grea cumpn, se rezem de perete' ncercnd s se liniteasc, pe ct am neles. Ei, sti, m frate, gndesc eu, c n'ai scpat numai cu atta, trebuie s-i mai dau o roat. i dup ce m sucesc de c teva ori ca i cum rlu mi-ar fi fost ndmn s m aez bine, aprind din nou lumnarea.

N 'am s uit niciodat privirea ce mi-a aruncat-o fulgertor F i o rescu. Era n ea i team, i ciud i ur. O scprare de-o clip care lumina o furtun de sentimente ce nvleau nestpnite n ochi. L'am lsat deocamdat pe Fiorescu, pentruc grupul de vis-a-vis, format de cpitan i cucoana cea zugrvit se complicase urt lund Q mreie simbolic, ce-i strecura fr voie un sentiment dulce, fcn-

927

BCUCluj

du-m pe mine, om btrn, s-mi par ru de vremurile cari au zburat i nu se mai pat ntoarce. Cuconia schimbase poziia, se vede c'o trgea ru geamul, se plecase spre s tngi cu capul rezemat de umrul cpitanului, care revenise ntr'o poziie mai reglementar. Numai capul su ngreuiat de somn i de visuri se nchinase ctre dreapta i se lipise ginga de fruntea cucoanei. M i n a dreapt o sc-ptase pe dup spatele tovarei sale i degetele pline de inele rsreau pe mbrcmintea neagr cuprinznd dulce i uor talia ei. Unde eti tu, vrednicule director, gndeam eu, s vezi patriotismul blndei tale neveste. M bucuram i eu de sentimentul frumos care nclzea, mcar prin somn pe cltorii de vis-a-vis, cnd ntorcnd capul spre

(Florescu l vd surznd cu subnelesuri. Ei , stai mi frate, c tu n'ai drept s te bucuri, gndesc eu; cu

tine am de regulat o socoteal. l m ntorc spre el dorind s aflu n adncimea crui buzunar

dispruse sticlua mea. La Brlad cum o ducei cu mncarea? ntreb eu. Scump i prost, rspunde'el . Da . . . vin, coniac, se mai gsete? A, de undei Nicio pictur, rspunde el, pturindu-i fru

mos paltonul la piept. O umfltur a buzunarului din luntru se desemn destel de bine.

A, ha, gndesc eu, acolo ai mistuit-o. S vezi dle, zic, ce mi se ntmpl mie. Ea drept s i - i spun nu pot fr un phru de vin la mas i dac n'am o pictura de coniac, mcar o uiculi, mort-copt, trebuie s'o am. Chiar acum la drum am luat o sticl cu rom.

:i m uit drept a ochii Iui. E ' ncepu s se foiasc pe banc i cnd voia s priveasc spre mine, par'c se frigea, deodat ntorcea ochii spre u. D a s vezi ce rom dle, stranic. L'am luat pentru biat, c lor li se d foarte puin. Dac 'a avea mai mult i-a da s guti aa de curiozitate.

Nu, nu, v rog, nu v deranjai, zise el repede, privind ngrijora t spre mine.

Ei , nu, c nici nu-i dau, te rog s m ieri, dar nici eu n'am gustat din el, c vreau numai dect s-i duc sticla aa cum i-a pus-o de acas.

Florescu ofteaz uurat. Dar altceva voiam s-i spun. Dup ce cu multe rugmini i dup ce m'am nchinat la vreo sat de icoane, am cptat un bon de 20 litri vin i 3 de rom, cu greu am rzbtut pn l'am vzut adus acas. Cnd colo, vinul era ap chioar. Voiam s m duc napoi s fac scandal, c pe mine nimic nu m-a suprat mai mult cu prleala. Auzi domnule, dup ce dai 10 lei pe litrul de vin, care nainte era 80 de bani, apoi i acela i-1 boteaz. i ce botezi Pungie ordinar. Eu s prind pe unul c vrea s-i bat joc de mine i mai ales c m prlete, l sfdii nu alta! Aa am fost totdeauna! i m uit spre dnsul ncruntat ru, ca i cum ei imi-ar fi botezat vinu'.

Ochii lui Florescu se plimbau neastmprai dela stnga spre

928 BCUCluj

dreapta, i freca minile cu gesturi nervoase i vedeam bine c are dorina s plece.

Dar cnd am dat de rom, urmez eu cu vorba mblnzit,-m'am linitit. Un rom, domnule Florescu, cum n'am avut de multe ori i mai ales pe vremurile astea. M rog, un parfum, o trie, o culoare,, ceva rar. Ai s judeci i dumneata c tot am s-i dau mcar s miroi. Tocmai atunci trenul se opri ntr'o gar. Florescu se ridic grbit i d s plece.

Parc spuneai c mergi la Brlad, zic eu. Apoi da, la Brlad, d a . . . vreau s m ntlnesc cu eful

de aici. Sti frate puin, s vezi ce arom, l m ridic i eu. Cnd voiu veni napoi, zice el grbit, c nu tiu ct st

trenul aici. Stai omule, cum te duci aa descheiat la palton. S nu r

cet i Cum i tinereea asta, totdeauna grbit. Sntatea nainte de toate. i'ntr'un acces de acut prietenie, ncep s-1 ncheiu la palton pipind apsat sticla ce o ascunsese la piept. Pe bietul Florescu l treceau sudori de moarte. Toate culorile curcubeului se zugrvise pe faa lui chinuit. Cnd i-am dat drumul, ni pe u ca glonul din puc i clcnd peste soldaii culcai n culuar se nrui tocmai la jumtatea peronului.

Conu Costache porni un hohot de rs, ridicnd sprincenile ca dou accente circumflexe.

Poi s-i nchipui tu, ce o fi zis Florescu cnd a dat c 'n* sticl i ap chioar.

VLADIMIR NICOAR

9 2 9 BCUCluj

S p t m n a l i t e r a r

ara de dincolo de negur" N u v e l e l e l u i I o n S l a v i c i . R o m a n u l l u i V l h u . T r a n s i l

v a n i a " . L i t e r a t u r c o n t r a a l c o o l i s m u l u i .

D . Mihail Sadoveanu se afl totdeauna la largul su n povestiri vntoreti. Dragostea de natur i gsete n aceast ndeletnicire o nesfrit surs de admiraie i de inspiraie. In rtciri singuratice sau n tovrlri prielnice, mereu aceeai pasiune curat duce paii Vntorului-poet spre noui aspecte ale firii. Omul aici e simplu, sugestiv, fr complicaii, ca nsei natura.

ara de dincolo de negur", ultima lucrare a dlui Mihail S a doveanu, aprut n editura Crii Romneti" e nchinat n ntregime vieii vntoreti. Cartea Romneasc" i-a ieit de rndul a-cesta din obiceiu, dndu-i silina s alctuiasc un volum ngrijit i cu oarecare gust alctuit. Miestritele pag ! ni ale prozatorului sunt ilustrate adeseori cu foarte bune desene. De ce oare nu ni s mrturisete autorul l o r? In alte pri ilustraia unei cri e un titlu de g lo rie n plus.

Am citit cele 220 de pagini ale volumului cu nessiu! oranu-lui constrns s-i rumege zilele n decorul cenuiu al trgului. O , da! dincolo de negura acestei viei monotone palpit o alt via, mereu nou, mereu plin de ncnttoare surprize. D . Sadoveanu ne plimb pe aceste meleaguri dealturi de noi, pe cari totui nu le cunoatem, ne poart prin fermectoare nuturi de balt, ne afund n rcoarea codrilor btrni, ne mbat privirile de lumina cmpurilor i ne urc domol pe drumuri trgnate de munte. i cnd ai ntors cea din urm fil a crii simi ca o prere de ru ca aceast lume simpl, dar la nesfrit variat, a disprut prea curnd.

9 3 0 BCUCluj

Iat-ne n blile Dunrii, cu viaa aspr i decorul straniu. M o -Pricor spune o poveste simpl ca i el, sau prepar din risipa petelui din balt un bor de pomin. Cu cteva lovituri de vsl n apa lin decorul se schimb. In ir loptarii nasc din orizont, plutesc lin pe cerul strveziu, de unde coboar ntr'un ochiu de balt, Ia o margine de dumbrav. Apoi ridicnd ochii, deodat am vzut n fund, ctre asfinit, peisajul schimbat. O mare lin apruse a deprtri i la rmul ei un irag de arbori de ar tropical, cu trunchiuri nalte i vrfuri tufoase i revrsate. Ne-am ndreptat ntr'acolo cu uimire i plcere, pn ce-am neles c farmecul acela e al unei iluzii. i am rmas departe, privind mult timp acea ap a morilor nel-* toare, care totui nu era dect o rsfrngere a realitei".

Tot aa ne duce povestirea i dea lungul ntmplrilor de u c e nicie, ntr'o breasl veche". Copilandrul evadat dintre zidurile murdare ale trgului, cu puca n spate i cu nepriceperea care i ghioicie n cisme, e mult asemenea de noi acetia mai btrni, cari am rmas netiutori, s ne bucurm cu aceiai lcomie de surpriza de tot pasul a vieii cmpeneti. i povestea spus cu religioas cuviin, ca dintr'o adnc i nestrmutat convingere, e n fiecare loc ceva firesc, ceva care complecteaz i ntrete decorul, fie c ea e optit tainic de Mo-Nichita, fie c o debiteaz conul Nicu Fantazie.

In aceast mprie capricioas, omul se pierde i se simplific apropiindu-se i conformndu-se mediului. De -aceea n povestirile dlui Sadoveanu citeti n sufletul oamenilor ca ntr'o ap strverzie de munte. Eternul omenesc rmne venic acela, nu prea greu de descifrat n sufletul societei noastre civilizate, pe care nu o desparte mult de mediul strmoilor notri, nu prea departe de noi. Cine vrea, s neleag aceast nclinare spre nehotrtul vieei primitive, s c U teasc pagtnele intitulate Vntori de lupi, n veacuri vechi", admirabil prinse n acest volum al dlui Sadoveanu, i va pricepe poate atunci i pentruce i cele 220 de pagini ale volumului se citesc cu atta nesaiu.

Cartea Romneasc* a fcut s apar al IV-lea volum din nu-, velele lui Ion Slavici . Aceeai literatur sntoas aici, ca i n celelalte volume. Slavici este n istoria noastr literar unul dintre cei mal buni nuveliti. Pentru aceasta Cartea Romneasc" merit toate laudele publicnd ntr'un singur mnunchiu toate nuvele lui Slavici . Cele ase volume, cari cuprind toat producia n acest gen a scriitorului, i au locul lor rezervat n orice bun bibliotec.

In volumul acesta se public nuvele mal recente. D e la Moara cu Noroc" pn la L a rscruci" nu se simte nicio transiie. Slavici a fost un talent egal, acela sigur pe mijloacele sale literare dela n ceput pn la sfrit. Desigur c ceea ce se public acum nu trebuie comparat cu primele tatonri ale nceputului, cnd Slavici nu tia n* destul limba romneasc.

931

BCUCluj

Teza moral, sau mai bine zis tendina moralizatoare din opera 'iui Slavici n'a ntunecat niciodat aciunea fireasc a subiectului tratat i nici sinteza logic a personagiilor crefate. Din potriv viaa se nfieaz nesilit n tot ceea ce a scris Slavici i poate prin aceasta opera lui triete.

O lmurire, nainte de a ncheia aceste rnduri, de cronic, fr prea multe pretenii. Referindu-ne ntr'un numr trecut la vorbele Iul Slavici cu privire la limba romneasc periclitat de un prea necontrolat amestec cu strinii, se pare c am suprat pe un prieten al nostru mult mai n vrst, pe care l respectm cu deosebire. In scrisoarea pe care ni-a scris-o, dsa ne dojenete c se vorbete cu prea mare uurin de Slavici, dei faptele lui ar trebui s ne ndemne a-1 trece sub tcere. Nu vom ndrzni s discutm aceast chestiune, pen-truc s'ar putea ca prietenul nostru s aib dreptate. Vom preciza ns, c n aceast cronic sptmnal suntem inui s nregistrm cu onestitate faptele literare mai nsemnate. In acest neles, dac am fcut amintire de Slavici , nu ni-am referit dect la rolul literar al a-cestuia, care, orict de sever va fi judecat i condamnat de istorie pentru faptele lui politice i sociale, rmne un bun al literaturei. i ni se pare c am svri o mare greial fa de literatura romneasc, nu prea bogat, dac am arunca dela noi o producie de valoarea celeia pe care ni-a lsat-o Ion Slavici .

In aceeai editur a Crii Romneti" se public n volum mare romanul lui Vlhu D a n " , publicat pn acum n dou crulii ale Biblioteci pentru toi". E iari o fapt bun. Vlhu n'a fost un romancier, dar reprezint o ntreag epoc de ideal literar romnesc. Romanul su, influenat de o anumit atitudine literar specific unor nceputuri literare eroice, nu e mai puin tezist dect nuvela Iui S l a vici. Lipsete ns aici darul acela rar de a prinde viaa i a o reda n ceea ce are ea etern i firesc. La Vlhu totul este fcut. O a m e nii au stngcia ppuilor, ntmplrile ceva care jeneaz. Totui D a n * se citete cu plcere, pentru limba admirabil, curat i curgtoare, n care este scris.

nc o revist care i ia vacan pn la toamn: Transi lvania" (An 57 N 7) revista Asociaiunei din Sibiu. D . Emilian Stoica semneaz un articol bine simit i bogat documentat n amintirea lui Ioan Ursu, meritosul profesor de istorie de la universitatea din Bucureti decedat nainte de vreme n toamna trecut. Viaa sbuciumat a lui Ioan Ursu ni se nfieaz aici ca un admirabil exemplu de munc luminat i adnc dragoste de neam.

D . Horia Petra-Petrescu, neobosit ca totdeauna, consacr dou .articole valoroase, unul n care se recomand cu cldur cartea de

932

BCUCluj

ndrumri a lui Spiridor Popeseu Contribuiuni la munca pentru r i dicarea poporului", i altul care pledeaz pentru lectura povetilor. In aceasta din urm se nfieaz n adevrata lor valoare "Povetile ardeleneti" ale lui Ion Pop-Reteganu.

Dnii prof. Bogdan Duic, Elie Dianu i "Teodor Pcian prezint valoroase documente literare i istorice.

Remarcabil i prin factur i prin originalitate poezia R e v e nire", semnat de d. D . Psatta.

Cronica bogat ca de obiceiu.

Primim la redacie o revist ntitulat Pa t ima" care de un an de zile apare, luptnd mpotriva alcoolismului. Revista apare la Iai, sub conducerea unui comitet i se bucur de preioasa colaborare a Sanctitate! sale Patriarhului, a P. S. S . episcopului Nicodem Munteanu, a dlui prof Gvnescu i a numeroi medici, profesori i prelai. R a vagiile alcoolismului se nfieaz aici n toat grozvia lor, dar fr absurditatea totalei abineri de la butur. Prin aceasta credem c Patima", privind omenete problema pe care o combate, va reui. O recomandm clduros tuturor celor ce se intereseaz de aceast mportant chestiune.

d. i. cucy

9 3 3

BCUCluj

NSEMNRI C e DU tie Adevrul" 1 Niciun'a-

devr, unul singur, verificabil, verificat i confirmat. ncolo Adevrul" tie tot. Tot ce se petrece in infinitul mare i n infinitul mic al politicei romneti i mondiale. Ce nu tie, de pild Poincar, Adevrul", tie : i nevoile Franei, nevoi total democratice dupa tipul democraiei dlui Boby Brniteanu, i succesele viitoare ale radicalismului socialist. nainte de a-i fi conceput reformele, de pild, Primo de Rlvera sau Mussolini ele sunt deja prevzute in redacia atot pievztoare a Adevrului". C prevederile i faptele se bat In cap chiar a doua zi Adevrului" nu-i pas. Profesiunea lui de a ti lucrurile nc din perioada lor de nefiin asigur ziarului srindarist un loc special tn presa romneasc. Luai un numr al Adevrului" ori care i vei afla din coloanele lui c regimul actual face dou politici i are trei efi. A -devrul" vede, prin faete, multiplicat, lucrurile. Dup aceia Adevrul" vede

i tie c dl Octavian Goga nfptuete o dictatur, mai dictator ns dect dictatorul Goga este dictatorul Lep-datu. Din care pricin afl Adevrul" dl Goga sufer (ca s fac probabil bucuria ziarului dictaturofob). Mai tie Adevrul" attea drame intime ale guvernului actual nct dac nu ar ur dramele, preferind comediile, Adevrul" i-ar mri tirajul publicnd a fie care zi cteva mici capitole de dram guvernamental. Mai departe : Adevrul" tie c d-nii Goga i Pet-rovici au fost certai" i acum s'au mpcat. C . . . in sfrit, dar fr niciun sfrit Adevrul" tie, hotrt tot, tot, tot, afar de cel mai mic a-devr, verificabil, verificat, confirmat i deci adevrat.

Cocoanele minoritare ne declar rzboiu l . . . Intre attea ligi ale drepturilor omului", am descoperit nc una, tot att d e . . . internaional i care ne combate cu aceia nverunare. Este Liga internaional a femeilor

9 3 4

BCUCluj

pentru pace i libertate" (Womens International League for Peace and Free-dom), despre a crei existen mrturisim, nu tiam nimic, dei n fruntea ei se afl dna Jeane Addams, o distins femenist american.

Am aflat de exstena acestei ligi din drile de seam ale ziarelor cu prilejul congresului ei n Dublin, Irlanda. Citindu-le, ne-am convins, nu far o oarecare surprindere, c doamnele minoritare maghiare i germane sunt mai puin ignorante ca noi n cunoaterea ligilor Internaionale a cror numr sporete tot mai mult i, tiu s se foloseasc de reclama rsuntoare a acestor ligi.

Dat fiind c liga este a pcei i dreptii", n'au putut s lipseasc fulminantele proteste a dou evreice - -ni se pare doamnele Gliiksmann i Sirnak care, n numele minoritii maghiare din Ardeal, au acoperit ara noastr cu cele mai triviale i murdare insulte pe care o cocoan mbrcat dup ultima mod le poate rosti, S'a dat apoi cetire memoriului d-ne-lor germane din Romnia, foarte n-grijate de soarta colilor minoritare i instituiilor culturale conf scate" de romnii inferiori culturalicete".

Iar liga, dnd deplin crezare acestor autentice reprezentante a aspira-iunilor minoritare din Ardeal, a hotrt nici mai mult nici mai puin, dect trimiterea unei comisii de anchet n Romnia, care s constate starea de fapt la faa locului.

Ceiace comisia" va constata este nu-i aa ? indiferent. Esenialul c d na Gliicksmann i-a ajuns scopul : a plasat nc o calomnie la adresa naiunei noastre...

Domnia eroarei. Sunt oameni cari i iau aere de cenzori sociali practic ns cu perzisten cinismul, sub care ncearc s ascund adevrata

lor valoare. Reuesc uneori s nele pe cei ce nu-i cunosc,

In literatur criticii impoteni i br-fitori expun cu nverunare uriaul lor cinism, i cu ndrzneal se avnt pe un teren neaccesibil marelui public, pentru a emite preri i formule complect nule ca fond, dar atrgtoare ca form, Qtronnd prin aceasta domnia eroarei.

Dar niciri cinismul acestei formule nu ia o nfiare mai respingtoare ca n politic.

Dac detracatul transformat n cenzor al moralitii poate ascunde sub cinism nulitatea sa personal, pentruc nu toat lumea il cunoate; dac pretinsul critic literar practicnd cinismul, prin afirmaiunile sale dogmatice poate nduce n eroare pe necunosctori, cinicul politic risc totdeauna a fi nluit n propriile sale minciuni pentruc faptele oamenilor politici i actele de guvernmnt sunt publice i deci supuse contiolului i verificrei.

"i totui asistm zilnic la o enervant negaiune a celor mai evidente fapte, de oarece reaua credin a po-liticianilor de duzin ni se ofer acum ca un apanagiu al celor ce doresc s fac opoziie cu orice pre i In orice ocazie.

Evident c acest fel de cinism este ridicol deoarece faptele li dezmint. Aceasta nu-i mpedica ns de a tgdui cu o ncpnare de catr cel mai categoric adevr.

Astfel asistm la frmntarea hilariant a partidului naional de a-i tgdui regionalismul i ascultm iptul strident al opoziiei care se zbate in convulsiuni.ridicale negnd msurile serioase luate de actualul guvern pentru a soluiona problema economic.

Dar reaua credin nu poate mpedica evoluia necesar, dup cum minciuna nu poate nvinge adevrul.

9 3 5 BCUCluj

Desperarea lui Titus. Odinioar, proprietarul actual al .Cuvntului*, i purta melancolia neurastenic pe la periferia posibilitilor politice. II chinuia spaima luntric, neprovocat de primejdii reale, otrvindu-i fericirea unei mbogiri ca in vis. II vedeai atunci i-i aminteai involuntar cuvintele Iui Pascal: / / (le pauvre Titus) seni son niant, son abandon, son insuffisance, sa dpendance, son impuissance, son vide. nec niinent il sortir du fond de son me l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrln, le ipit, le disespoira. nainte de a se prbui In bezna desperrii, Titus gsi in inepuizabila'1 sa rezetv de inteligen practic, gndul de a se ncadra in gruparea scriitorilor dela Gndirea" cptndu-i pe paginile Cuvntului" i io mijlocul lor, un nume. Astfel Titus deveni cineva. Rsfrngeri palide al unor nume consfinite i fixate strlucind ca o constelaie nou n literatura contimporan, ddur acestui nume prestigiu. Prestigiu! locului ce-I ocupa l locului de abia zrit cu ochii liberi printre ei. Felicitri din toate prile constatau inteligena lui Titus de a fi tiut tnc odat s fac o afacere rentabil. Afacerea i-a adus un nume. i fiindc Titus e din aluatul oamenilor pentru cari parvenitismul e un triplu sistim de cugetare, de simire, i mai ales de aciune, el se concepu ministru, lu inute corespunztoare i in realitile noastre se dezvlui ministeriabil. Din clipa aceia cuvintele lui Pascal nu i-ar mai fi putut conveni. nviorat, dintr'o dat optimizat, ntotdeauna mprosptat de ap de colonie i de sentimentul unei elegante de costum ireproabil, fcnd impresia unui cal de curs care, avntat, sare peste toate piedecile, Titus n'a mai urmrit evoluia necesar unei ajungeri" Titus i-a

creiat, evident in infinitul aspiraiilor sale subiective, un drept la un portofoliu ministerial. Titus fcea totui mica greal de a nu observa c domnii cari, eventul, i-ar fi putut nfptui visul, nu-1 luau in serios. A-ceasta mic greeal i-a fost fatal. i a trebuit Titus s observe, un minut dup ce listele minitrilor au fost naintate competieei Regelui, c el cu tnseamn pentru nimeni nimic, nimic, nimic. De atunci, Titus, perznd pentru totdeauna perspectiva de a se vedea n zarea politicei mcar un simplu deputat, a nceput din nou s simt son neant, son abandon, son insuffisance, sa dependance, son impuissance, son vide*. Plictiseala, amrciunea, tristeea, necazul, acreala ii bntuie sufletul, ca odinioar. Ceiace scrie tq ziarul su, nu sunt dect jalnice ieremiade de a fi perdut un vis n noaptea vtniciei. De pilda: E o stare de nemulumire latent i general n ar" (Titus generalizeaz propria sa hipohondrie) Nu numai c cu toii nu ne simim bine individual, i suntem nemulumii etc. etc." In corpul aceluiai psalm: Este o consecin a disperrii care te cuprinde cnd nu vezi eirea dintr' situaie intolerabil*. i n fiecare zi acela bocet.

Nu-i poate impune o cur domnul Titus?

Noi cel d e l a . . . " Fiine rtcitoare, cari niciodat nu aureuit s devin oameni, grupai astzi n jurul unui interes, n zpceala din arta, literatura i publicistica se recomand sugestiv i impertinent: noi, cei dela . . ." Dac nu eti atent ai putea fi uor indus in eroare. E suficient ns s-i priveti... tn fa pe noi, cei dela.. .* ca ntr'o clip s le vezi i sluenia moral i gndul urmrit.

Re dactorresponsabil: A L E X A N D R U HODO

BCUCluj