10 вещей, которые надо сделать в ТартуТекст: Петр Воляк19 Января 2006

Фото: Franz-Marc Frei/Corbis

1. Определиться с жильем. Хотите привычного европейского комфорта -- идите в Barclay (около $100), хотите комфорта эстонского и нарочитой старины -- отправляйтесь в Draakon. Студенты могут поселиться в общежитии на 5-м этаже гостиницы консервного завода на улице Пыллу ($10--15). В двух первых случаях все в городе всегда будет под рукой, в последнем -- каждую ночь придется минут сорок добираться в гостиницу пешком из центра и пересекать довольно зловещее кладбище.

2. Выйти на главную площадь исторической части города -- Раэкоя, которая спускается от ратуши XVIII века к реке Эмайыги. Не удержаться и, пока рядом нет полицейских, перейти через реку по верху дуги подвесного пешеходного моста, ведущего в парк. По-человечески перейти мост в обратную сторону, вернуться на площадь и посидеть там в одном из многочисленных кафе, расположенных на первых этажах старинных зданий.

3. Дойти по улице Уликоли до мощного классицистического здания Тартуского университета. Поглазеть на студентов, толпящихся на ступеньках, и, помявшись, войти в полутемный вестибюль, которому 400 лет в обед. Поглазеть по сторонам и попробовать понять, отчего в XIX веке среди русской интеллигенции было так модно учиться в Дерпте и что привлекло сюда поэтов Жуковского и Языкова, врача Пирогова, писателя Сологуба. Филологам будет интересно разыскать кафедру русской литературы, заведующим которой в течение 43 лет был литературовед Юрий Лотман.

4. Погулять по узким улочкам старого города к северу от площади Раэкоя. Не пропустить по дороге кирпичную готическую церковь Яани-кирик XVI века, которую реставраторы совсем недавно оттерли от следов советских бомбежек 1944 года. Зайти в книжные магазины, которыми славится ученый город, и купить в одном из них за три копейки совершенно бесполезный, но очень красивый эстонско-немецкий словарь конца XIX века, напечатанный к тому же готическим шрифтом.

5. Пойти в парк, начинающийся сразу за ратушей. Сначала подняться к развалинам гигантского готического собора, построенного Братством меченосцев в XIII веке. Побродив среди руин, перейти по мостику (на выбор есть Ангельский и Дьявольский мосты) в другую часть парка, где стоит старая обсерватория с эстонским флагом на шпиле. Пробраться внутрь обсерватории и наткнуться на крохотный музей великанов. Почувствовать себя карликом, вскарабкавшись на стул высотой метра в полтора и положив ноги на стол выше человеческого роста. Переварить впечатления, качаясь на качелях в парке.

6. Выяснив, что традиционной эстонской кухни не бывает, а во всех заведениях подают очень простую и вкусную еду -- солянку («seljanka»), кровяную колбасу и жареное мясо, -- пойти в

китайский ресторан Tsink Plekk Pang на улице Кютри. Если повезет и вам достанется столик, сразу заказать полменю -- там все поразительно вкусно и недорого. После ужина вернуться выпивать в одно из заведений пивного толка, где изрядно поднабравшиеся финны, покачиваясь с кружками, уже затянули свое «Тру-ля тру-ля тру-ля-ля-ля».

7. Выучить три эстонских слова: «ылу» (пиво), «сур» (большое, 0,5) и «вяйке» (маленькое, 0,3). Попробовать местное пиво A. Le Coq, после чего забыть третье слово. Потом заказать пиво с настораживающим названием Saku и не разочароваться. Когда пиво перестанет влезать, выпить бокал эстонского сидра и обнаружить, что открылось второе дыхание. Окончательно убедиться, что пиво здесь не хуже немецкого, а сидр -- не хуже английского.

8. Поздно вечером сходить в самое безумное заведение в Тарту -- клуб Zavood, где среди гидрантов и микросхем выпивает местная молодежь. После нескольких стопок ирландского виски пойти играть в бильярд. Играть не очень долго, так как стол один, а перепалка с еще более разгоряченными от крепких спиртных напитков эстонскими любителями пула может окончиться стычкой на киях. Если повезет, то в 10 часов вечера тут начнется концерт какой-нибудь бодрой эстонской группы.

9. Пройти от площади Раэкоя по улице Кюни в сторону автовокзала и поразиться, оказавшись через пять минут в совершенно другом городе с оживленным движением, стеклянными офисными высотками и даже «Макдоналдсом». Зайти в большие универмаги Kaubahall и Kaubamaja и накупить веселенькой скандинавской одежды.

10. Не возвращаться в Москву на поезде, вместо этого утром сесть возле автобусной станции на маршрутку, идущую через пограничные Печеры во Псков. Уже миновав границу и подъезжая к Пскову, увидеть в окно деревушку Новый Изборск и попросить остановить машину. Пройти несколько километров и выйти к огромной Изборской крепости XIV века. Отложить возвращение домой и целый день лазить по древним стенам и башням и гулять вокруг крепостного холма. Добравшись наконец поздно вечером до Пскова, там же и заночевать, а на следующее утро решить провести в этом городе еще пару дней.

ВИЗА

€20, от 5 дней, www.estemb.ru

ВАЛЮТА

Эстонская крона EEK; 100 EEK = $7,75 = 225 p.

БИЛЕТ

Чтобы попасть в Тарту, нужно сесть на ежедневный поезд до Таллина (купе -- 1600 р.), выйти в Нарве и поймать такси до Тарту (3 ч, $30--40 за машину). Или добираться из Таллина на автобусе (2,5 ч, от 65 ЕЕК). Еще можно доехать до Санкт-Петербурга -- с Балтийского вокзала до Тарту каждый день ходят автобусы Eurolines (6 ч, 570 р.).

СОВЕТ

Говорите с эстонцами по-английски. Почти все эстонцы, особенно более старшего возраста, русский понимают, но разговаривать на нем не любят. А если будете говорить по-английски, вас могут и в ресторане получше обслужить, и в гостинице дать комнату посветлее.

10 вещей, которые надо сделать в БудапештеТекст: Aнна Пражина2 Февраля 2006

Фото: Sime, FOTO S.A.

1. Первым делом подкрепиться. Начать с гуляша -- супа из говядины, картошки и овощей. Хороший гуляш настолько густой, что ложка в нем непременно стоит. Расправившись с гуляшом, взяться за паприкаш, рагу из говядины со сметаной и перцем. Паприкаш частенько подают в горшке из хлеба. Если вдруг вы оказались в Будапеште без компании, то уже на второй вилке паприкаша начнете горько об этом жалеть -- одному такие порции не осилить. С горя заказать свой первый бокал токайского вина и временно перестать грустить.

2. Растрясти обед, прогуливаясь вдоль Дуная и пересекая его по всем подряд мостам. Довольно быстро убедиться в том, что голубой Дунай только в песнях, а в жизни -- желто-серый. Сойти на берег в районе Белградской набережной и заказать свой второй бокал токайского в одном из здешних ресторанов с видом на Дунай. Допив вино, размечтаться о том, как все свободное место в чемодане вы набьете маленькими бутылочками с надписью Tokaji Aszu 6 Puttonyos (лучшее токайское вино), а бросив взгляд на воду, решить, что серый -- это новый голубой.

3. Продолжить экскурсию по мостам. Когда на шестом начнут отваливаться ноги, соскочить на остров Маргит -- настоящий, без дураков остров-парк посреди Дуная. Венгры говорят, что любовь начинается и кончается на острове Маргит, потому что именно туда бегут парочки за уединением. Уединения, впрочем, немного, особенно в выходные: парочки целуются под каждым деревом, а также наматывают круги спортсмены, катаются на велосипедах подростки, с криком носятся дети, а все это фотографируют туристы. Поглазеть на замерзающих влюбленных из окон ресторана при шикарной гостинице Danubius Grand Hotel Margitsziget, попивая все то же токайское.

4. Открыть рот, увидев гигантское неоготическое здание венгерского парламента, -- по сравнению с ним Вестминстерское аббатство кажется скромной лачужкой. Закрыть рот и отправиться на площадь Вёрёшмарти. Усесться за столик у окна в кофейне «Жербо», славной пышным интерьером и полуторавековой историей. Назаказывать сладких до приторности пирожных. Запивая их крепким кофе, разглядывать оживленную толпу, состоящую из спешащих студентов и начинающих саксофонистов и портретистов, которые совсем никуда не торопятся. Не испугаться, почувствовав странное жужжание в ногах: кофейня находится аккурат над линией метро. Если повезет, выйдя из кофейни, увидите индуса, исполняющего что-то из Моцарта на бутылках с водой.

5. Как начнет темнеть, спуститься к набережной в районе площади Вигадо и купить билет на прогулочный корабль. В ожидании рейса сгонять на соседний корабль-ресторан и выпить для бодрости. На прогулочном теплоходе доплатить за шведский стол и хорошенько подкрепиться, глядя

на вечерний Будапешт, подсвеченный фиолетовым, малиновым, желтым и голубым.

6. Наутро отправиться на прогулку по самой длинной улице города -- проспекту Андраши (2,5 км). Проспект на самом деле -- красивейший бульвар, застроенный дорогим жильем -- двух-трехэтажными бело-серыми особняками. Добраться до конца бульвара и прокатиться на сигвее, который можно арендовать у входа в парк Варошлигет.

7. Погулять по парку, местами похожему на дремучий лес, а потом зависнуть в купальне «Сечени», крупнейшей, между прочим, в Европе. В этом необарочном комплексе 9 бассейнов, под открытым небом и под крышей, с температурой от 15 до 40°, а также парилки и сауны. Купальник можно арендовать в здешнем прокате. Правда на то, чтобы он идеально сидел по фигуре, рассчитывать не стоит. Лениво переползать из одного бассейна в другой, смотреть на голубое небо, если повезет -- ловить ртом снежинки и чувствовать, как печали покидают душу, а болезни -- тело. Закрепить целебный эффект стопкой жутчайшей венгерской настойки «Уникум» в ресторане Anonymus на первом этаже замка Вайдахуньяд.

8. Новым человеком взобраться на вершину Крепостной горы к остаткам средневековой Буды. Побродить по мощеным улочкам, посмотреть на собор Матиаша, Королевский дворец, Рыбацкий бастион и засесть в крошечном баре рядом со входом в лабиринт Будайского замка. Заказать сарделек и пива. А уж потом спускаться в пещеры.

9. Отправиться на центральный рынок. Поностальгировать, глядя на палки салями, которыми рынок увешан, точно рождественскими украшениями. Изучить рынок местной гусиной печенки. Она ничуть не хуже французской фуа-гра и в разы дешевле.

10. Всегда быть начеку: венгры отчего-то нередко надувают и обсчитывают, не со зла, конечно, и чаще не в свою пользу. Поэтому если у вас получится привенгериться, как советовала венгерка Илдико из романа Брэдбери «Профессор Криминале» своему английскому другу, то будет вам в Будапеште уж совсем хорошо. Что значит привенгериться, вы поймете на второй день. И тогда в этот город захочется вернуться.

ВИЗА

Краткосрочную венгерскую визу делают в посольстве за €35 и 4 рабочих дня; www.huembmow.macomnet.ru.

ВАЛЮТА

Форинт; Ft 100 = 13,54 р.

БИЛЕТ

Регулярные прямые рейсы из Москвы в Будапешт есть у «Аэрофлота» и венгерской компании Male#v (2 ч 40 мин., от $180 плюс сборы).

СОВЕТ

Доехать из аэропорта до города удобнее на маршрутном такси (minibusz), которое довезет до любого нужного вам места (Ft 2300). Селиться лучше всего в Пеште, а в Буду ходить на прогулку. Поселившись в живописной Буде, рискуете оказаться далеко от ресторанов, клубов, магазинов и прочих развлечений. Перед поездкой прочитать роман М. Брэдбери «Профессор Криминале».

10 вещей, которые надо сделать в ЦюрихеТекст: Даниил Дугаев15 Февраля 2006

Фото: World Pictures/FOTO S.A.

1. Прогуляться по Банхофштрассе, воплощающей финансовое могущество Швейцарии вообще и Цюриха в частности. На поверхности Банхофштрассе сверкают дорогие магазины, истекают шоколадом кондитерские и звонят трамваи, а под землей скрываются сейфы, золото-бриллианты, номерные счета и прочие атрибуты старой Европы, хорошо знакомые нам по романам Роберта Ладлэма.

2. Заглянуть в собор Фраумюнстер и посмотреть на витражи Марка Шагала. Если погода хорошая, сделать это имеет смысл в первой половине дня: самое сильное впечатление разноцветные окна производят, когда прямо сквозь них светит солнце. Справа от входа, в северном трансепте, есть еще один небольшой витраж, выполненный в 1930 году Аугусто Джакометти, двоюродным братом Альберто Джакометти. Его почему-то мало кто замечает.

3. Покормить жирных лебедей на набережной Утоквай, ведущей от Белльвюплац вдоль восточного берега Цюрихзее. Если времени много, можно прокатиться по озеру на рейсовом теплоходе из тех, что отправляются каждые двадцать минут от Бюрклиплац: выпить на борту кофе, сойти в ближайшей деревне, сказать здрасте местным коровам и вернуться в город на поезде.

4. Исследовать похожие на ущелья улочки Нидердорфа -- когда-то «района красных фонарей», а теперь просто Старого города, где на каждом углу ресторан или пивная, а каждый встречный -- либо студент, либо турист, либо и то и другое. В Нидердорфе много отличных букинистических магазинов (хотя для того чтобы полностью оценить их прелесть, неплохо бы знать немецкий) и музыкальных лавок с любопытными коллекциями компакт-дисков и винила. Отдельного внимания заслуживает улица Шпигельгассе: во-первых, здесь, на углу с Мюнстергассе, родилось в Cabaret Voltaire течение дада, а во-вторых, на небольшой площади к востоку стоит дом, где с 1916 по 1917 год жил Ленин -- как раз перед тем как садиться в пломбированный вагон.

5. Отобедать в ресторане Blinde Kuh («Слепая корова»), где официанты и повара слепы, но чувствуют себя гораздо комфортнее, чем клиенты, потому что в зал не попадает ни одного луча света. Вся штука в том, что в полной темноте чувство вкуса обостряется, а кроме того, никто не замечает, как вы пьете подливку прямо из тарелки. Учтите, что поужинать в Blinde Kuh, скорее всего, не удастся, потому что столики здесь принято бронировать чуть ли не за два месяца. Но попробовать можно.

6. Оценить городской вокзал с его бешеным ритмом прибывающих и уходящих поездов, вечной толчеей и фермерским рынком, который каждую среду занимает почти все пространство под сводами.

Потом спуститься на нижний уровень, сесть на электричку S10 и отправиться на гору Ютлиберг, с которой в хорошую погоду виден весь Цюрих. Если есть время, спуститься с горы пешком, ориентируясь по желтым указателям, собратья которых стоят на всех горных тропках Швейцарии.

7. Отдохнуть на скамеечке в парке Линденхоф. Именно здесь в свое время римляне поставили таможенный пост, который впоследствии превратился в целый город. Теперь историческое место -- кстати, самое высокое в центре города -- служит развлекательной площадкой для старичков, которые с удовольствием играют в шахматы исполинскими фигурами.

8. Сходить в главный музей Швейцарии -- цюрихский Кунстхаус. Конечно, это не Метрополитен, зато здесь хранится самое большое в мире собрание работ Альберто Джакометти, отличная коллекция Мунка, несколько обязательных Моне и Шагалов и одно из самых мрачных полотен Ротко.

9. Посетить оперу. Если повезет, послушать «Фьерабраса» Шуберта, которого дают довольно редко, или «Парсифаля» Вагнера, чтобы окончательно погрузиться в удивительный мир дифтонгов и глухих согласных с придыханием. Сам Вагнер, кстати, провел в Цюрихе почти десять лет: после Дрезденского восстания 1849 года композитор сбежал в Швейцарию, где, влюбившись в Матильду Везендонк, написал не только «Тристана и Изольду», но и фундаментальный антисемитский труд «Еврейство в музыке», впервые опубликованный в 1850 году в журнале Neue Zeitschrift fur Musik.

10. Сесть на трамвай и прокатиться до промышленного района Цюрих-Вест к западу от Лимматплац, где когда-то дымили верфи, фабрики и пивзаводы, а теперь происходит три четверти ночной жизни города. Начать вечер можно в здании той самой верфи, Шифбау: в гигантском зале, вмещавшем, бывало, целые суда, теперь поселился неплохой ресторан LaSalle, а при нем бар, где можно выпить аперитив и, может быть, даже найти пестро раскрашенную, говорящую на ретороманском негритянку для похода в один из многочисленных окрестных клубов. Какой именно, лучше решить заранее -- с помощью сайтов zuerich.usgang.ch и www.zueritipp.ch.

ВИЗА

$45, 3 дня, по предварительной записи; www.eda.admin.ch/moscow. Шенгенская виза не дает права на въезд в Швейцарию.

ВАЛЮТА

Швейцарский франк; 1 франк = 21 р. 88 к.

БИЛЕТ

Из Москвы в Цюрих ежедневно летают «Аэрофлот» и Swiss (3 ч 45 мин., от $249 плюс сборы).

СОВЕТ

Между городом и аэропортом каждые 15 минут ходят поезда SBB. Удостоверьтесь, что вы попали на правильный путь, потому что со станции около аэропорта можно уехать куда угодно -- от Женевы до Базеля. Тем, кто в Цюрихе ненадолго, имеет смысл купить ZurichCard -- билет, с которым можно ездить на общественном транспорте (включая суда на Цюрихзее и фуникулер), ходить в музеи и получать в некоторых ресторанах бесплатные аперитивы. ZurichCard продается в аэропорту и стоит 15 франков на 24 часа и 30 франков на 72 часа. Главное -- не забыть прокомпостировать карту: штрафы в Швейцарии кусаются.

10 вещей, которые нужно сделать в Нью-ЙоркеТекст: Петр Фаворов2 Марта 2006

Фото: Даниил Дугаев

1. Прогуляться по Бруклинскому мосту. Поднимаясь по проложенной между автомобильными полосами пешеходной дорожке, вы понемногу оказываетесь будто в заколдованном лесу из многих миль стальных канатов, вдруг выросшем на высоте 20-этажного дома. С верхней точки моста видно не только сразу три городских ансамбля -- Нижнего Манхэттена, Мидтауна и Бруклина, -- но и Губернаторский остров, статую Свободы и часть Нью-Йоркской бухты. Ощущение такое, будто вам вдруг позволили пролететь над городом и морем на старинном самолетике с открытой кабиной, а вот этого вам в Нью-Йорке точно не позволят.

2. Не тратить целый день на музеи -- а, скажем, с Метрополитен меньшим никак не отделаться -- и пойти в Собрание Фрика, очень хороший и вполне соразмерный человеку музей, оставленный городу в наследство очень плохим, судя по всему, человеком -- сталелитейным королем Генри Клеем Фриком. В 12 залах тут собрано столько великой живописи, что хватило бы на иной большой музей: целый зал развеселых панно Фрагонара, первосортные работы ван Эйка и Мемлинга, шедевры Эль Греко и Беллини и еще пруд пруди всего хорошего.

3. Забраться на небоскреб. Все-таки небоскребы -- символ Нью-Йорка; не поднявшись на один из них, вы как будто никуда и не ездили. Основных вариантов два -- Эмпайр-стейт-билдинг (на него еще лазил Кинг-Конг) и недавно вновь открытый для посещения Рокфеллер-центр. Как ни странно, стоит выбрать второй -- по той простой причине, что с него виден Эмпайр-стейт-билдинг, самый красивый и известный небоскреб города.

4. Побродить по Центральному парку. Это огромное зеленое пространство принято называть легкими Манхэттена, но на самом деле парк посреди острова -- его сердце. Иногда даже кажется, что весь великий город лишь декорации, выстроенные для того, чтобы гуляющим по парку было на что любоваться на заднем плане. Ближний и средний план тоже не подкачали -- живописные озера, бурные потоки, довольно скалистые горы и непролазные чащобы.

5. Доехать до бруклинского района Брайтон-Бич, а по сути -- совершить путешествие на много тысяч километров к востоку и на несколько десятилетий назад. Брайтон-Бич еще называют Маленькой Одессой, но скорее это большой Бердичев 50-х, только каких-то других 50-х -- сытых, спокойных и довольных собой. Тут говорят-таки на уже нигде больше не встречающемся диалекте русского языка и живут по своим особым правилам. Купить в какой-нибудь кулинарии «Кишинев» бутылку русского пива и посидеть на широченном пляже, глядя на закат над Атлантикой.

6. Наведаться в Ист-Виллидж. Социальная география Манхэттена определяется вечным наступлением гонящегося за приятной обстановкой и низкими ценами среднего класса на веселые и пока еще бедные богемные и этнические кварталы. С тех пор как пали Сохо и Вест-Виллидж, линия фронта проходит по Ист-Виллиджу. Пройтись по дешевым японским ресторанам Сент-Маркс-плейс и магазинам веселой чепухи на Томкинс-сквер, пока их еще не сменили дизайнерские рестораны и дорогие бутики.

7. Сесть на бесплатный паром на Статен-Айленд, отходящий каждые полчаса от причала в Батарейном парке, и посмотреть на Нью-Йорк так, как смотрели на него десятки поколений переселенцев, туристов и моряков: со стороны гавани. Панорама с тех пор сильно переменилась, но общее впечатление это ничуть не портит, скорее даже наоборот.

8. Зайти в Strand на пересечении Двенадцатой улицы и Бродвея -- самый большой в мире букинистический магазин. Объявленные на фасаде 18 миль книжных полок на деле оборачиваются бесконечным лабиринтом уходящих куда-то под сумрачный потолок стеллажей. Найти тут можно все что угодно, но процесс даже интереснее результата.

9. Отправиться на прогулку по Бродвею. Если вам нужно за один раз осмотреть весь Манхэттен, 15-мильный Бродвей, наискосок идущий от площади Боулинг-Грин до северной оконечности острова на границе с Бронксом, -- лучший маршрут. По пути вы пройдете через все основные районы и главные площади города, осмотрите добрую половину его достопримечательностей и познакомитесь со всеми социальными типами населения. Главное -- вовремя остановиться, ведь проложенный вдоль древней индейской тропы Бродвей официально идет аж до самой столицы штата Нью-Йорк -- Олбани, а это больше ста миль.

10. Сходить на площадку бывшего Всемирного торгового центра. Как ни грустно, после 11 сентября 2001 года это входит в обязательную программу посещения Нью-Йорка. Сейчас это аккуратная и, судя по внешним признакам, законсервированная стройплощадка, и от несоответствия этой аккуратности огненному хаосу общеизвестных хроникальных кинокадров комок подкатывает к горлу. Впрочем, есть подозрение, что комок все равно останется, какую бы удивительную махину ни выстроили на этом месте через пару-тройку лет.

ВИЗА

$100, от 2 недель, www.usembassy.ru. Документы на визу принимаются только через агентство Pony Express (www.ponyexpress.ru).

ВАЛЮТА

Доллар США; $1 = 28 р. 18 к.

БИЛЕТ

В Нью-Йорк летают все крупнейшие авиакомпании (от $395). Беспосадочные перелеты есть у компаний «Аэрофлот» и Delta.

СОВЕТ

Самолеты из Москвы прилетают в международный аэропорт имени Кеннеди (JFK). 9 тамошних терминалов, каждый размером с наше Шереметьево-2, связаны поездом Airtrain. На нем же за $5 можно доехать до метро -- либо до станции Howard Beach (линия А), либо до станции Jamaica (линии E, J, Z). Оттуда -- по прямой до Манхэттена. Из других возможностей -- стандартные автобусы или такси, а также специальное такси Supershuttle ($18, supershuttle.com), которое набирает с десяток пассажиров, а потом развозит всех по домам.

10 вещей, которые надо сделать в ОслоТекст: Наталия Шматова13 марта 2006

Фото: UNIMA

1. Для раскачки прогуляться по главной улице города -- Карл-Юханс-гате, которая тянется от Центрального вокзала до Королевского дворца. По пути заглянуть в один из череды туристических магазинов и купить на память тролля ручной работы. Кинуть несколько монет понравившимся уличным музыкантам, который тут играют джаз на каждом шагу. Закрепить впечатления чашкой эспрессо, щурясь на солнце на открытом балконе траттории Mona Lisa -- морозоустойчивые норвежцы уже в марте выползают на террасы.

2. Сесть на скоростной трамвай, идущий на север, в тихий квартал Сент-Хансхауген, и рассматривать в окно шагающих по своим делам прохожих, по-весеннему распахнувших пальто. Выйти на улочку Дамстредет и, затерявшись среди построек XVIII века, почувствовать себя в старой доброй Кристиании -- так назывался Осло до 1924 года. Сфотографироваться в обнимку с бронзовым гусем Нильса из сказки «Путешествие Нильса с дикими гусями», которого неведомыми ветрами занесло сюда из Швеции.

3. Забраться на трамплин Хольменколлен. Для порядка зайти в Музей лыж, а потом выбраться на смотровую площадку и увидеть оттуда Осло таким, каким его видит лыжник, готовый сорваться в пропасть.

4. Посмотреть на плот «Кон-Тики» и папирусную лодку «Ра-2» бесстрашного норвежца Тура Хейердала в морском музее «Кон-Тики» на острове Бюгдой. Удивиться тому, как он смог переплыть Атлантику на такой хрупкой штуковине, к тому же не один, а в компании восьми довольно крепких парней.

5. Присесть на скамейку в Фрогнер-парке и понаблюдать за влюбленными парочками, обнимающимися на соседних лавках, и сурового вида старушками, чинно прохаживающимися туда-сюда. Вход в парк свободный, гулять по нему можно в любое время суток. Петлять по многочисленным аллеям и тропинкам, рассматривая удивительные скульптуры Густава Вигеланна: отца, жонглирующего четырьмя младенцами, близнецов, которые в прыжке тянутся руками к небу, малыша, плачущего и поглаживающего свой живот. Затем отправиться в близлежащий район Майорстюа и отыскать там ресторан Larsen. Согреться рюмкой аквавита, скандинавской картофельной водки, и осторожно попробовать норвежский деликатес гравлакс- это лосось, которого в сыром виде закопали в землю, какое-то время там держали, а потом выкопали. Чтобы прийти в себя, выпить еще аквавита, а выходя на улицу, ухитриться не задеть развешанные по стенам лыжи, санки и прочие атрибуты зимних видов спорта.

6. Сходить на экскурсию в Нобелевский институт (Drammensveien, 19). Посмотреть на зал, где члены Нобелевского комитета ведут предварительную работу по отбору кандидатов, а также поглазеть на развешанные на стенах портреты лауреатов. Найти среди них Михаила Горбачева, получившего премию Мира в 1990 году.

7. Мимо овощных лавок, дешевых и вкусных забегаловок, а также секонд-хендов с одеждой, люстрами и сковородками, которыми кишит пакистанский квартал Тёйен, дошагать до Музея Мунка. Не обнаружить самой известной картины -- «Крик», которую похитили средь бела дня пару лет назад, зато увидеть более 1000 картин, 5000 рисунков и 18 000 графических работ главного норвежского художника.

8. Проснуться пораньше и к десяти утра в субботу прибыть на блошиный рынок рядом с легкоатлетическим стадионом (Dalsbergstien, 19). Порыться в горах старых вещей, присмотреть себе красиво потрепанный чемодан, пластиковую лампу 60-х, столик на колесиках, но отделаться лишь парой значков по три кроны каждый.

9. Заглянуть всего на несколько минут в музыкальный магазин Platekompaniet, а вместо этого проторчать там целый час, прослушивая в наушниках целый конвейер дисков -- от скандинавской электроники до джаза. Растеряться от обилия скандинавской музыки и внимания лопочущих что-то по-норвежски продавцов, приносящих послушать все новые и новые диски. В полном замешательстве от того, что одновременно до вас доносятся как минимум два десятка песен, купить совсем не то, за чем сюда пришли: например, альбом Kaizers Orchestra -- рок-группы, известной разве что самим норвежцам.

10. Под вечер выйти на прогулку вдоль набережной реки Акер. Остерегаясь проносящихся мимо велосипедистов, рассмотреть мост Анкер, украшенный четырьмя бронзовыми композициями по мотивам местных легенд. Пройти вдоль старых неработающих заводов и современных зданий, в которых располагаются госучреждения. Наконец, выйти к озеру Маридал на окраине Осло. Закаты на берегу озера, окруженного мохнатыми зелеными горами, особенно хороши.

ВИЗА

Краткосрочную туристическую визу оформляют в посольстве за 1250 р. в течение 5 рабочих дней; www.norvegia.ru.

ВАЛЮТА

Норвежская крона; NOK 10 = $1,5 = 44 р.

БИЛЕТ

Прямые рейсы из Москвы в Осло осуществляет «Аэрофлот» (от $370 плюс сборы). У авиакомпании SAS есть рейсы через Стокгольм или Копенгаген (от $400 плюс сборы).

СОВЕТ

Самый быстрый способ добраться из аэропорта до Центрального вокзала Осло -- на скоростном поезде Flytog (20 мин., NOK 150). Поездка на обычном поезде затянется на 40 минут. Самый проигрышный по времени вариант -- автобус, зато увидите пейзажи пригорода Осло. Кроме отелей в Осло можно остановиться в hytte -- небольшом шале. Табличка «Rom» на доме означает, что тут сдается комната.

Място встречи изменить нельзя10 вещей, которые надо сделать в ВаршавеТекст: Ксения Прилепская30 Марта 2006

Старе-Място -- исторический центр Варшавы -- был полностью разрушен во время Второй мировой и отстроен с нуля. Но назвать его новоделом не поворачивается язык: ни одной реконструкции в мире не удалось лучше варшавской передать дух и атмосферу прежней жизни. Ради того, чтобы приобщиться к этому подвигу, и стоит отправиться в Варшаву, к которой давно уже приклеился ярлык малоинтересного перевалочного пункта на пути в Краков, Познань или Гданьск, но которая на самом деле вполне достойна отдельной поездки.

1. Очутившись в довольно мрачном здании вокзала «Варшава Центральная», не бежать оттуда со всех ног, а посмотреть по сторонам. В главном зале вокзала постоянно действует какая-нибудь выставка современного искусства, а то и несколько одновременно. Тут можно наткнуться на рисунки полосатых пароходов, летящих по небу, или инсталляцию в виде гигантского стула, ежедневно меняющего форму. Присесть в одной из привокзальных, но тем не менее очень приятных кофеен. Заказать яблочного пирога с корицей и кофе.

2. Отправиться во Дворец культуры и науки (Palac Kultury i Nauki), брат-близнец сталинских высоток, подарок от советского народа польскому. Поляки, правда, до сих пор считают его символом советского тоталитаризма и несколько раз на полном серьезе собирались его разобрать или подарить нам обратно. Закутавшись потеплее, забраться на смотровую площадку и взглянуть на Варшаву с высоты 114 метров. Спустившись, в первом же встреченном баре выпить зубровки для профилактики.

3. Выйти на Новы Свят -- главную улицу Варшавы, смесь Арбата и Тверской. Остолбенеть, увидев такое количество белокурых красавиц. Чтобы переварить впечатления, зайти в Bar mleczny («Молочный бар») и сразу заказать порцию блинов с творогом (naleszniki s serem) и картофельных шариков (pizy). Запить это дело кружкой какао.

4.Продолжить прогулку по улице Новы Свят и дойти до дворца Академии изящных искусств. В XVII веке здесь располагалась летняя резиденция короля, а в начале XIX в одном из флигелей жил Шопен. В самом конце улицы наткнуться на магазин с ангелами -- тут их 217 видов: нарисованных, вырезанных, набивных, хрустальных, жестяных, глиняных. Купить парочку в подарок маме и бабушке.

5. Дойти до Свентоянской площади -- за собором Святого Яна прямо на земле стоит надтреснутый колокол, исполняющий желания. Положив на колокол руку и загадав желание, обойти вокруг него по часовой стрелке как минимум три раза. А вообще, чем больше кругов сделать, тем больше

вероятность того, что желание сбудется.

6. На Рыночной площади Старого Мяста заглянуть в ресторан Pasieka. С порога заказать квашеную капусту, тушенную с мясом (bigos). Попробовав блюдо под названием pierogi russkie, понять, что это вареники с картошкой и сыром. Когда ноги перестанут гудеть, а в животе появится приятная тяжесть, выпить глинтвейна с орехами и по маленькой кривой улочке Кшиве Коло («Кривое Колесо») отправиться от рынка к Барбакану -- полукруглой псевдоготической крепости у Северных Ворот.

7. Побродить по крепости, наблюдая, как местные скейтбордисты выписывают пируэты на перилах крепостного моста. На краю восточного крыла осторожно сесть, свесив ноги, прямо на стену и поглядеть, как ловко карабкаются вверх по крутым мощеным улочкам крошечные польские «фиаты».

8. Пройтись вдоль пустынной набережной Вислы, бормоча себе под нос какую-нибудь польскую скороговорку. Подойдет, например, такая: «Chrzszcz brzmi w trzcinie w Szebrzeszynie i Szebrzeszyn z tego slynie» («хжшч бжми в тшциние в шебжешине и шебжешин з тего суыние»). Значит она приблизительно следующее: «Жук жужжит в камышах в Шебжешине, этим Шебжешин и знаменит».

9. Провести несколько часов, гуляя среди дворцов парка Лазенки и подставляя лицо под солнечные лучи на скамейках у фонтанов. Если повезет, увидеть дам в старинных платьях и кавалеров во фраках: в парке часто снимают историческое кино. Посмотреть на павлинов, вышагивающих по сцене Амфитеатра. Помнить, что павлинов пугать запрещено, а также запрещено шуметь, загорать, заниматься спортом и ловить карпов в прудах.

10. Напоследок забежать в Музей истории города -- одно из лучших краеведческих собраний в мире, расположенное на Рыночной площади Старого Мяста, в шеренге домов на северной ее стороне. Блуждая по бесчисленным переходам и лестницам между зданиями, которые кажутся страшно древними, несмотря на то что построены в 1949 году, проследить всю судьбу этого города -- разрушенного до основания, но не сломленного и выжившего.

Гид

Виза: $12, 3 дня. Для получения визы нужно приглашение или документ, подтверждающий цель поездки и бронирование гостиницы. Обладатели шенгенской визы, виз Чешской республики и Словакии могут пересекать Польшу без транзитной визы (до 5 дней).www.polandemb.ru

Билет: авиакомпания LOT выполняет ежедневно 2 рейса из Москвы в Варшаву (от $250). Ежедневно с Белорусского вокзала в Москве отправляются несколько поездов в Польшу (купе -- $80--100).

Валюта: польский злотый; 1 злотый = 8,8 р.

Совет: до города из аэропорта можно доехать на такси (25--35 злотых) или на автобусе № 175 (днем) и № 188 (ночью).

10 вещей, которые надо сделать в ЭдинбургеТекст: Петр Фаворов17 Апреля 2006

1. Первым делом отправиться в Эдинбургский замок. Эдинбург -- это практически горная гряда, и в самом центре города, на скорее гордой, чем высокой вершине, взгромоздился его замок -- снаружи, пожалуй, самая впечатляющая крепость Британии. Увы, изнутри он не более чем военный форт.Зато там можно увидеть шотландские коронные драгоценности и недрагоценный, зато совершенно бесценный Камень судьбы -- кусок известняка, на котором с XIII века коронуются английские монархи, а до того неизвестно сколько времени короновались шотландские.

2. Пройтись по череде улиц, которые спускаются от замка по самому гребню скального массива Старого города, -- их называют Королевской милей. Местами запруженная туристами, местами пустынная, Королевская миля по большей части застроена гранитными домами XV-XVII веков. С домами этими все непросто: из-за рельефа местности они с одной стороны двух-трехэтажные, а с другой -- чуть ли не семиэтажные небоскребы. Почти в каждом есть система внутренних дворов, куда можно попасть через узкий арочный проход. В просветах между домами открываются бескрайние виды на поля шотландского Приграничья и устье реки Форт.

3. В нижнем конце Королевской мили зайти в Холируд-хаус -- эдинбургскую резиденцию королевы Елизаветы II. Из всех ее дворцов этот, принадлежавший когда-то ее шотландским предкам Стюартам, самый старинный. Он лучше прочих сохранил свою атмосферу: тут довольно легко представить, как в одной из комнат на глазах Марии Стюарт зарезали ее секретаря и фаворита итальянца Риццо. Будто в насмешку, прямо напротив по проекту каталонца Энрика Мирайеса несколько лет назад выстроили архитектурное нечто, как бы растекшееся по древним кварталам, -- здание вновь, после трехсотлетнего перерыва, созванного парламента Шотландии.

4. Забраться на царящую над всем городом вулканическую махину -- Артурс-сит («кресло Артура», 251 м). Виды со скалы открываются невероятные, да и само восхождение довольно приятное. Туристы считают, что скала названа в честь короля Артура, но историки с этим совершенно не согласны, хотя никаких альтернативных гипотез у них нет.

5. Покорить еще одну горную вершину Эдинбурга -- Калтон-хилл. В отличие от Артурс-сит тут главное не виды, а целая россыпь памятников, благодаря которым он получил имя шотландского Акрополя. Чего тут только нет -- монументы Бернсу и Нельсону, памятник шотландским героям вообще (планировался в виде Парфенона, но построили только один угол колоннады) и даже памятная доска в честь тысячелетия крещения Руси, установленная на деньги местной украинской диаспоры.

6. Побродить по улицам Нового города -- образцового (говорят, лучшего в мире) георгианского квартала регулярной планировки. Когда в XVIII веке эдинбуржцам стало тесно на скале Старого города, они перебрались через овраг, в котором сейчас проходит железная дорога, и построили новый район на равнине -- с просторными парками, площадями с конными статуями посередине и домами, которые со всех сторон одинаковой высоты.

7. Из Нового города спуститься в расположенные вдоль берега реки Лейт сады Дин-гарденз -- уединенный и меланхоличный овраг, где в тени вековых деревьев тут и там расставлены псевдоантичные беседки и монументы.

8. Сделать главные эдинбургские покупки -- виски и килт. Покупка может превратиться в приключение. В Эдинбурге существуют специальные экскурсионные программы, во время которых можно попробовать десятки сортов виски. При покупке шотландской юбки тоже стоит проблема выбора: вы можете оказаться в магазинчике, где под самый потолок уходят полки с шерстяными тканями, украшенными клеткой сотен горских кланов.

9. Зайти в Шотландскую национальную галерею. Изобразительное искусство Шотландии не то чтобы всемирно известно, поэтому изучить его на месте -- практически уникальная возможность (примерно так же русское искусство следует смотреть в России, тогда как голландцев и в Риме много). Может, особые открытия вас там и не ждут, но национальный характер шотландцев -- фантазеров, домоседов и изобретателей -- вы поймете гораздо лучше.

10. Отправиться на однодневную экскурсию -- скажем, в замок Танталлон у городка Северный Бервик (35 км от Эдинбурга). Стоящие на обрыве над Северным морем развалины замка Красных Дугласов -- натуральная декорация для постановки по мотивам романов и поэм сэра Вальтера Скотта, человека, который придумал миф Шотландии и заставил поверить в него весь свет.

Гид

Виза. 2570 р., один день, www.britemb.msk.ru.

Билет. В Эдинбург из России проще добираться через Лондон. До Лондона -- самолетами «Аэрофлота», «Трансаэро» и British Airways (от $300), из Лондона -- с вокзала King#s Cross поездами компании GNER.

Валюта. Английский фунт стерлингов; Ј1 = 48,55 р.

Совет. В августе-сентябре в Эдинбурге проходит главный в мире театральный фестиваль. Город преображается: население увеличивается в несколько раз, а в каждом доступном зале, сарае или пабе играются тысячи спектаклей. Оказаться в это время в Эдинбурге -- мечта, но мечта трудноосуществимая. Бронировать место для ночевки на эти дни впору уже сейчас.

Трасса № 9510 вещей, которые надо сделать в ПарижеТекст: Станислав Дорошенков Катя Флуэст-Сель26 Апреля 2006

Париж, конечно, не Париж без Елисейских Полей, Триумфальной арки, Нотр-Дам и Эйфелевой башней. Но есть и другой Париж, без толп туристов, щелканья японских фотоаппаратов и жужжания видеокамер.

1. Прокатиться на автобусе 95 от вокзала Монпарнас до Монмартра -- через путаные улочки Латинского квартала и Сен-Жермен-де-Пре, по мосту через Сену, сквозь арки Лувра и мимо Оперы. Сойти на остановке Caulaincourt-Damremont и прогуляться по зигзагообразным улицам Аббес, Ивонн-Ле-Так и Шап, заглядывая в местные сырные и колбасные лавки, а также булочные. Очутившись у собора Сакре-Кёр, где полно туристов, скрыться от толпы на тенистой веранде кафе Progres на пересечении улиц Ивонн-Ле-Так и Труа-Фрер -- там выпивает только местная молодежь.

2. Заказать суп-лапшу за €4 в одном из надежно скрытых от посторонних глаз китайских кафе на улице Вольта, рядом с площадью Республики. Чтобы съесть что-нибудь вкусное (по китайским представлениям), нужно подсмотреть, что едят соседи-китайцы, а затем показать пальцем официантке на их блюда. Меню в кафе только на китайском, и по-французски здесь понимают с трудом.

3. Сходить на рынок. Рынки есть в каждом районе: богато-буржуазные -- в 15-м и 16-м округах, дешевые -- в районах Бельвиля и канала Урк, рынок экологически чистых продуктов -- на бульваре Распай. Идти надо чуть позже полудня, когда рынки уже закрываются, -- в это время сюда приходят любопытные персонажи. О людях, собирающих с земли овощи, фрукты, одежду, мебель, режиссер Аньес Варда сняла фильм «Сборщики колосьев и я»; на эту тему писал картины Милле -- сюжет достойный, к тому же экономически выгодный. Если вы не хотите собирать фрукты и овощи прямо с земли, то за €1 продавцы, которые спешат избавиться от товара, с радостью продадут вам огромные кульки чуть переспелых слив, груш, фейхоа.

4. Попариться в хаммаме при мечети (2bis, place du Puits de l#Ermite). Намылиться черным мылом, которое тут же и изготавливают по какому-то секретному рецепту. Торопиться куда-то после хаммама не имеет смысла -- лучше выпить очень сладкого мятного чая с восточными сладостями во дворе мечети и, может быть, даже позагорать.

5. Заглянуть в парк Ла-Виллетт возле метро Port de La Villette. Где-то среди зарослей найти беседку, внутри которой монотонно гудят стебли бамбука. Посидеть там несколько минут, а потом устроить маленький пикник с сыром и шампанским на любой из приглянувшихся лужаек.

6. Поплавать в бассейне «Понтуаз» (19, rue de Pontoise), как это делала героиня Жюльетт Бинош в

фильме «Три цвета: Синий». «Понтуаз» -- один из самых красивых парижских бассейнов, с кабинками в три этажа и со стеклянной крышей. Никаких справок никто у вас требовать не будет, только шапочку. Бассейн работает до одиннадцати вечера, что для Парижа большая редкость.

7. Бесплатно выпить и поглазеть на модную парижскую молодежь на вернисаже во дворце Токио (13, avenue du PresidentWilson). В этом музее современного искусства где-то раз в месяц устраивают вернисажи, вход на которые свободный (расписание выложено на сайте www.palaisdetokyo.com). Дворец гигантский, что позволяет художникам реализовывать в нем свои самые безумные проекты -- соорудить, например, из бетона гараж для мопедов (Вонг Ду) или устроить рыцарский турнир в огромной стеклянной колбе (Ян Фабр).

8. Сходить в бывший главный холодильный склад Парижа -- Les Frigos (19, rue des Frigos), где вот уже несколько лет обитают художники. На заднем дворе, под мостом, найти заведение Les Voutes и заказать что-то из французской домашней кухни. Потом попасть на какой-нибудь концерт, видеопоказ или перформанс, которые здесь устраивают чуть ли не каждый день.

9. Поиграть в прятки на заднем дворике театра «Комеди Франсез» перед входом в сад Пале-Руаяль. За черно-белыми колоннами архитектора Бурена очень удобно прятаться и перебегать от одной к другой, оставаясь незамеченным. Отдышавшись, отправиться на улицу Рошешуар, 73, в магазин Mamie, и купить какую-нибудь удивительную сумку или пару обуви из 50-х.

10. Выбраться из Парижа. Съездить, например, в Руайомон, хорошо сохранившееся аббатство XIII века (к северу от города по направлению Аньерсюр-Уаз). Посмотреть на кельи монахов, погулять по парку, а то и по близлежащим лесам и полям. Правда, без машины здесь не обойтись -- в окрестностях аббатства нет вокзалов (план проезда на сайте www.royaumont.com).

Гид

Виза. Шенген, €35 (до 25 лет бесплатно), 1 день. Для подачи документов на визу необходимо записаться по телефону 995 82 00 (звонок платный).

Билет. Из Москвы в Париж (около 3,5 часов в пути) 6 раз в день летают «Аэрофлот» и Air France; все рейсы совместные, билеты стоят от $333 плюс сборы. Добираться до города из аэропорта Roissy -- Charles de Gaulle удобнее всего на поездах RER (линия B). Они ходят каждые 12 мин., время в пути -- 30 мин., билет -- €8.

Совет. В конце лета в парке Ла-Виллетт устраивают бесплатные кинопоказы. Фильмы на экране под открытым небом идут на языке оригинала с субтитрами. Сходите.

10 вещей, которые надо сделать в КопенгагенеТекст: Григорий Гольденцвайг11 Мая 2006

1. С толком приземлиться. Прильнуть к правому иллюминатору и разглядывать узкий залив Эресунн, примечая город Мальмё на шведском берегу, приближающиеся шпили копенгагенских церквей на датском и 22-километровый мост через залив между двумя державами. Пересев на электричку в аэропорту, добраться до Центрального вокзала и таращиться на сводчатые потолки в главном зале. Не отказать себе в удовольствии прокатиться по тому самому мосту в Мальмё (где, кстати, живет Лукас Мудиссон) и вернуться назад через полтора часа, уяснив, что границы в Скандинавии -- штука призрачная.

2. Забраться в старорежимный парк развлечений Тиволи -- сразу у вокзала. Пропустить стакан аквавита в одном из баров XIX века под вентиляторами-опахалами. А потом исследовать сказочные поезда-аттракционы: навещать в полумраке драконов, бобров -- строителей плотины -- и стойкого оловянного солдатика после аквавита гораздо веселее.

3. Съездить на кладбище Ассистенс в Нёрребро и отыскать там могилу Андерсена -- к ней ведет десяток здоровенных указателей. С удивлением обнаружить, что копенгагенцы гуляют по тенистому кладбищу с колясками и бегают с плеерами. Забыв про неловкость, добежать до могилы Кьеркегора и не запутаться в ворохе однофамильцев.

4. Прогуляться по Стрёйет -- самой длинной в Скандинавии череде торговых улиц: от Ратушной площади до Конгенс-Нюторв. Не пропускать заведений местных дизайнеров одежды вроде Birger Christensen, Bruuns Bazaar и Permanent Design. Не бояться заблудиться. Сворачивая сначала все время налево, выйти к круглой башне рядом с церковью Тринитатис и забраться на обзорную площадку, откуда видно весь старый город. Сворачивая направо, оказаться у секуляризованной Николайкирке, где проходят стоящие выставки современного искусства -- про суицид и инцест, например.

5. Не спеша пройтись вдоль заполоненного мачтами канала Нюхавн и неторопливо пропустить кружку Tuborg в тихом баре Nyhavn 17.

6. Пройти пару кварталов до дворца Амалиенборг, резиденции королевы Маргрeте II. Приметить часовых в меховых шапках на плацу, попробовать с ними сфотографироваться и услышать тихое «кыш!» из полосатой будки. Датчане остаются датчанами: фотографироваться с кем попало им самомнение не велит. Впервые увидеть космическое здание Королевской оперы на другом берегу залива и, пообещав себе добраться туда к вечеру, как следует рассмотреть свод помпезной церкви Мармор при дворце.

7. Хмыкая и ругаясь, обнаружить, что взятая в кольцо японскими туристами Русалочка -- та, которой неоднократно отпиливали голову, и та, ради которой вы, возможно, и приехали в Копенгаген, -- торчит

у черта на рогах, на фоне неживописного индустриального пейзажа, и тащиться туда совершенно не стоило. Передумать, прогуливаясь по бастионам соседней крепости Кастеллет и с интересом заглядывая в окна соседних пентхаусов.

8. Покататься на будто повисших в воздухе эскалаторах королевской библиотеки «Черный алмаз» и поразмышлять о том, как быстро архитектурные демарши прошлого десятилетия оборачиваются классикой для нынешнего.

9. Все-таки доехать до нового здания Королевской оперы на острове Хольмен и, усевшись на плацу под застывшим на высоте 32 метров козырьком, изменить свое мнение.

10. От Оперы -- летающей тарелки, петляя по узким улочкам, добрести до задних дворов Христиании -- района, где обитает коммуна анархистов-семидесятников. Несколько лет назад с прилавков самопровозглашенного «свободного государства» исчезли аккуратные бруски с надписями «Afghan» и «Poland», пакетики с ароматными запахами и прочие не подлежащие вывозу субстанции. Осталась туристическая ерундистика: носки с изображением марихуаны да бульбуляторы под слоем пыли. Тем не менее аборигены, гвалт и запах в барах Христиании прежние, политикам неподвластные. Посмотрев на предзакатную Христианию с лесенки на резном шпиле церкви Вор-Фрельсерс, пообещать себе вернуться сюда завтра. Соврать, променять на Национальный музей современного искусства, усыпальницу императоров в Роскилле, Леголенд -- и вдруг почувствовать, как быстро превращается здесь вчера в позавчера и «старые добрые времена».

Гид

Виза. Шенген, 3 дня, $45, www.ambmoskva.um.dk (Москва, Пречистенский пер., 9, (495) 642 68 00; Петербург, Большая аллея, 13, (812) 346 17 00).

Билет. Прямые рейсы из Москвы в Копенгаген есть у «Аэрофлота» и SAS, из Петербурга -- у «Пулково» и SAS (2 ч 30 мин., от $250).

Валюта. Датская крона (DKK); 1 DKK = 4,5 р. Дания -- самая упрямая страна в Евросоюзе -- не собирается даже обсуждать переход на евро.

Совет. Каструп, главный скандинавский аэропорт, находится всего в 15 минутах от центра Копенгагена. Проще всего доехать до центра на электричке (25,50 DKK) или поймать такси (от 180 DKK).

10 вещей, которые надо сделать в МарселеТекст: Алексей Мунипов25 Мая 2006

1. Проснуться как можно раньше и немедленно рвануть в Старый порт -- прошвырнуться по рыбному базару. Посмотреть, как выглядят лангусты и свежевыловленный морской ерш, он же скорпена -- скорее всего, именно они окажутся в вашем сегодняшнем буйабесе. Впрочем, у морских попугаев, дорады и тюрбо тоже немало шансов.

2. Насмотревшись, подойти к домику с окошком и уточнить расписание катеров к острову Иф. Ходят они не очень часто, а вот штормовые предупреждения случаются через день, так что если хотите увидеть замок, в котором сидел граф Монте-Кристо (а также пара сотен протестантов и герой революции Мирабо), лучше не откладывать.

3. Посетить не только Иф, но и расположенные по соседству островки Ратонно и Помег: на них, собственно говоря, ничего нет, кроме развалин фортификационных укреплений и бывшего холерного госпиталя. Этим-то они и прекрасны: двести гектаров камней, тропинок и редких птиц -- рай для пожилого орнитолога и юного натуралиста.

4. Сесть в порту на почти игрушечный паровозик с вагончиками и подняться на самый высокий марсельский холм, к собору Нотр-Дам-де-ла-Гард, со ступеней которого открывается лучший вид на город, яхты и пляжи с виллами. Встречать закат здесь особенно приятно; заодно можно оценить работу местного звонаря, подивиться гигантской статуе Девы Марии на колокольне, а потом зайти в собор и послушать, как пастор доносит до собравшихся свежую точку зрения Ватикана на проблему Крестовых походов и клеймит фильм «Царство небесное».

5. Спуститься с холма пешком по узким и кривым улочкам, посмотреть, как играют в футбол дети алжирских эмигрантов (половина -- в неизбежных китайских майках с надписью Zidan), и найти вход в неприметный с дороги, но замечательный сад Фаро с зелеными лужайками, учтивыми собаководами, невероятным видом на порт и замком Наполеона III.

6. Отправиться на поиски марсельского буйабеса. Выяснить у местных, какие рестораны входят в мистический орден, охраняющий рецепт аутентичного буйабеса, -- всего их тут шестнадцать. Среди подписавших «Хартию марсельского буйабеса» удобнее остальных (прямо в порту) расположен Le

Miramar, но он бывает непредсказуемо закрыт. Тогда придется прогуляться по длиннющей набережной Кеннеди, ориентируясь на многометровую физиономию Зинедина Зидана, нарисованную на фасаде одного из домов. Сразу несколько рыбных ресторанов находятся вскоре после арки с громадным пропеллером, удивительного памятника военным летчикам, внутри которого такая аэродинамика, что детей младше пяти лучше держать за руку -- может сдуть куда-нибудь в район Алжира. Быть готовым к тому, что за похлебку потребуют не меньше €50 с человека, а на одного сервировать откажутся вовсе.

7. Забраться вглубь города -- в районы, о которых не пишут в путеводителях. Там заброшенные площади, пустые средневековые дома, живописные развалины, завешанные цветным бельем, и улочки, где с трудом могут разойтись два человека. Ближе к вокзалу начнутся места, за которые Марсель сильно не любят избиратели Ле Пена: играет алжирский рай, ходят дамы в тюрбанах, черные парни, сидя на корточках, торгуют всякой всячиной и, не скрываясь, гашишем. Здесь можно удостовериться, почему в системе координат настоящего марсельца кускус не менее важен, чем пастис и буйабес.

8. Разведать, какая программа в клубах: в Марселе буйная и непредсказуемая музыкальная сцена, играют много хип-хопа и околоарабской музыки. Лучшая местная группа называется Massilia Sound System, аналог лондонской Asian Dub Foundation, но с упором на регги, бретонский фолк и провансальский патриотизм. Заранее выяснить, как вызвать такси: марсельские клубы, особенно техно-места, обычно находятся в таких районах, куда портье приличных гостиниц настоятельно не рекомендуют соваться. Марсель не так опасен, как десять лет назад, но пути отхода лучше бы продумать. Безопасная альтернатива -- пара неплохих джазовых клубов в районе порта.

9. Сходить в Музей сантонов -- крохотных местных святых. Сначала в здешних рождественских яслях все было как у людей -- Мария, Иосиф, пастухи. Но уже к концу XVIII века список действующих лиц разросся: в классических прованских яслях помещалось ровно пятьдесят пять фигурок -- жены рыбаков, торговки чесноком, точильщики ножей, кузнецы. Музей держит потомственный сантоньер Марсель Карбонель; у него можно купить реплики практически всех сантонов, мало уступающие оригиналам.

10. Затовариться сувенирами: лавандовым мылом, цветочными настойками, мутным, как самогон, пастисом, который разливают из канистр в толстостенные бутыли, и оливковым маслом из окрестных маслодавилен.

Гид

Виза. Шенген, €35 (до 25 лет бесплатно), 1 день. Для подачи документов необходимо записаться по телефону 995 82 00 (звонок платный).

Билет. Из Москвы в Марсель можно лететь компаниями KLM, Alitalia, Air France c пересадками соответственно в Амстердаме, Риме или Милане и Париже -- от $409 плюс сборы.

Совет. Жить лучше в гостинице La Rйsidence du Vieux Port (18, quai du Port, +33 04 91 91 91 22, www.hotelmarseille.com, двухместный номер -- от €121,50), все окна которой выходят на Старый порт. Или в Hotel des Augustins (3, rue de la Masse, +33 04 42 27 28 59, www.hotelaugustins.com, двухместный номер -- от €97) -- отеле в бывшем августинском монастыре рядом с главным городским бульваром Мирабо.

10 вещей, которые надо сделать в МадридеТекст: Наталия Шматова9 Июня 2006

1. Отправиться на Пуэрта-дель-Соль (площадь «Ворота Солнца»), от которой лучами в разные стороны расходятся улицы и посреди которой притулился нулевой километр. Поглазеть на скульптуру медведя, жующего плоды земляничного дерева (символ Мадрида), и на толпящихся вокруг памятника парней и девушек, которые нервно теребят в руках мобильные телефоны и оглядываются по сторонам. Обойти вокруг живой статуи -- мужчины с всклокоченными волосами и застывшим в воздухе галстуком, которого того и гляди сдует ветром, прошагать мимо гидов, зазывающих прокатиться на красных двухэтажных автобусах, и по улице Виктория направиться в бар Cruz de Malta. Устроившись на деревянной табуретке за столом-бочкой, заказать рюмку вкуснейшего вермута Valdepablo.

2. Купить немного хамона и твердого сыра, а также багет, пиво Maho или пару бутылок белого сухого и поехать на пикник в сосновый парк Каса-де-Кампо. Лучший способ туда добраться -- на фуникулере над рекой Мансанарес. Разглядывать из кабинки невысокие, прижавшиеся друг к другу домики, на балконах которых сушат белье и читают газеты. Приземлиться в Каса-де-Кампо и устроиться на берегу одного из озер.

3. Прогуляться по самой большой торговой улице Мадрида -- Гран-Виа, минуя девушек с пакетами, клерков, спешащих на ланч, и уличных бродяг. Не прозевать Madrid Rock -- самый крупный музыкальный магазин города, где можно найти все, начиная с испанского шансона 60-х и заканчивая популярными сегодня рок-группами Estopa и Jarabe de Palo. Очутившись на площади Испании, не стесняясь, взобраться на памятник Сервантесу и подергать за хвост осла Санчо Пансы -- это здесь в порядке вещей.

4. Если вы оказались в Мадриде в четверг, с утра пораньше поехать на станцию Usera на юге города. Там иммигранты из Южной Америки и Китая разбивают рынок, где бойко торгуют одеждой, сумками и украшениями. Перекричав дружный хор голосов, обещающих все самое дешевое и красивое, купить пару бразильских шалей и разноцветную перуанскую сумку, больше похожую на мешок для картошки.

5. Сходить в музей Прадо. Чтобы не зависнуть там на неделю, действовать быстро. Начать у мрачных полотен Эль Греко, перебежать в зал с работами Веласкеса, перевести дыхание у «Махи обнаженной» и «Махи одетой» Гойи, отыскивая малейшие отличия в практически идентичных позах натурщицы. В зале Босха потерять счет времени, разглядывая персонажей «Сада наслаждений».

6. Покататься на лодочке в парке Ретиро. Вдруг почувствовав, что голова идет кругом, спрятаться от солнца в зарослях французского парка.

7. Вечером отправиться в Маласанью (метро Tribunal) -- квартал, где сосредоточено большинство баров и клубов. Здесь происходит то, что испанцы называют словом movida, -- передвижение из бара в бар. Зазывалы у входа втюхивают прохожим флаеры, за которые в баре дают бесплатные напитки; и надо быть трезвенником или язвенником, чтобы ими не воспользоваться. Начать в тихом ретро-баре Milky Way, закончить в брит-поп-баре Tupper Ware (Corredera Alta de San Pablo, 26), распевая «Live Forever» группы Oasis.

8. Сходить в лучшую кофейню города La Mallorquina (Puerta del Sol, 2). Заказать горячие вафли, сливочное мороженое и эспрессо. Устроиться на веранде, запивать крепким кофе подтаявшее на солнце мороженое и подслушивать, о чем болтают дамочки за соседним столом.

9. Заблудиться в лабиринте садов Кампа-дель-Моро, разбитых перед Королевским дворцом -- самым большим в Европе. До 1734 года здесь стояла арабская крепость, а после того как она сгорела, на ее месте отстроили дворец из камня. Позднее снесли несколько кварталов, церковь и пару монастырей и устроили на этой территории сады, в которых так тихо и спокойно, что недолго и прикорнуть под каким-нибудь кипарисом.

10. Отправиться на север города (например, на станцию Santiago Bernabeu) -- в деловую часть Мадрида. Затеряться среди небоскребов, а потом выйти к «Сантьяго Бернабеу», стадиону мадридского «Реала». Зайти в довольно скучный музей, посмотреть на бесконечные трофеи и, если посчастливится, угодить на тренировку главного испанского футбольного клуба. Набравшись смелости, прокричать «Viva Real Madrid!» и отправиться в близлежащий бар выпить за успехи команды.

Гид

Виза. Шенген, €35, от 3 дней. Чтобы подать документы на визу, необходимо предварительно записаться по тел. (495) 785 57 75, 787 31 82 (звонок платный, пн-пт, 8.00--18.00), www.ispania.aha.ru.

Билет. Прямые регулярные рейсы в Мадрид есть только из Москвы -- у «Аэрофлота» (от $415 плюс сборы из Шереметьево) и испанской Iberia (от $299 плюс сборы из Домодедово). Из других городов придется добираться с пересадкой в Москве или в Европе -- например, из Петербурга самые низкие тарифы в Мадрид предлагают Alitalia, KLM и CSA (через Милан, Амстердам и Прагу, от $250 плюс сборы).

Совет. Выбираться из аэропорта Барахас проще всего на метро (20 минут, €1,5).

10 вещей, которые надо сделать в ОдессеТекст: Ксения Наумова17 Июня 2006

1. Приехав, немедленно рвануть на Дерибасовскую, в темноте ничего не разглядеть, кроме бронзового Утесова перед Летним садом и заполненных ресторанных террас. Отправиться отмечать приезд в бар Mick O'Neil по адресу Дерибасовская, 13. Взять нефильтрованного «Чернiгiвське Бiле» и забраться на второй этаж. Разглядывать сверху притулившихся на бочках одиноких мужчин и прислушиваться к щебету молодых одесситок, напропалую кокетничающих с молодыми турками.

2. Ранним утром снова выйти на Дерибасовскую с намерением позавтракать, забыв о цели, отправиться в начало улицы, к памятнику де Рибасу. Бронзовый основатель Одессы невысок, в руках у него лопата и план города. Зайти во двор дома номер 3 и увидеть бюст насупленного доктора Заменхофа, создателя эсперанто. Сфотографировать доктора с развешанными на заднем плане кальсонами и простынями.

3. Съесть поздний завтрак на углу Ришельевской и Дерибасовской в траттории Zara Pizzara. Если погода позволяет, занять столик на улице с видом на Оперный театр. После второго эспрессо окончательно проснуться. Подойти к театру и обнаружить наглухо закрытые двери, объявление о реконструкции и кассу Театра музкомедии им. Водяного, куда временно перебралась опера. В кассе вперемешку продаются билеты на «Травиату» и мюзикл «Одесса-мама». Вернуться в тратторию и заказать бокал холодного белого вина.

4. Прогуляться по Приморскому бульвару, подслушивая обрывки занимательных разговоров на лавочках. Зайти в садик Литературного музея, где складированы странные бронзовые скульптуры вроде дюка Ришелье в джинсах и Екатерины II с русско-украинским разговорником в руках. Спрятать фотоаппарат за спину, услышав грозное замечание бабушки-смотрительницы о том, что «фигуры нельзя фотографировать, только персоны». Поспрашивав местных, выяснить, что она имела в виду, что людей снимать можно, а скульптуры -- нельзя. Украдкой от бабушки потереть ушко подслеповатого бронзового Рабиновича работы Резо Габриадзе -- по свежему одесскому поверью, это к финансам.

5. Проголодаться на углу Ришельевской и Еврейской и спуститься в расположенный тут же кошерный бар «Хеврон» -- по сути, столовую при главной синагоге, хозяева которой предлагают «окунуться в атмосферу иерусалимского дворика». Есть, правда, придется под группу «ВИА Гра» и рекламу вроде «Ласкаво просимо в Сайлент-Хилл». Заказать фалафель, тыквенный суп, жареную кефаль и бутылку отличного кошерного вина из Израиля.

6. Спуститься по Потемкинской лестнице к Морскому вокзалу, чтобы подтвердить одесскую теорию о том, что гигантский младенец работы Эрнста Неизвестного похож на Хрущева. Двинуться дальше по пирсу к скромной церкви Святого Николая. Сесть на лавку перед церковью и рассматривать яхты. Вздрогнуть от звона церковных колоколов -- жесткого и решительного, как бой корабельных склянок.

7. Вспомнив вычитанную где-то историю про то, что чугунный Сабанеев мост, если попрыгать на нем на пару с приятелем, забавно пружинит, подбить на это дело спутников. Ощутить чугунный гул в голове и абсолютную неподвижность под ногами. Позже вспомнить, что речь шла о навесном Тещином мосте, который раз в сто легче.

8. Увлекшись фотографированием разнополых атлантов и разновозрастных маскаронов, забрести в район Малого рынка. Купить за 2 гривны в окошке кондитерской на улице Пастера эклер размером с хороший батон. Проглотить его у пыльной витрины соседнего газетного ларька, обмазываясь шоколадной глазурью и разглядывая морячка, поедающего эскимо, на обложке украинского гей-журнала.

9. Ближе к закату выйти к колоннаде Воронцовского дворца. Увернувшись от велосипедистов, с гоготом носящихся перед колоннадой, забраться на нее и обнаружить, что отсюда отлично видно, как разгружают вагоны в порту.

10. В Воронцовском переулке найти одесскую архитектурную обманку -- двухмерный дом, который с определенного ракурса кажется просто стеной. Наличие жизни и третьего измерения выдают цветы и занавески на окнах, которые, по логике, должны быть пустыми проемами.

ГИД

Виза. Для въезда на Украину не требуется, границу по-прежнему можно пересекать с общегражданским российским паспортом.

Билет. Билет на рейс «Трансаэро» или «Аэроcвит» обойдется примерно в $300. Можно ехать поездом Москва-Одесса (сутки в пути) -- тогда дорога туда-обратно встанет в $120.

Совет. Гостиниц в Одессе достаточно, но интереснее снять квартиру -- это можно сделать и по приезде, но тогда рискуете остаться без горячей воды. Жилье также можно забронировать заранее на сайтах вроде www.apart.od.ua, -- если найдете способ передать в Одессу залог (Web-Money или украинские родственники), за $40--60 в сутки будете проживать в огромных апартаментах c антикварной мебелью на Дерибасовской.

10 вещей, которые надо сделать в БрешииТекст: Кристина Любавская8 Июля 2006

01. Отправиться в самый центр — на площадь Павла VI. Устроиться на одной из здешних террас. Потягивая капучино, разглядывать огромный белый купол собора Дуомо-Веккьо (XI век), затейливые барельефы Дуомо-Нуово (XVII век) и подкармливать голубей крошками лимонного кекса.

02. Побродить по окрестным улочкам, заглядывая в крошечные бутики (например, «Джолли» на виа де Сопра) с тяжелыми скрипучими дверями. Купить сапоги ручной работы, украшенные затейливыми бисерными узорами, или твидовый пиджак с вышивкой и черепаховыми пуговицами. Продавец в таком магазинчике обычно дизайнер и интерьера, и товара. Разговорившись с ним, можно узнать, что половицы — из канадского дуба, пуговицы — из сундуков миланской бабушки, а на бисерный узор ушла не одна неделя. Вообще же, из Брешии принято везти шерстяные одеяла, ковры, чулки и масляные краски: говорят, жители этого городка знают в них толк.

03. Выйти на площадь Лоджия. Она очень похожа на площадь Сан-Марко — поэтому в Бреши ее называют кусочком Венеции, перенесенным на материк. Пройтись по рядам разбитого тут городского рынка, накупить фруктов и поболтать о жизни со скучающим и разговорчивым чистильщиком обуви.

04. Пообедать в одном из так называемых агротуристических ресторанов (их можно распознать по вывескам со словом agriturizmo) — вас накормят блюдами из продуктов, выращенных, зарезанных и приготовленных в одной и той же местности, в данном случае — в Ломбардии. Съесть огромную рыбину, выловленную из озера Гарда, самого большого в Ломбардии и Италии. Обязательно выпить какого-нибудь местного игристого вина, например, франчакорты, и не забыть про эспрессо.

05. Подняться на холм к средневековому замку Висконти. Забраться в сад, откуда открывается вид на Брешию. Заметить вдалеке стадион, где, возможно, в этот момент играет или тренируется футбольная команда «Брешия». Не пойти в Музей итальянского Возрождения (которых и в самом городе предостаточно), но направиться в Музей оружия внутри замка. Рассматривать удивительных форм арбалеты и доспехи XIV — конца XVI веков.

06. Заглянуть в район Кано-де-Понте (в северной части города), где самое большое в мире скопление наскальных рисунков. Некоторым из них больше пяти тысяч лет. Насмотревшись на первобытных человечков и оленьи рога, отправиться на красивейшее кладбище Санто-Кампо. К месту, где вот уже почти двести лет с размахом хоронят жителей Брешии, ведет завораживающая тройная аллея кипарисов.

07. Ближе к вечеру рвануть в городскую пинакотеку Тозио-Мартиненготе. Встретить закат в залах, залитых грязно-рыжим светом, рассматривая картины Рафаэля, Лоренцо Лотто и местных

художников. Закончить вечер на площади Форо — чашкой латте в кафе напротив развалин античного Капитолийского храма, внутри которого сейчас музей и театр.

08. Сходить на концерт классической музыки в недавно отремонтированный белокаменный городской театр (Auditorium San Barnaba). Но прежде пропустить для бодрости стаканчик спремутто (свежевыжатого сока из апельсина, лимона или грейпфрута) или ристретто на террасе кафе напротив. Не пугаться, если в кафе внезапно погаснет свет и кофейные автоматы перестанут работать. Здесь такое почему-то часто случается.

09. Съездить на озеро Гарда. Погулять по берегу, рассматривая отражения белоснежных вершин Альп в озере. Добраться до деревеньки Гарньяно (50 км от Брешии), побродить среди зарослей лиловых бугенвиллей и оливковых деревьев. Обойти виллу Фельтринелли (небольшое светлое здание в стиле модерн), где весной 1945-го жил Муссолини. Отсюда он отправился в Швейцарию, но по дороге был пойман партизанами.

10. Вернуться в Брешию. Выпить кофе лунго в том же кафе на площади Павла VI и заглянуть в ДуомоВеккьо. А потом устроить прощальный ужин в пиццерии «Театрон», что недалеко от музыкального театра. Заказать фирменную пиццу с руколой и пармезаном и шипуче-сладкое брешианское вино с забавным названием «Шампенауз».

Гид

Виза. Шенген, €35, 3 дня. Посольство Италии в Москве: Денежный пер., 5, (495) 796 96 91, www.ambmosca.esteri.it. Прием документов по предварительной записи по тел. (095) 258 25 50. Оплата консульского сбора — в банке Intesa (Петроверигинский пер., 2, корп. 2, (495) 411 80 70, пн-пт 9.30-16.00). Генеральное консульство Италии в Санкт-Петербурге: Театральная пл., 10, (812) 312 32 17, www.cgspb.esteri.it

Билет. Чтобы добраться до Брешии, нужно лететь до Милана. Ежедневно прямые рейсы из Москвы в Милан выполняют «Аэрофлот» и Alitalia (около $300); направление Петербург — Милан обслуживают «Пулковские авиалинии». Из аэропорта на метро или такси (€20) доехать до железно-дорожного вокзала Milano Centrale. Оттуда каждый день отходят поезда в Брешию (80 км, 50 мин., €18-20)

Медвежий угол10 вещей, которые надо сделать в ЯрославлеТекст: Жанна Зарецкая19 Июля 2006

В 2010 году Ярославлю стукнет тысяча лет, и уже подписан указ президента о подготовке города к торжествам. Это значит, что газоны настелют, кусты подстригут, а из памятников архитектуры сделают пряничные домики. Между тем магия Ярославля — в непредставительных видах 500-летних церквей и монастырей, в облупливающихся фресках и в отсутствии организованных туристов. В Ярославле пока — вероятно, последние пару лет — спокойно и по-хорошему непрезентабельно.

01. Сразу отправиться на Стрелку. Во-первых, отсюда открывается самый красивый вид на Волгу. Во-вторых, именно тут Ярослав Мудрый 1000 лет назад, убив священного медведя, покорил языческое племя и основал крепость — форпост Ростова Великого. Наконец, здесь находится гостиница «Волжская жемчужина» с балконами прямо на воду, так что кажется, будто живешь на корабле.

02. На речном трамвайчике доплыть до женского Свято-Введенского Толгского монастыря. Отстать от экскурсовода и заговорить с первой же монахиней. Просить об одном: отвести вас в кедровую рощу, денег на посадку которой дал еще Иоанн Грозный, узнав, что икона Толгской Божьей Матери чудесным образом спаслась от пожара в кедровой кроне. Из рощи вынести шишку — по преданию, она исцеляет от всех болезней. Выйти из монастыря с ощущением, что ваша жизнь не так безнадежна, как казалось, и с прекрасным аппетитом.

03. Прогуляться по пешеходной улице Кирова. Свернуть в арку, перед которой стоит указатель «Ресторан «Актер». Подняться по деревянной лестнице, прилепившейся к стене снаружи, как в южных городах, и с порога заказать порцию солянки и графин ледяной водки. Познакомиться с хозяином заведения, необъятных размеров жизнерадостным человеком по имени Юрий Михайлович. Пересесть за его столик, стать его лучшим другом и получить приглашение на воскресный шашлык.

04. Выйти из ресторана и уткнуться в плакат «Шутки кончились — начинается лестница», прибитый к стене перед началом крутого спуска. Аккуратно спуститься по скрипучим ступенькам и направиться в Спасо-Преображенский монастырь. По дороге не пропустить церковь Ильи Пророка с ослепительно яркими — с преобладанием красного цвета фресками XVII века. В монастыре подняться на колокольню и заметить рушащиеся стены и горы мусора. Почувствовать, что эти полуруины вызывают эмоции не менее сильные, чем античные, и что вылизанный монастырь смотрелся бы дико.

05. Разыскать на территории монастыря домик медведицы Маши — живого символа города. Цирковая артистка на пенсии, чтобы не потерять форму, принимает эксцентричные позы; это один из трех ярославских медведей, которых надо видеть. Второго обнаружить перед Театром им. Волкова.

Металлическая конструкция, внутри которой дерн с семенами травы, зимой мало напоминает зверя. Но весной трава прорастает — и на площади возникает бурый медведь, упитанный и пушистый. Третий медведь лежит на земле все на той же Стрелке — в центре многометровой цветочной клумбы, воспроизводящей ярославский герб.

06. Зайти в самый большой — пятнадцатиглавый — храм города, церковь Иоанна Предтечи в Толчкове. Он, кстати, изображен на обороте тысячной купюры. Рассмотреть храмовую живопись: все христианские праздники, святые и мученики уместились на южной и северной стенах — 500 сюжетов в 5 рядов. Потом пойти в Камерный театр, где актеры играют с такой самоотдачей, так сочно и смачно, как это умели артисты Малого театра времен Островского.

07. Поймать такси, сказать водителю: «Русская охота» — и очутиться на набережной реки Которосли. Попытаться прочитать адрес на доме и запнуться на словах «Которосльная набережная». Войти в зал с охотничьими трофеями на стенах и заказать «Медведя в горшочке» или «Остервикский бефстроганов» (лосятину с лисичками). На втором тосте начать чокаться с соседями, на четвертом — сдвигать с ними столы.

08. Проснуться со свежей головой и выйти на набережную Волги, где находятся все музеи Ярославля. Не пропустить Митрополичьи палаты с коллекцией чудотворных икон XV-XVII веков и музей музыкальных инструментов «Музыка и время». Разыскать в последнем хозяина с опереточным именем Джон Мостославский, в прошлом — артиста филармонии. Он расскажет удивительные истории про все эти шарманки, клавесины и колокольчики, а еще позволит на всем поиграть и все потрогать.

09. К пяти вечера подтянуться в «Актер», обнаружить за столиками во дворе полгорода, включая самых важных людей — профессоров, адвокатов и актеров Камерного театра. Убедиться, что актеры пьют и едят так же, как играют,— будто в последний раз.

10. Всей компанией отправиться на Волжскую набережную искать беседку-ротонду XIX века. Их много, но настоящая только одна, остальные — новодел. Сфотографироваться в беседке и ощутить, что теперь вы будете приезжать в Ярославль на выходные без лишних церемоний — как на собственную дачу.

Гид

Билет. С Ярославского вокзала ежедневно в 8.24 отправляется экспресс Москва-Ярославль, время в пути — 4 часа. Дорога на машине займет около 3 часов.

Совет. Водку и пиво местного производства пробовать не стоит, даже если вам предлагают нечто с соблазнительным названием «Настойка на виноградном листе». Чтобы не испортить поездку, пить в Ярославле надо только алкоголь проверенных брендов. Кстати, это и индикатор: если в меню заведения нет местного алкоголя, это уже признак качества.

Конец Европы10 вещей, которые надо сделать в ЛиссабонеТекст: Марина Миронова14 Сентября 2006

Театр с имперским прошлым, сейчас немного обветшавший и выцветший под ярким солнцем. Каждый день жители этого города распахивают ставни, поднимают занавес и громко и отчетливо играют в жизнь. А рядом дышит покоренный много веков назад океан.

01. Проснуться пораньше, чтобы увидеть с балкона, как низкое солнце аккуратно раскладывает свои лучи на оранжевых крышах. Лучше всего для этой цели подойдет атмосферный и недорогой пенсоеш (частный отель) в районе Байша, вблизи площадей Рештаурадореш и Росиу. Большинство домов там — шикарные когда-то особняки с высокими потолками, винтовыми лестницами и осколками утраченной роскоши: там необычная люстра, тут дверная ручка ар-нуво или трехметровое зеркало в резной оправе. Обычно управляет пенсоешем пожилая португалка с характером.

02. Выйти на улицу и принюхаться. Утром в Лиссабоне пахнет океаном, кофе и свежеиспеченными плюшками. Самое сложное в местных кондитерских — вовремя остановиться.

03. Поскользнуться на мостовой, выложенной светлыми камешками неправильной формы. Камни отполированы ногами до блеска и жутко скользкие. Укладывают их вручную, поэтому улицы и площади, повторяя рельеф земли, немного волнуются — как море.

04. Наткнуться на стильные желтые трамвайчики и полчаса простоять на остановке, снимая проходящие вагончики в разных ракурсах. Сесть в трамвай №28, идущий в сторону района Альфама. Его маршрут — полноценная экскурсия по городу по цене общественного транспорта. Трамвай, внутри весь из лакированного дерева, отчаянно скрипит — как будто едешь в бабушкиной шкатулке для ниток и иголок. Не удержаться от соблазна — высунуть руку из открытого окна и стукнуть в чью-то дверь.

05. Выйти на любой понравившейся остановке и отправиться куда глаза глядят. Спускаться и подниматься по бесконечным лесенкам, переходам, переулкам, дворикам. Альфама, самый старый район Лисабона, сохранил дух и предпочтения бывших хозяев — мавров. Дома покрыты разноцветными изразцами (азулежос), ими же выложены все уличные таблички — от номера дома до указателя WC.

06. Увидеть указатель “Miradouro” («смотровая площадка») и из последних сил добраться до небольшой площади с церковью,открытым кафе и отличным видом. Заказать запотевший бокал зеленого вина (vinho verde). Позавидовать португальцам: это уникальное изобретение (вино из недозревшего винограда) похоже на совершенный альянс шампанского и белого вина и в мире не очень-то популярно.

07. Пообедать в одном из ресторанчиков рядом с римским замком Сан-Жоржи. Самые интересные заведения находятся во двориках, чуть в стороне от туристических тропинок. Их приметы — сильный запах жареной рыбы, отсутствие меню и официантов. Радостно-испуганно принять из рук хозяина огромный поднос с благоухающей ставридой на гриле и тазик с овощами, политыми оливковым маслом. Сбрызнуть рыбу лимоном, сделать большой глоток вина, зажмуриться от солнца и удовольствия и позавидовать португальцам во второй раз.

08. Вспомнить, что Португалия — родина портвейна. Скатиться на трамвайчике вниз к площади Рештаурадореш, найти фуникулер «Глория» (на ремонте до декабря 2006 года), собраться с силами и пешком одолеть отвесную улицу, поднявшись в район Байрру-Альту. Сказать прохожему: “Solar do vinho do Porto” — и пройти несколько шагов в указанном направлении. Страшно позавидовать португальцам в третий раз. «Солар» — это святилище портвейна. Увидев ряды запыленных бутылок, перенести все непосещенные достопримечательности на следующий день. Благоговейно выслушать рекомендации служителя культа либо сыграть в знатока, самостоятельно заказав Fine White Noval, 10-летний Tawny Ramos Pinto, 20-летний Tawny Graham’s, Colheita 1985 Burmester и Vintage 1985 Cockburn. Всплакнуть над квотами провоза алкогольных напитков и оставить мучительный выбор «портвейна с собой» на последний день.

09. Не выходя из состояния нирваны, переместиться ближе к улице Мизерикордия. Здесь начинается и заканчивается лисабонский веселый вечер, переходящий в утро; здесь надо ходить по барам и слушать в ресторанах фаду — португальский городской романс. Дождаться позднего вечера, когда схлынут толпы организованных туристов, а профессиональные певцы уступят место любителям, с которых когда-то фаду и начался. И потянутся надрывные, шелестящие песни о любви и судьбе.

10. Присесть в кафе на площади имени поэта Камоэнса. Взгрустнуть немного и заказать национальный напиток для мгновенного восстановления сил и бодрости духа — джинджинью, ароматно-пряную вишневую наливку, которая подается в стаканчике вместе с целыми вишнями. Устать завидовать португальцам, тихо вздохнуть и пообещать себе ездить в Португалию регулярно.

Гид

Виза. Португалия входит в Шенген. Виза делается в посольстве Португалии в Москве за семь рабочих дней и стоит €35

Билеты. Раз в неделю из Москвы в Лисабон летают самолеты KrasAir (от €437 плюс сборы) — это единственный прямой рейс. С пересадками вариантов гораздо больше, и стоят они дешевле

Совет. Дегустировать портвейн удобнее всего в официальном баре-магазине Института портвейна — Solar do vinho do Porto. А покупать — в обычных супермаркетах подальше от центра города. Выйдет значительно дешевле.

Уроки бокала10 вещей, которые надо сделать в БордоТекст: Мария Пироговская28 Сентября 2006

Этот плоский, как тарелка, изжелта-серый город выглядит декорацией к романам Флобера и Золя. Чопорность и буржуазность здесь так же естественны, как соленый ветер, долетающий с Атлантики, устрицы утреннего улова и тысячи сортов вина в дешевом супермаркете. В Бордо стоит ехать за едой, выпивкой, развалинами и провинциальным покоем, который остужает сердце, проясняет голову и дает пинок спящему честолюбию.

01. Отправиться на концерт духовной музыки в собор Сент-Андре, где летом 1137 года герцогиня Алиенора Аквитанская обвенчалась с французским королем Людовиком VII. Через 15 лет брак распался, Алиенора вышла замуж за Генриха II Плантагенета, родила двоих сыновей — будущих Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного, а Аквитания на 300 лет подпала под владычество англичан. Перед Пасхой в соборе можно встретить паломников, которые направляются в Сантьяго-де-Компостела, — у них к мощным профессиональным рюкзакам прицеплена ракушка, символ святого Иакова. Музыку в Сент-Андре играют разную — то Перселла с Перголези, а то и спиричуэлс.

02. Потеряться в пустынном районе эшопов — стоящих впритирку частных особняков XIX века. Несколько раз их собирались сносить, да так и оставили. Облицованный известняком или песчаником, потемневший от вековой угольной пыли эшоп — это дом в доме. Снаружи он кажется маленьким и одноэтажным, а стоит зайти внутрь, как обнаруживается лестница на второй этаж, лестница в подвал, терраса и небольшой садик.

03. Осмотреть утварь, украшения и кости троглодитов и испугаться жутких каменных тварей из собрания ранней готической скульптуры в Музее Аквитании. Купить открыток с тварями для друзей и коллег.

04. Обойти квартал вокруг Пале-Гальен — полуразрушенного римского амфитеатра, который построили в честь императора Каракаллы, проезжавшего через Бордо с инспекцией. На углу улиц Колизе и Эмиль-Фуркан найти мозаику, отмечающую центр арены: часть внешних стен снесли уже в середине XIX века, чтобы построить жилые дома, но по мозаике понятно, что сооружение было немелкое — вмещало 15000 жителей тогдашней Бурдигалы. Провести время, сидя на северной стене: представлять львов и гладиаторов и удивляться оглушительной тишине.

05. Мимо старых складов и таможенных зданий выйти на набережную Гаронны и поразиться оливково-желтому цвету воды. Надышавшись речных запахов, отправиться глотать пыль в огромный букинистический магазин Chez des Farines, оккупировавший пространство старого мучного склада. В залежах книг откопать первое издание «Астерикса и Клеопатры», довоенный учебник окситанского языка и «Опыты» Мишеля Монтеня, бывшего, кстати, мэром Бордо.

06. Полчасика пошататься по Музею изящных искусств, осмотреть самую большую во Франции коллекцию работ Альбера Марке и уяснить наконец, чем фовисты отличаются от пуантилистов.

07. С набережной, от бывших соляных складов, свернуть к базилике Сен-Мишель — редкий для запада Франции образчик пламенеющей готики торчит посреди шумного эмигрантского квартала. Устав обследовать горгульи и барельефы, осесть в ближайшем арабском кафе и выпить чашку эспрессо или приторного зеленого чая с мятой.

08. Спуститься в крипту под старейшей бордоской церковью Сен-Серен и попытаться разобрать надписи на раннехристианских саркофагах и петроглифы времен Меровингов. Замерзнув, отправиться греться в мишленовский ресторан Le Chapon Fin — есть аркашонских устриц, утиную печенку из Барсака или тушеного голубя, запивая местными винами категории grand cru class?.

09. На вокзале Сен-Жан сесть на электричку и через полчаса выйти на станции Сент-Эмильон. По

виноградникам, принадлежавшим когда-то латинскому поэту Дециму Магну Авзонию, дойти до одноименного средневекового городка. Гулять по кривым улочкам, забираться на смотровые площадки соборов и донжонов и разглядывать фрески церкви Святого Эмильона, вырубленной в известняковом монолите. Через час заинтересоваться ценами на местную недвижимость. Чередовать исторические красоты и кавистов: Сент-Эмильон — важнейший винный апеллясьон, которому, к примеру, принадлежат именитые шато Cheval Blanc, Figeac и Ausone. Решив переселиться в Сент-Эмильон на старости лет, уехать нетрезвым на последнем поезде.

10. На длиннющей торговой улице Сент-Катрин накупить подушечек с сушеной вербеной, заварного печенья каннелле с ароматом корицы и апельсина, вонючих козьих сыров, гусиных паштетов и бутылку тягучего, как мед, сотерна. Она очень пригодится дома, когда вы станете объяснять друзьям, зачем стоит ездить в Бордо.

От Массандры до Гренады10 вещей, которые надо сделать в ЯлтеТекст: Наталия Шматова11 Октября 2006

Можно грустно вздыхать, что тепло уходит. А можно отправляться ловить его в Ялту — там как раз начинается бархатный сезон.

01. Первым делом рвануть прямиком на главную набережную, по которой фланируют ялтинцы и отдыхающие. Слушать шум моря и гогот чаек, ловить носом будоражащие аппетит запахи из расположенных рядом кафе и ресторанов и любоваться на взбирающийся все выше по горам курорт — отсюда на него открывается лучший вид.

02. Оказаться на улице Кирова, где, окруженный разросшимся садом, белеет дом господина Чехова,написавшего здесь «Даму с собачкой», «Трех сестер» и «Вишневый сад». Убедиться в любви великого бытописателя к красоте и уюту: в столовой — венские стулья, в кабинете — французская мебель в стиле жакоб. Заглянуть в спальню и обнаружить в простенке тот самый «многоуважаемый шкаф», к которому Гаев обращал свою нелепую речь.

03. Совершить восхождение на вершину главной гряды Крымских гор — Ай-Петри. Предпочесть живописному, но утомительному пути Ялта — Ай-Петри — Бахчисарай канатную дорогу со станции в Мисхоре, ведущую на высоту 1182 м. Непременно продрогнуть в подъемнике, чтобы потом согреться на смотровой площадке непритязательным, но ароматным разливным вином вприкуску с хачапури, а уж затем гордо взирать на величественную панораму побережья от горы Аюдаг до горы Кошка.

04. Чтобы побывать одновременно в нескольких точках земного шара, от Азии до Южной Америки, отправиться за 7 км от Ялты в Никитский ботанический сад. Под рассказы экскурсовода побродить среди самшитовых зарослей Кавказа и бамбуковых — Вьетнама, очутиться в тенистом кедровом лесу Ливана или Гималайских гор, наконец, изнемогая от биологических подробностей, убежать нюхать индийскую сирень.

05. Обливаясь потом и изнывая от жажды, преодолеть несколько сотен раскаленных докрасна ступенек и подняться на отвесную площадку настоящего рыцарского замка «Ласточкино гнездо», где толкутся туристы. Замереть над отвесным обрывом и испытать легкое головокружение, постаравшись не упасть с сорокаметровой высоты к бултыхающимся в прозрачной зеленой воде аквалангистам.

06. Отправиться на прогулку по узким живописным улочкам Массандровской слободки, некогда бывшей районом обитания рыбаков и портовых грузчиков. Подниматься все выше по Поликуровскому холму, опутанному сеткой улиц, не забывая рассматривать по пути заросшие

цветами тесные дворики, старые выветренные лестницы и заглядывать в закоулки. Выйти к величественному Массандровскому дворцу — бывшему охотничьему дому Александра III — и представить, как царь гонял дичь по окрестному сосновому лесу.

07. Спуститься к расположенному неподалеку Массандровскому пляжу и очутиться в самом задушевном ялтинском ресторане — «Хуторок Ля Мер»(Свердлова, 9), где всегда оживленно и шныряют бойкие официанты-юнги. Сесть не в закрытом центральном зале, а на просторной террасе с видом на море, где на мангале жарят баранину, и не в первый раз приложиться к крымской массандре.

08. Ощутить дух шекспировской эпохи среди мощных стен и величественных интерьеров Воронцовского дворца, окруженного горной грядой, — полвека назад в этом замке снимали «Двенадцатую ночь». Пройти к южному фасаду и не обнаружить ничего общего с северным, увидев перед собой настоящий мавританский дворец вроде тех, что встречаются в Гренаде, — с башнями-минаретами, распахнутый морю и солнцу, украшенный арабской вязью с цитатами из Корана. Англофил Воронцов, объект злой пушкинской эпиграммы «Полумилорд, полукупец…», превратил собственный особняк в архитектурный трансформер: староанглийская бильярдная сочетается тут с китайскими комнатками, галерея с псевдоримскими бюстами выходит в образцовый регулярный парк с лавровыми кустами, а комнаты соединяются подземными переходами — чтобы гости, не дай бог, не наткнулись на слуг.

09. Проехать по Бахчисарайской дороге на Ай-Петринское нагорье — к небольшой горной речке Водопадной, которая падает с высоты почти 100 метров и образует водопад Учан-Су («летучая вода»). Летом здесь делать нечего — воды мало и водопад совсем не производит впечатления, — а осенью, с приходом дождей, можно часами стоять у подножия и завороженно смотреть на срывающиеся вниз потоки.

10. Отправиться в музей сказок под открытым небом — «Поляну сказок». Миновать самовлюбленного Колобка, отыскать скособоченного Ворчуна среди семи гномов, окружающих Белоснежку,и посочувствовать Аленушке с братцем-козленком. Присесть к скаредной старухе из «Золотой рыбки» и подумать, что Чехов был неправ: не в Греции, а в Ялте есть все.

---

Гид

Виза. Не нужна, достаточно предъявить на границе российский паспорт.

Билеты. Поездом до Севастополя, далее автобусом или маршрутным такси до Ялты; поездом или самолетом до Симферополя, далее автобусом, троллейбусом или маршрутным такси до Ялты.

Валюта. 10 украинских гривен = 53 р.

Совет. Деньги лучше обменять в России: курс выгоднее.

Лавка древностей10 вещей, которые надо сделать в ИерусалимеТекст: Кристина Любавская24 Октября 2006

Воздух священного города соткан из звона колоколов, криков муэдзинов и гомона торговцев. Здесь хорошо в любое время года, но поздней осенью в Иерусалиме уже нежарко и климат более всего благоприятен для прогулок. Местные жители говорят вместо «поеду в город» — «поднимусь в Иерусалим», и их можно понять.

01. Осмотреть Гефсиманский сад, что на Масличной горе. Побродить в роще оливковых деревьев, которые, возможно, были современниками Иисуса — а также свидетелями поцелуя Иуды и всего, что случилось потом. Не забыть зайти в Церковь Всех Наций, в которой находится предполагаемая могила Девы Марии. Узнать, что все это оберегается и охраняется орденом францисканцев.

02. Подойти к Яффским воротам: здесь когда-то была гостиница «Центральная», в которой Иван Бунин написал свое «Весной, в Иудее». Припомнить соответствующие строчки: «В полдень был я на кровле. Кругом, подо мной, тоже кровлей — единой, сплошной, желто-розовой, точно песок, — возлежал древний город и зноем дышал». Сейчас здесь шумно и людно — из-за ресторанчиков и торговых лавок. Торгуют всем на свете — от сушеных фиников до разноцветных плюшевых верблюдов, символов исхода из Египта. Пройти по улице Давид. Купить у уличных торговцев голубой арабский ковер ручной работы, расшитый камнями и бисером, получить в подарок к нему такую же наволочку из разноцветных кусочков и выпить стакан свежевыжатого апельсинового сока, который вам тут же и сделают всего за пару долларов.

03. Заглянуть в храм Гроба Господня, которым завершается Крестный путь, дорога скорби Иисуса (Виа-Долороза). Тут на любого, даже на самого неискушенного в религиозном смысле туриста обваливается лавина самых разнообразных чувств и аллюзий. У Гроба Господня всегда многолюдно, а на Голгофе люди выстраиваются в длинную очередь, чтобы просунуть руку в отверстие и пощупать камни, по которым текла кровь Христа.

04. Оставить свое личное послание Богу в разломах и трещинах камней Стены Плача. Посланий таких тут невероятное количество: вся поверхность Стены буквально усыпана маленькими записочками из бумаги разного цвета и размера. Это нагромождение валунов — все, что осталось от второго храма. Имейте в виду, что мужчины и женщины молятся в разных местах и что, отходя от Стены, к ней ни в коем случае нельзя поворачиваться спиной.

05. Сходить в небольшой камерный квартальчик Меа-Шеарим (в переводе с иврита — «сто ворот»), где живут ортодоксальные хасиды — соблюдая все соответствующие заповеди и, в общем, так же, как и триста лет назад. Здесь нужно вести себя особенно внимательно и аккуратно: неприлично одетых

туристов как минимум проводят крайне неодобрительными взглядами. В Шаббат, когда правоверный иудей не должен ничего делать (в том числе, разумеется, и водить), проезжавшие машины, случалось, забрасывали камнями. Сейчас по субботам дороги здесь просто перегораживают.

06. Не искать ресторанов, а причаститься уличного фастфуда: практически в любом месте Иерусалима делают невероятно вкусную шаурму, а также «меурав ерушалми» (иерусалимскую смесь). Это мешанина из кусочков мяса и куриных потрохов, хумуса, салатов, картофеля фри в багете или лафе (большом лаваше). Лучшие образцы — размером с детскую руку и вполне заменяют сытный обед.

07. Прогуляться по Кедронской долине. Согласно еврейской религиозной традиции, Мессия должен прийти с востока, миновать Масличную гору и продолжать свой путь через Кедронскую долину на Храмовую гору — в сопровождении воскресших мертвецов. Рассмотреть древнейшие склепы в скалах и посетить церковь Успения: здесь находится красивейшая гробница Марии — единственное место в городе (даже включая Гроб Господень), где запрещена фотосъемка.

08. Когда в голове окончательно перепутаются все улицы и исторические периоды, взять такси и отправиться в «Холиленд» — развлекательный комплекс с гостиницей, где размещается макет второго храма и компактный Иерусалим в масштабе 1:50. Дворец Ирода и дворец Хасмонеев, рынки, гостиницы — все очень наглядно и познавательно.

09. Провести в Старом городе полдня, бесцельно слоняясь из квартала в квартал, попадая то в еврейскую, то в арабскую часть. К вечеру Старый город вымирает, так что за развлечениями есть смысл отправиться, например, в район площади Сион (Кикар Цион) или на улицу Бен-Егуда, набитую пабами и ночными клубами.

10. Если получится (добраться туда сейчас непросто), доехать на такси до Бейтлехема, то есть Вифлеема. Найти церковь Рождества, в ней — ту самую пещеру и окончательно уверовать. Или же — навсегда утвердиться в неверии.

Гид:

Виза. Визу можно получить самому в посольстве Израиля (срок — 5 дней), но удобнее всего делать это через турагентство (от 3 до 8 тыс. р.)

Билеты. Из Москвы в Тель-Авив летают El Al (каждый день), «Аэрофлот» и «ТрансАвиа», от $400

Совет. Главное — не увлекаться религиозными диспутами, не обсуждать политику государства Израиль и вообще вести себя максимально аполитично. Смирение вам особенно понадобится во время действительно зверских допросов в аэропорту Бен-Гурион.

Характер нордический10 вещей, которые надо сделать в ГаагеТекст: Мария Пироговская27 ноября 2006

В приморской Гааге всегда жутко дует, и этот климатический фактор придает городу спокойствие и какую-то решительность, подкрепленную высоким, но неопределенным политическим статусом. В Гааге нет туристического выпендрежа, нет и сиротливой авангардности соседнего Роттердама: здесь все взвешено, но еще не сочтено, крайности одомашнены, а стареньких раздолбанных «ситроенов» и «крайслеров» на улицах больше, чем велосипедов.

01. Тысячу раз отразиться в зеркалах, хромированной стали и полированном алюминии квартала Новый центр. Этот квартал, врезанный в сердцевину старого города десять лет назад, — типичная постмодернистская мешанина остроугольных и обтекаемых корпусов. Однако и в этом кичливом новострое есть своя прелесть, особенно вечером.

02. Удивиться полному отсутствию охраны у двух парламентских комплексов — современного и старого. Средневековый фрагмент называется Бинненхоф, то есть «внутренний двор»: площадь, отороченная готическими и неоготическими домами, фонтанчик и похожий на церковь Рыцарский зал, где до XVI века жили гаагские ландграфы. Это сюда на открытие осенней сессии в золотой карете ездит королева Беатрикс.

03. Заглянуть в Маурицхёйс — вместилище королевского собрания живописи. Особняк 350 лет назад построил себе принц Оранский, картины переехали намного позже. Оценить вкусы династии Оранских: в музее-невеличке хранятся «Урок анатомии доктора Тюлпа» Рембрандта и вермееровская «Девушка с жемчужной сережкой». Отдельных медитаций заслуживают портреты Гольбейна и «Щегол» Фабрициуса — замечательная в своей простоте обманка.

04. После полудня хлопнуть стопку женевера. В каком баре вы будете это делать — без разницы: и в антикварном Het Goude Hooft, и в модном Dudok можжевеловую водку подают одинаковую. На закуску берите стампот — мятую картошку с сыром, шпинатом или помидорами, заправленную голландским майонезом. Еда эта деревенская и очень сытная. Но еще лучше под женевер идет селедка — малосольная, сверкающая, розовая от жира. Гаагцы ею гордятся отдельно: именно в гаагский порт приходит первый в году улов сельди.

05. Выбрать королевский дворец по вкусу. Дворцов несколько: в дежурном Нордейнде Беатрикс принимает делегации, Ланге-Ворхаут отдан на откуп Музею Эшера, а в камерный Хёйс-тен-Бос королевское семейство приглашает только близких гостей.

06. Пешком или верхом прогуляться по приморским дюнам между районами Кейкдёйн и

Схевенинген. Забравшись на верхушку дюны, найти бетонный бункер, построенный аккурат перед Второй мировой, или загадочную современную скульптуру — в дюнах действует открытый музей Beeldenaan Zee. Набрать полные карманы длинных, как ногти, ракушек и наткнуться на съемки порнофильма — и фотографы, и порнографы Нидерландов охотно ездят сюда на натуру, а главная голландская порношкола расположена в двух шагах от пляжа.

07. Съездить в соседний Делфт на трамвае (№1 или №9). Гулять по Делфту, обмирая от пейзажа, практически не изменившегося со времен Вермеера. Мечтательно курить на берегу реки Схи, сверять реальность с вермееровским видом и вдыхать запахи пивных дрожжей — их делает важнейшая местная мануфактура.

08. Сходить на балет или современный танец и прийти к выводу, что кофе-шопы с марихуаной — это цветочки. Голландскую свободу сознания вполне демонстрирует танец. Разграничить балет и modern dance не всегда удается самим хореографам — «Жизелью» может называться шокирующий эксперимент в духе Мерса Каннингема. С точки зрения балетомана, Гаага — главный пункт на карте Нидерландов.

09. Поддавшись на уговоры путеводителей, сходить в парк Мадуродам — модель Голландии в масштабе 1:25. Поглазеть на сырный рынок в Алкмаре, площадь Дам, заглянуть в крохотные окна и попытаться остановить ветряную мельницу. Оторвавшись от карликовых сооружений, обнаружить самую длинную в мире игрушечную железную дорогу, гигантский песочный замок и замечательный сад, в котором все это безобразие находится. За гармонию сада отвечают преимущественно сорняки — такая сейчас в Голландии мода.

10. Пробежаться по магазинам вокруг королевского дворца Нордейнде. На Моленстрат или Принсестрат купить дизайнерский шарф с дырками и сложную

пыльно-синюю куртку, а гравюру и лист из старого ботанического атласа, серебряный браслет с замком — на площади Хаахше-Блуф, в буквальном переводе — «гаагские понты». Сыр можно купить в любом супермаркете, но приятнее всего сделать это на рынке Грёнмаркт.И выкиньте уже из карманов половину ракушек: их место займут кофейные леденцы, которыми гаагцы ужасно гордятся, считая, что леденцы эти ничуть не хуже брюссельских трюфелей.

Гид:

Виза. Чтобы оформить визу (€35) в посольстве Королевства Нидерландов, следует записаться на прием по телефону 797 29 86

Билеты. Из Москвы в Амстердам ежедневно летают «Аэрофлот» и KLM (от $250 плюс сборы). Добраться до Гааги можно поездом прямо из аэропорта Схипхол: он находится ровно посередине между Гаагой и Амстердамом

Совет. Не пугаться, увидев на вокзале или карте обозначение ’s-Gravenhage, — это второе и вполне официальное название Гааги

Папа Карло10 вещей, которые надо сделать в Монте-КарлоТекст: Надежда Антонова8 Декабря 2006

Монако традиционно выглядит как декорация к фильму о чужой богатой жизни, но сделать так, чтобы эта жизнь стала и вашей, совсем несложно. Роскошь здесь спокойно сочетается с умеренностью, старушки в бриллиантах ездят на рейсовых автобусах, а у магазинов Zara паркуются дорогущие Ferrari. И все всем довольны.

01. Пойти в казино «Монте-Карло». Даже если у вас нет с собой костюма. Входная плата — €10, и вас разве что окинут немного снисходительным взглядом: bienvenue. Здесь много места и всего лишь несколько столов в каждом зале. Есть общедоступные залы, а есть частные, есть рулетка (минимальная ставка — €2) и покер. Много чего повидавшие крупье с увесистыми перстнями помогут сделать ставки, даже если ваши познания ограничиваются фразой «на зеро».

02. Надеть белые парусиновые штаны, рубашку, шейный платок и неторопливо пообедать на пляже — в одном из ресторанчиков отеля Monte-Carlo Beach Hotel в компании ухоженных людей с легким загаром. Рестораны под открытым небом работают с марта по ноябрь, и здесь вкусно все — от устриц до омлета с сыром. Отель расположен в некотором отдалении от центра княжества (15 минут до казино пешком). Постояльцы могут не платить за вход в казино и бесплатно пользоваться полями для гольфа, а также морским клубом с олимпийским бассейном, где им выделяют кабану — закрытое пространство с массажной кушеткой, уютным шезлонгом и неописуемым видом на море.

03. Взять напрокат мотоцикл и съездить ночью на скалу La Roche. Погулять вокруг сделанного как будто из песка княжеского дворца: с XIII века он много раз перестраивался, но сохранил генуэзские башни. Остановиться около кафедрального собора середины XIX века, где покоятся останки Грейс Келли, а потом долго стоять на смотровой площадке, с которой открывается сумасшедший вид на ночной Монте-Карло и далекий Сан-Ремо.

04. Рано утром от площади Казино углубиться в кривые улочки города, заходя в бутики, прицениваясь к виллам и фотографируя все подряд. Идти в сторону княжеского дворца, удивляясь тому, как в скальной породе можно было построить такую практичную красоту. Успеть посмотреть ежедневную смену караула у дворца в 11.55. Особенно рекомендуется девушкам: все карабинеры обязательно холостяки и отличные пловцы.

05. Потратить как можно больше времени в морских термах Монте-Карло (Les Thermes Marins). Термы занимают площадь более 6 000 м2 (двухчасовой курс без проживания — от €266) и непосредственно соединены с легендарным Hotel de Paris, построенным в 1864 году. В нем, если позволяют средства, можно провести ночь-другую (от €395) или по крайней мере отобедать в

ресторане Le Louis XV, которым заведует знаменитый Ален Дюкаcс, обладатель трех мишленовских звезд (меню без напитков — €170 и 210).

06. Утонуть в мягких подушках бара Zebra Square на крыше Grimaldi Forum, где проходят разнообразные выставки и семинары, а также выступают знаменитейшие труппы со всего мира. Заказать классический стейк тартар, немного водки, смотреть на море и белые яхты. Обязательно зайти в замысловатый туалет бара с огромными раковинами и шкурами.

07. Достать билет в театр Op?ra de Monte-Carlo и восхититься миниатюрным залом (всего 524 места), созданным Шарлем Гарнье в 1879 году. Спектакли здесь идут с января по апрель в сопровождении Филармонического оркестра Монте-Карло.

08. Любоваться яхтами в порту Монако. Фотографировать одетых в одинаковую форму членов экипажей. Изумляться способности капитанов лавировать между посудинами ценой в €500 000. Сесть за столик в кафе с неожиданно тропическим названием Pattaya, выпить горячего шоколада с блинчиками из гречневой муки (€5) и смотреть, смотреть, смотреть.

09. Поболтать с продавцом в киоске с сувенирами на набережной о том, какие все-таки русские хоро шие клиенты, и купить всем своим друзьям по идиотскому красному гоночному комбинезону, чтобы было в чем ездить на дачу. А потом, чем черт не шутит, взять напрокат Ferrari Scaglietti на два дня и съездить в Музей Шагала в Ницце.

10. Оказаться в 8 утра на пляже. Идти босиком по холодному крупному песку, раздеться (средняя температура в январе — около +10°C), смотреть на рыб в прозрачной воде, пробежать по волнорезу, обернуться и увидеть близкие горы и небоскребы. Кинуть монетку, чтобы обязательно вернуться.

ГИД

Виза. Княжество Монако входит в Шенген, визы делают в посольстве Франции (€35, от 1 дня)Билеты. Проще всего лететь в Ниццу прямым рейсом «Аэрофлота» (от $450 плюс сборы). От 1-го и 2-го терминалов аэропорта Ниццы каждый час отходят автобусы до Монте-Карло, время в пути — 45 минут. Также из Ниццы до Монте-Карло можно добраться на поезде (каждый час)Где жить. На выбор: от Hotel de France (двухзвездочный, от €70)

до Hotel de Paris (четырехзвездочный, от €395)

Интересное ризоположение10 вещей, которые надо сделать в СуздалеТекст: Aнна Пражина8 Января 2007

В трех часах езды от Москвы живет себе городок, о котором вроде бы все слышали, и слышали, что там хорошо, но отчего-то мало кто был. Зато интуристы, как водится, давно там отметились. Тем не менее основанный в XI веке город полусотни церквей и соборов удивительным образом не превратился в город-лубок. Сюда хочется приезжать каждые выходные, а еще лучше купить домик с садом и построить баню. В Суздале легко дышится, мягко пьется, весело гуляется и сладко спится.

01. На окружной Владимирской дороге, проехав метров сто после поворота на Суздаль, затормозить у придорожной шашлычной. Хозяин заведения, видимо, заядлый охотник, украсил небольшую деревянную избушку десятками чучел животных — бобров, волков, лисиц. Зажмурившись и пытаясь игнорировать декорации, съесть порцию долмы, солянки и собственно шашлыка — они того стоят. Осторожно приоткрыть правый глаз и, увидев чучело зайца с козлиными рогами, быстро расплатиться, развернуть машину и продолжить путь в Суздаль.

02. Не доезжая несколько километров до Суздаля, заметить справа у дороги небольшой рынок. Купить у бабушек пару дубовых и пару осиновых веников. Они вам еще пригодятся.

03. Увидев впереди купола суздальских церквей и колоколен, остановить машину. Выйти подышать чистым воздухом и почувствовать себя в декорациях русской народной сказки: в Суздале нет ни одной фабрики и ни одного завода, к тому же тут запрещено строить дома выше трех этажей. Весь город просматривается насквозь, так же как и много веков назад, и этот вид дорогого стоит.

04. Доехать до основанного в XIII веке Ризоположенского женского монастыря, поселиться в гостинице «Ризоположенской», оставить сумки и веники в одной из келий (теперь это одно— или двухместные номера) и бросить машину на здешней стоянке. Передвигаться по Суздалю надо только пешком, несмотря на зиму и мороз.

05. На углу Торговых рядов и Кремлевской улицы купить у бабушки с сумкой-тележкой пару-тройку больших кулебяк с яйцом и луком, с картошкой или с мясом. Бабушка печет их каждое утро дома в печи — кулебяки очень красивые и невероятно вкусные, а утром еще и горячие. Заказать чайник черного чая в кафе «Славянский бар» (Кремлевская, 6). К чаю попросить черничного, земляничного, малинового варенья или все сразу. Еще к чаю не грех заказать рюмку душистого бальзама «Старая Шуя» и подливать его потихоньку в чашку. Чай, не лето.

06. Дойти до Кремля и от души по нему погулять. Открыть от изумления рот, увидев сказочный

Рождественский собор с голубыми куполами в золотых звездочках, и наглотаться снежинок. Зайти в одну из сувенирных лавок на Кремлевской улице и купить в подарок друзьям лубков. Местный умелец додумался делать точные копии старинных русских лубков на тонких кусках линолеума. Получается смешно и красиво. В продуктовом магазине в Торговых рядах купить бутылку фирменной суздальской медовухи и прямо на месте сделать пару глотков. Зима все-таки.

07. Поужинать в кафе «Харчевня» (Ленина, 73). Заказать щи или солянку, блины с икрой, картошку с грибами и мясо по-славянски. В этом простецком с виду полуподвале готовят вкусно и с душой.

08. Зайти в келью за вениками и отправиться в туркомплекс «Горячие ключи» (Коровники, 14). По дороге, заприметив впереди сосну, подозвать к ней своего напарника и резко ее тряхануть — напарник за секунду превратится в сугроб. Снять в «Ключах» на несколько часов домик-баню с парилкой, дубовой бочкой с ледяной водой и комнатой отдыха и попариться до седьмого пота. Домики находятся на берегу искусственного пруда, куда самые смелые ныряют с головой, несмотря на мороз. Заказать в баню так называемый чайный набор — принесут самовар горячего чаю с вареньем и сушками. А вот веники выдадут хилые и березовые — тут-то и пригодятся те самые дубовые. Вернуться в келью, стремительно раздеться и рухнуть на кровать. Утром проснуться в той же позе и на том же боку.

09. С утра пойти на рынок на Торговой площади. Купить у бабушек и дедушек брусничного варенья, моченой клюквы, домашнего творога и сметаны. Дойти до мужского Спасо-Евфимиева монастыря и под звон колоколов на монастырской звоннице посмотреть вниз с обрыва на женский Покровский монастырь, заложенный на низком берегу реки Каменки. Говорят, монастыри связаны подземным ходом, который, конечно же, женщины прорыли, чтобы пробраться к мужчинам.

10. Обдумать это дело в пабе «Чайная «Гиннесс» в Торговых рядах. Почему это место называется чайной, одному богу известно. Почему в меню название пива «Гиннесс» по-английски пишется сразу с двумя ошибками, тоже не очень понятно. А так — паб как паб. И даже хорошо, что он называется чайной, а в меню ошибки. Глобализация до Суздаля еще не добралась и, хочется надеяться, не доберется. Стакими мыслями заказать кружку медовухи и срочно ее выпить.

ГИД

Билеты. Добираться лучше всего на машине: 180 км до Владимира и еще 30 км до Суздаля. Также можно доехать до Владимира на поезде, а оттуда на автобусе до Суздаля

Советы. Не бойтесь ехать в Суздаль зимой. Замерзнуть все равно не замерзнете, там всегда есть где погреться — хоть в кафе, хоть в церкви. Зато зимой в Суздале совсем нет туристов, местные сидят по домам, и вам покажется, что весь город ваш

Баню в «Горячих ключах» лучше заказывать заранее (49231 240 00): некоторые люди приезжают в Суздаль просто попариться, и на бани большой спрос

В Покровском монастыре можно поселиться в деревянных избах, оборудованных под гостиничные номера (49231 208 89)