'-'....... - .......... .. ....... , dlarc-en-ciel la route idiote

n 1 importe quelle routE Clest une route de n'importe où pour n'importe qUl n'importe comment

- . - . . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • •

1 - • •

•

• • • • CI • • • • • -... • •• • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

It~·:·:· Goo o • o - ca •• • • - • 0 Gd. d • 0 •• . •• CD e ~ •••••

1- • • •• • • • 1 - • •••

~ •• eo •• • 0 •••••

o·. • e • • • • G • • e a ," e ~ 0 0 G • • ~ 0 • 0 • e 10 0 • 0 e G • ~ 0 • GO •• • • • • co· • • • • • • G r ~ - • • c •••••• 0 t •• o. •••• •• CI

1 • 0- · 0 • • • ca 1)0 oc.oc" 1 .. • .. 0 c1

.. • 0 C) • e (l Cl <il ~ G "

.. G C) 0 e e • • • • • • cr ., 6 • 0 CD •

~ e c; • G

CI C 0 e CI • C

o QI F

~ ~ Bulletin du Club Jack Kêrouac

.. . . . .. • • • • 4

.. • • · , •

•

•

· .. . . .. ., . · -­• • • • • • •

• .. .. •

•

•

•

• • • • • • • • •

• • • • • • • .. 4 •

• • • • • • ..

.. . · . . .. " . . ." .. • • • · -• • • •

• • • •

• •

• fi " • • · ~ , . .

•

• • • 1 • • • •

c

•

· . ~ .. • • • • · - .. • .. .

•

o • • • CI • • • • • • • CI 41) CI

• CI • • · - . . · . .. . • • • • •

• • .. • · . . . -· . .. . CI • • • •

• • • •• ...... -• • • • -• • •

Cl e

• • • · .. • e • • • •

.. • •

• • •

• B • 0 •• •

(!7 e 0 0 .. 0 (II

• • •

CI ., C • ~ •

• • • • • • (1 0 e III!

• e

•

CI •

• • c ca fi ., • • •

• CI •

• • .. ..

• .. • ... .. . • .. ..

• • •

• CI

CI .,

o

CI

• ..

e

• .. ..

•

.. .. •

..

Juin 1987 Va 1. 1 no. 2

· ..... . .. '. ' .'. : ,', -: : :-. . ;.: ....

. . -: :::.

2

N'IMPORTE QUELLE ROUTE Bulletin du Club Jack Kérouac qua dri mestri el

Comité de rédact ion

Louis Briand Rémi Ferland Alain Quimper

Direction artistique

Bernard Bélanger

Collaborateurs

Pi erre Anct il Gilles Auger Dave Christy Patrice Desbiens Jean Damecour George Dowden Louis Dupont Claude Gratton John Montgomery Denis Vanier Éric Waddell Josée Yvon

.. .

. ......•• .... ..... ... . ....•• . •.•••••••••. ·.......: :1!1:1::;::

. · •·· •.. : .•. ••• •• ·.jj.II).··.·· •• • •• ···········>··::··:'.': . ..:'. :.: ..... ", ... ... ....... .

. . - . . . .. . .. . . . ... :- . .. ",' -:, ' ':< ' :,>, ' .

... . . .... - . . . . .... :.:-.-:.:.:-: .: .. ..... : .. .

SOMMAIRE

Avant-propos .................... 5

_ Nouvelles de la Rencontre .•.•••• 6

_ Combien de vains afro-mages pour un saint qu1ascete •••••••••••••• 8

En préparation de la Rencontre •• 11

Lectures et relectures

- Gilles Auger ••••.••••• 16 - Dave Christy •••••••••• 18

Claude Gratton .••••••• 20 John Montgomery ••.•••• 22 Alain Quimper .•••••••• 24

- Pierre Anctil ..•.••••• 27 - Patrice Desbiens •••••• 30 - George Dowden .•••••••• 33 - Alain Quimper .•.••.••• 36 - Denis Vanier .•.•••••.• 40 - Josée Yvon .••••••.•... 47

Lc:.~ VV 1V lllC;:-, l C 1C}J(11111\.iU~ .:'I \....YV'1.U ...... \,...,) vu

plutôt invoquées pour le premier numéro de N'importe Quelle route sc sont mi ses à l'œuvre. Tout à fait inattendus et non moins appréciés, des collaborateurs plus nombreux, surgis pour certains de points extrêmes de l'oekoumène, se sont joints à l'équipe initiale, si bien que ce deuxième numéro y gagne de beaucoup, en diversité comme à tout point de vue. Qui plus est, un visiteur extraterrestre d'un ludisme exacerbé, Bernard Bélanger, ajoute maintenant sa paraphrase spiraloïde au propos.

Ce foisonnement n'empêche pas les rubriques de s~ délimiter. Au secteur de l'information, Eric Waddell rend compte des développements de la Rencontre internationale Jack Kérouac et Alain Quimper donne son interprétation de la dernière réunion du Club. Pour ma part, j'ai eu le plaisir de rendre visite à deux des conférenciers de la Rencontre d'octobre, Denis Vanier et Josée Yvon. ils ont par surcroît accepté de nous livrer quelques-uns de leurs derniers textes, extraits de publications prochaines. Patrice Desbiens, aprè~ une visite au Club Kérouac racontée par Eric Waddell, nous a lui aussi laissé un inédit en souvenir, sorte d'itinéraire initiatique dans les rues de Québec. Toujours en création, on lira encore Pierre Anctil, George Dowden et Alain Quimper . . Par ailleurs, des études sur Kérouac, de Gilles Auger, Dave Christy, John Montgomery et Alain Quimper, viennent plus que justifier le patronyme du Club et de son Bulletin.

Le prochain numéro sera pour septembre, tout juste avant la Rencontre .

. p'ici là, le temps se dilate. Dans la taverne en clair-obscur, l'après-midi, la bière augure les promesses d'or de la route d'été.

~( ... ) va trouvez ton âme, vas sentir le vent, vas loin - la vie est d'hommage. Ferme le livre, vas - n'écrit plus sur l'mur, sa lune, au chien, dans la mer au fond neigeant, un petit poème. Va trouvez Dieu dans les nuits. Les nuées aussi. ( ... ) il ya des hommes, des affaires en dehors a faire, des grosses tombeaux d'activité dans les désert d'l'Afrique du coeur, les anges noires, les femmes couchée avec leur beaux bras ourvert pour toi dans leur jennesse, d'la tendresse enfennez dans l'meme lit, les gros nuees de nouveaux continents, le pied fatiguee dans de dîmes mystères~ descend pas le côté de l'autre bord de ta vie (30) pour rien.» .

(Visions of Cody - en français dans l'original)

Rémi Ferland

~OUVELLES DE LA RENCONTRE je suis «on the road» vers une rencontre

avec les apôtres de

Kérouac qui attendent qu'il ressuscite -

«where's Jack?»

et je vois le grand slaque Jack qui se

réveille le dimanche

- Patrice Desbiens

Oui, le grand Patrice de Sudbury­Timmins-Toronto-Québec nous a rendu visite pour nous assurer de sa présence en octobre, pour nous raconter sa dette envers Jack et les Beats, pour dire qu'il aime Québec, pour affIrmer «qu'on est toujours invisible quelque part», et pour annoncer qu'il sera de la Soirée de Poésie en compagnie d'autres poètes du Nouvel Ontario. Et avant de nous quitter il nous a remis le très beau texte que vous pouvez lire dans la section Poésie de ce numéro de N'importe quelle route.

Bien d'autres ont confirmé leur intention de venir: Lawrence Ferlinghetti nous propose des poèmes inédits de Jack -«Pomes an sizes» - dont certains «en joual», pour la Soirée de Poésie, et on peut déjà compter sur la présence de quelques conférenciers outre-Atlantique. Il y aura une délégation de Lowell et une autre, composée d'étudiants en études littéraires, de l'Université du Québec à Montréal. Un éventail de projets prennent tranquillement forme : un pèlerinage à Saint-Hubert (Rivière-du-Loup) organisé par l'Association des Kérouac d'Amérique, une exposition de photos d'Allen Ginsberg et de la famille Durette (de Manchester, New Hampshire) mettant en relief les deux univers que Jack fréquentait, les deux forces qui agissaient en lui: la Franco­américanie profonde et l'Amérique éclatée,

· . . . . . ., . . · . . . . . . . . · . . .. . .. • • • • •• • •• 'II , • • •• · . . . . . .. . . . · . .. ,' .. · . . . . ., . .. . ...... · . . . . . . · . . . . . . . . · . .. . .. . · .' .... . · . . . . .. . . . · . .. . . .. . .. • • • • • • • • • • · ........ . • • • • • • • • • • · . . . . . .. ..

e.·. ' ........ ":·~'~·~~~~8~ · . . . . .. . · . .... . . .. • • • • • · ., . . . . · . . . . .. . . . · . . .. . . . . . ... __ ...... '-",.,., • • • • • • • • • • · , . . . .. . . . . · . . . . . . · .. . . . . . . . . . · . . . . . . . . . . • • • • .• . ............. ·lialrl~~Ci[, · . . . . . · . .. . . . . · . . . . . . . . . . •.... ' ....... ' ........ . · . . . . . . . . . . . · . . .. . . . . . . . . · . . . . . . .......................... . · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . · . . . .. . . . . . . . . . . . . . . · . . . . . . . . . . . . . . .. .

. . . . . . . . . . . . . .. · . . . .. . . . . . . · . . . · .. · . . · · .. · .

· . · . · . . · . · . . . . . . . · , . . . · . · . . · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . · ." ., . . .. . .. '. .. · . . . . . · . .. .. . . . .. . . · . . . . . .. · . .. .. . . . - ...

• 1 • .. .. .. ' • • • # .. .. • • · . . .. · .. .. .. . . . .. . , . · . . .. .... .. .. . .. . . . . . . · . . . . - .. .. . .. .. .. - . .

.. . .. .. " ., . .. .. . · " .. .. . . .. . .. .. . .. .. · . . . .. . . · . . . .. .. .. · .. . .. . . .. .. .. · . . . . . .. . . .. . . . .. . . .. . . .. . · .............. ~ ..... '.' .

• . . . . .. . . · . . . • • • . . -:~U~aIiB~~ · . . . .. . . . . . . . .. .... . • • • • • • • • • • • • • • • • s ••

Y,)C)("Dl~ *' • . • • • • . . • • .. .. . . . . ............. . J~"""''''WII''' ••• • • • • • • • ••• ' . ........ .... .. · . . . . .. . . . . .. . .. . .... . . . . . . . . . . . . . . . .. .. < . . . . . . . . . . . . . .. .... . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . .

· · · . . · . . · . . :·~~~~·~~·e~~~~~~~~~ • • • • • • • • • • . . . . . . . . . . . ........ -. . ..... . . . . . . . . .... .. . ............ ..

............ 11""1_... . ............... '. -.. ... . . .. . . . .. . . . . . . · .. .. .. . .. .. . .. . .. . . . . . . . . . · ... · . · · .. ·~·'.I:tIJ·flll."~.·.·. ~~II

••• ~y ••••• ,

_r-.,,-...r •• _ ••••••••••• _ ••• ....... ~.. ~ .. . . .. . . . . . . .. .. . . . . . . .. . · . . .. .. .. .. .. · . .

~ - . . . . . . . la fameuse entrevue au Sel de la Semaine, un cycle de films de Robert Frank, la première du film d'Herménégilde Chiasson, Le Grand Jack ... et bien d'autres choses encore.

Les premières inscriptions ont été faites et des demandes d'information arrivent à tous les jours. Il y aura une ambiance «électrique» dans le Vieux-Québec en octobre - jazz, poésie, lectures de pièces de théâtre, expositions et lancements de livres

et des conférences et des tables rondes en plus. Le Musée du Québec sera de la partie, tout comme les commerçants du Vieux-Québec, tandis que le Centre international de séjour de Québec accueillera le colloque littéraire.

Écrivez ou téléphonez-nous pour avoir plus d'information. Les membres en règle du Club Jack Kérouac ont droit à une réduction de 10$ sur les frais d'inscription ...

Rencontre internationale Jack Kérouac 129, Côte de la Montagne QuébecQC GIK 4E6

Éric Waddell

• ... • • • .J ,. " . -",-

. .

7

8

COMBIEN DE VAINS AFRO-MAGES POUR UN SAINT QU'ASCÈTE?

Comme je ne prétends pas être un émule du «môme mémoire», vous devrez vous satisfaire de ce résumé bref (quoique déjà alourdi par un pléonasme) de la réunion du Club Jack Kérouac du jeudi 26 mars dernier. D'ailleurs, je vous saurai gré de me faciliter la tâche en vous souvenant de votre présence ou de votre absence respective.

A l'endroit habituel (cette ellipse narrative trahit mon accès de paresse), des arrivées éparses dans le temps, des retrouvailles plus ou moins exaltées, des regroupements variant sans cesse, des conversations éclectiques, des conflits éventuels tellement discrets que même les gens concernés ne remarquent rien, «foutre dieu, Jack», je suis meilleur sociologue que romancier.

A l'occasion d'une dégustation de vins et fromages, il s'agissait essentiellement de ... Un signal ... On pouvait manger?! Je me suis rué! Je précipite toujours les choses en de telles circonstances. Cela me rappelle mon passage préféré de l'œuvre de Kérouac, par lequel le processus d'identification joue à fond en ce qui me concerne: « ... comme le pionnier inutile qui ne fait rien ni pour aider les hommes ni pour plaire aux femmes; je suis l'idiot de l'équipe qu'il faut pourtant nourrir».

Louis Dussault, directeur du SPPF, suspendit des agapes qui risquaient de dégénérer en frasques gargantuesques, afin de rappeler à tous le pourquoi de notre présence en relatant l~s origines et l'évolution du Club. Eric Waddell, organisateur de la Rencontre internationale, évoqua plus spécifiquement les parutions récentes du premier numéro du Bulletin du

Club, «N'importe quelle route», et du premier numéro des Avant-dire, consistant en une transcription du diaporama de Robert Perreault, «Au-delà de la route: le côté franco-américain de Jack Kérouac». Ce qui représente suffisamment de matériel pour prévenir toute possibilité de déroute.

Éric, sentant leqesoin impérieux de se détendre, réfuta l'opportunité de toute discussion académique. Quelqu'un protesta vaguement dans un bar de la rue Saint­Jean, ce n'était que pure coïncidence, et même ça n'avait absolument aucun rapport, ou alors ça abondait dans le même sens. Enfin, qui peut savoir quoi, vraiment? Certainement pas les membres du comité de rédaction du bulletin, qui prirent la parole sans recourir à la stratégie élémentaire de faire face à l'assemblée en occupant le même front. (Leur naïveté leur en aurait cuit sous un flot de critiques acerbes.)

Rémi Ferland, outrepassant son obsession bénigne des anecdotes culinaires, établit de façon succincte que toute compréhension de l'œuvre de Kérouac est valable selon la lecture personnelle qu'on en fait. Certains ont pu supposer comme exemple: l'écriture en tant que processus sublimatoire de la parole, elle-même dérivatif précaire de l'envie insatiable de manger. Las! m'étant auparavant empiffré de canapés de foie gras avec un manque consternant de raffinement, je fis un ersatz de discours assez confus (dont on se souviendra tout de même que la collaboration de tous est souhaitée au niveau du bulletin).

Ensuite, les séquences événementielles continuèrent de s'embrouiller, flux d'alcool imprégnant les consciences, maelstrom d'agitations psycho-émotives, frénésies à peine différées par de véritables fascinations, saccage probable des lustres et du tapis, encore que tout soit demeuré très pondéré, c'est moi qui m'excite présentement, romancier J la noix. Je vais plutôt laisser Jack conclure: «Au fond , «Qu'est-ce qui est arrivé après?» - voilà la seule raison d'être de la vie ou d'une histoire. »

Alain Quimper

EN PRÉPARATION DE LA RENCONTRE D'OCTOBRE

Le jeudi 9 avril dernier, je rencontrais à Montréal deux des conférenciers de la prochaine «Rencontre internationale Jack Kérouac», Denis Vanier et Josée Yvon. Ils . me reçoivent, très aimablement, à leur appartement du centre-ville. J'ai eu un peu de difficulté à trouver l'adresse. Le numéro civique est tracé au feutre, contre le montant, sous une sonnette dont ne restent plus que deux fils tordus et sectionnés. Béante comme une bouche d'ombre, l'entrée jouxte des commerces on ne peut plus montréalais: dépanneurs asiatiques, tavernes, 5-10-15, échoppes de tatoueurs. Le soir, en face, une arcade s'anime comme une forge, sifflante et rougeoyante. La rumeur continue des jeux électroniques, gloussements et borborygmes, se ponctue des appels des revendeurs postés en vigile çà et là et qui négocient. Jeunes et plutôt bruyants, les voisins de Denis et Josée. On entend «Heartbreak Hotel» à travers la cloison. «Vas-tu baisser ta musique, kriss de rocker?» Pas fiables non plus. Denis a renforcé la chambranle de sa porte d'une barre de fer et de deux serrures. Précaution utile, un soir récent, on a tenté d'enfoncer. Plus tard, comme nous descendons l'escalier pour aller boire un. coup, il me montrera négligemment sur les murs quelques arabesques sombres et irrégulières: «ça, c'est mon sang.» Il sourit, avec cette douceur entière et sans mélange qui est sienne. Violent, Denis Vanier? L'ordre est violent et il faut le combattre avec les mêmes armes. «Je suis un fasciste.» L'État fasciste doit être investi a vec le même langage, le même code génétique qui le caractérise dans son identité et ses fonctions réelles. Comme fait le virus qui subjugue la cellule. Mettre au jour son implicite, sa structure cachée opérante, la pousser jusqu'à l'évidence, la contradiction de ses principes et de ses représentations.

Pour l'instant, le soleil brille dans le bel appartement clair orné d'affiches, et un chat couleur de miel se roule dans un carré de lumière. On parle Kérouac. Denis et Josée sont enthousiastes à l'idée de prononcer leurs conférences. Occasion, entre autres, de rappeler à l'établissement culturel qu'ils sont toujours là et qu'ils ont, contrairement à beaucoup, quelque chose à dire. Car malgré des parutions nombreuses et toujours de haute venue, la reconnaissance officielle, sauf de furtives et indécises passades, leur échappe encore plus ou moins. Denis, à la fois désabusé et serein, en a d'une certaine façon pris son parti et accepte que le public fasse la fête à d'autres: «J'ai trouvé ça drôle quand j'ai appris que le chat de Yves Beauchemin s'appelait Déjeuner. Moi, mon chat s'appelle Prélart.» Son œuvre n'en demeure pas moins 1'une des toutes premières au Québec, travail puissant et magnifique sur la langue et l'image. Josée de même sourit en me parlant des échos de son dernier titre, Maîtresses-Cherokees. On est passé complètement à côté de ce qu'elle disait. La critique lui a reproché de n'être pas vraiment obscène. «Je n'ai jamais cherché à être obscène.» On ne lit guère que ce que l'on s'attend à lire. Pas un mot sur le récit en tant que tel. Pourtant, Maîtresses­Cherokees se démarque par une structure très pourpensée, habile, originale et d'une intime conformité avec le sujet. Josée m'explique qu'elle a longtemps réfléchi à la forme à donner aux événements, à l'agencement qui rendrait le mieux justice aux faits. «Partout où j'allais, je pensais à mon roman, je faisais des tableaux de la narration, je les recommençais tout le temps, je les dessinais même sur les murs. Je voulais que tout tombe en place comme il faut.»

Pour sa conférence d'octobre, Josée Yvon envisagera «le fait féminin dans l'oeuvre et la vie de Jack Kérouac», c'est-à­dire ce qu'elle voit comme «le machisme de Jack Kérouac». Denis, qui en 1965 a travaillé à New York à la librairie d'Ed Sanders (poète américain radical, directeur

11

12..

de la revue contre-culturelle «Fuck Y ou» et leader des défunts E!!.g.sJ a été à même de constater, alors et bien souvent depuis, «la marginalisation de Kérouac par la Beat Generation ». Fait intéressant et qui ajoute d'autant plus de force à sa thèse, que je ne dévoile pas davantage ici, Denis a rencontré Kérouac lors de sa visite à Montréal. Il a promis de le raconter dans N'importe quelle route.

Je dis à Denis Vanier que son dernier recueil, Cette langue dont nul ne parle, qu'il considère avec raison comme un chef­d'œuvre, me semble d'un ton plus intériorisé et plus intimiste. «T'es ben baveux!» Il y a pourtant écrit: «même maintenant je me souviens / des choses du réel/comme du soleil dans le dos des sultanes». Ce qui aurait surpris dans Lesbiennes d'acid ou dans Le clitoris de la fée des étoiles. De fait, «de 1965 à 1987, la moindre des choses pour un écrivain, c'est que ça soit, pas réellement différent, parce que ça l'est pas, mais que ça soit tout court.» Qui veut être doit se mettre en péril, naître et connaître sans cesse. «Je n'en suis pas moins insidieux», conclut-il en paraphrase d'un de ses critiques.

Denis définit son écriture comme «classique, avec une petite pointe de lyrisme, trois quatre claques, trois quatre écœuranteries». Saint-John Perse et Mallarmé sont ses modèles. «Je parle pas des bu ms avec qui je joue au pool, ça aussi, c'est mes idoles.» Ces références littéraires peuvent surprendre quiconque le juge sur une réputation médiate de soûlographe débridé. Au contraire, Denis Vanier ne publie rien qu'il «ne considère pas comme étant parfait». C'est à tort qu'on l'a associé, historiquement, à l'automatisme: «Je suis contre l'écriture spontanée, en ce qui me concerne. J'ai jamais vu de bien bons résultats là-dedans, à part Gauvreau. En commençant par Breton, que je trouve absolument stupide; Jacques Prévert était peut-être drôle, mais j'aime mieux Georges Brassens, ce qui n'est pas un compliment.» Davantage, loin d'exalter le corps et sa

jouissance, il s'affinne en définitive comme un ascète: «Ceux qui disent que je suis un écrivain pornographique, ils ont jamais rien lu certain. Pour moi, le corps, c'est un ennemi. Je suis un amateur de pornographie, mais je ne pense pas que je sois un pornographe. Je n'ai jamais publié d'œuvres pornographiques, à part un titre, qui n'avait rien à voir. On peut juste souffrir son corps, qu'on soit beau ou pas.» Jean Basile, le dernier en liste des préfaciers de Denis Vanier et de loin le plus pénétrant, l'a fort bien vu, et cite à l'appui R«jet de prince: «de la chair nous n'aimons que le fen>. Déjà Pornographie Delicatessen signalait «la noirceur pharmaceutique du corps / toujours ennemi» <QJ:..., p. 81). Cette tendance paraît plus nette dans les derniers recueils, où se fait comme un bilan de la vie, devant la mort inéluctable: «Je suis allé au fond de l'encre noire / et j'aurais passé par la saumure / qui efface toutes cicatrices / / alors que la démone aux os blanchis / embrasse nos visages gris» (Cette lan~e dont nul ne parle, p. 55).

Sans paradoxe, Denis Vanier s'inscrit dans une problématique chrétienne. La nature est foncièrement viciée, imparfaite. «Il faut corriger la nature.» Sur la route de la soie cite semblablement Christian Dior: «Tout ce que je désire, c'est de les préserver de la nature» CQ...C.., p. 320). Dans cette perspective, on comprend mieux l'attrait souverain qu'exerce sur Denis Vanier l'art du tatouage. Il le pratique depuis longtemps, professionnellement. C'est un art très difficile, mais qui produit des résultats sans pareils, souvent somptueux. Josée me fait voir le célèbre tatouage qui figure sur la couverture de Maîtresses-Cherokees et que Denis lui­même a tracé puis coloré. II s'agit d'un tigre surgissant vers vous gueule ouverte et griffes dehors. Dans cet élan, il déchire une toile d'un dégradé très réussi, tout en fines

nuances pastel. Au xrxe siècle, seuls les deux extrêmes de la société arboraient des tatouages: d'anciens galériens ou des aristocrates excentriques. Je demande à Denis s'il s'identifie à ces deux types, mutatis mutandis : «Tout à fait. D'ailleurs, d'un galérien faire un aristocrate, ça prend rien qu'un tatouage.» Dans le même sens, Josée spécifie que ce sont non seulement les déclassés, «les bums, les danseuses», qui portent des tatouages, mais aussi les riches d'entre les riches: «Des aristocrates se font faire des scènes de chasse dans le dos. Il y a des salons de thé à Londres où tu peux te faire tatouer de tout, par exemple une peinture.» Denis commente: «Un petit Rembrandt, pas cher!». En somme, le tatouage, présent dans leur œuvre aussi bien dans la thématique que dans l'iconographie, s'avère une manière d'affmner la transcendance face à la nature. «Anatomiquement, le seul défaut du corps est d'être nu.» C'est là qu'intervient l'art. Plus justement, la poésie, car pour Denis Vanier, les tatouages sont des poèmes, quoique «agraphiques»: «Mes poèmes, je me les tatoue. Je ne peux pas comprendre qu'un poète puisse être un poète sans s'écrire ses poèmes sur le corps.» Il porte au bras gauche un crâne chevelu qui ricane, peut-être la mort qui se rit de la vie. Ou l'inverse, le tatouage opérant ce renversement comme affmnation résolue de l'individu face à son destin, prise de conscience pascalienne devant l'univers dont il sait qu'il le détruira, mais qu'il domine néant-moins, malgré ça ou à cause de ça.

«C'est ( ... ) par l'interaction entre origine physique d'une écriture et ses conséquences que le créateur assume son rôle dans le quotidien» (Sur la route de la ~,~, p. 323). Pour Denis Va nier et Josée Yvon, il n'est pas de solution de continuité entre l'écriture et la vie. Leur action est entière. Cette authenticité ne se satisfait pas de compromis et de faux­semblants, pas plus qu'elle ne les accepte chez autrui. On apprend vite à éviter les phrases passe-partout et conventionnées, qui vont à côté du but et ne disent rien. Ce qui retient, entre autres, chez Denis, c'est cette extrême présence à tout, une conscience exhaustive. Il a accès à d'autres plans de la réalité, d'autres aspects qu'il

envisage dans une profonde complétude, dont le lien ne nous est perceptible que par à-coups ou a posteriori; à la réalité en tant que telle, que nous estompons d'une rationalisation déficiente et transitive. Telle phrase ainsi qu'il a dite, ce n'est qu'au ressouvenir et par réflexion qu'on en verra tout le sens, par une association implicite qu'on n'a su faire à ce moment. Josée Yvon, elle, est possédée et hantée par l'écriture. Sa vie intérieure paraît s'imposer comme quintessence. Elle ne nous donne pas moins accès à elle, avec cette sincérité sym-pathique du véritable,~réateur, qui sait fort bien que «nous souffrons tous».

Deux conférenciers que nous serons privilégiés d'entendre en octobre.

Rémi Ferland

13

· . . . .. . . . . ,

>:- ~. :' .-:': ' . ' : ':< -: '. . .

L'ESPACE À DÉCOUVRIR SUR LE CONTINENT AMÉRICAIN

/ ET LE VOYAGE COMME SYMBOLE

D'EVASION VERS LE LIEU INCONNU

Le roman Sur la route de Jack Kérouac a ceci de particulier, c'est qu'il permet pendant quelques heures de s'identifier aux personnages du récit. Qui n'a jamais rêvé de partir subitement sans autre bagage qu'un sac à dos et quelques dollars en poche, vers un lieu inconnu? L'attirance des vastes espaces, des paysages grandioses, la sensation de liberté, d'évasion, que procurent les voyages, sont autant reliés à l'état d'esprit dans lequel on se trouve qu'à l'endroit où on va. Qu'importe la destination, le temps et le moyen de s'y rendre. Ce qui compte c'est de partir, ne rien planifier, prendre la route comme elle vient. La sensation de liberté qu'éprouve le voyageur en circulant sur le pouce, vient du fait que le temps semble s'abolir. Les contraintes de l'horloge n'existent plus. Le temps est aussi vaste que les espaces parcourus ou à venir.

Toutes les sensations, tous les regards, toutes les émotions sont toujours plus en avant. La route fortifie l'esprit d'indépendance. On ne peut se permettre d'être amorphe sur le chemin. Toutes les énergies sont concentrées vers la découverte. Le voyage exige une curiosité de tous les instants. Tous les sens sont en alerte. L'important c'est de capter tout ce que l'on peut, et de vivre intensément tout ce que l'on ressent. Tout ce qui est inconnu est excitant et «quelque part sur le chemin je savais qu'il y aurait des filles, des visions, tout quoi; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare». Le personnage du récit nous entraîne vers la découverte du continent américain. L'espace reste à apprivoiser dans toute sa démesure. «Neal Cassady» (Dean Moriarty dans le roman) mène la danse. Il est l'arnaqueur qui donne son tempo à la bourlingue. Il 'a passé de longues années en prison, il veut rattraper le temps perdu et vivre, vivre. Dans sa fringale d'expérience et d'espace, il dévore l'espace. Le voyage selon Neal Cassady, c'est une politique de la te"e brûlée. «La route lui brûle la plante des pieds, et lui s'y lance, usant les ressources du continent, ne restant ni n'exploitant, dévastant tout sur son passage, désemparé lorsqu'il arrive à la côte là où finit l'Amérique, là où il n'y a plus de terre, et repartant dans l'autre sens».

D'est en ouest SaI et Dean poursuivent leur quête plus frénétiquement que jamais. Les paysages décrits par Kérouac, se déroulent comme un film tournant trop vite. A peine ont-ils le temps de regarder un vaste champ, une colline, que de nouveau surgit une montagne plus haute, des rochers plus étincelants qui font que le regard est toujours en circonvolution autour de l'espace qui n'en finit plus d'apparaître.

Sur la route, Sal et Dean vivent dans les faubourgs. Les gens qu'ils rencontrent sont tous des vagabonds comme eux ou bien de pauvres types sans travail, qui essaient de survivre tant bien que mal. Ils recherchent les gens simples, spontanés, desgens qui n'ont aucune doublure, aucun maquillage, qui sont vrais.

Dans toutes les villes où s'arrêtent nos personnages, Kérouac nous introduit dans toutes les boîtes, tous les bars, tous les hôtels des bas-quartiers, pour mieux nous faire sentir le vrai pouls d'une cité. C'est dans ces quartiers que bat le coeur d'une agglomération. Puis ayant parcouru ces territoires dans toutes les directions et rebroussant

15

r '0

chemin rendus à l'ouest, ils repartent vers un lieu plus vrai, plus primitif, soit le Mexique, la route plus au sud encore.

Dean et Sal anivent au Mexique. Le lieu est atteint, c'est le bout du monde ou c'est tout simplement l'endroit où le monde a commencé. Ils sont ébahis devant le spectacle de la rue. Ils sont heureux que ces gens ne soient pas encore atteints par la civilisation. Ces hommes, ces femmes, ces enfants, sont encore à l'état naturel.

«Derrière nous, s'étalait toute l'Amérique et tout ce que Dean et moi avions auparavant appris de la vie, et de la vie sur la route. Nous avions enfin trouvé la terre magique au bout de la route et jamais nous n'avions imaginé le pouvoir de cette magie.»

* * * LE NOMADISME COMME ABOLITION DES CONfRAINTES SOCIALES DANS LE CONTEXTE DES ANNÉES 47-51 ET LA DÉCOUVERTE DU JAZZ ET DE LA DROGUE COMME LA NAISSANCE D'UNE CONTRE-CULTURE

Étant donné qu'on a décrit Jack Kérouac comme le chef de file de la Beat Generation, il y a une relation à faire entre le nomadisme à l'époque des années 47-51, (années où se dforoule l'action du roman) et l'époque où le jazz prenait de l'ampleur sur la côte ouest des Etats-Unis.

Les jeunes intellectuels (et les autres) de l'époque étaient avides de sensations nouvelles. La nouveauté dans tous les domaines les excitait énormément. Les idées nouvelles venaient de l'ouest, la Californie inventait toutes les notes de départ, une nouvelle gamme d'idées déferla sur l'ensemble du territoire. Ses idées battaient aussi fort que sa musique. Son tempo s'accélérant davantage chaque jour, les répercussions s'entendirent jusque dans l'est.

L'invitation était irrésistible pour celui qui voulait expérimenter de nouvelles sensations. Au printemps, le vent soufflait toujours vers l'ouest. Qu'importait l'argent, on se débrouillerait bien rendu à destination. Les routes étaient vastes, la circulation intense, tout ce qu'il fallait, c'était d'avoir le pouce en l'air mais dans la bonne direction.

L'ouest américain a toujours attiré toutes sortes de gens avides de vivre une expérience nouvelle ou tout simplement ceux qui voulaient être là où ça se passe et au bon moment. Kérouac dans son roman, nous introduit dans le milieu du jazz de la côte ouest. La découverte de la drogue comme la recherche de soi. Les nuits passées à écouter du jazz tout en buvant et en fumant de la marijuana.

Tout le récit impose la marque contre-culturelle. «L'explosion des années 60 est inconcevable sans cette génération qui prépare le terrain d'une certaine révolution culturelle et de certaines pratiques de rupture sociale.» «Les jeunes refusent la course à la terreur, à la production, à la consommation. Ils opposent un non aussi instinctif que radical à la guerre froide, au chantage de la bombe, au mirage de l'opulence, au modèle de l'homme de l'organisation. Ils préfèrent l'approche spirituelle, la vision, l'imagination.»

Les jeunes de l'époque ne veulent plus d'une vie stéréotypée, d'une vie toute planifiée à l'avance, sans rebondissement, sans imprévu. Ils partent sur les routes lorsque

" ~' l'

la neige a disparu, voyageant de ville en ville au rythme qui leur convient. ne se souciant guère du confort pour passer la nuit, ou pour séjourner plus longtemps. Se foutant éperdument d'une société qui les étouffe ils veulent vivre pleinement l'instant qu'ils ont en leur possession.

Kérouac raconte très bien la sensation qu'éprouve le voyageur qui expérimente ce genre d'aventure. Tous ceux qui parent, aboutissent inévitablement dans l'ouest, le point de rencontre est en train de naître. Les boîtes de jazz et autres musiques nouvelles fleurissent partout à San Francisco.

Dans le récit, Dean donne le tempo au rythme du discours de Kérouac. Le rythme est soutenu du début à la fin, comme une longue note de jazz ininterrompue. Dans les quartiers de New York, Kérouac avait l'habitude de lire à haute voix son roman «Sur la route».

Innovateur sur le plan culturel, innovateur par son style littéraire, il n'en demeure pas moins que malgré tout ce qui s'est dit sur sa vie et sur son œuvre, Kérouac demeurera toujours ce qu'il voulait être avant tout, c'est-à-dire un écrivain.

Gilles Auger

L-r--

! è'

i , 1 Akron fJ

WAsl lN

Rag' -t­~b' ,

1-----1 H~rr Î sbufg

17

\JEALCASS «Alors Cody est le conducteur du Train

du Paradis et c'est lui qui poinçonnera nos billets car tous, nous sommes de bonnes brebis ... »

(Les An~es vagabonds)

En 1946, lorsque Jack Kérouac rencontra Neal Cassady, jamais il ne se doutait à quel point celui-ci allait influencer son destin. Aucune étude ni recherche sur Kérouac ne pourrait être complète sans une étude en profondeur de Cassady.

Dans le mouvement Beat, Cassady agit non seulement à titre de catalyseur mais eut une influence considérable sur Ken Kesev et son groupe psychédélique les «Pranksters». Kérouac, qui connaissait quelques difficultés lors de la création de On the road, reçut en 1951 une lettre de Cassady. Cette lettre, ensuite appelée «The Joan Anderson Letter», eut une influence considérable sur la spontanéité du style de Jack, qui qualifia alors cette lettre de «plus belle pièce d'écriture que je n'ai jamais vue». Elle semble faire ressortir les points que Jack cherchait à mettre en relief dans sa propre écriture. Jack et Allen Ginsberg pressèrent Neal d'écrire, et sa seule œuvre jamais publiée, The First Third, le fut après sa mort, en 1971. Il y eut d'autre part un recueil de la correspondance échangée entre Ginsberg et Cassady. Ce recueil, intitulé As ~, parut en 1977.

Lors de la parution de On the Road, et après que HmYl de Ginsberg fut acclamé de façon retentissante, de nombreuses personnalités du monde Beat se firent connaître du grand public. Dean Moriarty, l'un des personnages de On the Road de Cassady, devint une véritable légende: Neal, tout en étant une source d'énergie et de mouvement, était également un

travailleur acharné et un père de famille exemplaire. Il fut cependant arrêté relativement à une affaire de marijuana et incarcéré en 1958, pour deux ans, au pénitencier de St-Quentin.

Une fois relâché, Neal fit la connaissance de Ken Kesey, alors étudiant en écriture à l'Université Stanford. Ils devinrent rapidement de grands amis. Après avoir servi de muse à Kérouac, Cassady devint le chauffeur du fameux autobus des Merry Pranksters et adopta le nom de «Speed Limit». Leurs aventures sont relatées dans un livre de Tom Wolfe, The Electric Kool Aid Acid Test.

Neal mourut le 4 février 1968, près d'une voie ferrée, à San Miguel de Allende, au Mexique. «Keroassady», comme il se plaisait parfois à s'appeler lors de spectacles ou simplement pour rehausser son image, n'était plus de ce monde. Tout au long de sa vie, Neal devint en quelque sorte le prolongement de la personnalité de Jack. On faisait d'ailleurs souvent allusion à eux comme à des frères de sang. Lorsqu'on lui annonça la mort de Neal, Jack dit ne pas y croire, ou refusa simplement d'y croire.

Pour sa dernière œuvre, «Pic», l'histoire d'un jeune noir (Pictorial R~view Jacksons) voyageant à travers les Etats­Unis, Kérouac a d'ailleurs écrit plusieurs conclusions différentes. Mentionnons entre autres celle où Pic, faisant de l'auto-stop, monte dans une voiture où Dean Moriarty et SaI Paradise prennent place. N'est-ce pas tout à fait approprié?

Dave Christy 19

JACQUES LA VIGNE:

familial, c'est donc quelqu'un qui a foi. La vie, l'aventure, les trépidations l'amènent à confronter ses certitudes. Lorsqu'il trébuche de sa foi, c'est le noir, le vide. Jack dans son œuvre passe de l'un à l'autre régulièrement. C'est difficile de s'accrocher à des croyances lorsque vous possédez une attitude philosophique remettant en question le sens de votre vie (votre quête) et le sens du monde (ce dans quoi vous oeuvrez). Ce que certains appellent les cris d'existentialiste, ce sont les fruits d'une réflexion, presque un réflexe, à tout le moins l'épiphénonème du questionnement de l'esprit. Jack Kérouac est l'expression même de l'inquiétude humaine et c'est en cela qu'il rejoint le philosophe québécois Jacques Lavigne.

I>OUR UNE CERTAINE 3:CTURE DE JACK KÉROUAC

. 0

Il Y a des lectures qui rapetissent notre regard et d'autres qui fournissent d~s orientations enrichissantes. Pour ma part, Je crois que l'œuvre du philosophe québécois Jacques Lavigne est particulièrement signifiante pour une lecture de l'œuvre de Jack Kérouac. Elle en révèle la portée philosophique, et nous en indique (à son insu) une certaine articulation. 17 Le lien entre le philosophe et l'écrivain, c'est moi qui le fais, la juxtaposition est mienne, donc possiblement. discutable, mais je pense qu'elle est tout de même intéressante.

* * *

Chez Kérouac la réflexion est une constante. Il est un écrivain qui s'interroge et qui étale les fibres de ses tornades cognitives. Pour celui qui sait lire, l'œuvre de Kérouac est déchirante parce qu'elle nous renvoit à notre propre défaillance. L'angoisse de la mort que Jack exprime, c'est aussi la nôtre. Son désespoir, son questionnement, sa peur chronique de la mort (que j'appelle sa thanathophobie), est la première phase (presque le moteur) de son interrogation philosophique. Il s'interroge à partir de ses limites et de ses carences. Kérouac nous jette à la figure ce qui nous attend tous : notre décrépitude certaine. C'est cruel, c'est troublant, mais c'est d'une sincérité prenante. Kérouac, ne l'oublions pas, est une conscience qui saigne. Le trajet de sa pensée est proprement philosophique. Jack est à l'origine un croyant à cause de son héritage

* * * «Toute pensée est avant tout l'œuvre d'une existence singulière.»18

Jacques Lavigne

Pour Jacques Lavigne la philosophie débute avec l'inquiétude, l'inquiétude que nous procure notre situation relative dans le temps. Ontologiquement parlant, l'être humain est continuellement entre son passé­dépassé et son avenir anticipé. La prise de conscience de notre étant dans le Monde se fonde sur cette temporalité relative. n s'agit de l'ambiguité d'être de façon permanente sur un point de vue en mouvement, propulsé continuellement vers l'avenir et s'éloignant du passé. L'être humain est cette conscience-d'être-dans-Ie-Monde étroitement reliée à la durée temporelle, obligé de conquérir les lendemains sans réellement pouvoir se fondre dans le présent. Le présent étant cette illusion de saisir le spatio-temporel à l'intérieur d'un moment donné. C'est imbu de cette inquiétude de ne pouvoir se fixer

17 Je pense aussi que la lecture du philosophe trifluvien Alexis Klimov apporte une autr~ lumière à l'œuvre de Kérouac. le lecteur peut consulter: C. Gratton, «De Jack Kerouac a Alexis Klimov»: un mode singulier de "philosopher"», in Bulletin du Cercle Gabriel-Marcel, ~ol. 7, no. 4 (juin 1985), pp. 1-3

18 Jacques Lavigne, L'inquiétude humaine, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1953 (<<Philosophie de l'esprit»), p. 84 .

temporellement que l'être humain, cette énorme solitude kérouacienne consciente du compte à rebours de sa vie, s'achemine vers la mort sans connaître sa téléologie singulière. Sachant en plus que l'humain ne peut guère s'accrocher à la réalité du Monde, car elle est à son image, périssable. C'est à partir de la perspective de la vie humaine, ce lieu de la mort et de la contingence19, que la philosophie prend sa source. Cette philosophie qui était pour Aristote la science des causes premières, est devenue pour Jacques Lavigne: «une pensée critique dans le sens de démasquer les illusions; une pensée inachevée dans le sens d'une pensée qui doute, qui cherche et qui trouve pour chercher encore; une pensée qui doit sans cesse, pour surmonter les déceptions toujours renaissantes, s'alimenter à une expérience continuellement renouvelée par le regard qui l'interroge.»20

C'est la situation précaire de l'humain dans le monde qui mène à Dieu. La vie étant le lieu de l'épreuve, du labyrinthe. La philosophie devient dans ce contexte la boussole pour se guider et sortir des méandres, tout en sachant que la vie n'est qu'un passage pour le salut de l'humain. «Vivre, progresser, mûrir, pour l'homme, écrit Lavigne, c'est chercher Dieu, s'en approcher, se perdre en Lui.»21 N'est-ce pas le cheminement. de Kérouac à trav~s sa vie et son œuvre? SI Kérouac est catholique par tradition, Lavigne l'est par formation, il se nourrit à la source des grands penseurs catholiques, avec dçs auteurs tels que Saint Thomas d'Aquin, Etienne Gilson, Jacques Maritain, etc. A ce sujet, il ne cachera pas sa position: «si quelqu'un est en mesure de donner à la philosophie son maximum de contenu, écrit-il, c'est bien le chrétien.»22

19 Cf. Ibid.: 28.

L'expression de la mort angoissante, du vide avalant, de la présence de Dieu, du combat contre les ténèbres et de la recherche de la lumière, se retrouvent dans l'Odyssée que Kérouac nous a léguée.

Il écrivait, entre autres: «je parie du désespoir humain, de l'incroyable solitude de la naissance et de la mort ténébreuse et je pose la question: " En quoi cela prête-t-il à rire? Comment peut-on faire le malin quand on est dans le hachoir à viande? .. "»23 Il disait aussi: «Comme un agonisant, je revis mon passé en un éclair, les efforts de mon père pour faire de l'existence quelque chose d'intéressant et pour aboutir à quoi? A la mort, la mort toute bête dans le clinquant de l'âge automobile, l'ère des cimetières de voitures, d'immenses parkings-cimetières, partout. »24

Le réconfort chez Kérouac, c'est l'espérance. Sa quête: le désir de signifier le Monde. C'est avec exaltation qu'il nous livre ses visions, et avec effroi qu'il pleure les vertiges de sa chute. Mais c'est l'expérience (mystique) d'un homme tourmenté qui dessine en filigrane de son oeuvre, la sagesse: «Pendant que vous cherchez la lumière, il se peut que vous soyez soudainement dévorés par les ténèbres et que vous trouviez la vraie lumière. »25

Chez Kérouac, les ténèbres sont le vide, la chute. La vraie lumière ce n'est pas Dieu comme tel (en-soi), mais ce qui permet d'entreprendre une resignification du Monde à partir de cet a priori intuitif qui soutiendra sa vision philosophique: son regard.

20 Jacques Lavigne,«Post-face au texte "Philosohie" (1980)>>, in Jacques Beaudry, Autour de Jacques Lavigne. philosophe, Trois-Rivières, Éd. du Bien Public, 1985, p. 83. 21 Jacques Lavigne, L'inquiétude humaine, pp. 50-51. 22 Ibid., pp. 212-213. 23 Jack Kérouac, Les Anges Vagabonds, Paris, Gallimard, 1968 (Folio, no. 457), p. 212. 24 I.tlliL., p. 116. 25 Jack Kérouac, L'Écrit de l'éternité d'or, Paris, Éd. de la Différence, 1979, p. 51.

Claude Gratton

Sorel, 27 mars 1987.

21

Auteur et coordonnateur de diverses études sur Jack Kérouac, John Montgomery est aussi connu comme le «Henry Morley» des Dharma Buros.

RF.

mE SPONT ANEOUS POETICS

OF JACK KEROUAC:

a study of the fiction, by Regina Weinreich, Ph.D.

Southern Illinois University Press, Carbondale, lll. 62901. P.O. Box 3697

1987, 200pp., cloth, $16.95. Notes, bibliography, index, no photos.

This treatment was a dissertation but the school is not given. It is the fifth one of length 1 know of in English although there are others in other languages, Spengemann's for one auf deutsch and perhaps four dozen done in American schools and unpublished. Many of these are wrongheaded or useless, Hipkiss' notably, published by Kansas.

Kerouac was a friend of mine, an anomaly in that he was shy yet social and a drunk's drunk. He is an international name which will have a place in literary history, both as a man and as a powerful writer. Whether he will he given adequate position for his enormous compassion and his mastery of the American English of his age and his breadth of outlook depends as it always has on what famous critics such as Edmund Wilson happen to take up the task. Literary life has its own politics both in culture and academy.

One advantage of this author (Mrs Weinreich) is that she deals with many of the books of Kerouac. Wh en Kerouac's widow passes 1 assume that his Ietters may be allowed publication and another genre of Kerouac will bec orne known to generaI readers. This book works out an idea that Kerouac used a formula of his own in creating passages or long paragraphs which were impressionistic and created effects which should not be understood as narrative or Iineal that is sequential in time. She calls this spontaneity and quotes sorne of the dicta Jack Kerouac issued in two lists or compact writing mIe compilations which were reprinted from initial publication in Evergreen Review magazine.

Regina Weinreich is right to remark that it is not spontaneity in a free sense. In fact, Jack revised and tried to conceal from his public; sorne of this was because his editors insisted; and he was cu t, so that the attention to his style, which Regina adheres to with academic restraint, is perhaps limited in validity. But the layman would say that Kerouac wanted to ad-lib, or to create mood rather than to lead the reader through a novelistic art of crisis, climax, resolution etc. Kerouac actually was an oral story-teller and this is known from any number of writings by friends such as Dave Arnram the musician and Bob Boles the novelist. He kept his ear for the listener 1 believe while writing. As a kid he attended the Royal movie house in Lowell and after T. V. was commercial he watched. He described Doctor Sax as a bookmovie and visualising in Kerouac deserves a book.

This point of view seems missed in Regina's book. She uses Kerouac's own terros such as jewel center and explicates key passages with that was once called paragraph analysis but without paraphrase or summary sentences. She classes verbs particuIarIy and separates "up" or sthenic verb clusters from "down" or asthenic on es and constrasts two opposing and paired attitudes which she calls Christian paradise and nightmare, which she describes as

antithetical and says were formed by Jack in childhood-centered VISIONS of GERARD which are graphie indeed of the fear of hell and dark night shapes.

The author considers that stylistically Kerouac's development progressed from his fIfSt book through the well-known Qn the Road to Visions of Cody whieh is hardly a novel but deals largely with Neal his buddy who took him places in a large part of the Bm!.d (which Jack originally wanted to calI The Beat Generation) and to Desolation Angels. She considers that philosophy of life is the central concern together with preoccupation with death and that Desolation Angels has the evolved style and that it is better to live in solitude and meditate and that death cancels aIl achievment.

My feeling is that Regina Weinreich is not temperamentally suited to deal with the complexity of Kerouac books and is probably not in tune with casual relationships of the sort discussed years ago by Riesman. Kerouac enjoyed friends and callers to the end as we know from Cliff Anderson and Jack McClintock both in Florida with Jack. He had notes for another book on his desk at his end and planned to retum to Lowell to stan a little newspaper as his father had once done.

Nevertheless her study is the most generally worthwhile of the four 1 have because it covers more titles and is carefully done. As Allen Ginsberg said of BOMB the poem by Corso, it is funny and not funny because life is both serious and comie. Kerouac would have told Regina that he wrote fiction to exp Iain hirnself and his soul and that she should open one of his books and pick a place. On page 241 of I.M. pharma Burns (Viking) "It hooped (ed. -rainbow) right into Lightning Creek, rain and snow feH simultaneous, the lake was milkwhite a mile below, it was just too crazy."

Thank you, Prof. Weinreich for your earnest book. Charles Laughton, an actor fit for Jack, took the passage from BUMS from which this cornes for his performance "A Story Teller" whieh was recorded by Capital and also published (as part) of his anthology. Thank you, Mr. Laughton and thank you, Jack Kerouac. ,-

John Montgomery

23

teRIRE, ACTION .ŒROUACKIENNE OU NON

foisonnante pour peu qu'on ouvre les vannes du subconscient afin d'éprouver une émotivité primesautière.

).4

Pour qui se consacre à la création littéraire, sans aucune velléité de dilettantisme, en une tentative pourtant impossible de transcender le monde, écrire requiert une concentration physique et mentale parfois éreintante et s'accomplit par une dilapidation fébrile et hyper-consciente de ses ressources énergétiques. On se retrouve dans un ici-maintenant dangereusement dense, en porte-à-faux avec toute stabilité quotidienne familière, alors qu'on appréhende tous les possibles, incluant sa propre mort toujours imminente.

À force d'éprouver l'urgence de poursuivre 1'œuvre afin d'en atteindre une totalité probante, on en questionne souvent la cohérence globale et surtout la nécessité immédiate. Pourtant on s'acharne, Kérouac ayant espéré pour sa part devenir un écrivain de l'importance de Joyce et de Proust, quitte à se contenter sur le tard, suite aux désillusions amenées par une reconnaissance officielle relevant du vulgaire colportage d'images médiatiques galvaudées, de gratifier ses lecteurs de «[récits] que l'on fait par amitié»1.

Le paradoxe consiste en ce qu'une entreprise aussi démesurée demeure assujettie aux conditi9ns matérielles de sa réalisation effective. Ecrire s'opère par une focalisation intensive sur l'espace restreint d'une feuille de papier2, sans qu'on cesse toutefois de se trouver au carrefour tumultueux de l'environnement dont on filtre plus ou moins volontairement les stimuli et de notre pensée créatrice,

HYPOT H ÈSES ET AUTRES suPPOSmONS EN VRAC

Une telle libération du subconscient peut se perpétrer par l'accélération du rythme de l'écriture, éventuellement facilitée par le recours aux amphétamines ou à d'autres stimulants3. Pour l'écrivain qui entreprend, comme Kérouac, des narrations romanesques effrénées qui privilégient tout ce qui surgit dans l'instant4 , des avantages pratiques considérables incitent à procéder par la dactylographie.

L'écriture manuscrite, parfois laborieuse à force de persister en sa crispation même, s'avère propice aux crampes qui entravent la poursuite à long terme d'une narration le moindrement rapide. Aussi tributaire d'une mécanique soit-elle, l'écriture dactylographique s'accomplit avec plus de souplesse et plus de vigueur, étant peu sujette à cette fatigue musculaire qui occasionne des relâchements brusques de tension et des ruptures assez fatales de rythme. Incidemment, toute correction orthographique s'effectue facilement à la relecture qui ne connaît d'ailleurs jamais les dérapages causés par une calligraphie brouillonne.

L'écriture dactylographique permet de plus une posture d'aplomb qui favorise le sens inné du balancement, assimilant ainsi spontanément toute influence musicale, perçue ou provenant de 1'imagination. Cette imprégnation d'une mesure rythmique,

1 Jack Kérouac, Satori à Paris, traduit de l'anglais par Jean Autret, Gallimard, 1971, p. 11. 2 Ou d'un rouleau, pour celui qui veut se projeter à fond «sur la route». 3 Je ne fais qu'effleurer le sujet des substances psychotropes, à cause de mon inexpérience et de mon ignorance partielles, et surtout de mon désintérêt total depuis longtemps. Rien ne vaut, en ce qui me concerne, la fureur que prodigue une révolte bien plombée dans le viscéral, quand elle exacerbe la lucidité et galvanise l'énergie en phases et sans raté. 4 Les principaux exemples en sont Sur la route, évidemment, mais surtout Les Souterrains.

souple et prolixe de nuances comme celle du jazz, maintient le balisage initial d'une exploration exhaustive du subconscient. On peut aussi établir une équivalence intéressante, par cette nécessité d'une grande dextérité digitale, entre l'action de taper et le jeu du saxophoniste de jazz5. il est fascinant de constater qu'une telle agitation véloce, à la fois exubérante et extrêmement coordonnée, alimente une capacité d'improvisation au long cours par laquelle on acquiert vraiment le sens du temps dans l'instant.

La neurophysiologie démontre que le cerveau fonctionne selon une structure complexe en proportion de ses ramifications, de ses possibilités de combinaisons neuroniques, déterminant toute connaissance sensorielle, cénesthésique, kinesthésique de la réalité. La moindre pensée (n'existant que par la stricte matérialité d'un langage, sonore ou graphique) et le moindre geste s'actualisent par l'excitation électrique d'ensembles précis de neurones. Alors que l'écriture manuscrite relève d'une latéralisation instaurée par la prépondérance de l'hémisphère cérébral dit dominant (généralement le gauche, qui est presque toujours le foyer de la pensée verbale), la mise en branle à peu près équivalente des deux hémisphères pour la stimulation motrice (par voies entrecroisées) des mains tapant à la dactylo permet peut-être également le développement simultané de la pensée par mots et de la pensée par images, et leur fusion dynamique dans une création littéraire romanesque.

DE RETOUR PARMI DES «SOUTERRAlNS~ MIEUX CONNUS

Comme je ne dispose pas des connaissances scientifiques et encore moins de l'appareillage technique pour vérifier cette dernière hypothèse, j'en reviens sur le

terrain plus familier de la littérature afin de conclure avec une appréciation générale du roman de Kérouac, Les Souterrains.

Le narrateur de l'histoire, qui se confond absolument avec l'auteur du roman, relate une expérience à vif, une liaison amoureuse envisagée dès le début en son inviabilité même et parvenue au point de rupture. Préférant «[filer] ériger de grandes constructions abstraites» plutôt que de découvrir et de savourer «l'essence»6 (la femme), l'auteur-narrateur se consacre à l'écriture de son roman (tout de même un des plus densément charnels et émotifs qui soient) qui témoigne du déchirement précipité de cet amour, tout en revendiquant une immaturité qui en signifie l'impossibilité à long terme.

Se cabrant en sa blessure d'amant déchu, Kérouac se livre à une confession franche et sans échappatoire 7 dans un texte foisonnant où les réminiscences oniriques, les phantasmes plus ou moins obsessifs, les projections symboliques de l'androgynie et les désirs ambivalents se télescopent et interfèrent avec la narration factuelle pour aussitôt la relancer et en confirmer l'authenticité, une vérité incandescente.

Alors que Sur la route, œuvre abusi vement mythifiée, demeure formellement linéaire et parfois même monotone, Les Souterrains représente à la fois le prototype et la réussite exemplaire de ce style innové par Kérouac, «la prose spontanée».

5 Plus encore que du trompettiste, auquel Kérouac lui-même se comparait, à cause de l'emploi des deux mains sur les clés. 61.d...., Les Souterrains, traduit de l'anglais par Jacqueline Bernard, Folio, Gallimard, 1964, p. 31. 7 Le déplacement du lieu des événements et le changement des noms des protagonistes constituent les seules distorsions de la réalité. Kérouac a simplement obtempéré à la requête de son éditeur soucieux de prévenir toute éventuelle poursuite judiciaire.

Alain Quimper

25

_.

, /

~b

. - ... . .

" .... \

"

• 1 I~

~

• • ,

..2 ..

. "

Et je refuse la mort ...

même si je l'aime

et je regrette les femmes de la mort

aux lèvres empourprées parfums faux

qui charrient la fin de ma vie

Elles m'approchent mais je vogue loin

aux quatre horizons de mon imagination

fuyant sans cesse

pour ne pas périr

aux mains de la beauté

messagère de mort

Poète comme on est hobo

je file vers le sordide de la misère

vers le noirci des factries

vers l'odeur rance de ceux qui y travaillent

et j'accueille la souffrance

au coin d'une rue sombre

Pierre Anctil

Woonsocket 2 % 2n8

2.7

And

1 dream during the day

And

1 think during the night

And

1 sleep during neither

Still

1 carry long conversations

with recurring friends

ofold age

Still

1 write confusions

of scribblings unachieved

in a feeble attempt of my hand

Still

1 read long lines

of convergence into my eyes tired

looking for an encompassing vision

AlI in all 1 furor and debate

struggling as to reach peace

of mind a state of bliss

1 speak to Kerouac my friend

my brother in fear

Woonsocket 21!2nS

Pierre Anetil

PARTIR

Je n'ai plus envie que de partir

d'ici

n est des moments dans une vie

où changent les saisons

se renouvellent les sangs

et les chairs

se tapissent désirs vifs et souples

bruissent les multiples facettes

de notre âme

miroitent et scintillent toute

une furie d'impressions confuses

Au-dessus de nos têtes passent

des nuages gris et des soubresauts

d'orage

Indifférenciées se diluent et s'entremêlent

l'ombre de nos souffrances passées

le souffle des jours prostrés

Et c'est sur mon front distant

qu'elles posent un instant encore

le pied

Providence 16/Sn8

Incapables de persister dans ma mémoire

préoccupée

Empêtré dans je ne sais quelle

rêverie

je traverse vastes champs libres

parcours corps de femme doux

m'éprends

Il brume encore quelquepart et J'en sens

tout le suintement

Étourdi je tends la main

Je m'échappe pour arriver

en des eaux nouvelles

doucement accueilli

Pierre Ancti

2.9

50

Poètefranco-ontarien récemment finaliste du Prix du Gouverneur général pour son livre Un aurès-midi cardiaque, Patrice Desbiens lancera à la rencontre Poème anglais. qui décrit la difficulté et le déchirement d'une double appartenance. Son œuvre intense enfait l'un des poètes de l'heure au Canada.

(Extraits des notices biographiques de la Rencontre rédigées par Louis Dupont)

HIER, VENDREDI SAINT, ET TOUT

Hier, vendredi saint et tout est ouvert

comme des jambes de femme - , ça fait du bien

quand on est pas obligé de prier pour pénétrer -

ô ma belle ville de québec tu me fais bander

comme un p'tit jeune - les jeans trop serrées contre

le cœur - le soleil meurt et renaît d'un nuage

à l'autre - petit jésus meurt à trois heures et

toulmonde s'en christ -

je visite des amis de Malcolm et il y a une femme

là, belle - des yeux comme deux pleines lunes comme

si une par mois n'était pas assez - elle sait faire

bondir ses cheveux comme dans les annonces de shampoo -

on parle de mines et elle dit: ô moi tu sais les mines

tu sais la terre tu sais toute cette terre tu sais sous

la terre comme ça je pourrais pas y vivre la terre mère

tu sais c'est trop sensuel j'aurais peur d'y rester

- oui tabernacle comme si un mineur pensait à se mettre

en descendant dans une ruisselante cage sachant trop

bien ce qui l'attend, il ne pense pas trop au trou de

la terre mère parce qu'il sait (tu sais) que les enfants

qu'elle fera ne seront jamais les siens -

en tout cas je me tiens après mon verre de bière pensant

1

l ·1

1

«this crazy broad wouldn't last 30 seconds in Sudbury» -

et je continue ma marche - vent de ville québec comme

plein de doigts dans mes cheveux - je marche et les

souvenirs me déchirent le linge comme une amante affolée -

chaque couenne de rue m'émeut - chaque pétard me met en retard

- chaque femme croisée est un pétard à retardement -

je suis «on the road» vers une rencontre avec les apôtres de

Kérouac qui attendent qu'il ressuscite - «where's Jack?»

et je vois le grand slaque Jack qui se réveille le dimanche

de pâques après une brosse de deux jours - il se passe une main

dans les cheveux - «last thing i remember i was drinking wine

with the se twelve hippies - where the hell am i? where's the

light in this goddam place?.» -

il s'allume une cigarette et voit à la lueur de son feu les

murs d'une mine noire et humide - «i gotta get out of

here ... » -

il a la foi plus gros que la panse mais il nepeut pas bouger

la pierre devant l'entrée - «bill? is this one of your jokes?

remember the william tell stunt bill? bill? bill, open the

door it's not funny anymore!.. where's mémère? ---»

et les cloches sonnent et assomment - les pigeons claquent

des ailes et le ciel est bleu à craquer - et ici au 510

St-Gabriella tortue dort comme un chat et Joëlle parle

comme un poème -

c'est le printemps et c'est pâques et les prêtres ne font

plus peur à personne à québec -

et en ontario c'est un congé aussi mais tout est fermé -

il faut que j'y retourne un jour pour voir

si j'y suis ------

patrice desbiens 18 avril 1987

québec

'~" i

~, î} \ ' .. .rl'3) -.. .

"'~ \

\ , \

, , ' .

, L

Dans une lettre au Club Jack Kérouac, Kaviraj George Dowden se présente comme «Allen . Ginsberg's bibliographer (City Lights Books 1971) and a student and teacher of the Beats' workfor many years, in both America and England». «As 1 say in the poem, 1 am French Canadian like Jack, i.e., my mother andfather were Canadian, though 1 was born in America. My mother's birth name was Legault. We have many of the family in Montreal and Quebec. Incidentally, the "Kaviraj" in my name means "King Poet Seer". It was given me in India in 1972 by my then-guru, Muktananda. 1 am considered something of a visionnary poet and use it with my writings, 13 books so far . But my friends caIl me George.»

MASTER WORDSLINGER, GREATBEATIllSTORIAN AND STORY TELLER

Poor! 1 wish 1 was free ofthat slaving meat wheel and sare in heaven dead

Jack Kerouac's Birthday '81

- - Kerouac, Mexico City Blues, «211 th Chorus»

Mist over sea, 1 on the road years ago now quiet yet at age of 48 still unsettled , Thursday 12 March 1981 it's Kerouac's birthday, 0 wide-eyed Jack'd be 59 if America's supreme excitments hadn't filled his brain and gut till he died poet-drunk in sunny Florida, '69, in October his favorite month, brave high­school footballs in the air

Master worldslinger, great beat historian and story teller, so eager and tender and supremely insightful, reporter and creator of a generation (how unique, how extraordinarily rare, so few have do ne that and aIso been great writer!) now under earth in Lowell, Massachussetts, field, he went and bebopped and looked and suffered and loved and scribed and went again and scored

33

34

his many touchdowns right to the final one, he's real gone now, at peace, safe and full of joy at last in Buddha Jesus Sri Lord Shiva's bosom

Gulls over water hymning the wind, Memère, Stella, Neal and Carolyn, Ginsberg, Burroughs, Snyder, Whalen, Corso, Orlovsky, Lucian Carr, Holmes, Ferlinghetti and the Buddha all fed him as he them and will join hiIll, and 1 also who regrettably never met him but taught his bubbling books, On the Road, The Subterraneans, also Hmrl and The Naked Lunch be named, frrst USA teaching, 1 think, Brooklyn College 1960-1963, and also kissed his daughter Jan in a Village loftparty years ago, and aIl his beat and hippie and American road and poet brothers, ah poor, the earth awaits, and the fire and sea and wind, sunshine's predicted again tomorrow

Sea rolling in and rolling out again, etemal sound, water over rocks, pebbles and sand, Duluoz-Iand just a fewmiles across the Channel, his first ancestral home as mine, French­Canadian Americans and two big wine, beer and brandy bellies

Last month of winter, Jack, soon spring again and the Creator coming forth as buds and flowers and blossoms over aIl this Planet Earth

1 feeding bread to the birds in the park just off the seafront (gulls, pigeons, thrushes, sparrows), Jack Dancer feeding the worms, it's aIl ordained. Though 1 love the worms my flesh body'!l go up in flames and my carcass go to the big fish in sacred Ganges - or so 1 hope, or maybe hope's not necessary, "You won't know it when you die!" said Corso

Maybe, but everyone else will know it and too late for you, perhaps, perhaps they'll build great mental monuments (even stone - that would be okay, eh, Jack?)

Poetry? Prose? "It's all writing," said effervescent Jack, and 1 believed it and began unfettered­o what poor critics he had but as great painter Souza said, "What is art? Art is what the artist is doing!" Right on, great definition, and Jack showed it so weIl, "a spontaneous

bop prosody and original classic literature" indeed, America

His Memère there, Dr. Sax, Maggie Casssidy, Dean Moriarty, Carlo Marx, Mardou Fox, Japhy Rider, Cody Pomeroy (again), little brother Gerard and aIl the rest and supreme poem music in Mexico,City Blues, a literary heritage few equal, 1 bow to him and present my mind and heart one instant for him to feed on in etemity

It's all really okay, 1 don't take it too seriously, this life and death life, here today and gone andthm tomorrow! And where is thm? Sweet death, sweet Shiva, the cosmic dance of molecules and atoms!

And thanks to you, Jack Buddha, originator, quivering in your sad laughing Pure Land meat conception body, for so, so much, and yes for your life and death as one, long rime ago, as now, writ in the planets and the stars and within us all who foIlow to the end, as so we must, and accept

Sea waves rolling in and rolling out again, such secrets in the sand and in the pen that follows as the Creator dictates

OM!

fly, Jack, as you will

dear Sun of holy words in your divine profusion

o "guard the heart"

(fmal quote: "In my time only Jack had found a prose

commensurate with the dimensions of the continent as they weighed on human

consciousness. Most writers no longer even tried for that

kind of range. ") - - John Clellon Holmes,

Kaviraj George Dowden Playboy, 1973 35

(3-02-87)

Je saborde toute rationalité en plein milieu de la nuit et à l'écoute de Pharoah

Sanders (<<J'audih»), en fait j'enrage, c'est familier et particulièrement exaspérant à la fois,

c'est plus ou moins ce que je veux, divinité impossible, ersatz de feu lapidaire comme une

foudre qui révèle tout par fracas, et il n'y a plus qu'à s'emporter dans le flanc fluvial du

temps qui constelle l'espace, pas de chimiothérapie pour ce délire-maison qui ne s'astreint

tout simplement pas à quelque savoir nomenclatural, aussi éclectique soit-il, c'est

simplement le désespoir qui sourd qui sollicite de s'en tenir à l'essentiel, justement par

accélération, alors que Sanders délibère dangereusement dans les parages free du

subconscient barbare et ascétique dans l'atroce, à connaître viscéralement ce qui se

supporte humainement, transcendance à vide en ce qui me concerne, je cultive la distance

comme le filon salvateur de tous les possibles, ni promesse ni espoir, la simple évidence

lapidaire de la réalité brute, que j'incline férocement dans la constellation souveraine du

poème apparenté au silence, en contrepoint nécessaire à la frénésie de Sanders et de ses

acolytes mortels mais jamais surannés, et personne ne gravite dans les limbes, tous

pilonnent leur flanc effervescent de terre et ciel -

Alain Quimper

J'ai failli pleurer tantôt en entendant des oiseaux (j'ignore lesquels, je les ai souvent

entendus à l'aube, plus ou moins près du fleuve, ou presque n'importe où) - tout ça alors

que je deviens de plus en plus violent - et je sais que les femmes n'ont pas à me parler de

sensibilité - j'en sais autant que n'importe qui d'entre elles par rapport à ce qui fait la vie -

principalement que la vie d'un enfant vaut trop pour qu'on la précipite sur cette planète .;

alors je souhaite l'éradication complète de l'espèce humaine - afin qu'il ne reste que des

oiseaux, des soleils couchants comme tantôt pour moi et désormais pour

personne, et le silence seulement ramifié par les oiseaux - et plus

personne (incluant Kérouac et moi) pour parler du désespoir -

* * *

Tout ça (quoi que ce soit) ne vaut pas le silence nécessaire pour vraiment s'en tenir à

l'essentiel qui est rien moins que statique - faut brûler sans jamais chercher à comprendre

pour en éprouver quelque satisfaction abstraite des flux impérieux de la vie - ou alors il

faut comprendre absolument dans le vif de l'instant quand tout s'exhausse au niveau de la

vie et de la mort, dans la familiarité étrange du vertige - et je vais poursuivre maintenant

ma soif comme une fièvre complémentaire de l'espace entier-

Alain Quimper

(14-04-86/27-08-87)

37

35

Les climats instigateurs de chaleur de Gato Barbieri (l'album «El Gato»), ce qui

stimule comme une ampleur souveraine de désirs rodés par la soif, quand se déploie la

sève solaire presque vociférante parmi les pierres quand on parcourt les chemins de crête

isolés - mais le foisonnement percussif circule parmi le végétal moite et étouffant et le sax

de Barbieri s'arc-boute un seul instant pour accomplir ses envolées brûlantes, en paliers

étonnamment déliés -

* * *

À 4 heures du matin, «In search of the Mystery» en compagnie sinueuse-éruptive­

dilacérante de Gato Barbieri - un cri qui rode ses mémoires indéfiniment éclatées puisqu'il

n'yen a que pour brûler quand on approche les cimes d'extrême évidence - et tout regard

est une soif compulsive, effrénée, fouisseuse d'horizons qui vibrent emportés par quelque

brasier sourcier de l'indicible - c'est pourquoi la musique condense autant de filons de

clarté en ses flux d'impulsion variable, poursuivant l'incandescence pure d'un seul instant

(7 -09-86 / 25-07 -86)

Alain Quimper

Exaltation rageuse

quand la mort profIle son évidence

comprendre réintègre la soif

partir n'importe quand augure

l'expérience toujours décisive

gravir le flanc de montagne

lesté d'une fièvre âprement solaire

vivre franchit ses limites

Alain Quimper

Un poème pas vraiment «beat», et même vraiment pas «beat», mais qui témoigne de la meilleure façon de partir, en ce qui me concerne.

A.Q.

~o

La Rencontre d;octobre prochain donnera lieu au lancement du plus récent recueil de Denis Va nier, l'EDileDsie de l'éteint, où il poursuit l'affirmation d'identité amorcée avec .k en 1965 et accentuée avec Rejet de orince en 1983. Expérience à la fois ludique et sainte, maîtrisée en perfection mais non moins éprouvante, le sujet s'y définit face à l'objet, l'affronte, se laisse modifier par lui mais pour le mieux dominer au retour, en un incessant échange toujours à la limite des possibilités de vivre.

R.F.

L'ÉPILEPSIE DE L'ÉTEINT

Ronge tes ongles

quand la terre est défrichée,

déchire tes robes aux odeurs supérieures,

septiques d'oies et de moutons

pour les noces simples du cœur et des nerfs,

l'œuf déjà lourd d'entrailles

au sang calme,

bien moulé, riche en fibres

les paumes étroites comme une vierge

de la Piovra

à l'empois d'émulsifs contre la chaleur,

l'amer et le moire

encore tôt pour raréfier

les arrêts dans l'espace

ou laisser des signes devant soi

que déjà les couteaux sèchent

------

à l'arrière d'un pays de dos

des lampes finies au chevet de roses

et d'appareils de maladies vaporeuses

de suffocation utérine

les formes inférieures

battent des lèvres

gravent sur les genoux des sceaux secs et blonds

pour doucement les écarter, très tard,

vers le pur revêtement du sous-sol

et ses vases de vinyl plastifiés

par les larmes du sujet.

( l'Épilepsie de l'éteint)

Denis Vanier

41

42-

LE DROIT DE SAINTETÉ

Un peu de salive, pas trop épaisse

comme celle qui se mêle aux aliments4

de la prostitution anti-physique

à l'effacement des plis

aux crêtes du pourtour

guéries par l'onguent des morts.

Nous descendrons où l'homme ne vit pas

où pour donner à leurs perles un teint de lait

les huîtres s'ouvrent aux eaux douces

du lever de l'ancre

frottent leurs muqueuses aux sulfamidés

des cuisses des plongeurs

et collent aux débris de la navette

des ancêtres,

faut-il s'user encore, atteints et s'excroissants,

pour s'en remettre

oubliez le désir

et son bouche à bouche, condamné bien avant,

la réalité de la poésie

libéré (e) par la voie centrale

du dojo du cœur

autres, mais plus basses sur ses lèvres de commotions

sinon à peine les cosmétiques de la solitude

après la consommation

... à l'aube quand la nourriture refroidit

ce qui demeure encore chaste sous la plaque

l'épilepsie de l'éteint

quand la mise en place de l'anatomie

enduit l'amour de soi

et fait sécher ses paupières gelées

sur des fils d'eau mince (s),

( l'Épilepsie de l'éteint)

Denis Vanier

113

SES LARMES LIQUIDES

Ciselé aux matières qui tombent

rasé, épouillé, teinte

peut-être une jeune juive excisée

que l'on s'apprête à laver

quand son gland soudé à la fermeture

étouffe dans un parfum de lactantia,

quelques poires d'air liquide

avec de la gaze naturelle

pour imprimer ce qui peut se perdre

de ce qu'elle avala: bonbons, trésors qui s'insèrent

dans un cartable d'autres produits

pareils au collagène et au jojoba

non encore enceintes de germe de suza

la corne épaississait plus elle est tendre

bout avec la crête, qui ne peut que blanchir

aussi des poitrines, mais enfin blanches:

celles du dimanche

à peine des traces de loups sur ses yeux

que les marques du raffineur,

sur de grands linges blancs

le mal de cœur des feux de bois

si doux qu'un renversé

de poivre entre ses hanches

sarcle le triangle strict de la rosière

le dimanche avec nos territoires de pralines

nous allons nourrir les lotus de la rizière

porter l'huile, la pâte et les broches

les barils de carpes,

essuyer les baisers de la science

avec des mets de torse, clouté, sans seins

près d'un chaud crime.

( l'Épilepsie de l'éteint)

Denis Vanier

YS

:. 1 ,1 •

,'; :, ,:>;, .:\:" ," . .. .. ':! ', ',. ': ,; :,

~~~

0;:'-

t . · ··.! .:. ,'

,1·,

".'

.: ,"

, . . ... ::

I .. :I. ~,.; : : : .• Wt~: ',' ,', 1 .. ... 1

:L~11i1IU~ij! "

Avec les Laides Otages, à paraître chez VLB, Josée Yvon ajoute un nouveau chapitre à son épopée de la marginalité féminine, dans une écriture toujours dense, sans complaisance mais non moins lyrique, à la mesure d'une extrême réalité où la damnation n'exclut pas l'espoir.

incongrues

parce qu'elles ne sauront jamais

le vrai niveau des larmes

elles se gardent des chapelets de baisers

pour redescendre

des malheurs

séduites, épousées, abandonnées

comme le jouvenceau de Comencini

R.F.

et à Papeete, Léon drague dans une superbe robe .

à fleurs transparentes

il s'était piqué le cœur sur les épines

et comme dit Carabosse: il dormira longtemps

damnées

elles se sont surprises

de ce mélange incestueux

folles à tout jamais

de toutes ces caméras de petites créances

avec une poudre d'or sur le shiner

d'une élégance bohémienne

ralentir sans arrêter

pour tuer cette soif qui monte

à 1'ombre du cobra

(Extrait des Laides Otages)

Josée Yvon Lf7

«Nous sommes tuées par nos désirs, par nos sexes» dixit Marie-Thérèse

On refusait l'entrée de tous les clubs à Marie-Thérèse. Parfois les bouncers la traînaient en

bas de longs escaliers. Elle se faisait battre parce qu'elle se promenait la poitrine nue. En

prison sur trop de mescaline, ils l'ont menée chez les folles: elle portait de la laine d'acier

en guise de boucles d'oreilles. Refusée.

«La crevette» qu'ils l'appelaient, et bannie de partout.

Son Southern Comfort trop violent faisait fuir et on la tirait hors du restaurant par les

cheveux.

Son repaire passait surtout par les jeux d'arcade, tolérée ... enfin pas vraiment presque

censurée. Dépendait des soirs.

Les machines à boules brillaient plein gaz, les canards s'excitaient et à chaque coup des

milliers de paillettes s'allumaient, flashaient sur le chrome. La féerie éblouissait; tout le

luxe chic et flamboyant hallucinait.

Battue chez les hommes, reniée chez les butchs, Marie-Thérèse se réfugiait chez les bums.

Devant elle s'extasiaient les chérubins qui dansaient avec une élégance invitante.

Mais les machines se composaient de papier mâché; le goudron dépassait du papier collé;

le plancher de slutch dégouttait un jus noirâtre. Bosselés, amputés, castrés les pauvres

engins gémissaient encore quand on les heurtait. Dans le noir quelques pitons encore

mauve Indiana Jones où apparaissaient les filtres à cigarettes et les gommes-ballounes

entassés sur la fausse vitre. Des murs craquelés et jaunissants suintait cette fétide odeur de

chasse d'eau.

Mais Marie-Thérèse cruisait les deux adolescents morveux, elle ne voyait plus leur

pissante vulgarité.

Jamais elle n'avait craint le danger, elle le recherchait

Invités chez elle ce soir de pleine lune, pour la rapace de quelques objets, ils l'éventrèrent

aux tessons de bouteilles.

Josée Yvon

(Extrait des Laides Otae;es)

Au-dessus règnait Têtra, la boss, la maîtresse, la femme aux mille pattes.

Que savions-nous d'Elle, cette géante, cette superintendante?

Qu'elle vivait de barbituriques et qu'elle laissait faire?

Stoned, elle enregistrait les plaintes en bas.

Pour elle, les otages se tasseraient évidemment, puisque elle-même n'aimait plus la vie et

qu'elle les gaverait de poulets bar-b-cues, de pizzas, de mets chinois: alors, comment

peuvent exister les otages?

Un simple mécontentement qui vous ravage jusqu'au bout du cœur!

et 1'empirisme s'empoche les cœurs usés.

dans le fond des bars ils finissent par se remplir difficilement.

et elle entendait la plus jeune surnommée «Kâlisse», parfois «Laide» ou «Laitte».

Kâlisse criait: «Je ne veux pas sortir».

«Où irions-nous à part d'ici».

Têtra, la reine des fourmis rouges, gardait dans son aquarium une grosse chenille orange­

poilue, flasque, obèse, couverte de pustules dont dégouline un lait noirâtre.

Facile de la capturer, tant son estomac blême mou l'empêchait d'avancer.'

Quelque mille ouvrières la transportèrent au nid.

Josée Yvon

(Extrait des J .aides Otages) Y9