Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

160

Upload: orlov-eugene

Post on 06-Apr-2016

238 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

В серии "Книжная Полка Поэта". Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед". Книга издана порталом Stihi.lv и Издательством "АураИнфо" в качестве Приза лауреату конкурса "2-й открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии - 2013" (Литературная премия имени Владимира Таблера).

TRANSCRIPT

Page 1: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

1

Page 2: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

2

© Михаил Дынкин© Нильс Хальгерсон – обложка© Татьяна Громова – макет и оформление© Александр Кузьменков – предисловие© Евгений Орлов – печатная версия и литературная серия

Мы умерли сто лет тому вперёдСборник стихотворений Михаила Дынкина

Издатель:Издательство «АураИнфо»

(Санкт-Петербург)

Литературная серия «КНИЖНАЯ ПОЛКА ПОЭТА»Руководитель проекта:Евгений ОрловОбложка: Нильс ХальгерсонМакет и оформление: Татьяна ГромоваВ оформлении обложки использован фрагмент картины Михаила Юдовского

Новая книга Михаила Дынкина «Мы умерли сто лет тому вперёд» – очередная попытка автора найти хоть какой-то смысл в окружающем его хаосе, свое-образный перекрёсток, где язычество встречается с гностицизмом. Этот поэтический сборник продолжает серию «Книжная полка поэта». Книга издана в каче-стве Приза участнику Международного литературного конкурса «Открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии - 2013» в номинации «Лирика».

Page 3: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

3

ÌÈÕÀÈË ÄÛÍÊÈÍ

ÌÛ ÓÌÅÐËÈÑÒÎ ËÅÒ ÒÎÌÓ ÂÏÅШÄ

ÑÒÈÕÈ

Page 4: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

4

«ÇÅÌÍÓÞ ÆÈÇÍÜ ÏÐÎÂÅÐÈÂ ÍÀ ÈÇËÎÌ…»

(Ìèõàèë Äûíêèí: ïîïûòêà èíòåðïðåòàöèè)

Åñòü äâå ëèòåðàòóðíûå èåðàðõèè. Îáùåïðè-íÿòàÿ ñóùåñòâóåò äëÿ íåâçûñêàòåëüíûõ äèëå-òàíòîâ; ãàìáóðãñêèé ñ÷åò èçâåñòåí ëèøü ïðî-ôåññèîíàëàì. Èíà÷å íîáåëèàò Õåìèíãóýé íåçàâèäîâàë áû èçãîþ Ïëàòîíîâó. Òàê, ïî âåðíî-ìó ñëîâó åâàíãåëèñòà, áóäóò ïîñëåäíèå ïåðâû-ìè, è ïåðâûå ïîñëåäíèìè.

Íî ïóáëèêà ðàçäàåò ëû÷êè è àêñåëüáàíòû ñîãëÿäêîé íà òèðàæè, íà ïàðàëèìïèéñêèå ïðå-ìèàëüíûå èãðèùà, íî ãëàâíîå – íà ñîîòâåò-ñòâèå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîìó âêóñó. Îòòîãî âöåíòðå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ íåèçìåííîîêàçûâàåòñÿ èäåéíûé è ýñòåòè÷åñêèé øèðïîò-ðåá – äåâè÷üè ìå÷òû Âåðî4êè Ïîëîçêîâîé èëèïðèáëàòíåííîå êîñíîÿçû÷èå Ðûæåãî. Äî îñêî-ìèíû çíàêîìî è â òîé æå ñòåïåíè ãëóïî: âîòñòèõè, à âñå ïîíÿòíî… Ïîýçèÿ, êîòîðàÿ íå ñî-îòâåòñòâóåò ýòîìó êðèòåðèþ, íåèçìåííî ìàð-ãèíàëüíà, èáî íàçíà÷åíèå åå – «ãîðíÿÿ ìóäð-ñòâîâàòè è ãîðíèõ èñêàòè». ×åì, ñîáñòâåííî, èçàíÿò Ìèõàèë Äûíêèí – êîëëåæñêèé ðåãèñòðà-òîð â îôèöèàëüíîé òàáåëè î ëèòåðàòóðíûõ ðàí-ãàõ è êàê ìèíèìóì òàéíûé ñîâåòíèê â íåîôè-öèàëüíîé…

Page 5: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

5

* * *

Äà êòî åãî îòåö?Êíÿæíèí

Òåêñòû Äûíêèíà ÷àùå âñåãî íàïîìèíàþòèëëþñòðàöèè ê ãðèìóàðàì èëè òðàêòàòàì åðå-ñèàðõîâ – âûñîêîâîëüòíûå îáðàçû ìîìåíòàëü-íî âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü, íî ñ òðóäîì ïîääàþòñÿðàöèîíàëüíîìó èñòîëêîâàíèþ. Ïðîñòåéøèé ñïî-ñîá èíòåðïðåòàöèè – ïîìåñòèòü èõ â êóëüòóðíûéêîíòåêñò, íàéòè ñîîòâåòñòâèÿ. Áëèæàéøèå ëèòå-ðàòóðíûå àíàëîãèè – ïî-âèäèìîìó, ïîçäíèé Ðåì-áî è Õàðìñ. Îáà, êàê íèêòî äðóãîé, ÷óâñòâîâàëèòðàãè÷åñêèé àáñóðä áûòèÿ. Ñêàæåì, Õàðìñ âèäåëâ çåìíîì ìèðå äî áåçîáðàçèÿ èñêàæåííóþ ïðî-åêöèþ ìèðà ãîðíåãî. Èç ýòîãî ïîíèìàíèÿ âûðàñ-òàëî ÿðîñòíîå æåëàíèå ëþáîé öåíîé âûðâàòüñÿçà ïðåäåëû èììàíåíòíîãî.

Åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïðåîäîëåòü ïîñþ-ñòîðîííèé õàîñ äëÿ îáîèõ ñòàëà ïîýçèÿ. Ðåì-áî ðàñöåíèâàë ñòèõîòâîðöà êàê èíñòðóìåíòíåêèõ âûñøèõ ñèë: «Îøèáî÷íî ãîâîðèòü: ÿ äó-ìàþ. Íàäî áûëî áû ñêàçàòü: ìåíÿ äóìàåò...»Ïîçæå À. Ôîíòåí óòî÷íèë: «Åäèíñòâåííàÿ ïîä-ëèííàÿ ïîýçèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïîðûâå èç ñåáÿ;äðåâíèå â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåëè íå î÷åíü îò-äàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì; îíè âèäåëèâ vates <ëàòèíñêèé îìîíèì, îáîçíà÷àþùèé èïîýòà, è ïðîðîêà – À.Ê.> – âäîõíîâåííîì ñâû-øå – ÷åëîâåêà, ñâÿùåííûé ãëàãîë êîòîðîãîâûðàæàë ìûñëü íåêîåãî äðóãîãî, ìûñëü Áîãà,

Page 6: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

6

êðàòêîâðåìåííî îáèòàþùåãî â åãî äóøå, è ñâÿ-çûâàë íåáî è çåìëþ».

Äûíêèí – óæ íå çíàþ, îñîçíàííî èëè áåñ-ñîçíàòåëüíî, – èñïîâåäóåò òå æå âçãëÿäû. Öåëüñòèõà – çåìíóþ æèçíü ïðîâåðèòü íà èçëîì; íåñòîëüêî ñëîìàòü, ñêîëüêî âçëîìàòü ñêîðëóïóòâàðíîãî ìèðà, äàáû ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ áîæå-ñòâåííûì. Îòñþäà æå ñîíåòíûé ïðèíöèï ïî-ñòðîåíèÿ ïîýçèè â öåëîì: òåçèñ + àíòèòåçèñ =ñèíòåç. Òåçèñ – ìåôèñòîôåëåâñêèé: «Íåò â ìèðåâåùè, ñòîÿùåé ïîùàäû, / Òâîðåíüå íå ãîäèòñÿíèêóäà». Àíòèòåçèñ: ïðåîäîëåòü àáñóðä áûòèÿ,âûéäÿ çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïî-çíàíèÿ. Ñèíòåç… íî î íåì ïîêà óìîë÷ó.

Êðîìå òîãî, â àíàìíåçå ó Ì.Ä. ôèëîñîôèÿãíîñòèêîâ, î ÷åì ïîäðîáíî è óáåäèòåëüíî ïè-ñàë Ñ. Ñëåïóõèí. Îíà ñòðîèòñÿ íà òåõ æå ñàìûõïîñûëêàõ: Áîã åäèí è ãàðìîíè÷åí, íî ìèð äóà-ëåí, è ïîòîìó ïðåáûâàåò â õàîñå, – è ÷åì äàëü-øå îí îòñòîèò îò Áîãà, òåì õàîòè÷íåå è áåñ-ñìûñëåííåå ñòàíîâèòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â ïîë-íûé àíòèïîä Âñåâûøíåãî. Äóàëèçì (ïî À. Ëî-ñåâó, «ïðîòèâîåñòåñòâåííûé ðàçðûâ èäåàëüíî-ãî è ìàòåðèàëüíîãî») äîëæåí áûòü ïðåîäîëåíïóòåì åãî ïîçíàíèÿ. Ôîðìóëà ïîçíàíèÿ, ñèðå÷üãíîñèñà, ñîãëàñíî Ôåîäîòó, ñîñòîèò â îòâåòàõíà âîïðîñû: «Êòî ìû? Êåì ñòàëè? Ãäå ìû? Êóäàçàáðîøåíû? Êóäà ñòðåìèìñÿ? Êàê îñâîáîæäà-åìñÿ?»

 ñóùíîñòè, ýòî è åñòü ïðåäìåò ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè çíà÷èìîé ïîýçèè. Äûíêèí íå èñêëþ-÷åíèå.

Page 7: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

7

* * *

Î, ñòðàøíûõ ïåñåí ñèõ íå ïîéÏðî äðåâíèé Õàîñ…

Òþò÷åâ

«Âñå äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî, âñå ðàçóì-íîå äåéñòâèòåëüíî», – íàñòàèâàë Ãåãåëü. Ðàç-âèâ ýòîò ïîñòóëàò äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà, ïîëó-÷èì ñëåäóþùåå: ôèçè÷åñêèé ìèð åñòü íå ÷òîèíîå, êàê ìàòåðèàëüíîå âîïëîùåíèå âûñøåéäóõîâíîé ðåàëüíîñòè, èáî äðóãîé ôóíäàìåíòñòîëü ñîâåðøåííîãî ïîðÿäêà èñêëþ÷åí ïî îï-ðåäåëåíèþ. Íå òî ó ãíîñòèêîâ. Ìàòåðèàëüíûéìèð, ó÷èëè îíè, õðîíè÷åñêè ïðåáûâàåò âî çëåè ïîòîìó íå ìîæåò áûòü ýìàíàöèåé áîæåñòâåí-íûõ ñèë. Îí – ïðîèçâåäåíèå Äåìèóðãà, äåìî-íà ëèáî çëîáíîãî, ëèáî îãðàíè÷åííîãî â ñâî-èõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ è ñïîñîáíîãîëèøü íà íåñîâåðøåíñòâà. Òâîðåö, ãîâîðèòñÿ â“Àïîêðèôå Èîàííà”, íå÷åñòèâ â ñâîåì áåçóìèè– ïîäâëàñòíà ëè åìó ãàðìîíèÿ? Ïîòîìó ñêâîçüèëëþçîðíóþ ðàöèîíàëüíîñòü ìèðîóñòðîéñòâàó Äûíêèíà ÷èòàåòñÿ íè÷åì íå ïðèêðûòîå îò÷à-ÿíèå:

«ïîéäóò äåòèøêè, ññîðû è ò.ï.

òàì è ðàçâîä, ñ÷èòàé, íå çà ãîðàìè

æèçíü óäàëàñü, íèêòî íå âèíîâàò»

(«ñíà÷àëà óìåð ïëþøåâûé ìåäâåäü»)

Äûíêèí, ñëåäóÿ ñâîèì ó÷èòåëÿì, ñòàâèò ïå-ðåä ñîáîé ñòðàòåãè÷åñêóþ çàäà÷ó: ïî-øåêñïè-

Page 8: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

8

ðîâñêè ñíÿòü ïîêðîâ çåìíîãî ÷óâñòâà, óñòðà-íèòü âèäèìîñòü ratio, îáíàæèâ òåì ñàìûì âñåóðîäñòâî è áåññìûñëèöó çåìíîãî áûòèÿ. Òàê-òè÷åñêèõ ñðåäñòâ äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî.

Âî-ïåðâûõ, ýòî õàðìñîâî íàñûùåíèå ñòèõàêîíêðåòèêîé – èñòîðè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, îíî-ìàñòè÷åñêîé, òîïîãðàôè÷åñêîé, áûòîâîé. Ïåð-ñîíàæè è äåòàëè ïðè ýòîì ñîïðÿãàþòñÿ ïîïðèíöèïó îêñþìîðîíà. Âåðëåí è öàðü Ñîëî-ìîí, çàáèòûå â êîëîäêó îäíîãî õðîíîòîïà, âûã-ëÿäÿò ïî ìåíüøåé ìåðå íåëåïî; ïüÿíûé Ñîëî-ìîí, íàðåçàþùèé êîëáàñó «íîæîâêîé êðè-

âîé» – âîïèþùèé àëîãèçì, íå ìåíüøèé, ÷åìãèáðèä Ìåíäåëüñîíà è äðîçîôèëû.

Âî-âòîðûõ, ýòî ðàçðóøåíèå òðèâèàëüíûõ,çåìíûõ ñìûñëîâ âûñêàçûâàíèÿ, âïîëíå ïîÐåìáî: «les mots en liberte». Ñìûñë â ñòèõàõÄûíêèíà ïîðîæäàåòñÿ íå ðàññóäî÷íî îïðåäå-ëÿåìîé ñåìàíòèêîé, íî àâòîíîìíîé ìóçûêàëü-íîñòüþ, ÷àùå òîãî – àâòîíîìíîé æèâîïèñíîñ-òüþ ñòèõà, åãî êîëîðèñòèêîé: «ñèíèé âîé îòî-

ðî÷èë áîëîòà», «ñèðåíåâàÿ ïåíà ãîëîñîâ»,

«ïîòîê îðàíæåâûõ ðóãàòåëüñòâ» è ïðî÷.Â-òðåòüèõ, ýòî ëèêâèäàöèÿ ëîãè÷åñêèõ ñâÿ-

çåé è çàìåíà èõ àññîöèàòèâíûìè. Îðóæèÿ ëþ-áèìåéøåãî ðîä – êàëàìáóðû, âûñòðîåííûå íàîìîíèìèè èëè ïîëèñåìèè: «à ÿáëî÷êî êàòèò-

ñÿ, êàòèòñÿ / ãëàçíîå ïî áëþäå÷êó», «âîéäåò

Êóðíîñàÿ / ñ êîñîé ïøåíè÷íîþ», «ìàìà Ðàìó

ïîä àéñáåðãîì ìûëà». Ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ óò-ðà÷èâàþò ñâîå àãðåãàòíîå ñîñòîÿíèå, ïåðåõî-

Page 9: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

9

äÿ â íîâîå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå, êà÷å-ñòâî.

Àâòîðñêèå ýêñïåðèìåíòû ñî ñëîâîì è ìè-ðîì â êîíå÷íîì èòîãå ñëóæàò îñòðàíåíèþ: æèç-íåííûå ðåàëèè íå óçíàâàåìû, ëèøü óâèäåíû,ïðè ýòîì – áóäòî âïåðâûå, áóäòî ïî-äåòñêè íàè-âíî. Íåïðåäâçÿòîìó, íå çàìóòíåííîìó îïûòîìâçãëÿäó îòêðûâàåòñÿ ïîèñòèíå áðîóíîâñêèéõàîñ çåìíîãî áûòèÿ. Âïðî÷åì, ýòî ñàìàÿ íåâèí-íàÿ èç ìàíèïóëÿöèé Äûíêèíà.

Îáíàæåíèå õàîñà – ñðåäñòâî, íî íå öåëü;öåëü èíàÿ, âûñøàÿ – âîñëåä Èîàííó Áîãîñëîâóîáðåñòè íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ.  ïîèñêàõíåäóàëüíîé ðåàëüíîñòè Äûíêèí ïîñëåäîâà-òåëüíî óïðàçäíÿåò âñå ìûñëèìûå îïïîçèöèè:áèîëîãè÷åñêèå, ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå,ýòè÷åñêèå, èäåîëîãè÷åñêèå:

äÿäÿ Åãîð ñìîòðèò íà ò¸òþ Ëèäó

õî÷åò åù¸ ñàëàòà

îí âåðíóëñÿ ñ âå÷åðíåé ñìåíû,

ãîëîâîãðóäü ëîñíèòñÿ

õîäóíîì õîäÿò æâàëû

(«â ëåâûõ ðóêàõ áàáû Ìàíè –

äóðøëàã è ëîòîñ»)

÷èñòîâûå õðèñòû âïåðåìåæêó

ñ ÷åðíîâûìè ÷åðòÿìè âèñÿò íà êðåñòàõ

(«ãîâîðþ òåáå, èñòèíà â òîì…»)

Çäåñü íàêîíåö-òî ñïÿùèé îòêðûâàåò

ãëàçà, íî ýòî òîæå òîëüêî ñîí.

(«Áûâàåò òàê: î÷íåøüñÿ ñíà âíóòðè…»)

Page 10: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

10

Âñòðå÷àåò ôàðèñåÿ ñàääóêåé

è îáà ïðåâðàùàþòñÿ â åññååâ.

(«Íîâîçàâåòíîå»).

×åëîâåê ó Äûíêèíà òîæäåñòâåí æèâîòíîìó(«Àêâàðèóì», «çàêàòûâàëîñü áëåäíîå»), ñîííåîòëè÷èì îò ÿâè («Ëèöà»), êàê è æèçíü îòñìåðòè («íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèö»), àÑàòàíà – îò Ãîñïîäà («òàì ëèöî ïðåâðàòèëîñüâ îöèë»). Ïàðàäîêñ, íî åäèíñòâî ïðîòèâîïî-ëîæíîñòåé íå âëå÷åò çà ñîáîé ðîâíî íè÷åãî;äèâíûé íîâûé ìèð âûãëÿäèò ïîäîçðèòåëüíîçíàêîìûì:

«à òàì è äåâêè, ìóçûêà, âèíî

ñìåõ íåëþäè: äà ìû ñâîè æå ëþäè»

(«íèêàê íå âñïîìíþ… â ãðóäü âîøåë ñòè-

ëåò»)

Îò÷åãî áû?..

* * *

Òóò êîíåö ïåðñïåêòèâû.Áðîäñêèé

Âïîðó âåðíóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè: ê òå-çèñó, àíòèòåçèñó è ñèíòåçó ïîýçèè Äûíêèíà.Àáñóðäíûé ìèð ñàì ïî ñåáå äåñòðóêòèâåí, íîïðåîäîëåâàòü åãî ñðåäñòâàìè äåñòðóêöèè îç-íà÷àåò âïàñòü â àáñóðä åùå áîëüøèé. Íåãîä-

Page 11: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

11

íûå ñðåäñòâà íà÷èñòî äèñêðåäèòèðóþò áëàãóþöåëü. Îïÿòü-òàêè âñïîìíèì «Àïîêðèô Èîàí-íà»: «Êîãäà òüìà ñìåøàëàñü ñî ñâåòîì, îíà çà-òåìíèëà ñâåò è ñòàëà íè ñâåòîì, íè òüìîé, íîñòàëà áîëüíîé»…

Ñõîæóþ òðàãåäèþ ïåðåæèëè è Ðåìáî, èÕàðìñ. Ðåìáî çàêîí÷èë ñàìûé ñâîé àïîêàëèï-òè÷åñêèé îïóñ ïðîçàè÷åñêîé ïðèïèñêîé: «Íåòíè÷åãî! ß çäåñü. Êàê ïðåæäå çäåñü». À ÷óòü ïîç-æå ãîðüêî óñìåõíóëñÿ íàä ñâîèìè ÿñíîâèä÷åñ-êèìè ýêçåðñèñàìè: «÷òî-òî âðîäå ðîìàíñîâ».Äëÿ íåãî ÷àåìàÿ ãàðìîíèÿ íîâîãî ìèðà îáåð-íóëàñü íè÷åì; Õàðìñ ïåðåæèë åùå áîëüøååðàçî÷àðîâàíèå, îáíàðóæèâ â àñòðàëüíûõ ñôå-ðàõ ëèøü ãðÿçíûé ïòè÷íèê è àíãåëà ñ êîïðî-ôèëüíûìè íàêëîííîñòÿìè.

Ïóòü îáîèõ ëåæàë èç ðåàëüíîãî òóïèêà â òó-ïèê ìåòàôèçè÷åñêèé. Îáà îíè ñîâåðøèëè ôà-òàëüíóþ îøèáêó. Ïðè÷àñòíîñòü ïîýòà ê èíîáû-òèþ – ëèøü ôèãóðà ðå÷è èëè ñïîñîá ñàìîóòå-øåíèÿ. Íå çíàþ, ïðàâî, ñóùåñòâóþò ëè ìèðû,êðîìå òâàðíîãî. Íî ñìåþ äóìàòü, ÷òî ñòèõîò-âîðöó äîñòóïåí åäèíñòâåííûé âûõîä çà ïðå-äåëû çåìíîãî áûòèÿ – âûõîä â ñâîé âíóòðåí-íèé ìèð. Äà è òîò äîòëà îïóñòîøåí äåñòðóêòèâ-íûìè óïðàæíåíèÿìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, Õàðìñ,ïîäâîäÿ èòîãè ñâîèõ èñêàíèé, ÷èñòîñåðäå÷íîñâèäåòåëüñòâîâàë: «Âîò ÿ ïîáûâàë ñàì â ñåáå /È òåïåðü ñòîþ ïåðåä âàìè. / Âû æäåòå, ÷òî ÿðàññêàæó î ñâîåì ïóòåøåñòâèè, / Íî ÿ ìîë÷ó,ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå âèäåë». Âå÷íîñòü â î÷å-ðåäíîé ðàç îêàçàëàñü áàíüêîé ñ ïàóêàìè.

Page 12: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

12

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Äûíêèíà òîæå ñëèøêîì÷åñòåí, ÷òîáû ïðèóêðàøèâàòü ñâîé îïûò:

Ìû ïîåäåì ñ òîáîþ íà «õ» èëè â «ï»,

îòòîãî ÷òî ìîè ïîåçäà,

ïðîíîñÿñü ïî ðåâóùåé æåëåçíîé òðîïå,

íåèçìåííî ñòðåìÿòñÿ òóäà.

Îòòîãî ÷òî èíûõ âàðèàíòîâ, óâû,

íå ïðåäâèäèòñÿ – òàê-òî, ìîé äðóã.

Ýòè ðåëüñû ïðîõîäÿò âíóòðè ãîëîâû

è ñâèâàþòñÿ â çàìêíóòûé êðóã .

(«Ìû ïîåäåì ñ òîáîþ»).

Äóõîâíóþ áåçâûõîäíîñòü òóò óñóãóáëÿåò õó-äîæåñòâåííàÿ: äåñòðóêöèÿ îãðàíè÷åíà â ñâî-èõ âîçìîæíîñòÿõ (äåìèóðãèÿ!) – ðàíî èëè ïî-çäíî íàñòóïàåò ïðåäåë, çà êîòîðûì ñëåäóåòêëèøèðîâàíèå ñàìîãî ñåáÿ. Äûíêèí è ýòî îò-÷åòëèâî ïîíèìàåò:

äàëüøå âñ¸ òî æå êèíî è

âñ¸ òå æå àðòèñòû è ðåïëèêè –

áåç âàðèàíòîâ

(«Êèíî»).

Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: à íóæíî ëè âîîáùåèñêàòü ÷òî-òî çà ïðåäåëàìè çåìíîãî áûòèÿ?

Ëþáûå ïîïîëçíîâåíèÿ çäåñü îáðå÷åíû âçàðîäûøå. Íî, – ïðèêîí÷èì ïîñëåäíþþ îïïî-çèöèþ, – ïîðàæåíèå ðàâíî ïîáåäå. Èáî òåì èæèâà ïîýçèÿ: ñâîåé óñòðåìëåííîñòüþ ê ìèðóãîðíåìó, ïóñòü è âîîáðàæàåìîìó. Ýòî åäèí-ñòâåííîå, ÷òî äåëàåò âåðñèôèêàòîðà ïîýòîì,

Page 13: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

13

áîëåå òîãî – ïðåâðàùàåò äâóíîãîå áåç ïåðüåââ ÷åëîâåêà. Ïðàâ áûë êëàññèê: àâàíòþðà íå óäà-ëàñü, çà ïîïûòêó ñïàñèáî…

P.S. ×åðò åãî çíàåò, ìîæåò, íà ñàìîì äåëå óÄûíêèíà íå âñå òàê áåçíàäåæíî. Âïðî÷åì, ÿæå ïðåäóïðåæäàë: ýòî ëèøü ïîïûòêàèíòåðïðåòàöèè. Une theorie comme une autre,êàê ñêàçàë åùå îäèí êëàññèê. È òîëüêî-òî.

À. Êóçüìåíêîâ

Page 14: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

14

***

ñûí Àäàìà âñ¸ õî÷åò íàçâàòü

íàçîâ¸ò è çàïèøåò â òåòðàäü

òîëüêî ê ýòîìó îí è ïðèãîäåí

òîëüêî ýòèì åãî ãîëîâà

ãäå øóìÿò çîëîòûå ñëîâà

è íà öûïî÷êàõ ìóçûêà õîäèò

ñûí Àäàìà ñèÿþùèé ñàä

áîðìîòàíüåì íàïîëíèò è ðàä

à ïðèñìîòðèøüñÿ – íåò íè÷åãî òàì

ðàçâå ëèøü ìåæ çàìøåëûõ êàìíåé

èçâèâàåòñÿ âêðàä÷èâûé çìåé

è ëÿãóøêè ïîþò ïî áîëîòàì

÷òî è ýòîãî õâàòèò ñ ëèõâîé

ñûí Àäàìà êà÷í¸òñÿ îëüõîé

ïðûãíåò òèãðîì, çàìð¸ò áîãîìîëîì

âîçíåñ¸òñÿ ëè âìåñòå ñ Ëèëèò

íàä Ñîäîìîì, ñîéä¸ò ëè â Àèä

ñ äùåðüþ Åâû è ÷åðíüþ Ãîìîððû

Page 15: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

15

ÑËÅÇÀ

Page 16: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

16

Page 17: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

17

ÏÐÎËÎÃ

Ñóìåðêè ïðîçðà÷íûå ñâåð÷àëè.Êîð÷èëèñü õîëìû â çåë¸íûõ ìóêàõ.Îïëåòàëè áðîíçîâóþ ìóõó ïàóêè ìîõíàòûìè ðå÷àìè.

Ïàñìóðíûì îáúÿòèÿì çàëèâàñèíåãî îòòåíêà íå õâàòàëî.ßùåðîîáðàçíî ãðîõîòàëîçåìëåíåáî â çàðîñëÿõ ñâåðêëèâûõ.

Ìû ñèäåëè íà ãðàíèòíûõ ãëûáàõ,â ðàñùåïë¸ííîì êîêîíå âå÷åðíåì,íàáëþäàÿ òóñêëîå ñâå÷åíüåñìåðòëÿêîâ â êîðè÷íåâûõ ïðîãèáàõ.

Page 18: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

18

ÐÅÊÀ

Ïåðåëèâ÷àòûé îáëàê.Êóçíå÷èêîâ Êðàêàòàó.Íåáà ìàëåíüêèé îáìîðîêäóøà êîðîòàåò.Ïî÷åìó ÷åðòèïî ÷åëó ÷åðòèëè?Ðåêà â òèíå.Êàìûø ñìåðòè.Êðàñíîå... Ïîòîì êðàæàìîñòà è ïîëÿ.Ãóáà ïëÿæà.Ðóêà ïîéìû.Òå÷åíèå óíîñèò äàæåãîðèçîíò íà êà÷åëÿõêðîâåíîñíûõ ïåéçàæåé. ïðîêðóñòîâîì ëîæåáåðåãîâûõ ëèíèéë¸æàêðè÷èò ëèâåíü.

Page 19: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

19

 ËÅÑÓ

 ñèíåì ïëàùå óòîíóâøåé ðåêèòèõî ëåæàëà çâåçäà.Êàÿëñÿ âåòåð, ãàñÿ ìàÿêè.Òðàóðíî øëè ïîåçäà.

Íàä âñåì ýòèì áðåäîì ñòîÿë êîñò¸ðíàøèõ îñëåïøèõ ñëîâ.Êà÷àëèñü ñîñíû è äüÿâîë ò¸ðëåñ ãîëîñàìè ñîâ.

Ïî òîëñòûì òðàâàì ãóëÿëà ñëèçüãóñåíèö. Áàáî÷êè ðàñïëåëèñü,ãëÿäÿ êàê ó ðó÷üÿêîëåíè êî÷êè îáëàïèë êóñò,òîìÿñü è çíàÿ, ÷òî ìèð òàê ïóñò,à êî÷êà òàê ãîðÿ÷à.

Page 20: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

20

ÂÅ×ÅÐ

áûë õðóïîê è ïåðèñò,êàê ïòèöà ñêâîçü îáëàêî.Ñåðäöà øëè íà íåðåñòðó÷üÿìè ðå÷åé.Ïîçäíåå, îñòàâèâ ñîìíåíèÿ ïî áîêó,ñïëåëèñü èëè ñïåëèñüìåæ ëóííûõ ëó÷åé.

Øåïòàëèñü êëåñòûíà ìîãèëå ñîíåòà,ðàññòàâèâ ïîñòûè ñëèâàÿñü âåçäåñ äîñòóïíîñòüþ ðîçîòëåòàâøåãî ëåòà,ùåêî÷óùèõ íîñâîëîñàòîé çâåçäå.

Íå÷àÿííûé çâóêóìèðàë áåç ëè÷èíûëåíèâîãî æåñòà.Ïîòóõøåå áðàøàãíóëî âïåð¸ä,êàê ëàäîíè ìóæ÷èíûíà ñêîëüçêèå á¸äðà÷óæîãî äîáðà.

Page 21: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

21

È âñ¸ ýòî ïåëî.È âñ¸ ýòî âûëî.Ìåòàëîñü è æãëîñü,êàê îñëåïøèé Èêàð.Ðâàëîñü è ðûäàëî,ïîêà íå óïëûëîâ çåë¸íûå çÿáêèå ïàñòè çåðêàë.

Page 22: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

22

ÑËÅÇÀ

Ïðîçðà÷íûé ïëåñê âîëíû. Áåëåñîé ïåíû ïëåâðà.Ãîëóáîâàòûé äîæäü â êîðàëëîâîì ëåñó.Ïîëèï è ïàðóñ. Ê ïîëþñó ëèñòâóïðèáèëî âåòðîì. Íåðåèäà ïåëàâ÷åðà-ñåãîäíÿ. È òåêëà ñëåçàïî ñèíèì ïëÿæàì è ñòóïåíÿì áåëûì.

Ñíåã, ïðèñåäàÿ, ïðèñòàíè ëèçàëè öåïåíåë, è òàÿë, êàê óëèêàïî äåëó îñåíè. È äåëî çàêðûâàëè.È âûíîñèëè ìðàìîðíîå òåëî.

È ñíîâà ïëåñê ñêâîçü ãîëóáîå ñèòî.Ñêîðëóïêè âîëí çàðîäûøàìè ãíåâà.Îñêîëêè áîëè â êîëîííàäàõ ñâåòà.Ïëàâíèê àêóëû, áîðîçäÿùèé íåáî.

Î, êðûëüÿ êîðåíàñòûõ àëüáàòðîñîâíàä àëåáàñòðîì îòìåëè ïå÷àëüíîé...

Page 23: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

23

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ

Page 24: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

24

Page 25: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

25

***

Èä¸øü íàãèøîì ïî Ëèòåéíîìó âî ñíå, äà åù¸ íå â ñâî¸ì, ê ñëóæåáíîìó âõîäó â êîòåëüíóþ, ãäå âûâåñêà ñ àäñêèì îãí¸ì.

È äóìàåøü – ÷òî æå ÿ äåëàþ? È ÷óâñòâóåøü – ýòî íå ÿ... À â íåáå – äåðåâüÿ è äåìîíû, êëî÷êè êðóæåâíîãî áåëüÿ;

çîíòû, óòþãè, êàðàêàòèöû, áðîäÿ÷èå ïñû, ìåðòâåöû... À ÿáëî÷êî êàòèòñÿ, êàòèòñÿ ãëàçíîå ïî áëþäå÷êó –öèðê!

À ÿáëî÷êî êàòèòñÿ, ìèëîå, òåìíååò, ñäà¸òñÿ âíà¸ì; ñòàíîâèòñÿ áðàòñêîé ìîãèëîþ ÷åðâåé, îêîïàâøèõñÿ â í¸ì.

Page 26: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

26

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ

1Íî ìàëü÷èê áûë, õîòÿ áû äëÿ ïîðÿäêó...

Á. Ðûæèé

...è íà ïóñòîå ìåñòî ñòàâèò ñëîâîÈ. Áðîäñêèé

À áûë ëè ìàëü÷èê? Íå áûëî? Êàê æàëü! Ãåðìåñà èçóìðóäíàÿ ñêðèæàëü âðàñòàåò â ïåðåâ¸ðíóòîå íåáî. Ñòåêàåò ïîçîëîòà ñ òîïîëåé è ñåðàôèì, êóïàþùèéñÿ â íåé, ïîä áëåäíûì íèìáîì âûãëÿäèò íåëåïî.

À ñêâîçü òåáÿ ïëûâóò îñîáíÿêè. Òàì, íà ãðàíèöå ãîðîäà áóéêè, à äàëüøå ïîëå ñ òîíóùèì ñàðàåì; ðÿáèíû âìåñòî àëûõ ïàðóñîâ, ñèðåíåâàÿ ïåíà ãîëîñîâ: «çåìëÿ-çåìëÿ», ïîêà âîðîíüèì ãðàåì

èõ íå íàêðîåò. È ñòîèøü îäèí, çàòÿíóò â âåòðà ñèíèé ãàáàðäèí, íàïîëîâèíó ïðèçðàê, îòòîãî è ìàòðîñû íà àñôàëüòîâîé êîñå òåáÿ íå çàìå÷àþò â ïîëîñå ïðèáîÿ äíåé... Æåëåçî ëèñòîâîå –

òâîé ÷åðíîâèê, à íàáåëî íåëüçÿ. Âîçäóøíûé çìåé âçâèâàåòñÿ, ñêîëüçÿ ïî îáëàêàì, íàä ïàëóáîé ëèëîâîé çàêàòíûõ óëèö...

Page 27: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

27

– Ìàëü÷èê, ãäå òû áûë? –  Ôîíòàíêå âîäó îãíåííóþ ïèë è íà ïóñòîå ìåñòî ñòàâèë ñëîâî.

2

Âîò ñíåã ëåòèò. Íå ñïðàøèâàé – çà÷åì.Çàíîñèò äîì èç áåëûõ êèðïè÷åé.Ñêàæè «çàí¸ñ» è òû íå îøèá¸øüñÿ.Ðåêà çàì¸ðçëà. Êàìåííûå ëüâûëåæàò, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû;ìû äëÿ òàêîãî – ìåëêèå ðûá¸øêè.

Áðåä¸ò ôîíàðùèê ñ òóñêëîé íà øåñòåçâåçäîþ, îñòàâàÿñü â òåìíîòå,âåðíåé, â òåíè, ÷òî íå ìåíÿåò ñóòè.È – ìîíîëîãîâ Áðîäñêîãî äëèííåé –ïîâàëåííûå èçãîðîäè äíåé øòðèõàìè íà çàñíåæåííîì ðèñóíêå.

Ïàðê. Ìðàìîðíàÿ Äåâà â íèìáå îøåñòè ëó÷àõ, óøåäøàÿ íà äíîñîçíàíèÿ, ïîêà òû ñïè÷êîé ÷èðêàëî íèêóäà íå ãîäíûé êîðîáîê,ñåáÿ ëè÷èíêîé ÷óâñòâóÿ, è Áîãñìåÿëñÿ íàä ÷óâñòâèòåëüíîé ëè÷èíêîé...

Äà, ñíåã ëåòèò. Íå ñïðàøèâàé – íà êîé.Ñëèâàåòñÿ ñ çàì¸ðçøåþ ðåêîé...Íå îáëàêà – ñåðåáðÿíûå áëþäöàíàä óëèöåé, âïàäàþùåé â Íåâó.

À òû âñ¸ ñíèøüñÿ êàìåííîìó ëüâó,÷òîá ÷¸ðíûì õîäîì â ïðîøëîå âåðíóòüñÿ.

Page 28: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

28

3

Ñêàæè: «âåñíà». Äîáàâü: «â çåë¸íûé ïóõ...»Êðóãîì öåíòîíû áåãàþò íà äâóõîïóõøèõ íîæêàõ.  öèíêîâûõ öèòàòàõëåæàò ïîýòû. Ïëàâíèêè Ñàäêîïàõòàþò âîçäóõ â Êàòüêèíîì ñàäêå.Íà ïîäáîðîäêå – ñàõàðíàÿ âàòà.

Âïîëíåáà íàêëàäíàÿ áîðîäà.Ïðîõîæèå èãðàþò â ãîðîäà:êàê íè êðóòè, âûèãðûâàåò Ïèòåð.Àòëàíòû, ïðîêëèíàÿ íåáåñà,íà ïåðåêóð æåëàþò, äà êîñàÊóðíîñîé çàïðîêèíóòà â çåíèòå.

Äâóëèêèé ßíóñ ïîñðåäè áîëîò;åäâà óëÿãóñü – îí ïîäì¸òêè ðâ¸ò, à òî êëûêè â ÿðåìíóþ âîíçàåò.Áåðè øèíåëü, Àêàêèé èëè êòî,êàòèñü íà äà÷ó â ñòàðåíüêîì àâòî,ïîêóäà íå çàêëèíèëî â Ñåçàìå

íà ãîðèçîíòå ïîòàéíóþ äâåðü.Óæå ðîñòêè ïóñêàåò êèíîâàðüíà çàïàäå. È äâèæåòñÿ ñ âîñòîêàâñÿ â ÷åøóå ñâåðêàþùåé ãðîçà,íàöåëèâàÿ ìîëíèè â ãëàçàñïîëçàþùèìñÿ òðóáàì âîäîñòîêà.

Page 29: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

29

4

Âñòà¸øü ñ àëëåãîðè÷åñêîé íîãèèç òîïîëèíîé ìåäëåííîé ïóðãè, ïóñêàÿñü âñëåä çà ïàïèðîñíûì äûìîì,íåóçíàííûé...  ãðàíèòíîì ðóêàâå – êèíæàëüíûé áëåñê íà óòðåííåé Íåâå,çà ïàçóõîé Èñààêèé íåëþäèìûé

ïåðåáèðàåò ëàïàìè êîëîíí.Ðàçèò êîïûòîì ìåäíûé èñïîëèíèç çîîñàäà âûïîëçøåãî Çìèÿ –êåíòàâð êåíòàâðîì â ïðîçåëåíè ëåò.È ãîëóáè, ñàäÿñü íà ìîíóìåíò, ìàñëè÷íûìè âåòâÿìè àíòèìèðà

íàâîäÿò ñòðàõ íà òîùåãî áîìæà.È áóäòî áû òðàìâàè äðåáåçæàò,â êîëüöî àîðòû ïîãðóçèâ áîòôîðòû.Êîòàìè âûãèáàþòñÿ ìîñòû.Çàòðåïåòàëè ëåíòû áåðåñòûâ ðóêàõ ðàäèñòîâ îáëà÷íîãî ôðîíòà.

Òèðå ëè, òî÷êà – âñ¸ òåáå ðàâíî.Íåóìîëèìî êàòèòñÿ â îêíî,ïðîðóáëåííîå íåêîãäà â Åâðîïó,÷åòâ¸ðòîé ýìèãðàöèè âîëíà.È òû ãëÿäèøü èç ýòîãî îêíà,âûòÿãèâàÿ øåþ ïåðèñêîïà.

Page 30: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

30

 ÃÎÐÎÄÅ N

 ãîðîäå N – èçâèíè çà òàêîå íà÷àëî – ðóññêèéÂåðëåí, îáðå÷¸ííî ïîæàâøè ïëå÷àìè(êîí÷èëîñü, ìîë, à ñïðîñè åãî: ÷òî? –ïðîìîë÷èò), ñÿäåò ê îêíó. Íè÷åãî åìó áîëüøåíå íàäî.  ãîðîäå N, çà ðåø¸òêîþ âåòõîãîñàäà, Ëåòà òå÷¸ò è êàê áóäòî íà îùóïü ãîð÷èò.

Ïèøåòñÿ â ñòîë, îòòîãî è íå äûøèòñÿ âîâñå.Ìÿòûì ëèñòîì òîïîëü ïèðàìèäàëüíûéñèðîòñêèé ïëàòèò çà âõîä íà ïîðîñøèéêðàïèâîé áóëüâàð.  ãîðîäå N ÿ â òðàìâàå íàïîðó÷íå âèñíó, à â ãîëîâå: «Âàøà êèñêàêóïèëà áû Âèñêàñ...» Âûðóáè çâóê è êóïè ñåáåâèñêè, áîëâàí.

Äûøèòñÿ â ñòîë, îòòîãî è íå ïèøåòñÿ... Òîëüêîöàðü Ñîëîìîí – çàáóëäûãà â ïîò¸ðòîéâåòðîâêå – è ïðîçðåâàåò (îñîáåííî ïîñëåâòîðîé) ñàìóþ ñóòü, èáî «âñ¸ – ñóåòà» ãîâîðèòîí, äà êîëáàñó, íàêëîíÿÿñü íàä íåþíåáðèòûì âàæíûì ëèöîì, íàðåçàåòíîæîâêîé êðèâîé.

Page 31: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

31

***

1

ÿ çàïîìíèë, êàê áóäòî çàïîëíèëêðåñòîñëîâèöó â êíèãå Ñóäüáû:çâîí ñòåêëà ó ñîñåäåé çàïîéíûõæåñòÿíûå ïîêàòûå ëáû

ìîêðûé ñíåã è æåëòóøíûé Èêàðóñâåòåð ñ ìîðÿ, äîìà-êîðàáëèêóìà÷îâûé ëîñíÿùèéñÿ ïàðóñþáèëåéíûå ëóíû-ðóáëè

Íîâûé Ãîä îòìå÷àëè ó Âåðêè

Áîá – ôàðöîâùèê, à Âàäèê – ñòóêà÷...

òîïîëÿ íà àïðåëüñêîé ïðèìåðêåýëåêòðè÷êè èç øêîëüíûõ çàäà÷

÷òî áåãóò çàêîëäîâàííûì êðóãîìê òî÷êå A èëè, ìîæåò áûòü, Cïîñòåïåííî ñáëèæàÿñü äðóã ñ äðóãîìíåèçìåííî ñøèáàÿñü â êîíöå

Page 32: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

32

2

òî ëè ìîëîäîñòü âçãëÿäû áðîñàëàâïðî÷åì, êòî íàñ òîãäà íå áðîñàë…ïðîñòî åõàë â òàêñè îò âîêçàëàîñòàâàëñÿ íà ìåñòå âîêçàë

âñ¸, äðóæîê, îñòà¸òñÿ íà ìåñòåòû îäèí ïîêàòèëñÿ – êóäà?ìíîãî ÷åñòè? ïóñêàé ìíîãî ÷åñòèçàåäàåò ïëàñòèíêó ñðåäà

âûïèâ âîäêè, òîáîé çàåäàåòâîçâðàùàåòñÿ ê ìàìå äîìîéãëàçêè áåãàþò, ñ êåì íå áûâàåòíå äûõí¸ò, îáîéä¸ò ñòîðîíîé

ãëàçêè áåãàþò, èõ ìèëëèîíûè ëåæàò, çàìåðçàþò â ñíåãóíåðåèäû òâîè, ëåãèîíû…ïîìîãè, ãîâîðÿò– íå ìîãó

Page 33: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

33

***

íà äâóõ ìîñòàõ åäèíîâðåìåííîäâà îáíèùàâøèõ ëûñûõ àíãåëàïîñìîòðÿò â âîäó...âåòåð ñåâåðíûéîá¸ðíóò âûöâåòøèìè ôëàãàìè

îí íà ùèòå Áàëòèéñêîì âûíåñåíçà äâåðü ïîñëåäíåãî ïðîðî÷åñòâàà â íàøèõ âåíàõ ñòîëüêî èçâåñòè÷òî ãîâîðèòü óæå íå õî÷åòñÿ

Ýâòåðïà òðÿïêîé çâ¸çäû âûòåðëà÷åðåç îêîøêî âûøëà áåäíàÿè ñîáðàëà â áóêåòû Ïèòåðàîãíè íî÷íûåñòàâèòü íåêóäà

Page 34: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

34

***

ýòèì óòðîì ñíåã êîñí¸òñÿ åëåéâûïëåñíóò ñàäîâóþ ñî ëüäîìíà áóëüâàð ó ìàëåíüêîé ìîëåëüíèè òðàìâàéíîé ñòðåëêîé êóïèäîíçàâëàäååò, ìîæåò áûòüâåçè íàñ ïî çèìå çàñòóæåííûé òðàìâàéâäîëü ñóãðîáîâ, ïàõíóùèõ áåíçèíîìðîçîâûå âåòêè çàäåâàé

ýòèì óòðîì ïîâòîðåíüå ñòàíåòìà÷åõîé çåë¸íûõ øêîëÿðîâêó÷åâûå ïðåæäå ÷åì ðàñòàÿòüâ íåáåñàõ ñòàíöóþò áîëåðîîáëàêàè ñîëíå÷íîãî çàéöàâûâåäóò çà øèâîðîò, êîãäàôîíàðè îñëåïøèå ãðîçÿòñÿïåðåãðûçòü òóãèå ïðîâîäà

ýòèì óòðîì âàòíûìè íà âàòìàíñòàíîâÿñü íîãàìè, ïîêà÷àéãîëîâîé, èç áåëîãî ñåðâàíòàèçâëåêàÿ õðóïêóþ ïå÷àëüñíîâà ìîëîä, íè íà ÷òî íå ãîäåíïåé ïîðòâåéí â îáøàðïàííîì äâîðå…

ýòèì óòðîì ÿ óìðó â Àøäîäå –ãîðîäå, ãäå ëèâíè â ÿíâàðå

Page 35: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

35

ÁÀËËÀÄÛ È ÏÅÑÍÈ

Page 36: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

36

Page 37: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

37

***

Ëåïåò ñíåæíûõ áàá.Ðîïîò ñèíèõ äíåé...Áîðîäàòûé áàðäíà ãíåäîì êîíå,óãëóáëÿÿñü â ëåñèëè, ìîæåò, â ñîí,âèäèò: ìîùíûé áåñâûæèìàåò ñîêèç ïëîäîâ çàðèò¸ìíî-êðàñíûõ, àíà ëóãó öàðè.À âîêðóã âîéíà;÷¸ðíûõ ïóøåê ãâàëò,çëîé âîðîíèé êðèê...Áîðîäàòûé áàðäïðîòèðàåò øòûê.Îí çàáûë, î ÷¸ì ïåë, êîãäà áûë þí.Áü¸ò ïðèêëàä â ïëå÷î,à â ãðóäè ÷óãóí.Óãëóáëÿÿñü â ñîíèëè, ìîæåò, â ëåñ,âèäèò áåñà îí,êóðèò òðóáêó áåñ.– Çàòÿíèñü, äðóæîê.– Òîëüêî ñïåøóñü, áðàò.È ëèöîì â ñíåæîê.– Äî ñâèäàíüÿ, áàðä.׸ðíûõ ïóøåê ãâàëò.

Page 38: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

38

Áåëèçíà íåáåñ.È íå ñëûøèò áàðäêàê õîõî÷åò áåñ...Ñàì â êîëüöå ñâå÷åéäà â çðà÷êàõ âîðîí,ÿ çàáûë, çà÷åìóáèâàåò îí.

Page 39: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

39

ÁÀËËÀÄÀ

Âçÿâ ëèòð ïèâà, ÿ ñèäåëçà ñòîëèêîì â óãëó.Èãðàë íà ñêðèïêå èóäåé,è òåíè íà ïîëó

çìåÿñü, ðàñêðûëè âååðàèíäèãîâûõ ãîëîâ.È âåòåð èç îêîííûõ ðàìâûòðÿõèâàë óëîâ –

òóìàí, çàêàòà áóðûé øëåéô,ñòàðóøå÷üå ëèöî…Çîäèàêàëüíûé ïðûãàë ëåââ ñàòóðíîâî êîëüöî,

à â ÷¸ðíûõ äûðàõ áèëñÿ ñâåò.Íî âîò, ïðåðâàâ èãðóâîîáðàæåíèÿ, ñîñåä øàðàõíóë ïî ñòîëó

ïîêðûòûì øåðñòüþ êóëàêîì,çàø¸ëñÿ ñìåõîì çëûì.È òåíè ïüÿíûõ ìóæèêîâíà âûõîä ïîïîëçëè.

– Êîòîðûé ãîä ñèäèì è ïü¸ìâ êîð÷ìå, êîòîðîé íåò. îêîííûé ñìîòðèìñÿ ïðî¸ì,ñòèðàåì ïûëü ñ ìîíåò.

Page 40: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

40

À ñàìè óìåðëè äàâíî,ìû óìåðëè äàâíî, –êðè÷èò ñîñåä, – ãîðè îíîîãí¸ì Ãååííû!– Íî, –

ÿ ñïðàøèâàþ, – êàê æå òàê,è êòî äîêàæåò ñåéïðèñêîðáíûé ôàêò?– Äà òû ïðîñòàê! –è áü¸ò ìåíÿ ñî âñåé –

ñêàçàë áû “ñèëîé”, íî, óâû,íåò ñèëû â ìåðòâåöå…Êîëåáëåò âîëîñû òðàâûíà âîñêîâîì ëèöå

ñêâîçíÿê. È â ïëàâíÿõ îáëàêîâ,çàñûïàííûé ëèñòâîé,âñòà¸ò êîðàáëü äâîéíèêîâíà ÿêîðü ðæàâûé ñâîé.

Page 41: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

41

ÁÀËËÀÄÀ Î ÃÐÀÀËÅ

ôèëîñîôñêèé ëè êàìåíü ñêàòèëñÿ ñ äóøèðæàâûé ðûöàðü õîõî÷åò â êëóáàõ àíàøè

îòðàæàÿñü â òðîôåéíîì Ãðààëåùèïëåò êðàëþ â ïîðòîâîì ñåðàëå

ïîñìîòðè íà ìåíÿ, ÿ ãåðîé Ëàíöåëîòèñòðåáèòåëü äðàêîíîâ, âîçäóøíûé ïèëîò

øòóðìîâèê èç îòðÿäà Àðòóðàïîãëÿäèò è îñêàëèòñÿ, äóðà

ìîë, âèäàëè ìû âàøèõ è ïðî÷èõ äðóãèõ…îïëåòàþò áåëåñûå ðóêè ïóðãè

êîðïóñà êîðàáëåé íà ïðèêîëåîòâåðíóëñÿ – îáèäåëñÿ ÷òî ëè –

Ëàíöåëîò, îòðûâàÿ Ãðààëü îò ñòîëàïðîòûêàåò çàïÿñòüå ñòðåëà íå ñòðåëà

íî êàêîé-òî ïðåäìåò ïîñòîðîííèéðàçìûâàåòñÿ ïðîôèëü âîðîíèé

ñêâîçü íåãî ïðîñòóïàåò çìåèíûé àíôàñâîò òåáå è èñòîðèÿ – ñêàæåøü, íå ôàðñ?

– íè÷åãî íå ñêàæó, ïîòîìó êàêýòî ÿ ðàçâëåêàþñü èç ëóêà

Page 42: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

42

ýòî ÿ, åñëè õî÷åøü, âîçäóøíûé ïèëîòèñòðåáèòåëü ôàíòîìîâ, êîòîðûå âîò:

ëæåãåðîé è ïîðòîâàÿ êðàëÿîòîéäè, ãîâîðþ, îò Ãðààëÿ

ðæàâûé ðûöàðü õîõî÷åò, íî òîëüêî èíîéÿñòðåáèíûå êðûëüÿ ñëîæèë çà ñïèíîé

ïîáåäèòåëü ôèíàëüíîãî òóðàøòóðìîâèê èç îòðÿäà Àðòóðà

äåìîíè÷åñêèé ïðàâåäíèê íîâîé âîëíûîí âåðíóëñÿ ñ ×åòâ¸ðòîé Äðàêîíüåé âîéíû

áåç ðàçáîðó ñâîèõ ïîáèâàøà – íèêîìó íå äîñòàíåòñÿ ÷àøà!

Page 43: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

43

***

Äæåê èëè Äæîííè – âñ¸ ðàâíîà ìîæåò, îáà äâàâñòàþò íà êàìåííîå äíîíå îùóùàÿ äíà

èäóò âïåð¸ä ñðåäè ïëîòâûà ïîëó÷àåòñÿèäóò íàçàäñìîòðè, ïëîòûïëîòû êà÷àþòñÿ

íàä ãîëîâàìè÷üÿ íà ÷üèõ ïëå÷àõ – íå ðàçáåð¸øüÄæåê âûæèìàåò êèðçà÷èà Äæîííè ñòèñíóë íîæ:

ìîë, ÿ âñïëûâó äà øóãàíóòîãî, êòî íà ïëîòóíûðí¸ò íå âûíûðíåò

– íó-íóíå íàñìåøè ïëîòâó

è òàê, ïîäíà÷èâàÿ äðóãíå äðóãà, íî êîãî?ñòðóÿòñÿ äóõè ýòèõ äâóõîùóïûâàÿ äíî

Page 44: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

44

ïîçäíåé îíè ðàññòàâÿò ñåòüè ïðèìóò ðûáèé æèðíó êàê òóò ìîæíî óìåðåòüêîòîðîìó íå æèë…

çàêàò íàä âîäàìè ãîðèòÃîñïîäü òâåðäèò: ß åñìüè ïåðåõîäèò íà èâðèòïîêà íå âûéäåò âåñü

Page 45: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

45

ÏÅÑÍß Î ÆÓÐÀÂËÅ

1

Æóðàâëèíûé êîñÿ÷îêâ ë¸ò è â ëîá,äà îò îáëàêà êëî÷îê,áåëûé ÷òîá.È ëåòåòü ñåáå íà þãïî ëó÷óâ ïîëóîáìîðîêå âüþã,ïîëó÷óâñòâ. ïîëóîáìîðîêå âüþãèç ïûëüöû.Çâ¸çäû âûáåãóò èç þðò –ïîëîâöû.Òîëüêî ñòðåëû èõ ëåãêè,ñòðåëû èõ,êàê ÿíòàðíûå ïëåâêè.Ñòðåëÿíûõâîðîáü¸â òàêîé ñòðåëîéñáèòü íåëüçÿ.Ñâåòëûé êëèí íàä ãîëîâîéâèòÿçÿ.

Page 46: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

46

2

Ïîëíîëóíèå êîâûëüâûáåëèò.Ïðèâåäó ñâîèõ êîáûë,âûáåðè.Äàé ñîãðåòüñÿ ó îãíÿâàøåãî.Âèäèøü, â ñåðäöå ó ìåíÿñêâàæèíà.Õëåùåò âåòåð èç íå¸çàïàäíûé.Ñîëíöå êèíóòî â æíèâü¸çàïîíêîé...Ïîäêàòèëñÿ ê ãîðëó êîì –ïüÿí åù¸ –ïðîñûïàåòñÿ öâåòêîìâÿíóùèì.Ïðîñûïàåòñÿ è â äâåðü –ñë¸ç ïîäè:óëåòåë ìîé æóðàâåëü,Ãîñïîäè!

Page 47: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

47

ÎÑÅÍÍßß ÏÅÑÍß

Âå÷åðåþùèé ëèñòîïàä.Ãîëîñ, òëåþùèéíåâïîïàä.Ñåðäöå áëèæíåãî – áîæå ìîé – î áóëûæíèêèìîñòîâîé.

Ëèñò âçëåòàþùèéóíåñ¸í.Ñîí, íå çíàþùèé,÷òî îí ñîí.È çà óæèíîì – òåñíûé êðóã...– Òû íå íóæåí íàì,ìèëûé äðóã.

Òû íå íóæåí íàìáåç âðàíüÿ,â ÷¸ðíîì êðóæåâåâîðîíüÿ.Ïóñòü ïðåäàòåëåìñìîòðèò äåíü.Íó êóäà òåáåäî ëþäåé.

Äîëãîïëà÷óùèéÄîí Êèõîò,âå÷íî àë÷óùèéíîâûõ íîò.̸ðòâûõ ê óæèíóíå áóäè.Òû íå íóæåí íàì.Óõîäè.

Page 48: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

48

ÏÅÑÍß

1

êàê çàæãëàñü ëóíà äà äðóãèå òðèäðîãíóë ë¸ä, ïîø¸ë ïî âîäå ïåøêîìíå ñìîòðè òóäà èëè íåò – ñìîòðèìåðòâåöû ñòîÿò íà ëóãó êðóæêîì

ë¸ä áëåñòèò, ñêîëüçèò ïî ðåêå íà þããîëóáàÿ ãðóäü íàêðàõìàëåíàòîïîëÿ øóìÿò, ðûáàêè ïîþòñóêèí ñûí ïîëç¸ò èç Êàìàðèíî

íå ñìîòðè òóäà – ñòàíåøü êàê âîäàèëè íåò, ñìîòðè – ÷àé, íå ñàõàðíûéåäåò öàðü Èâàí, ðàñïèñíîé êàôòàíñîáèðàåò äàíü ñ ìåñòíûõ ïàõàðåé

íà ïëå÷å òîïîð, âïåðåäè – ñàï¸ðçà ïëåòíÿìè ïñû çàëèâàþòñÿë¸ä ìàíèøêó ðâ¸ò, êîíü êîïûòîì áü¸òóäèëà æó¸ò, âñ¸ óïðÿìèòñÿ

íîðîâèñò, âèäàòü… ïîñòåëè ìíå, ìàòüòû â ñåíÿõ, íå ñïàë âñþ íåäåëþ ÿäà íå áîéñÿ, ýé – íå Ãîðûíû÷ Çìåéíè÷åãî òåáå ÿ íå ñäåëàþ

Page 49: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

49

2

íå ñìîòðè òóäà èëè ïëûòü òåáå ïî âîäå-áåäå â òðîñòíèêîâûé ñêèòòàì ëåæèò îäèí â ðâàíîì êèòåëåòî ëè ì¸ðòâûé îí, òî ëè ïðîñòî ñïèò

ìîæåò, áåãëûé ðàá, ìîæåò, ïüÿíûé Íîéðàçáóäè åãî äà ïðîñíèñü óæåñòîëüêî â íåáå ëóí, ÷òî â ãëàçàõ òåìíîíî ñâåòëà âîäà ïî-íàä Êèòåæåì

òîïîëÿ øóìÿò, ðûáàêè ïîþò:– òû, ìîðîç, ìîðîç, ìèíóñ ñòî âíóòðèíèêîãäà íå ñòîé ïîä ñòðåëîé – óáüþòíàëåòÿò òîëïîé ëþäè-ñîêîëû

ïðîñûïàéñÿ – îõ! íåóæåëè ñäîõ?òû ÷åãî, Èâàí? ïîøóòèëè ìûâ ãîëîâàõ ãîðèò òðîñòíèêîâûé ñêèòäà çâåçäà ïàðèò íàä ïëîòèíîþ

Page 50: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

50

***

Äåðåâüÿ – äóëàìè,äîðîãè – ÿìàìè...Î ÷¸ì òû äóìàåøü,÷òî äûøèøü ÿìáàìè?Î ÷¸ì òû äóìàåøü?Âî ÷òî òû âåðóåøü?Âåòðàìè äóåøüñÿ,òóìàíû âåøàåøü.

Âîéä¸ò Êóðíîñàÿñ êîñîé ïøåíè÷íîþ...À ñë¸çû ðîñàìèïî ñòðî÷êàì âû÷óðíûì.È ÷òî-òî ñáóäåòñÿ –íå òî, ÷òî íàäî áû.È êðîâü çàáëóäèòñÿâ ïëîäàõ ãðàíàòîâûõ.

È ÷òî-òî ñáóäåòñÿ.Ïðîñíóòñÿ Ãîëåìû.Íûðí¸ò âåðáëþäèöàâ óøêî èãîëüíîå.È òàì, íà äíå åãî,ñêëîíÿÿ ãîëîâó,óâèäèò äåðåâîñ âåòâÿìè ãîëûìè.

Page 51: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

51

Äîìà çàñâåòÿòñÿ.Óéäóò âñå êîçûðè.È ðîùà âñòðåòèòñÿãëàçàìè ñ îçåðîì.Ñòâîëàìè ðîñëûìèïîëíåáà âû÷åðêíåò...À ñë¸çû ðîñàìèïî ñòðî÷êàì âû÷óðíûì.

Page 52: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

52

ÎÊÍÎ

Îí ëþáèò ÷èòàòü è ìåäëåííî ïèòü âèíî.Îíà ëþáèò ñíåã è ëþáèò ñìîòðåòü â îêíî.

À ñ íåáà ïàäàåò ñâåò. Âñ¸ âðåìÿ ïàäàåò ñâåò.Îí ïîäàðèë åé áðàñëåò â îäíîé èç áåëûõ êàðåòè ðàññìåÿëñÿ, íîîíà áóäåò ñïàòü è áóäåò ëåòàòü âî ñíå.Ñåðåáðÿíûé ãðåê èä¸ò ñ Çîëîòûì Ðóíîì.ß âèäåë ëþäåé, ïîâåøåííûõ íà ñîñíå.È ýòà ñîñíà ñòîèò çà å¸ îêíîì.

Çàêàò íà ñíåãó è â êàæäîé ðóêå àëìàç.Òû ñòèñíóë àëìàç, íî ãäå æå òâîÿ ðóêà? êðèñòàëëàõ ëþáâè îíà íå çàìåòèò íàñè âûéäåò âî äâîð è áóäåò ëåòàòü, ïîêàåé íðàâèòñÿ ñâåò... Âñ¸ âðåìÿ ïàäàåò ñâåò.Ÿ çàêóòàëè â ïëåä â îäíîé èç áåëûõ êàðåò.Áåëåé, ÷åì ãèïñ âåíêà...

Îòêðîåøü îêíî – äåéñòâèòåëüíî ñòðàííûé âèä.Îòêðîåøü îêíî – ïîäóìàåøü – íó è ãëóøü:ñòàëüíàÿ ñîñíà â ãëóáîêîì ñíåãó ñòîèòäà äçåíñêèé ìîíàõ áðåä¸ò ñ èêåáàíîé äóø.

Page 53: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

53

ÊÎËÜÖÀ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÉ

Page 54: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

54

Page 55: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

55

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

1

íå ñïðàøèâàé, îòêóäà ýòî çíàíüåè ðåçêèé ñâåò, êîòîðûì íàïîâàë...ñêëîíÿñü íàä îïîñòûëåâøèì âÿçàíüåìóñòàëî, íà îòøèáå ìèðîçäàíüÿâíèìàåò Ìîéðà îãíåííûì ñëîâàì

î ïàôîñ, ïàôîñ – íåò â ñëîâàõ îãíÿ èíå Ìîéðà – Ïåíåëîïà ñàâàí òê¸òè ðàñïóñêàåò ìåäëåííûìè äíÿìèãäå îêåàí ñëèâàåòñÿ ñ ïîëÿìèñòðåêî÷åò Çèíãåð è ìóðëû÷åò êîò

Page 56: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

56

2

íàä Òðîåé, îáðàòèâøåéñÿ â ðóèíûåù¸ ëåòàåò ò¸ìíî-ñèíèé äûìÅëåíà íà êîðàáëü âçîøëà ñ ïîâèííîéè òðåñíóâøèå èäîëû èç ãëèíûõèõèêàþò âäîãîíêó «ìîëîäûì»

à ÿ ïðèâÿçàí ê ìà÷òå, Ïåíåëîïàêðîâü èç óøåé îò ïåíèÿ ñèðåíïóãàþùå ïóñòû ãëàçà öèêëîïîâè îáëàêà, ïîõîæèå íà õëîïîêêàñàþòñÿ çàëàòàííûõ òðèðåì

Page 57: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

57

3

âñ¸ âïèòûâàåò ñóìåðåê áóìàãàïîêóäà Ìóçà âïðûñêèâàåò ñíûâ ïîäàòëèâóþ âåíó Òåëåìàêàè ñêâîçü òóìàí êà÷àåòñÿ Èòàêàíà èçóìðóäíîì ÿêîðå âåñíû

íî ñêåïñèñ, ñêåïñèñ... âîëíûîòâðàùåíüÿâçãëÿä èñïîäëîáüÿ, íî÷è ãîëîâíÿïîñòèãøåìó, ÷òî êîí÷åíû ó÷åíüÿè íåò íè ïîêàÿíüÿ, íè ïðîùåíüÿíè áåðåãà, íè äàæå êîðàáëÿ

Page 58: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

58

ÐÎÌÀÍÑ Î ÖÀÐÅ ÈÒÀÊÈ

åäåò èñêàòü ïî ñâåòóõëåáà è ïîöåëóÿ

Ô. Ã. Ëîðêà

Åäåò áàðîí öûãàíñêèéèç Ïåòåðáóðãà â Êðåìëü.Âõîäèò â çàëèâ Áàëòèéñêèéñòàðàÿ êâàäðèðåìà.Êîíòóð å¸ óãëåé ÷åð-íåå. Ãðåáöû óñòàëû.ßðîñòíî øåï÷åò âå÷åð:– Ëþäè, îòêðîéòå ñòàâíè.

Ëþäè, Óëèññ âåðíóëñÿ,äîáëåñòíûé öàðü Èòàêè!Êðóòÿò ñïèðèòû áëþäöà.Ïëÿøåò ìåäâåäü âî ôðàêå.Ìàãè ïðîíçàþò êóêîë –íå ïî çëîáå, à ïðîñòî...Êëîóí ñìå¸òñÿ ãëóïî,Ôåíèêñà êîðìèò ïðîñîì.

Ëþäè, Óëèññ âåðíóëñÿ,äà íå îäèí, à ñ öèðêîì!Æàëü, ÷òî áèåíüå ïóëüñàíå óñëûõàòü ïîä öèíêîì...ßðîñòíî øåï÷åò âå÷åð:– Ëþäè, çàïðèòå äâåðè.Âûñîõøèé ëèê îòìå÷åíîãíåííûì çíàêîì Çâåðÿ.

Page 59: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

59

ÁÓÐÛÅ ÊÐÎÂËÈ

íåò, íå ìèãðåíü, íî ïîäàé êàðàíäàøèê

ìåíòîëîâûé

Î. Ìàíäåëüøòàì

Çäðàâñòâóé, Ïàëëàäà. – Ïàëëàäà ãëÿäèò â íåáåñà.À íàä Ýëëàäîé íå òî ÷òîáû êëèí ïîäíÿëñÿ –ïàðà òðèðåì, ïàóòèíîé îáâèòûå ìà÷òû.Îñåíü, íàâåðíî. Òðèðåìû ëåòÿò íà þãà.Ãðåêè â òàâåðíå ïëå÷àìè ïîæìóò: íà ôèãà?Áóðûå êðîâëè. È ñîëíöå êðàñíåå êîìàí÷à.

Êòî òàì þæíåå? Âàíäàëû? Âàíäàëîâ äàâíîâûãíàëè â øåþ ïðååìíèêè ãðåêîâ. Îêíîóòðîì îòêðîåøü – ãîñòèíè÷íûé íîìåð ïðîâåòðèòü,õîëîäíî ñòàíåò è âèäèøü íå Ìóçó, à zoomïëîùàäè ñòàðîé, òåêóùóþ ñâåðõó ëàçóðü,áóðûå êðîâëè è ÷åðíîðàáî÷èõ íà âåðôè.

Áóðûå êðîâëè. È ïî áàðàáàíó, my dear,ìíå – ñêîëüêî êðîâè âïèòàåò ïàðàäíûé ìóíäèðëîðäà Èòàêè, ïîêóäà âåñ¸ëûå ñâèíüèðîçû Öèðöåè áåññìûñëåííî òîï÷óò, è äåíüì¸ðçíåò â ïðèöåëå, ãäå äåìîíû èùóò ñâîé äåì;êðîìå Ñîêðàòà, íèêòî íå îáùàåòñÿ ñ íèìè.

Áóðûå êðîâëè. È âäðóã íàëåòàåò ñíåæîê.Âûéäåò èç êîìû êàêîé-íèáóäü ìåñòíûé áîæîê,ñëåçåò ñ Îëèìïà – ïîä ãîðêîþ ðûùóò ÿêóòû.Þã èëè ñåâåð – êóäà áû òåáÿ íè íåñëî –òåíü Îäèññåÿ óñëóæëèâî äåðæèò âåñëî...

Íåò, íå ìèãðåíü, íî äîáàâü-êà, Êñàíòèïïà, öèêóòû.

Page 60: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

60

ÏËÀÂÀÍÜÅ

1

Ùèò íåáà íà õîëìå. Ìàñëèíûìàçêàìè... Ãâîçäü ñ ãðîìàäíîé øëÿïêîé,êóäà ïîâåñÿò Çîëîòîå Ðóíî âåðíóâøèåñÿ ñ ìîðÿãåðîè. ýòîì ãîðüêèé ñìûñëëþáîãî ïëàâàíüÿ.È òîëüêî.

 ðåçíîé øêàòóëêå – çóá äðàêîíà,ïðàõ ñîòîâàðèùà, ðóáèíû...

2

Íî÷ü ïîñëå ïèðà óöåëåâøèõ.

Ñæàâ ïîëóîñòðîâ, äðåìëþò âîëíû.È ãðóäü Ìåäåè, êàê ìåäóçà,ïðîçðà÷íî âçäðàãèâàåò, åñëèê íåé îñòîðîæíî ïðèêîñíóòüñÿ...Íà ïëèòàõ –ÿøìîâûå êóáêè.Íî÷ü.Òðåóãîëüíèê êèïàðèñàïðîøèë ïÿòíèñòóþ áóìàãóãóñòîãî ñóìðàêà, êîòîðûé,øèïÿ, ñïîëçàåò ïî íàêëîííîé

Page 61: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

61

è ñìóòíîé ïëîñêîñòè... Äîðîãà,íàïîìèíàþùàÿ ÷åì-òîäèïñàäó, âü¸òñÿ ìåæ ñòîëáàìèêëàññè÷åñêîé àõåéñêîé ïûëè.

3

Ôèãóðà íîÿáðÿ. Ëèøàéíèê,ïî ñòåíàì ëåçóùèé è ïàëüöå-ïîäîáíûé ëó÷ ó ãóá ßçîíà.Ìîë÷àíèå. óòðîáå âåòðàïîêà÷èâàþòñÿ ýìáðèîíûöâåòíûõ ëåãåíä.Êîðàáëü çàðûëñÿïî ïåðåíîñèöó â áàðõàíû,ãäå ÿùåðêè ñíóþò ñóõèå.

Êîíå÷íûé ïóíêò.ßãí¸íîê áðîøåííà æ¸ëòûé æåðòâåííèê òóìàíà:ñòðóèòñÿ êðîâü ïî ïîäáîðîäêóè áü¸ò ïî âîçäóõó êîïûòöå.

Ôèãóðà íîÿáðÿ. Ñâåòàåò.

Page 62: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

62

***

êîãäà íàñ çàïóñòèëè â ëàáèðèíòÿ ñðàçó ïîíÿë: íè÷åãî íå íóæíîñÿäü ó ñòåíû, ïðåäàéñÿ ñîçåðöàíüþïóñêàé äðóãèå èùóò Ìèíîòàâðàçà÷åì èñêàòü? ÷óäîâèùå âíóòðèïîäîïûòíîãî – ýòî î÷åâèäíî

– Òåñåé! Òåñåé!– èäèòå áåç ìåíÿ

à äàëüøå òîëüêî âçäîõè, âñõëèïû, ñòîíûãðûçíÿ çà íàðû, âñïûõèâàíüå ëàìïðàçðÿäû òîêà ó ïóñòûõ êîðìóøåêè ñíîâà âñõëèïû: ïîùàäè íàñ, Çåâñ!

òåì âðåìåíåì ÷óäîâèùå âî ìíåðîñëî è ÷¸òêèé êîíòóð îáðåòàëîðîãàòîþ âðàùàëî ãîëîâîéêîïûòîì áèëî è ðåâåëî: ñëóøàéïîäîïûòíûé, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó!õîðîø ñèäåòü, èäè ïî êîðèäîðóâñ¸ âðåìÿ ïîâîðà÷èâàé íàïðàâîïîêóäà íå îïèøåøü ïîëíûé êðóãè çíàåøü ÷òî? íå çàäàâàé âîïðîñîâïîçäíåå ñàì óâèäèøü – ÷òî ê ÷åìó

òðè ãîäà ÿ áëóæäàë ïî ëàáèðèíòóòóò íàêîíåö-òî ëàìïî÷êà çàæãëàñüçåë¸íàÿ

Page 63: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

63

è âîèí, îòäåëèâøèñüîò îïëåò¸ííîé òðóáàìè ñòåíûâñòàë íà ïóòè– áóäü ïðîêëÿò, Ìèíîòàâð! –âîñêëèêíóëè ìû îáà...

Îëèìïèéöûíàä êóïîëîì ïðîçðà÷íûì íàêëîíÿñüçàñòûëè â îæèäàíèè èñõîäà

Page 64: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

64

***

Àãàìåìíîí âåðíóëñÿ äîìîé,óíè÷òîæèâ ñòî òûñÿ÷ ãàëëîâ.

Çîâ¸ò ê ñåáå Ïåíåëîïó, ÿâëÿþòñÿ æåíèõè,÷èòàþò åìó ñòèõè î äåìîíàõ è âàëãàëëàõ,î òîì, êàê ñèÿþò ñêàëû, î òåõ, êîãî äóøàò ìõè.

Àãàìåìíîí ñèäèò, ñêó÷àåò,ïîäáîðîäîê ïîäï¸ð ëàäîíüþ.

Âñïîìèíàåò èíîå âðåìÿ,ïåðåõîä ÷åðåç Àëüïû, ñâåò

íàä ïîëÿìè, çàðîñøèìè áåëëàäîííîé…

Çðÿ îáâèòûé àñïèäàìè àñêåò,ñìåíèâ æåíèõîâ, ëåâèòèðóåò â òðîííîì çàëå –Àãàìåìíîí ñïèò è âèäèò âî ñíå ñâèíåé:ýòî åãî ãâàðäåéöû ïüþò ñàìîãîí â êàçàðìå,öâåò ðåãóëÿðíîé àðìèè, ñàìûå çâåðè â íåé.

Àëûé øàð, îçàðèâ äâîðåö, êàòèòñÿ íàä ïàëåñòðîé.Åù¸ îäèí ñîí – è õîðîø, ïîæàëóé.Ïðèáëèæàåòñÿ Ïåíåëîïà

(à êàæåòñÿ – Êëèòåìíåñòðà),óäàðÿåò ñïÿùåãî â ãðóäü êèíæàëîì.

Page 65: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

65

***

1

ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèéîçàðÿÿñü ðîäíûì îãí¸ì– ýòî áóäåò òàêîé êàòàðñèñ÷òî íåâîëüíî óòîíåøü â í¸ì –ïðÿ÷àñü â òåíü, íàïåâàåò íåêòîó âîëüåðà, ãäå ñïèò ãåðîéà â íåâèäèìîé ÷àñòè ñïåêòðàíàáëþäàþùèé çà èãðîéãóìàíîèäíûõ ñëîæíûõ êóêîëâ ìèôîòâîð÷åñòâî çðèòåëü âïàëõîäÿò ñíû ïî öâåòî÷íûì êëóìáàìïðîïèòàâøèñü ïûëüöîé, è Ïàííàêîíåö-òî íàñòðîèë ôëåéòóâûïèâ ñ Âàêõîì íà áðóäåðøàôòäîæäü áåð¸ò ãîëóáóþ ëåéêóïîëèâàåò ñóõîé ëàíäøàôò

Page 66: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

66

2

ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé ãèïíîòè÷åñêèé Ëàîêîîíïîìíèøü, êàê òû ðåâåë îò ñòðàñòèñ ë¸òà âðåçàâøèñü â ëåãèîííåïðèÿòåëüñêèé, ýòó æàæäóíå óíÿòü, íî ïðèõîäèò ÷àñ –â òó æå ðåêó çàáðîøåí äâàæäûâ òå æå äâåðè íà÷í¸øü ñòó÷àòüóçóðïàòîð îêàæåò ìèëîñòüìåðòâå÷èíû øâûðí¸ò êóñîêíè÷åãî çäåñü íå èçìåíèëîñü:íèæíèé óðîâåíü, òðåòèé ñîðòáî÷êè êèíèêîâ ïàõíóò ïîòîìâñ¸-òî ñòîèêàì òðûí-òðàâà...îáñòóïèëè âîëüåð èëîòû –ïîãëàçåòü íà áîëüíîãî ëüâà

Page 67: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

67

ÏÐÎÃÐÀÌÌÍÛÉ ÑÁÎÉ

Page 68: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

68

Page 69: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

69

***

ó÷èòåëü áèîëîãèè, äîïóñòèìâ äàë¸êîì N-ñêå, 40 ëåò òîìóåù¸ íàõîäèò àèñòîâ â êàïóñòåè ÿáëîíè â ìè÷óðèíñêîì äûìóåìó íà ïëå÷è áåëûé öâåò ðîíÿþòêà÷àþòñÿ â ãëóáîêèé óíèñîíè êëîíèò â ñîí âå÷åðíèå òðàìâàèêîãäà ëåòèò íàä N-ñêîì, íåâåñîìäàîññêèé êëèí òðàíçèòîì èç Òàéâàíÿè Âîëãà-Âîëãà ëü¸òñÿ èç óøåéïîëîùåò â ëóæàõ ðàäóãà êðèâàÿñìåøíûå íîæêè èç êàðàíäàøåéâîçäóøíûå âçâîëíîâàííûå ìàññûíåñóò çàêàòà êðàñíûé òðàíñïàðàíòåù¸ íå ÿñíî åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñåè ãîäîâûå êîëüöà ó äðèàä...ó÷èòåëü áèîëîãèè âíèêàåòâ èíñòðóêöèþ ïî ëîâëå òîíêèõ òåëíà çåðêàëî, ÷òî êîðìèò äâîéíèêàìèóøåäøóþ â ïîäïîëüå ñâåòîòåíüãëÿäèò â îêíî, çàãàäî÷åí è ãðóñòåíè ìåäëåííî âûõîäèò èç ñåáÿê ó÷èëêå ãåîìàíòèè, äîïóñòèìòàì ó íåãî ãðàæäàíñêàÿ ñåìüÿ

Page 70: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

70

***

çà÷åì èç çàòîíóâøåãî â÷åðàëåòèò â äåâÿòêó ïðÿíàÿ ï÷åëàè êàê îáû÷íî â ìîëîêî óõîäèò

à â ãîðîäå ñòîÿùåì ïîä Íåâîéíå ñîëîâåé ñâèñòèò – ãîðîäîâîé – óøàñòûé òèï âåðõîì íà àíàêîíäå

ñïåøàò íà ñâèñò ïåòðîâñêèå ìóæèöèòèðîâàòü Ðóññî è Áåðàíæåçåëî ðàçáàâèâ âîäêîé è ðåêîþöèòàòíèêè, õâàòàÿñü çà íîæè÷óòü ÷òî íå òàê, ñêàæè òû èì óæå:ïðîøó îñòàâèòü êëàññèêîâ â ïîêîå

÷ó! êîëîêîëü÷èê – ðûáîòðîéêè ì÷àòïîäâîäíàÿ êðåíèòñÿ êàëàí÷àëåòèò ñåáå ï÷åëà, èçíåìîãàÿïîïðîáóé, ïîëåòàé-êà ïî Íåâåíà ñàìîäåëüíîé âíóòðåííåé âîëíåãäå ñòàð è ìëàä Ìîñêîâèþ ðóãàþò

áåðóò çà æàáðû ñêîðîñòü ëèõà÷èïëàâó÷èìè ñàäàìè àëû÷èñòûäëèâàÿ ïðèêðûòà ïåðñïåêòèâàäâîðöû ñòðóÿòñÿ, àíàêîíäà ïîäãîðîäîâûì êîëåáëåòñÿ, íî ïîðòíåçûáëåì íà çàêàòå íàððàòèâà

òàì, â ïåðåêðåñòüå âÿíóùèõ ëó÷åéöàðü-ðûáà ìå÷åò âçáàëìîøíóþ ÷åðíüíå âñ¸ æ òåáå, ìèë äðóã, àíòèëèãåíòû…

òîð÷àò êàê áû íà âûðîñò ïëàâíèêèèç êîðåííîãî æèòåëÿ ðåêèè äðàíûé õâîñò îáìîòàí èçîëåíòîé

Page 71: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

71

***

ïðîéä¸ò ëè ñòàðèê ñ ãîëîâîé îñåòðàðîÿëü ïðîáåæèò, äåëîâèò...ñåñòðà òâîÿ æèçíü è äðóãàÿ ñåñòðàðàñïàõíóòûì îêíàì íà âèä

ïîñòàâÿò ðàññâåò, è âîëíà òîïîëåé÷òî êðîâü, ïðèëèâàåò ê ëèöóïîäóåò çþéä-âåñò, ðàñêà÷àåò øìåëåéøâûðí¸ò â äàðìîâóþ ïûëüöó

ïðîñí¸øüñÿ è âçãëÿä óñòðåìèøü â ïîòîëîêâñòðå÷àÿ ãëàçà äâîéíèêàâîò îí íà äèâàí îïûëÿåìûé ë¸ãñìîòðè æå òåïåðü ñ ïîòîëêà

êàê áü¸òñÿ è ïëàâèòñÿ íà ïðîñòûíåíîãàìè æèâöà îáõâàòèâòà æåíùèíà â áåëîì, ÷òî âèäåë âî ñíåà ìîæåò, å¸ íåãàòèâ

Page 72: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

72

ÝÑÊÈÇ

âûõîäÿò ëåäè íà áóëüâàðû íà íèõ òàêèå øàðîâàðûîíè òóð÷àíêè, ìîæåò áûòüâ îðãàíàõ ôóãîâûé Ñïèíîçà à â îðãàíàõ ìèêðîá äîíîñà –ïîðà áîëåçíîãî îáðèòü

âî èçáåæàíèå ýêñöåññîâ…ãðÿäóò êðåìë¸âñêèå ïðîöåññûâ ðåìíÿõ è ãëÿíöåâîé êèðçåèíûõ óæ íåò, à òåõ ïîäàâíîè ïëà÷åò, ïëà÷åò ßðîñëàâíàè ïðÿ÷åò ãîëîâó Àçåô

â ïåñîê Áàëòèéñêîãî çàëèâàáûòü çíàìåíèòûì – ïåðñïåêòèâàñïóãíóòü îáóãëåííûõ ãðà÷åéâ ðàçãàð îêòÿáðüñêîãî íàáàòàïîêóäà áðàò èä¸ò íà áðàòàñ àâîñüêîé, ïîëíîé êèðïè÷åé

òàêàÿ, ìèëûé, îáñòàíîâêà – ðîäíîé ïîêàæåòñÿ âèíòîâêàèëè Êàõîâêà (ÿ çàáûë)èíûå ïüþò, à â òåõ èãîëêèñâèñòÿò êàçàöêèå íàãàéêèïîþò êàêèå-òî ñÿáðû

÷òî ïðîëåòàðèè, ÷òî ãåè íåùàäíî òîï÷óò òåëî Ãåèâ Åâðîïå – Áèñìàðê è Êëèìåíò118-é…

òîâàðèù,áóäü áäèòåëåí, ïîêà íå ñâàëèøü!íå äðåìëåò ÷óæäûé ýëåìåíò

Page 73: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

73

ÝÑÊÈÇ-2

ñâèùåò ðàê íà Àãîðå, âèøíè ñòðîÿòñÿ â êàðåêóðñ íà çàâòðà, ðîñòðàìè ïî âåòðó…à ëèðè÷åñêèé ãåðîé â êîíóðå çà Àãîðîéïü¸ò ñèâóõó äà ñóõîþ âåòêîé

ðàçãîíÿåò ìîøêàðó… “õåð âàì, âåñü ÿ íå óìðó”, –äî çàðè áîðìî÷åò, ÷¸ðòîâ êëîóííåëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò: “àãà” è “îé,ðàññìåøèë”øóìÿò ñàäû ïî ñêëîíàì

ïðîñåäàþùèõ õîëìîâ÷òî íè âåê, òî âîëêîäàââàðâàðû è áåç ñèâóõè ñïëÿøóòíà êðîøàùèõñÿ êîñòÿõ: íàäîåëî æèòü â ãîñòÿõñâÿòî ìåñòî ïóñòî ó ïàðàøè

âñïûõíåò ñîëíå÷íûé ñîôèòõîðîøî òåáå, ñîôèñòâ áðîøåííûõ áîãàìè ýìïèðåÿõó ñàòèðà íà ðîãàõ, êàê ñêàçàë ïîñëåäíèé Ãðàêõóâèäàâ òîâàðèùåé íà ðåÿõ?

ðîñòð ïî âåòðó, âïåð¸ä! – áàñ ïî ðàäèî ïî¸òõî÷åò ñòàòü ïî÷¸òíûì Êàðàáàñîì…

äî ñâèäàíüÿ â òî÷êå.ðóåñëè âåñü ÿ íå óìðóäîáåðóñü, ðîäíàÿ, òðåòüèì êëàññîì

Page 74: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

74

***

öâåòåíèå ñëèâû, òû çíàåøü, íå ðàäóåò ãëàç òåì áîëåå òðåòèé, ïðåäàòåëüñêè ïîëóïðèêðûòûé ó ñòàðûõ ñîñåäåé, ïî-ìîåìó, íîâûé áóòóç êîãäà óñïåâàþò? êàê áóäòî íà ëåçâèè áðèòâû òàíöóþ íî÷àìè, íî äàæå âî ñíå íå ïèøó íàâåðíîå, ñòàðîñòü...

âåäü ñòðàøíî ïîäóìàòü – çà ñîðîê ìîé ãëèíÿíûé ÷àéíèê ïîòðåñêàëñÿ óëè÷íûé øóì âðûâàåòñÿ â îêíà è òîëêó çàãëÿäûâàòü â ñîííèê êîëü ñêîðî íå â ðóêó, âåðíåå ñêàçàòü – íå ñ ðóêè öâåòíûå êàðòèíêè, çâîíêè ïî òåáå, ãîëîãðàììû... â Èìïåðèè – ñìóòà, à ñòàëî áûòü, êàçíè ìàëüêè ïëûâóò ïî òå÷åíüþ, òåðÿÿ ñâîè ìèëëèãðàììû àêâàðèóì... (ñò¸ðòî) ñóðîâàÿ Ðûáà ãðÿä¸ò ñ áîëüøèìè çóáàìè è ðûëîì, òàðàíÿùèì ñòåíêè ïîäíÿòüñÿ ñ äèâàíà? â ÷æóð÷æýíè ïîäàòüñÿ? â ýâåíêè?

òâîé (òðèæäû çà÷¸ðêíóòî) äåíü (íåðàçáîð÷èâî) ãîä...

Page 75: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

75

ÊÀÊ ÎÁÛ×ÍÎ

âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî: ñíåã ñõîäèë ñ îêðåñòíûõ ãîð îòòàèâàëî ïèâî â àêâàðèóìå ïëàâàë êðîêîäèë êîñÿñü íà ïîñåòèòåëåé áðåçãëèâî

çàêóðèâàëè òåíè, âîëî÷à òåëà ïðîõîæèõ âîçäóõ ïàõ êàðáîëêîé à ïî áóëüâàðó, â ìàñêå ïàëà÷à ïðîãóëèâàëàñü æåðòâà òð¸õ àáîðòîâ

öåëü çàòðóäíÿëàñü â ñðåäñòâàõ íà ñþæåò ñòðóèëñÿ äûì èç ÿìû îðêåñòðîâîé òàì, ñåâ íà ñòóë, àðôèñòêà â íåãëèæå ñìîòðåëà â íåáî ïðèñòàëüíî è ñòðîãî

...ïîæàðíèêè òóøèëè àãíè-éîãà ïîêîéíèêè âåëè ñâîè ÆÆ

Page 76: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

76

***

âîîáðàçè – ïðîñí¸øüñÿ êàê óáèòûéâ ÷óæîé ñòðàíå, êðóãîì îäíè àèäûòî÷íåé ñêàçàòü – îäèí ñïëîøíîé Àèäè òèøèíà… íè øîðîõà, íè âçäîõàêàê åñëè á íà ñòîÿíêå äèïëîäîêîâïðèïàðêîâàëñÿ äîêòîð àéáîëèä

è âîò ëåæèøü, à ìîæåò, âîò ïîäíÿëñÿñëåãêà øòîðìèò, êîãäà èä¸øü ïî íàñòóè âîîáùå ïîõîæå íà Ñèáèðüíó, íè÷åãî, ñîãðååøüñÿ â äâèæåíüåòåì ïà÷å, ÷òî ïàëèò íà ïîðàæåíüåâîñüìèãîëîâûé (äàðîì ÷òî äåáèë)

Òèôîí Ãîðûíû÷ èëè ïðîñòî Òèõîííå ÿùåð, à êàêàÿ-òî øóòèõàóñòðîèë, ïîíèìàåøü, ôåéåðâåðêè âîò áåæèøü, à ìîæåò, âîò ñ äîêëàäîìñòó÷èøüñÿ â äâåðü, ãäå, âåñü îêóòàí ñìðàäîìêðè÷èò Õàðîí:– ïðè¸ìíûé äåíü – ÷åòâåðã!

è òèøèíà… è íåò òåáÿ â íàòóðåðàññòðîèëñÿ è âûáûë â ïåðâîì òóðåíà made in China òðåñíóâøåì ùèòå

õîõî÷åò ìèðîâàÿ çàêóëèñàè ì¸ðòâûå – êòî ñ êîñàìè, êòî ëûñûé – ñòîÿò íà áåçûìÿííîé âûñîòå

Page 77: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

77

***

Ëåâèàôàí ëè, ×åðíàÿ Äûðà – Èîíà â áóíêåð: âûêóñèòå, ñóêèòàì ó íåãî êîíñåðâíàÿ ãîðàè øêàô÷èêè ñ ëåêàðñòâàìè îò ñêóêè

êàê ãîâîðèë áåññìåðòíûé Ëàî-öçûáëóæäàþùèé â èñêðèâëåííûõïðîñòðàíñòâàõ:ìóäðåö êëàäåò ïëàíåòó ïîä ÿçûêè âèäèò ìèð, íå âûõîäÿ èç òðàíñà

÷òî äî êèòà – ïðîðîêîâ ïðóä ïðóäè(ãëÿäè, êàê óëåï¸òûâàþò, êðûñû)ãîëîäíûì íå îñòàíåòñÿ, ïîäèè ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ Ãðèíïèñó

Page 78: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

78

***

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä. ãðîáó ïåðåâåðíóëèñü è âîñêðåñëè.Ñïðîñèëè ìåñòíûõ: “Êòî çäåñü íå æèâ¸ò?”“Íèêòî, – ñêàçàëè, – íî ñëàãàþò ïåñíè,ïàñóò õîëìû, ðàçâîäÿò îáëàêàèñ÷àäüÿ òüìû, öûïëÿòà òóïèêà”.

Ïîâîðîòèñü-êà, ñûíêó – ÷òî çà ÷¸ðò! –ãëàç íà çàòûëêå, ïëàâíèêè óêëåéêè… ñëåïÿùåì íåáå òîëñòûé Ôåá ïå÷¸òêîðæè. È ó ëåòàþùåé òàðåëêèòîëïÿòñÿ ìàðñèàíñêèå ìóæè,îíè è ïðèëåòåëè íà êîðæè.

Ïî÷åøåøü ðåïó – íó è âðåìåíà:â÷åðà – êàþê, à çàâòðà âûïèë ïèâà.Êàê åñëè áû îáúåëàñü áåëåíàòîáîþ, à íà ÿñíîñòü íå ñêîïèëà.Ïðîãðàììíûé ñáîé ëè, áàáî÷êèí ýôôåêò – ïðîñíèñü è ïîé, êàê Àôàíàñèé Ôåò.

Page 79: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

79

***

Ó êëîïà áûëà ñîáàêà èç ïîðîäû áëîõ.Åõàë Ãðåêà íà Èòàêó äåâÿòü äîëãèõ ëåò.Êîìàðû òî÷èëè ëÿñû, ïîðòèëè ëóáîê.Êàðàáàñû â ÷¸ðíûõ ðÿñàõ âûõîäèëè â ñâåò.

Ôèçèê ëèðèêà çàðåçàë – òîò åù¸ õèðóðã.Ãîâîðèëà ìàòü Òåðåçà: ëó÷øå ïîìîë÷è.Âûïîëç ìåñÿö èç òóìàíà, ÷åì íå ÌèêêèÐóðê?¨æèê âûêàòèëñÿ ïüÿíûé ïîä åãî ëó÷è.

Âîçâðàùàåìñÿ ê íà÷àëó: «Ãäå òâîÿ áëîõà?»«ß íå ñòîðîæ, – îòâå÷àåò, – ÿ – ïîñòåëüíûéêëîï».Ïîëèôåì áûêóåò, Ãðåêà, çàâàëè áûêà.Óëåòåëè íà Êàíàðû êîìàðû – õëîï-õëîï –Êàðàáàñ ïî æèðíûì ëÿæêàì… Ôèçèêà âî ñíåáëåäíûé ëèðèê ëóïèò ëîæêîé – òîò åù¸çëîäåé.¨æèê, äàðîì ÷òî íåòðåçâûé, íàöåïèëïåíñíå…

Óñìåõí¸òñÿ ìàòü Òåðåçà: âñ¸ êàê ó ëþäåé.

Page 80: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

80

***

îêíà äåëàííûì âèäîì ñìóùàþò ñìîòðÿùåãî ñêâîçüÂðåìÿ ðâ¸òñÿ ê îáðåçó, ãîòîâîå âûñòðåëèòü â ãðóäüìîëîäîìó ïðîñòðàíñòâó, íî øàðèê, íàñàæåí íà îñüïðîäîëæàåò âðàùàòüñÿ, ïîêóäà óñòàëàÿ ðòóòü

íå çàìð¸ò íà îòìåòêå òîòàëüíîé çèìû, ïåðñîíàëïîäáèðàåò îñòàíêè... ñòî÷èâøèå ëÿñû ñòàíêèðàçúåçæàþò ïî öåõó, êîòîðûé âîîáùå-òî ïîäâàëãäå ñîäåðæàò ïîýòîâ, íå âÿæóùèõ ëûêà ñòðîêè

õîäèò â ïîëå áåð¸çêà, äà íåêîãî åé çàëîìàòüñî÷èí¸ííûé ñìîòðÿùèé ñìîðêàåòñÿ â ñèíèé ïëàòî-÷åê ïðåäúÿâëåí... ýé, Äàðâèí –

êðè÷èò èç îêîøêà Ëàìàðê – ïîêàæè îáåçüÿíó, íàñêó÷èëè êîíè â ïàëüòî

õîäèò â ïîëå áåð¸çêà ðàêèòàì ïåíÿòü íà ðàõèòåñëè ñâåò, òî â ïîëîñêó,

íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ – ñâÿò, ñâÿòòàì, íà òðåòüåé ïî ñ÷¸òó, ýíäåìèêà áü¸ò èíäèâèäðàçáèâàåò â í¸ì ñàä

ïåðåä¸ðãèâàòü ìîæíî, èíà÷å íà êîé ìíå çàòâîð – ðåçþìèðóåò Âðåìÿ, íàæàâ íà ñîáà÷êó, è òàçàëèâàåòñÿ ëàåì, êîãäà íå õîçÿèí, à âîðïîä ãîðÿùåþ øàïêîé íûðÿåò â âàêàíòíûé ïîðòàë

Page 81: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

81

ÊÈÁÅÐÏÀÍÊ

ðåìîíòèðóåøü âåòåð, ïîòîì âîçâðàùàåøüñÿ â twitterêëîí ïî èìåíè Ïåòåð çâîíèò ïðèãëàñèòü òåáÿ â Ïèòåð

íàïðàâëÿåøüñÿ â ñïàëüíþ... îáíÿâ áèîðîáîòà Ëåíóîïóñêàåøüñÿ â êðåñëî, ñàæàåøü å¸ íà êîëåíî

äàëüøå ñëåäóåò òî, ÷òî ïûòàåòñÿ ñëåäîâàòü äàëüøå...(òàê äîõîäÿò äî òî÷êè – ëàðüêà áèîðîáîòà Äàøè)

ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì íà òîì ëè, íà ýòîì ëè ñâåòå:áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü, ïîðà ðåìîíòèðîâàòü âåòåð

Page 82: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

82

ÊÈÁÅÐÏÀÍÊ-2

Âûäâèãàåøü ÿùèêè èç ãðóäè,ðîåøüñÿ â íèõ, ðîíÿåøü íà ñòîë îáðûâêèñòàðûõ ãàçåò, ÷åðíîâèêè, áóëàâêè,÷åé-òî ñêåëåò â îáðàçå áèãóäè.Çàäâèãàåøü ÿùèêè. Ëàìïî÷êà ãîëîâûçàëèâàåò êîìíàòó ñâåòîì æ¸ëòûì.Ñîîðóæàåøü èç ëèñòüåâ óèòìåíîâñêîé òðàâûïàðî÷êó çíàòíûõ äæîéíòîâ.Õîäèøü òóäà-ñþäà. Êîí÷èëàñü ñìàçêà, áëèí – â ëåâîì êîëåíå ñêðèï, èç ïðàâîãî èñêðû äàæå.Ëåçåøü â êàðìàí çà çåëåíüþ, âûâàëèâàþòñÿ ðóáëèñ ïîðòðåòàìè ïåðñîíàæåéíîâîãî ñåðèàëà èç æèçíè êðåìë¸âñêèõ çâ¸çä.

 îêíà ëåòÿò õëîïêè àâòîìîáèëüíûõ ïðîáîê…

Çàõîäèøü íà Ìûñëè.ðó è îòïðàâëÿåøü ïîñò:«Îò âñåãî ÷åëîâåêà íàì îñòà¸òñÿ ðîáîò».

Page 83: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

83

ÃÅÐÎÉ ÍÀØÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ

âêëþ÷àåøü ðàäèî: åãî òîøíèò õèòàìèâêëþ÷àåøü òåëåâèçîð – íà òàòàìèâûõîäèò ïðåçèäåíò, «íà âñåõ êëàä¸ò» –õîòåë ñêàçàòü, íî õîðîøî ïîäóìàëóáðàë ïðåäëîã – íàðèñîâàëàñü äóëÿëþáóéñÿ ñêîëüêî âëåçåò, èäèîò –õîòÿò ñêàçàòü – âêëþ÷àåøü èäèîòàåù¸ íå âå÷åð, íî óæå çåâîòàïîäàòëèâûå ÷åëþñòè ñâåëàãëÿäèøü â îêíî – íó ëþäè, íó äåðåâüÿöåïü îáëàêîâ – ïèíêà áû èì äà ãðåáíÿêîñìàòûì, îïóñêàþùèì êðûëà:äîñòàëî, ìîë, âîçäóõîïëàâàòü... âïðî÷åìòåáÿ è ñàìîãî äîñòàëî – ïðî÷åðê –ñòîëü íåîáúÿòåí ñïèñîê, èçâèíè...âêëþ÷àåøü êîìï, îïÿòü âîéíóøêà â áëîãàõñÿäü ïîóäîáíåé, ïîðàçè èõ ñëîãîìè ïðèñòåãíè, ïîæàëóéñòà, ðåìíè

Page 84: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

84

***

Îòêðûâàåòñÿ ñåðäöå íà ñîáñòâåííûé ñòóê,èç òåìíèöû âûõîäèò áî÷êîì.Íàäâèãàåòñÿ âåòåð è ãîíèò ëèñòâóïîäçàòûëüíèêîì ë¸ãêèì, òû÷êîì.

Ýòè êðàñíûå ëèñòüÿ áóëüâàðàì ê ëèöó,ýòè æ¸ëòûå ëüþòñÿ â çðà÷êè.Ïîäíèìàþòñÿ ñòàòóè ê Áîãó-Îòöó:ïèîíåðû, ïëîâ÷èõè, êà÷êè

â øëåìîôîíàõ, óøàíêàõ ëè – íå ðàçáåð¸øüïîñëå ñòîëüêèõ-òî ëåò... È ëåòèòïîä âîèíñòâåííûé ìàðø, ìèìî êàìåííûõ ðîæáðîíåïîåçä â ïàðèæñêèé áóòèê.

Page 85: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

85

ÈÃÐÀ

êòî íà ïåðâîì óðîâíå áûë ãðóäíûìà íà ïÿòîì óðîâíå ñ ïå÷êè âñòàëíà ïîñëåäíåì óðîâíå, ïüÿíûé â äûìçàïðÿæ¸ò áóëàíîãîâèäèøü, òàì

ãäå ÷óæèìè ìûñëÿìè ëîã ïîðîñãäå ðåçíûå èäîëû áäÿò âî ìõóåäåò äîáðûé ìîëîäåö ñìåðä îòáðîñïîêàçàòü ãîðûíû÷ó who is who

ó íåãî êàëàøíèêîâ íà ïëå÷åîí áåðåò, ñìîòðèòå-êà, çàëîìèëà çà íèì êòî â âàòíèêå, êòî â ïëàùåýñêàäðîí áèíäþæíèêîâ, öåïü ãðîìèë

à ãîðûíû÷ ñïèò ñåáå, äûì ñòîëáîìîí íà äîáðûõ ìîëîäöåâ ïîëîæèë...ðûùóò âîëêè â åëüíèêå ãîëóáîìäà ïîä ðÿñêîé áóëüêàåò ñòàðîæèë

äîëãî ñêàçêó ñêàçûâàòü, ëåã÷å ñïåòüà è ïåòü íå õî÷åòñÿ, ÿ íå áàðäçà ïîñëåäíèì óðîâíåì òîëüêî ñìåðòüíà delete ðîíÿþùèé ëàïó ãàä

Page 86: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

86

***

çàíî÷óåøü ëè â ñêâåðå óâèäåâøè ÷¸ðòà â ñòàêàíå íåáåñà îòñûðåëè çàñòàâëåí ïåéçàæ äâîéíèêàìè

õîðîøà ïàíîðàìà äà æàëü íå ñòûêóåòñÿ ÷òî-òîâ ïîêîñèâøåéñÿ ðàìå òî ëóã òî ïóñòûðü òî áîëîòî

ãëÿíü ñòîãà ðàñ÷åñàëè ñâîè îëîâÿííûå êóäðèæàðÿò çâ¸çäû íà ñàëå ãîðáàòûå ãëîêèå êóçäðû

ïðîëåòàþò ãàðóäû ðæàâåþò íà ñâàëêàõ ìàøèíûâ ãîðîäàõ èçóìðóäíûõ âîéñêà ñîçûâàþò ñòðàøèëû

è ïî-ïðåæíåìó âÿæåò ñïëîøíîé òîïîëèíîþ âàòîéïàñòè óãîëüíûõ ñêâàæèí è ðòû ñòàðèêîâ áåñíîâàòûõ

÷üè ãëàçà òî÷íî áëþäöàï÷åëèíûì çàáðûçãàíû ì¸äîì...

íî ïîðà áû âåðíóòüñÿ ïî ýòèì èçëó÷èíàì ì¸ðòâûì

óñêîëüçàþùåé ðå÷è ãëóõèìè å¸ áåðåãàìèãäå ñ ëóíîþ çàïëå÷íîé óòîïëåííèê õîäèò êðóãàìè

Page 87: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

87

***

çäåñü äóðàêè âàëÿëè ìóäðåöàðîñ áîðùåâèê, è ñûïàëàñü ìàöàñ äåðåâ îêðåñòíûõ, ãîåâ ðàçäðàæàÿè åé íà ñìåíó òîðîïèëñÿ äîæäüèç íàôòàëèííûõ øàðèêîâ, çäåñü ðîæüðåòèðîâàëàñü â ïðàçäíèê óðîæàÿñ ðàñïîëçøèõñÿ ñòðàíèö àìáàðíûõ êíèãçäåñü ñòàíîâèëñÿ ñàõàðíûì òðîñòíèêïåðåïîëíÿÿñü ìûñëÿìè Ïàñêàëÿ…

ðàçãóëèâàë êóäåñíèê ïî âîäåñ ðåïåéíèêîì â êóð÷àâîé áîðîäåà ÷òî åãî çà áîðîäó òàñêàëè – òàê ýòî, ïîíèìàåøü, íå ñî çëà…

çà íåèìåíüåì áåëîãî îñëàêàòèë Ìåññèÿ â çàïîðîæöå ðæàâîìâ åäèíñòâåííûé ïðèëè÷íûé ìàãàçèííà âñþ îêðóãó, äàðîì ÷òî áåíçèííà ïîëïóòè çàêàí÷èâàëñÿæàáàíî÷àìè ïåëà ãîëîñîì ãðóäíûìî òîì, ÷òî æèçíü êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûìà íà êðûëüöå, â ïèæàìå èç ôëàíåëèïîñëåäíèé ëåòîïèñåö ýòèõ ìåñòðàñêëàäûâàë ãðîìîçäêèé ïàëèìïñåñòíà ñòàðèêîâñêèõ íîþùèõ êîëåíÿõ

Page 88: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

88

***

Êàòàôàëêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ. ß – Çåìëÿ.Êàê ñëûøèòå, ïðè¸ì!

Ñóùåñòâà, ïîõîæèå íà ÿéöà, âå÷åðàìè çàñòÿò îêî¸ì.

 ÷èñòîì ïîëå, ãäå öâåò¸ò òðàíñãåíäåð,îñåíÿÿ ñïèñàííûé êîìáàéí,

Ìåíäåëüñîíà ñêðåùèâàåò Ìåíäåëüñ äðîçîôèëîé, ñòàðûé ðàçäîëáàé.

Ãðîìûõàåò ìóçûêà â èòîãå,ïðèâëåêàÿ ïåâ÷èõ àñêàðèä.

Âîëî÷à ìàëèíîâûå íîãè,êðûëûøêóåò Ìåíäåëþ ãèáðèä.

 äåðåâíÿõ ñêðèíõåäû íîñÿò äðåäû.Ìåðòâÿêè óõîäÿò â áóðëàêè.

Íàñòóïàåò ïîëíîå íèãðåäî íà êðèâîå çåðêàëî ðåêè.

…Âûåçæàëà íà áåðåã òîéîòà –÷óäî-ðîáîò ñ äåâêîé áåç âåñëà.

“Òî ëè ìû æèâ¸ì âíóòðè ïåéîòà,òî ëè ýíòðîïèÿ íàðîñëà”, –

ðàññóæäàþò óìíåíüêèå ÿéöà… ß – Çåìëÿ.Êàê ñëûøèòå, ïðè¸ì.

Êàòàôàëêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ,íî è ìû ïîçèöèé íå ñäà¸ì!

Page 89: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

89

ǨÇÄÍÛÅ ÂÎÉÍÛ

ß íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷èòàëñÿ. Ïåðâûé âûøåë, âòîðîé ïîñòåñíÿëñÿ.Àðèôìåòèêà, ìàòü å¸ òàê.Èçâèâàåòñÿ ëèíèÿ ôðîíòà. Òóò è òàì îæèâëÿåòñÿ êîíòðà.Êðóòèò áàøíåé ëåòàþùèé òàíê.

Èíñåêò âûáèò, íî ãîðíûå ñêëîíûêîíòðîëèðóþò ÷¸ðòîâû êëîíû – Õðèçàíòåìà è Ëàçåðíûé Ìå÷.Ìû èäåì â øòûêîâóþ àòàêó, ïîòîìó ÷òî ðîäíóþ Ãàòòàêóêðîìå íàñ, íèêîìó íå ñáåðå÷ü.

ß íà ïåðâûé-âòîðîé, èáî òðåòèé êóðèò òðóáêó â ïî÷òîâîé êàðåòå,ñèìóëÿêð äîëæíîñòíîãî ëèöà.Çàáëåñòÿò çàãîãóëèíû ìîëíèé, è õîðîøàÿ äåâî÷êà Ìîëëèíåïðåìåííî îáñëóæèò áîéöà.

Êîðíåïëîäû ñ ïëàíåòû Àçóðà (èõ ïîòîì âûðåçàåò öåíçóðà)êîñòåðÿò îðêåñòðîâóþ ìåäü.Âîò è ÿ çàäûõàþñü îò ôàëüøè, íî ïðèêàçàíî äâèãàòüñÿ äàëüøå:åñëè áîäðñòâóåøü, äîëæåí òåðïåòü.

Page 90: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

90

Åñëè áîäðñòâóåøü, çíà÷èò, ïðèñíèëñÿ ñàì ñåáå... Ïî÷åìó íå ïðèçíàëñÿçàìïîëèïó ñ ëóíîé íà ãðóäè?Óïàäè íà êîëåíè, ïîêàéñÿ – ëàçåð, êàòîðãà, ëèøü áû íå êàðöåðâ ÷åòûðåõ íåèçó÷åííûõ D.

Page 91: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

91

***

íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèöÍîâàëèñà ÷èòàþò íå ñïåøàíàâàëèòñÿ êîðîâà íà øòàêåòíèê

ñòèðàëüíîãî äîðîæêó ïîðîøêàíà ïîñîøîê íèñêîëüêî íå îøèáêàíîñ ãîãîëåì è áåçóïðå÷íî ÷èñòêîëîííà êë¸íîâ â çîëîòûõ íàøèâêàõîáõîäèò ñëåâà ñîëîâüèíûé ñâèñò…

ãðîõî÷åò ïîåçä â áóçèíå è äÿäüêàõïîä Êèåâîì äëÿ êðàñíîãî ñëîâöàâèé ïîäíèìàåò âåêè óâèäàòü êàê òû ãîâîðèøü îò ì¸ðòâîãî ëèöà:

óáèâàëè òðè ðàçà,

ïîñëåäíèé ëåò äâàäöàòü òîìó

îí ëåæàë, ðàçìûøëÿÿ:

âñòàâàòü èëè ëó÷øå íå íàäî

ãëóáîêî ïîä çåìë¸þ, è æèòåëè âåðõíåãî àäà

èíîãäà ïðèõîäèëè ñ ïàë¸íîþ âîäêîé ê íåìó

÷àùå ïðî÷èõ – áèîëîã ñ ðó÷íîé çåìëåðîéêîé,

è ñ íèì –

èíñòàëëÿòîð òóìàíîâ, ïîäñîëíóõîâ è ñêàðàáååâ

âûïèâàëè, ñìîòðåëè ñâîè ÷¸ðíî-áåëûå ñíû

èëè, ìîæåò, öâåòíûå

ñ ôðàãìåíòàìè èç ÷¸ðíî-áåëûõ

ìèìî ïîëçàëè ÷åðâè, ãðóíòîâûå âîäû òåêëè

ïàõëî ìîêðîé òðàâîþ,

ãíèëîé äðåâåñèíîé, ïîäçîëîì

Page 92: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

92

èíñòàëëÿòîð, áûâàëî,

ñêàíäèðîâàë çëûå ñòèõè

öåìåíòèðóÿ ñòðîôû ãðåìÿùèì îêðåñò

«íå ïîçâîëèì!»

êàæäûé ÷¸òíûé ÷åòâåðã

ìóæèêàì ïðèâîäèëè áëÿäåé

ñíÿòü ïîõìåëüíûé ñèíäðîì,

ñèìïòîìàòèêó ñìåðòíîé ïå÷àëè

à ïîòîì îíè ïåëè: «ÿìùèê, äîãîíè ëîøàäåé!»

à, çàêîí÷èâøè ïåòü –

ïîäíèìèòå íàì âåêè! – êðè÷àëè

êîãäà-íèáóäü î÷í¸øüñÿ áëèç Äèêàíüêèíà áóòàôîðñêîì õóòîðå êàêîìïîä ìûøêîþ ïîðîäèñòîé äîÿðêèäîðîäíîé, â ñìûñëå(â ñìûñëå – ñèëèêîí)

íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèöíåñ¸øü íàðóæó ïîñòíûé áëèí ëèöàè ÷óäèòñÿ âî âçãëÿäàõ ìåñòíûõ ñïëåòíèö:«Àíôèñêà îõìóðèëà ìåðòâåöà»

«Íîâàëèñ, – øåï÷åøü, – ìèëûé ìîé Íîâàëèññêàæè òû ìíå, íåáåñíûé ÷åëîâåêêóäà èäó, ñ êîëåí íå ïîäíèìàÿñüíà ÷òî ñìîòðþ, íå ïîäíèìàÿ âåê?»

Page 93: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

93

***

ÿ îùóïûâàë íîñîêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ñîíà ãäå ÿ áû íè ñåë, âûðàñòàëóìîçðèòåëüíûé ëåñè íàä êàæäûì òàêèì ø¸ë ïî îáëàêó àíãåëáîñîéè ìàõàë åìó âñëåä ìîëîäîéìåëêîòðàâ÷àòûé áåñ

ýòî áûëî â÷åðà èëè íå áûëî ýòîãî, äðóãïàñòîðàëüíûå ñíûà çàòåì êàïèòàëüíûé ðåìîíòýòî âíóòðåííèé øëàê èëè, ìîæåò,ñìåðòåëüíûé íåäóã...â êàðòû ñ áåñîì ñûãðàë è îñòàëñÿ íè ñ ÷åì,îáîðìîò

ñêà÷åò âåòåð, ðåòèâ, ïî âåðõóøêàì äåðåâè äåð¸ò ñèíåâóó íåãî – â ïàëüöàõ øëÿïà ñ ïîëÿìè ïîä ðèñîñåíü, ïÿòÿñü íàçàä, çíàåò âñå ìîè äíèíàïåð¸äó ðåêè â äâå ðóêè íàáåð¸ò â ðîò âîäû êèïàðèñ

Page 94: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

94

***

ïåðåë¸òíûé ìóæèê õàðàêòåðåí îòñóòñòâèåì êðûëüåâ íåäîñòàòêîì çóáîâ, íî èçáûòî÷íîé ñèëîþ äóõà îí ëåòèò èç Ìîñêâû, îñòàâëÿÿ óìåðåííûé êëèìàò çà øèðîêîé ñïèíîé, îòëè÷àþùåé èñòèííûõ áðóõî

à â åâîííîé áàøêå, ÷òî ïîõîæà íà òûêâó-ãîðëÿíêó òî öûãàíñêèé îðêåñòð, òî çâåíÿùèå çàëåæè ãæåëè ïåðåë¸òíûé ìóæèê ðàçâîðà÷èâàåò ñàìîáðàíêó óìèíàåò òðåñêó, çàïèâàåò âèíöîì... íåóæåëè –

ãîâîðèò ñàì ñåáå – ÿ è ïðàâäà ìóæèê ïåðåë¸òíûé? è ëåòèò âñ¸ áûñòðåé, òî÷íî àíãåë êàêîé íà êîë¸ñàõ èëè ñáðåíäèâøèé ßê,

èëè Ïüÿíûé Êîðàáëü áåñïèëîòíûé èëè ðóññêèé îòâåò

íà ëþáîé èç âîçìîæíûõ âîïðîñîâ

Page 95: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

95

***

åñëè ÿ íå ôàíòîì, òî îòêóäà ôàíòîìíûå áîëè? –ðåôëåêñèðóåò êëîí, îòêðûâàÿ îêíî â ïóñòîòó ãîëåì ãîëåìà õî÷åò, íî ãîëåìó íóæåí íå ãîëåì òåíü ñïëåòàåòñÿ ñ òåíüþ, ÿçûê çàìåðçàåò âî ðòó

ñòîèò òîëüêî ïðåäñòàâèòü ôðàíöóçñêèå èõ ïîöåëóè... âðåìÿ õîäèò ïî êðóãó, ïðîñòðàíñòâî è åñòü ýòîò êðóã øåï÷åò Ðîáåðò Ðîáåðòå –

I love you, my dear, I love you – è çàìûêàåò ïðîâîäêà, öâåòû âûïàäàþò èç ðóê

âðåìÿ õîäèò ïî êðóãó,ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíûì êâàäðàòîì

áåëûì øóìîì â óøàõ,âóëêàíè÷åñêèì ïåïëîì â ãîðñòè

÷òî ìîë÷èøü, ñèðîòà?ãäå òâîÿ ìàòåðèíñêàÿ ïëàòà? –

óëûáàåòñÿ, íî èìÿðåêà óæå íå ñïàñòè

ìû äîïèëè âèíî è ñî ñòóëüåâ ðàñøàòàííûõ âñòàëè – òî ëè ðóõíóòü â ïîñòåëü,

òî ëè âíóòðåííèì àäîì ïðîéòèñü èñïèñàëèñü äàâíî, íàøè ïàëü÷èêè ñèëüíî óñòàëè èì óæå âñ¸ ðàâíî – ðåâìàòèçì èëè ñóïðåìàòèçì

Page 96: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

96

***

 òîì-òî è äåëî, ÷òî ãîëóáû îñèíû,ïòèöû ãðóñòíû è àíãåëû ïàõíóò ïñèíîé;ìîêíóò áåäíûå, âàëÿòñÿ áåç çîíòîâíà òðîòóàð. Òàê-òî âàì, íå áàëóéòå.Îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ æå â àáñîëþòå –äåìèóðã ïåðåä¸ðãèâàåò çàòâîð.

Ñòðåëÿåò ïîâåðõ ãîëîâ. Äåìèóðãó ñêóøíî.Ñòàòóè â ïàðêå ñäâèãàþò ïèâíûå êðóæêè,ñäóâàþò ïåíó óòðåííèõ îáëàêîâ.Ïåðâûé æå âñòðå÷íûé ïðîòÿíåò òåáå êîíå÷íîñòü,ïðåäúÿâëÿÿ ñòèãìàòû, íà ÷òî è îòâåòèòü íå÷åì...Êàðèàòèäû, ïîääåðæèâàÿ áàëêîí,

ñåòóþò íà óñòàëîñòü è êàìíè â ïî÷êàõ.Äîæäü, óçíàþ òâîé – ñ ë¸ãêèì íàæèìîì – ïî÷åðêíà îáëåçëûõ ñòåíàõ, ñêîëüçÿùèõ âäîëüíàáåðåæíîé. Ðâ¸òñÿ òóìàí ãäå òîíêî.Íåò íè÷åãî, êðîìå èëëþçèé... Òîëüêîêðóïíûå êàïëè ïàäàþò íà ëàäîíü.

Page 97: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

97

***

Áóðûé øàð ïîêàòèëñÿ, ãëÿäè-êà,îòäàâàÿñü â óøàõ ãóëêèì ýõîì.

Ñïèò Èîíà âíóòðè Ìîáè Äèêà,èç Íèíåâèè òðåìïîì ïðèåõàë.

Êîðîëè çîëîòîþ êàïóñòîéíàáèâàþò êàðìàíû, à òîëêó?

Ñâÿòî ìåñòî ïî-ïðåæíåìó ïóñòî,è ñòåïíîìó íå íðàâèòñÿ âîëêó.

Âûïåé ÷àþ è âçâåñü âàðèàíòû.Ñîáèðàéñÿ ñ âåùàìè íà âûõîä.

Ïîèãðàåøü â êðàïë¸íûå êàðòûñàì ñ ñîáîþ è ñäåëàåøü âûâîä –

êòî óäà÷ëèâåé â ýòîì ðàñêëàäå,÷üÿ çâåçäà ó íåãî â ïåðåïë¸òå,

êàê ñêàçàë áû, äîïóñòèì, Ñààäèèëè ñïåë áû – ïðåäñòàâü – Ïàâàðîòòè.

Ñìîòðèò â îêíà äóøà ëèñòîïàäà,íà ëàäîíè ðàñêðàøåííûé ôåòèø.

Åñëè ñïðîñÿò: îíî òåáå íàäî? –Ïîâåðí¸øüñÿ ñïèíîé, íå îòâåòèøü.

Íåóâåðåííî çâÿêàåò ëüäèíêàâ ì¸ðòâîì ñåðäöå. Çàêàí÷èâàé óæèí.

Ñïèò Èîíà âíóòðè Ìîáè Äèêà:âîò è ñëàâíî, êîìó îí çäåñü íóæåí?

Ñèïíåò âîðîí ëè, ïðîáóÿ ãîëîñ,êàðàóëèò ëè ôðàåðà óðêà –

áóðûé øàð, ïåðåïà÷êàííûé ãëîáóñ,çàêàòèëñÿ ïîä ñòîë äåìèóðãà.

Page 98: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

98

***

ýòè äâîå ñèäÿò è ìîë÷àòâåðîÿòíî, îáðóøèëñÿ ÷àòè ïîìåõè âî âíóòðåííåì ñêàéïå...

áóçèíà çà îãðàäîé áóçèòäà ñòèõàþùèé âåòåð ñêîëüçèòïîñíèìàâ ñ îäóâàí÷èêîâ ñêàëüïû

ýòè äâîå, îíè äëÿ ÷åãî?íà ïîäñòàâêå åãî ïëå÷åâîéïîòóñêíåëî ïîñëåäíåå ñîëíöå

à â ëàäîíÿõ ïðîçðà÷íûõ å¸òî òðåïåùåò íî÷íîé ìîòûë¸êòî îæèâøàÿ êóêëà êà÷í¸òñÿ

ïîäáî÷åíèòñÿ, òîïíåò íîãîé...ýòè äâîå âúåçæàþò â îãîíüÇîäèàêà íà ñòóëüÿõ ãîðáàòûõ

ðåêâèçèò ïðåâðàùàåòñÿ â ïûëüáóòàôîð ñ ïîëñòàêàíà ïîïëûëïîøóìåë è ïîäàëñÿ â ñîëäàòû

ÿ, ïðèäóìàâøèé ýòèõ äâîèõïîêóðþ è èñ÷åçíó âäàëèòàì, ãäå îáëàêî â òàïî÷êàõ áåëûõ

êðóæèò ïî íåáó, ñòàâ íà íîñêèäà óõîäÿò ïîä âîäó ìîñòêèîòòîëêíóâ ïðîñåäàþùèé áåðåã

Page 99: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

99

***

ïðèðó÷àëè äðàêîíà – äðàêîí íå æåëàë ïðèðó÷àòüñÿíà ãðóäè Ëåïðåêîíà ðûäàë ðàçîðèâøèéñÿ ×àöêèé:

ñ êîðàáëÿ äà íà áàë áû, òàê íåò íè òîãî, íè äðóãîãîâüþòñÿ ÷¸ðíûå ìàìáû â ïóñòîì ðóêàâå Èåãîâû

çà÷àðîâàíû ôëåéòîé â æåëåçíûõ çóáàõ Êðûñîëîâà...êîíè êðàñíûå â Ëåòó êóïàòüñÿ íàìûëèëèñü ñíîâà

ñ íåáà ïàäàåò êîðøóí, ñ çåìëè ïîäíèìàþòñÿ öåíûèç äóýëüíûõ îêîøåê ïàëÿò è ïàëÿò îôèöåðû

ïîïàäàþò, áåçäàðíû, â çåâàê, äåíùèêîâ, ñåêóíäàíòîâïðèåçæàþò æàíäàðìû, øòóðìóþò äîìà äóýëÿíòîâ

ñ íåáà ïàäàåò êîðøóí, òîðæåñòâåííî òàê è ïîâòîðíîîêðîâàâëåííûé íîæèê òîð÷èò èç ãðóäè Ëåïðåêîíà

êîíè êðàñíûå ì÷àòñÿ, óìûòû îíè è îáóòûâîçðîäèâøèéñÿ ×àöêèé

ñ íàêëååííûì ïðîôèëåì Áðóòà

ïîäáåð¸ò ñàìîöâåòû, ðàññëàáèòñÿ, ïëþíåò â äðàêîíàîöàðàïàåò âåòêîé ïðèñòàâøèé àíôàñ Õëåñòàêîâà

Page 100: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

100

***

äîáðûé ìàëûé íå ìîæåò áåç äîìàïðåâðàùàÿñü â óëèòêó è âîòóïèðàþòñÿ â ìðàìîð ëàäîíèóáèðàåòñÿ êðóãëûé æèâîòäîáðûé ìàëûé êîòîðîãî âû õîòüíå òîï÷èòå çà òî ÷òî îí òàêïîíèìàÿ “ñ âåùàìè íà âûõîä”ïðèêðåïëÿåò ê ñïèíå îñîáíÿê

íå ãðóñòèò è íå ñïîðèò ñ ñóäüáîþâûïîëçàåò íà ìîêðûé áóëüâàðïîñåùàåò ñàäû è ñîáîðûóäèâëÿÿñü áåçäîìíûå âàìäâóõýòàæíîþ ñïëþùåí êîòîìêîé÷åì è ñ÷àñòëèâ õîòü ðåæü åãî íàà ÷èòàåò Óëèöêóþ òîëüêî÷åñòü ñåìüè íå óðîíèò îíà

Page 101: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

101

***

ñòàðûé ÿùåð íà ñîôå èç õâîùåéêóðèò òðóáêó, â òðóáêå òðàâêà, à â íåé – âçðûâû õîõîòà æóêîâ è êëåùåéíåïóò¸âûõ íàñåêîìûõ ïàðíåéñìîòðèò ÿùåð Òåãåðàí-43íó è ôèëüìà – íà ïðèìàòå ïðèìàòãîâîðÿò, îíè ÷óäíûå âíóòðèòåïëîêðîâíûå è ñëàâíî ãîðÿòîòòîãî, âèäàòü, è ëþáÿò ïàëüáóâîäó îãíåííóþ ïüþò èç ãîðëà…

ïëÿøóò áëèêè íà ÷åøóé÷àòîì ëáóè òîïîðùèòñÿ â îêîøêå ãîðàùèïëåò êëåâåð ïîä ãîðîé ïòåðîäàêïðîëåòàåò ìîëîäîé äèïëîäîêíà÷èíàåòñÿ âñåëåíñêèé áàðäàêâ ñàìîì ñåðäöå ìåçîçîéñêèõ ñàäîâ

ÿùåð òðóáêó âûïóñêàåò èç ðóêè â òðåïåùóùèõ çàêàòíûõ ëó÷àõãîëîâû åãî áîëüøîé èçóìðóäèíñïåêòèðóþò êëåùè, õîõî÷à

Page 102: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

102

***

â áî÷êå ñ ïîðîõîì ðàñòóò ñàëàìàíäðû÷åðåï Èðîäà íåñ¸ò Ñàëîìåÿâ ë¸òíîì íåáå êîñìîíàâò áåç ñêàôàíäðàñìîòðèò â çåðêàëî è áîðîäó áðååò

÷¸ðíûé âîðîí â âîðîíêå ðàñêðè÷àëñÿâ ðóëü âöåïèëñÿ, à ìàøèíà íè ñ ìåñòàðàçîáðàâ ðîäíóþ ðå÷ü íà çàï÷àñòèñòèõîòâîðöû îæèäàþò àðåñòà

â çîìáîÿùèêå âðåì¸í ìåçîçîÿòîïÿò çàé÷èêè áóõîãî Ìàçàÿïëÿøóò ÿùåðû â ðàñøèòûõ êàìçîëàõïîëüêó-áàáî÷êó íà ñòîãíàõ Ðÿçàíè

âûéäåøü èç äîìó áîñîé è â ïèæàìå – ìîæåò, âñïîìíèøü íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõêàê ÷óæàÿ òåáÿ ìàòü ïðîâîæàëàè êóäà îíà òåáÿ ïðîâîäèëà

Page 103: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

103

***

Áûâàåò òàê: î÷í¸øüñÿ ñíà âíóòðè èðàçãëÿäûâàåøü æåíùèíó â âèòðèíå,ñîîáðàæàÿ – ÷òî æå â íåé íå òî...Ïåðåáåãàåøü óëèöó íà êðàñíûé,è âçâèí÷åííûå ëþäè íîâîé ðàñûêðè÷àò èç íàâîðî÷åííûõ àâòîòàêîå, ÷òî âêëþ÷èâ àâòîîòâåò÷èê,íûðÿåøü â àðêó. Íàñòóïàåò âå÷åð.Òîëïÿòñÿ âî äâîðå ñíåãîâèêè.Òàäæèê â óøàíêå ðæàâîþ êèðêîþïðîíçàåò âåòåð... ãîëîâå – Êèðêîðîâðàçáîð÷èâîìó âêóñó âîïðåêè.

Âòîðîé ïîäúåçä. Ýòàæ, äîïóñòèì, ïÿòûé.Íà ãðÿçíûõ ñòåíàõ ôàëëîñû è ïÿòíà.Ïî ëåñòíèöå âçëåòàåøü, íåâåñîì.

Ìîðãí¸ò è ëîïíåò ëàìïî÷êà êðèâàÿ...

Çäåñü íàêîíåö-òî ñïÿùèé îòêðûâàåòãëàçà, íî ýòî òîæå òîëüêî ñîí.

Page 104: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

104

***

ïî êîðèäîðó, äëèííîìó êàê ñîíâ êîòîðîì òû èä¸øü ïî êîðèäîðóñ òàèíñòâåííûì íàáîðîì õðîìîñîìâ ïðîäîëãîâàòîì ÿùèêå Ïàíäîðûíàñâèñòûâàÿ ÷òî-òî èç ïîïñû(î áåëûõ ðîçàõ? î ëþáâè äî ãðîáà?)êóäà ãëàçà, â êîòîðûõ òå æå ñíûøòàìïóþò ÿâü è ðàçäðàæàþò îáà…

òàê âåòåðàíû âíóòðåííåé âîéíûíà ïîëïóòè â ðîäíûå ïàëåñòèíûñãèáàþòñÿ ïîä òÿæåñòüþ âèíûíûðÿþò ñ äåðåâÿííîãî íàñòèëàâ ãëóõóþ âîäó ïðåäñòîÿùèõ äíåéè, îáðåòàÿ ìåñòî äëÿ íî÷ëåãàñëèâàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, ÷òîá â íåéâñêðûòü ÷¸ðíûé ÿùèê è ñîñòàâèòü ýãî

Page 105: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

105

***

âîëíîâàëàñü íàä êðîâëÿìè îñåíüðàñòåêàëàñü ïîä ïàëüöàìè êðîâüïðîñûïàëñÿ Ïðåêðàñíûé Èîñèôâ îêðóæåíèè òîùèõ êîðîâ

ïîòîëîê èçó÷àë ðàâíîäóøíîïîä ñèìôîíèþ ðæàâûõ ïðóæèíà â îêíå äèðèæàáëåâû òóøèïðîïëûâàëèè ñêâåðèê êðóæèë

íåêàçèñòûé òàêîé, èç áåçäîìíûõñ ãîëóáÿòíåé íà ãîëîì ïëå÷åè ãîíÿëñÿ çà ñêâåðèêîì äâîðíèêîñåí¸ííûé ìåòëîé èç ëó÷åé

ôàðàîí íàêëîíÿëñÿ íàä íèìèõìóðèë ëîá ýáîíèòîâûé...äóëØó, â çàðþ ïîãðóæàÿ ñòóïíè, èââåðõ òîðìàøêàìè â ïåðâîì ðÿäó

ñâåòîòåíè ëàäîøè ñäâèãàëèòàê ÷òî ñûïàëèñü ëèñòüÿ ñ îñèíçîëîòûìè ñó÷èëè íîãàìèíà òðàâó îïóñêàëèñü áåç ñèë

âðåìÿ, ïÿòÿñü, èç êîìíàòû âûøëî÷èðêàë ëó÷ î ñóõóþ ïîñòåëüçàìû÷àë ïàòðèàðõ íåïîäâèæíûéíà ïîëó ìåæ êîðîâüèõ êîñòåé

Page 106: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

106

***

Çàäðîæàâ, ðàçäâèãàþòñÿ âåòêè.Ëèñòüÿ áóðûå áüþòñÿ î êàìíè.Êóðèò Ãîëåì â àæóðíîé áåñåäêåñâîé êàëüÿí, íè âî ÷òî íå âíèêàÿ.

Ìíèòñÿ Ãîëåìó – âîèí èç òåððà-êîòû ìîë÷à ñàäèòñÿ ñ íèì ðÿäîì.Õîäèò â ì¸ðòâûõ ïîäñîëíóõàõ Òåî,èùåò áðàòà. È ïîëîñû ðàäóã

ïîä êîë¸ñà ëîæàòñÿ è ãàñíóò,íî îò íèõ çàãîðåëèñü ðÿáèíû,ïåðüÿ ôåíèêñîâ, ðîçû è àñòðûíà ñèäåíüå, â ðàçáèòîé êàáèíåóõîäÿùåãî â íåáî ðîëëñ-ðîéñà.

Âèäèò Ãîëåì ãðà÷åé íàä Ãðàä÷àíàìè…

…÷¸ðíûé ðàâ, çàòóøèâ ïàïèðîñó,ðàñøèðÿåòñÿ â îñåíü çðà÷êàìè.

Page 107: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

107

ÑÒÀÐÈÊ

ñõîðîíèë òð¸õ æ¸í òåïåðü óæå íå õîäîêäåëèò êâàðòèðó ñ ïðèçðàêàìè è êîøêîé

è ñîñåäè ñëåâà çîâóò åãî «êàáûñäîõ»à ñîñåäè ñïðàâà «çîìáè» è «ñòàðèêàøêîé»

ïðèçðàêè îæèâëÿþòñÿ ïî íî÷àìù¸ëêàþò ïàëüöàìè ïàõíóò òîñêîé è ïîòîì

à ïîòîì íàñòóïàåò óòðî è îãíåííàÿ ïå÷àòüçàâåðÿåò äåéñòâèòåëüíîñòü èëè ÷òî òàì

îí ïîäíèìàåò ê íåáó ñëåçÿùèåñÿ ãëàçàè íåìåäëåííî çàáûâàåò çà÷åì èõ ïîäíÿë

ó íåãî íà ùåêå çåë¸íàÿ ñòðåêîçàà íà ïîäáîðîäêå â÷åðàøíèé ïîëäíèê

îí âûøåë çà õëåáîì óïàë íà ãàçîí è ñïèòè ñíèòñÿ åìó êàê ó îêíà â ãîñòèíîé

ïûëüíîå êðåñëî êà÷àåòñÿ è ñêðèïèòïîêðûâàÿñü ñèçîþ ïàóòèíîé

Page 108: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

108

***

Ñàíèòàðû íàïüþòñÿ è ñíÿòñÿ,âìåñòî ïàëüöåâ øèïû êàê øïðèöû.Êóâûðêàþòñÿ â íåáå ïàÿöû.Àïëîäèðóþò èì ïîäëåöû.

Çìåé âîçäóøíûé äðåéôóåò íàä ïàðêîì.Ïàðêà íèòè äîðîæíûå ðâ¸ò.È ãèãàíòñêàÿ çåìëå÷åðïàëêà÷åðíîç¸ìîì èçìàçàëà ðîò.

Âÿçíåò â îôèñíîì ïëîòíîì ïëàíêòîíå÷åëîâåê ñ ãîëîâîþ áûêà.Ýòî âñ¸ èç Ïîïëàâñêîãî ÷òî ëè?Ýòî âñ¸. Íå âàëÿé äóðàêà.

Ýòî, áðàò, ïîäñîçíàíèÿ òðþêè.Ïðÿíûé ïëåí çàïðåäåëüíûõ ïîëÿí.Þðêèõ êàïåëüíèö ãèáêèå òðóáêè.Ïñåâäîïîäèè çëûõ ìàðñèàí.

Page 109: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

109

***

íåáåñà âûñîêè êàê ìàñàèè â ãëóáîêîì ñèÿíèè çâ¸çäõîäèò äîì, îïèðàÿñü íà ñâàèçàäèðàåò äûìÿùèéñÿ õâîñò

õîäèò äîì (èëè ýòî ìíå ñíèòñÿ)íàòÿíóâ ÷åðåïè÷íûé êîëïàê

ó íåãî ëîìîòà â ïîÿñíèöåè îêíî, óâîäÿùåå â ïàðê

äâà æèëüöà – èãóàíà è ïðèçðàê÷åðòåæè ïëàíåòàðíûõ ñèñòåìàñòðîëÿáèè, êîëáû è ïðèçìûâ áàõðîìå èç ïàó÷üõ ñåòåé...

ïàõíåò òëåíîì ñ äîáàâêîþ òìèíàè â ïîò¸ðòîì ñâî¸ì ñþðòóêåïîñòîÿëåö ñèäèò ó êàìèíàñ èãóàíîé â ïðîçðà÷íîé ðóêå

Page 110: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

110

***

íà õîëìàõ Ãðóçèèêîððîçèÿ ìåòàëëàè îâöû ãðóçíûåáðåäóò êóäà ïîïàëîïîñìîòðèøü èçäàëèè äóìàåøü, ÷òî íàäîïîïðàâèòü èçãîðîäüà ãðîçäüÿ âèíîãðàäàòî â ðàííåé ðæàâ÷èíåòî â ïàóòèíå ñèçîé…ïîåøü ñ íîæà ÷åãîïðîéä¸øüñÿ ïî êàðíèçóìàðèîíåòêîþïîêà ãðèáíûå íèòèñæèìàåò âåòõîþðóêîþ äîëãîæèòåëüñûãðàâøèé â ÿùèê, íîíå ïîòåðÿâøèé öåïêîñòüîòáðîñèò ÿùåðêà çåë¸íûé õâîñò â êîíöå ïóñòüêàê ìû îòáðîñèëè è íà ýëåìåíòàëû (ïîëèòü àìáðîçèåé êîððîçèþ ìåòàëëà)äàâíî ðàçëîæåíû ãëÿäèì èç-ïîä çåìëè íàõîëìû ïîðîæíèå÷òî ïðîïëûâàþò ìèìî

Page 111: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

111

ÊÈÍÎ

Page 112: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

112

Page 113: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

113

***è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî äàëüøå âñ¸ òî æå êèíî èâñ¸ òå æå àðòèñòû è ðåïëèêè – áåç âàðèàíòîââñ¸ òîò æå êðåòèí, âîçîìíèâøèé ñåáÿ ðåæèññ¸ðîìáåð¸ò ñèãàðåòó è òðåáóåò íîâîãî äóáëÿ

âîò êðóïíûå ïëàíû – îëüõà íà çàõëàìëåííîì ôîíåãîëîäíîå ñîëíöå ëó÷è çàïóñêàåò â òàðåëêóïëûâóò îáëàêîâ êëî÷êîâàòûå òèòðûáëîíäèíêà(âîçìîæíî, áðþíåòêà)ðàçäâèíóëà íîãè, òû âõîäèøüâíèìàòåëüíî ñìîòðèøü: óíûëàÿ, â îáùåì, øàòåíêà

âíèìàòåëüíî ñìîòðèøü,ñòàíîâèøüñÿ êëåðêîì, ïîäðàíêîì

ìåëüêàåøü çà êàäðîì, çà ñïèíàìè ñîííûõ ñòàòèñòîâà ÷òî åù¸ äåëàòü? òàêîå ñìåøíîå êèíî, áëèíðàçâîäèøü ðóêàìè, õîðîøèé ïîëó÷èòñÿ äóáëü

Page 114: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

114

ÊÈÍÎ

îí âîíçàåò èãîëêó â ôèãóðêó âðàãàóñìåõàåòñÿ ñîáñòâåííûì ìûñëÿìçà îêîøêîì – ðåêà è å¸ áåðåãàòî÷íî æåíñêèå ãðóäè, îáâèñëè

à íàä ýòîé ðåêîþ ïàðèò îñîáíÿêîñòðîâåðõèé, â ãîòè÷åñêîì ñòèëåòàì ñèäèò ó êàìèíà èçûñêàííûé âðàãè ëèñòàåò Ëåãåíäó î Òèëå

ïîãîäè, íå íóäè – è óâèäèøü êèíî:êîëäîâñêàÿ îòñëóæåíà ìåññàçàâåùàíüÿ ñîñòàâëåíû, âñ¸ ðåøåíîè íàçíà÷åíû âðåìÿ è ìåñòî

áóòàôîðñêîå íåáî îêðàñÿò îãíèè íà ñàìîé åãî âåðõîòóðåíà àñòðàëüíîé äóýëè ñîéäóòñÿ îíèãîëëèâóäñêèå çâ¸çäû â íàòóðå

Page 115: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

115

ÊÈÍÎ-2

 ñîñåäíåì äîìå – âèæó, ÷òî íå æîëòû –ñêîðåå ñèíè, åñëè íå ÷åðíû. Ùåáå÷óò ïòèöû,âîçäóõ áóäòî ø¸ëêîâ. Ïî óëèöå ñêåëåò èäåò ñêîø¸ëêîé, äðóãîé ñêåëåò äîñìàòðèâàåò ñíû âñîñåäíåì äîìå (ìû î í¸ì ñêàçàëè). Êóïèòüïîðòâåéíà, çàïàñòèñü òðàâîé è â íóìåðà...êîãäà á íå ïîâÿçàëè; æèçíü ïðîâàëèëà ÿâêè, àýêçàìåí ïðîâàëåí áûë çàäîëãî äî òîãî.

Ñïîêîéíî, Ïëåéøíåð – ýòî íå ãåñòàïî, àïüÿíûé ìóñîð ñ ïîìïîâûì ðóæü¸ì, â ÷óæîéôóðàæêå è äîìàøíèõ òàïêàõ, ÷òî îçíà÷àåò:ëó÷øå ïî ýòàïó, ÷åì íà ðîæîí... Ïðîñòèìñÿ,ìèëûé. Ðâ¸òñÿ êèíîïë¸íêà, ëåòèò áîëâàíêà,ïàäàåò ñêåëåò, ïðèæàâ ê ãðóäè òðÿïè÷íîãîðåá¸íêà. Äðóãîé ñêåëåò ñòîèò ñðåäèîáëîìêîâ. Ìû âûäóìàíû. Íàñ íà ñâåòå íåò.

Page 116: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

116

ÊÈÍÎ-3

çàáåãàë Òàðàíòèíî, ñïðàøèâàë, áûë ëè Äîðâàðäîáà Êâåíòèíû, îòñþäà è íåïîðÿäîêîò òþðüìû äî ìîãèëû ïóòü, ãîâîðÿò, íåäîëîãíî áóëüâàðíîãî ÷òèâà õâàòèò íà ñòî òåòðàäîêýòî ÿ ê ÷åìó? äà, ñîáñòâåííî, íè ê ÷åìó ÿñêîðî ñàì ïîéì¸øü, ïîãðóæàÿ âåñëî ñ äèâàíàâ ÷¸ðíóþ âîäó Ãîñïîäíåãî ïîöåëóÿèëè, ñêàæåì òàê, ïîñëåäíåãî èäåàëàâñå óæå ñòîÿò – ïî ñìûñëó è ïî ðàíæèðóðàçåâàþò ïàñòè, â êîòîðûõ ñâåðêàþò ôèêñûïðîâîæàÿ â ïóòü ïî÷¸òíîãî ïàññàæèðàóíîñèìîãî Ëåòîþ èëè Ñòèêñîìâíèç ïî òå÷åíüþ, òóäà, ãäå ÷óæîå âðåìÿðàçìûâàåò áåðåã ðîäíîé ýïîõèïðÿìî ïî êóðñó – Ñåâåðíàÿ Êîðåÿïîñìîòðè êàê æåëòååò ïðîôèëüòâîåãî ÆÆ, ïóãàÿ âçàèìíûõ ôðåíäîâè áîéöû â ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõëåäÿíîå íåáî áåðóò â àðåíäóíàä ïèâíûìè òî÷êàìè íåâîçâðàòàîçàðÿÿñü âñïûøêàìè õýïïè-ýíäà

Page 117: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

117

***â ëåâûõ ðóêàõ áàáû Ìàíè – äóðøëàã è ëîòîñâ ïðàâûõ å¸ ðóêàõ – õëåáíûé íîæ è ÷àêðàáàáà Ìàíÿ ïëûâ¸ò ïî êóõíå ìÿñèñòîé ëîäêîéà âîò è âíó÷îê âîçâðàùàåòñÿ èç êà÷àëêèïîäòÿãèâàþòñÿ ðîäèòåëè è ñîñåäè*ìåñòî äåéñòâèÿ – êîììóíàëêà

(êîììåíòàðèé äëÿ áåñòîëêîâûõ)ëàáîðàíòêà Ìàøà è ïýòýóøíèê Ôåäÿïûòàþòñÿ äåëàòü íîâûõêàê áû ëþäåé íà äèâàíå âèäàâøåì âèäûïîãàñèëè ñâåò, ñòåñíèòåëüíûå ðåáÿòàäÿäÿ Åãîð ñìîòðèò íà ò¸òþ Ëèäóõî÷åò åù¸ ñàëàòàîí âåðíóëñÿ ñ âå÷åðíåé ñìåíû,

ãîëîâîãðóäü ëîñíèòñÿõîäóíîì õîäÿò æâàëûò¸òÿ Ëèäà âñòà¸ò, ñòàâèò ñàëàò, ñàäèòñÿïðèêðûâàåò ëàäîøêîé æàëîçâîíèò òåëåôîí, áàáà Ìàíÿ ñíèìàåò òðóáêó– çäðàâñòâóéòå! ãîâîðèò Ìàõàòìàâûíóæäåí êîíñòàòèðîâàòü:

âñå êâàðòèðàíòû – òðóïûðåêîìåíäóþ õàòõó(õàòõà-éîãó, â ñìûñëå)áàáà Ìàíÿ äà¸ò îòáîé, ñíîâà ïëûâ¸ò íà êóõíþ,íàêëîíÿåòñÿ íàä êàñòðþëåé:– áîã òû ìîé, ùè ïðîêèñëè!

äÿäÿ Åãîð ãîâîðèò:– äà õóëèïåðåæèâàòü, ìàòü

Page 118: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

118

***

1

îí ãîâîðèò: «ïîêà», íî êàê òîò åâðåéíèêóäà íå óõîäèò, ìåøêàåò ó äâåðåéâîçâðàùàåòñÿ â êîìíàòó, ãîâîðèò: «à êñòàòè...»îíà ñèäèò íà êðîâàòèæä¸òêîãäà îí íàêîíåö óéä¸òêàêîé æå îí âñ¸-òàêè èäèîòåé õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «õâàòèò»ðàçáèòü òàðåëêó, îòäàòüñÿ ñîñåäó ñâåðõóâ âå÷åðíåì ïëàòüåè ÷òîá ïîä íèì ñîâñåì íè÷åãî –ýðîòè÷íî, äà?îí ãîâîðèò: «ñóêà, ñìîòðè ñþäà»òîæå ìíå Ñèíÿÿ Áîðîäàîí åé çà âñ¸ çàïëàòèò

2

çà îêíîì êà÷àþòñÿ ïðîâîäàì¸ðòâûé ãîëóáü ëåæèò â òðàâå...

Ãîñïîäè, à âåäü îíà áûëà ìîëîäàÃîñïîäè, ýòî âñ¸ â Òâîåé ãîëîâå

â ýòîì íåò íèêàêîãî ñìûñëà(à â ÷¸ì îí åñòü?)

âñåõ ñîãëàñíûõ ïðîñÿò íàæàòü íà OK

Ãîñïîäè, ïîòåðÿé æå ê íàì èíòåðåñïðåêðàòè ñâîé âíóòðåííèé äèàëîãõîòÿ áû óìåíüøè çâóê

Page 119: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

119

***

ãîâîðèò îá èñêóññòâå, à äóìàåò íå â ïðèìåðî áëîíäèíêå ñëåâà, êîòîðóþ á íà ïëåíýðìîëîäöû ôðàíöóçû, ðàáîòàëè íà ïëåíýðåçíàëè òîëê â èñêóññòâå, ïî êðàéíåé ìåðå

ñâåòîòåíè êîñî… Ãîãåí, Ðåìáîîñòðèå âîïðîñà õîëîäîì ïîä ðåáðî:Ãîñïîäè, ïî÷åìó òû ìåíÿ îñòàâèë? – ýòî ïðîòèâ ïðàâèëà ÷òî çäåñü íå ïðîòèâ ïðàâèë?

Ãîñïîäè, êòî ÿ, ÷òî ÿ? ãëàâíîå – äëÿ ÷åãî? îáâÿçàëè îáëàêî áå÷åâîéáóðëàêè, âîëîêóò åãî íàä êîíüêàìèêðûøçàêàò ãîðèò, áèîðèòì ñáèòêë¸í â îêíå ðàçâîäèò ðóêàìè:äà, òÿæ¸ëûé ñëó÷àé…Áîäëåð, Ñåçàííóïñ! òâîÿ áëîíäèíêà èä¸ò â òàíöçàëçàæèãàåò, âèñíåò íà êàâàëåðå – îí è ïîðàáîòàåò íà ïëåíýðå

Page 120: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

120

ÎÒÅÖ

Îòåö êàçàëñÿ ñëàáûì, íåïîõîæèìíà áýòìåíîâ, êîñÿùèõ êðàñíîêîæèõèç ñóïåðêîëüòîâ Âîëüòîâîé äóãîé.Áóõãàëòåð åñòü áóõãàëòåð: áåçîðóæåí,ïîä êàáëóêîì ó ìàòåðè ê òîìó æå.×òî äî ïîòîìêà, îí ñîâñåì äðóãîé.

×òî äî ïîòîìêà – çàíèìàëñÿ áîêñîì,áûë ïàöàíîì îò÷àÿííûì è áîðçûì,à â äåâÿíîñòûõ ñòðåëêè ïîñåùàë.Îí âîîáùå Ñòðåëåö ïî Çîäèàêó.Ñåìü ëåò òþðüìû, ïÿòü îòïðûñêîâ, òðè áðàêà,áîðîäêà, ïëåøü, ïðèñòðàñòèå ê âåùàì

ñîìíèòåëüíûì, íî, ãëÿíü-êà, íàáåæàëèïðîöåíòû. Âîò îí ëûáèòñÿ â ïèæàìåè ïîäáèâàåò áàáêè, ìîëîäöà.Â÷åðàøíèé ãàíãñòåð, äåëîâîé ìóæ÷èíà…À çàâòðà, ìåæäó ïðî÷èì, ãîäîâùèíà –äåíü ñìåðòè ïðåñëîâóòîãî îòöà.

À çàâòðà êîôåéêó è â Áîëîãîå,â ãíåçäî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðîäîâîå,ãäå â ïåðåñòðîéêó çàêàëÿëàñü ñòàëü.Ìàòü ïîáåëååò, îïðîêèíåò òîñòåð.Çàãîìîíÿò âçâîëíîâàííûå ãîñòè:«Êàê áóäòî Êîñòÿ èç ìîãèëû âñòàë!»

Îíî è ïðàâäà, ãîñòè äîðîãèå:òàêîå ñõîäñòâî, áóäòî èç ìîãèëûíåñ¸òñÿ òîðæåñòâóþùåå «âîò!» –áóõãàëòåð åñòü áóõãàëòåð, äàæå ì¸ðòâûé.À ïîìíèøü, çâàë åãî «æèäîâñêîé ìîðäîé»?Äà ÷òî òóò ïîìíèòü, çåðêàëî íå âð¸ò.

Page 121: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

121

***

ñíà÷àëà óìåð ïëþøåâûé ìåäâåäüäà íå îäèí, à ñêîëüêî èõ ó Ìàøè…ïîòîì ñëîìàëàñü Ìèøèíà ìàøèíêàâçðûâ ðàçìåòàë ñîëäàòèêîâ íà ìàðøåè äàæå æ¸ëòûé êëîóí íà ïðóæèíêàõóñòàë ëîìàòü äåø¸âóþ êîìåäü

òû ñêàæåøü – ïðîñòî âûðîñëè ðåáÿòàà ÿ ñêàæó – òåì õóæå äëÿ ðåáÿòñòóäåíòêè Ìàøè è ñåðæàíòà Ìèøèîäíàæäû îí âåðí¸òñÿ èç ñòðîéáàòàè âìåñòå ñ Ìàøåé (÷åì íå âàðèàíò?)çàéì¸ò-òàêè ïîëîæåííóþ íèøó

ïîéäóò äåòèøêè, ññîðû è ò.ï.òàì è ðàçâîä, ñ÷èòàé, íå çà ãîðàìèæèçíü óäàëàñü, íèêòî íå âèíîâàòïðèêîâàí ê êðåñëó ïîñëå ÄÒÏñìîëèò LM ïî ãðóäü â îêîííîé ðàìåè âñïîìèíàåò Ìàøó è ñòðîéáàò

÷òî ýòî áûëî? áûëî ëè îíî?âîò îí â êàçàðìå ïèøåò Ìàøå:– âñòðåòüìåíÿ 6-ãî íà Êàçàíñêîì, ëàäíî?âîò çà ðóêè äåðæàñü, îíè â êèíîèäóò è èñ÷åçàþò áåçâîçâðàòíîâîò óìèðàåò ïëþøåâûé ìåäâåäü

Page 122: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

122

***

è ÿ òàì áûë, â êðóãó âñ¸ òåõ æå ëèöì¸ä-ïèâî ïèë, â âåñåëèå âïàäàÿâûãëÿäûâàë æåíèõ èç-çà êóëèñè îáíàæàëà çóáû ìîëîäàÿ

íàä øóòêîþ ñêàáðåçíîé õîõî÷àçâåíåëè ãîñòè âèëêàìè, íîæàìèè ìîùíûé ïîäáîðîäîê ñêðèïà÷àïëûë íàä ýñòðàäîé ïüÿíûì äèðèæàáëåì

è ÿ òàì áûë, íî ÷òî ÿ òàì çàáûëêàíàëèÿ ñðåäè äðóãèõ êàíàëèéìóíäèðîì ùåãîëÿÿ ãîëóáûìíà ñâàäüáå èëè, ìîæåò, áèåííàëå

â êîñîâîðîòêå, êåïêà íàáåêðåíü – â èíîå âðåìÿ, à ñëó÷àëîñü äàæåè â ñìîêèíãå, êîòîðûé êàê íà êëåéíà òåëåñà íåìûòûå ïîñàæåí

âñêëîêî÷åííûé, ãîãî÷óùèé äî ñë¸çäåòèíà, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñêîòèíóà ïðèãëÿäèøüñÿ – ñóìðà÷åí, òâåð¸çè àíòàãîíèñòè÷åí êîëëåêòèâó

äèâàí ïðåäïî÷èòàÿ âîîáùåëþáîé ãèïîòåòè÷åñêîé ïèðóøêåñ ìîñëàìè ëèö â ñîìíèòåëüíîì áîðùåïåòë¸é íà øåå è ðóêîé íà ïóøêå

áûâàëî, óäàëèøüñÿ íà ïîêîéè êðûøêó ãðîáà çà ñîáîé çàäðàèøü – ì¸ä-ïèâî ðàçëèâàåòñÿ ðåêîéêðóãîì ñêåëåòû: «íå õàíäðè, òîâàðèù!»

Page 123: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

123

ÂÑÀÄÍÈÊ

Page 124: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

124

Page 125: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

125

ÐÛÁÛ

Íà ñóøó êîñÿêàìè âûõîäèëè,äûøà äâîÿêî, ïëàâíèêè òîð÷êîì.È ÷¸ðíûé Ðà, âåðõîì íà êðîêîäèëå,ãðîçèë èì ôèîëåòîâûì ñà÷êîì.Ñìîòðåëè ôàðàîíû èç ïîðòàëîâ,èç ñàðêîôàãîâ – ìóìèè íè÷üè.È áóäòî ñìåðòü ÷óæàÿ ïðîëåòàëà –â ñóõèõ ðóêàõ òî äèñêè, òî ìå÷è.Ñòîÿë Íèìðîä íà Áàøíå Âàâèëîíñêîéè êîïüÿ ìîëíèé îòáèâàë ùèòîì.Ãîðåëè õðàìû, ðûíêè è ïîâîçêè,ãëàçà ëþáèìûõ, ñïèíû ÿìùèêîâ…

Ëóíà äûìèëàñü, ïî ìîðþ êàòàëàñü.Òàì ðûáû êîïîøèëèñü, òî÷íî âøè.È øëè âïåð¸ä, è ìîðå ðàññòóïàëîñü.À èì íàâñòðå÷ó èóäåè øëè.

Page 126: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

126

ÌÀÍÄÐÀÃÎÐÀ

èùóò ñòàðöû ìàíäðàãîðóìàíäðàãîðó èùóò ñòàðöûçàïóñêàåò ñîëíöå â ãîðûáóìåðàíã ïðîòóáåðàíöà –îáðàçóåòñÿ ïåùåðàâ íåé ñèäèò íåàíäåðòàëåö íà îãîíü ãëÿäèò ñ ïðèùóðîìòàì òàíöóåò äèâíûé òàíåöçîëîòàÿ ñàëàìàíäðààëûé õâîñò ñòó÷èò î êàìíèïàõíåò ñìåðòüþ è ëàâàíäîéìíîãîÿðóñíàÿ êàðìà

íàä àëüïèéñêèìè ëóãàìè èëè ÷òî òàì â êàòàëîãåïðîëåòàþò ââåðõ íîãàìèíåïîñåäëèâûå áîãè àïîëëîíû è ìåëüêàðòû –äåòè òàéíîãî Ãëàãîëà…

ñêâîçü çàñâå÷åííûå êàäðû ïðîñòóïàåò Ìàíäðàãîðà

Page 127: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

127

***

åäóò òðàìâàåì, ïîåçäîì, íà ïîïóòêàõ îñòàâëÿþò èíèöèàëû íà ñïèíêàõ êðåñåë ïðîèçâîäÿò íà ñâåò çàð¸âàííûõ ëèëèïóòîâ – òåõ îáðåçàþò, à ýòèõ êðåñòÿò

ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, à òîëêó íåò íèêàêîãî òîëüêî è òîëêó, ÷òî îïïîíåíòîâ â òîïêó íî ãäå áû òû áûë, êîãäà á íå ñåìüÿ è øêîëà íå «Ðîäèíà-Ìàòü çîâ¸ò» èëè î÷åíü ñêîðî

ïîçîâ¸ò, è ÷òî òû îòâåòèøü Ìàìå âñòàâ ïîóòðó ó îêíà, çà êîòîðûì òðèñòà ì¸ðòâûõ ñïàðòàíöåâ ëåæàò â ïîãðåáàëüíîé ÿìå â îæèäàíüå íåáåñíîãî òàêñèäåðìèñòà

÷òî òû îòâåòèøü, ðóõíóâ â çàêðûòûé êîñìîñ âîçíîñÿñü íà ðàññòðåëüíîé òðîéêå â ãëóõîå íåáî ÷åé õîëîäíûé ëèê ÷åì áëèæå, òåì ÷¸ò÷å êîñòè –ýòî Îòåö âûøåë âñòðåòèòü òåáÿ, íàâåðíî

Page 128: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

128

***

ïîìíèøü ïòè÷èé âîêçàë,ìàíäåëüøòàìîâñêèé õîð àîíèä

âîñêîâûå ôèãóðûâ øèðîêîì äûìó ïàðîâîçíîì

ïîïðîùàåìñÿ ÷òî ëè, óæå íè÷åãî íå áîëèòïåðåêîøåíî íåáî è çàëèòî êðîâüþ âåíîçíîé –ýòî òîëüêî ìåòàôîðà, òû íà òàêèå ìàñòàêýòî æèçíü âå÷åðååò, ñêëîíÿÿ Åâðîïó ê çàêàòóïðîñòî ñåë è óåõàë, ñæèìàÿ ñîëÿðíûé ïÿòàê÷åëþñòÿìè âñòàâíûìè,

ïîä ëîæå÷êè ÷àéíîé ñòàêêàòîâ çàïîòåâøåì ñòàêàíå,

ãäå ìîæåò áûòü, îòðàæåíûçàîêîííûå çâ¸çäû,

ðàññûïàííûé Ãîñïîäîì áèñåð...òåíü ïðîïàâøåãî ñûíà

è òåíü èçìåíèâøåé æåíûçàìèðàþò íàïðîòèâ,

âïëåò¸ííûå â ïðî÷èå ìûñëå-ôîðìû, áóðûå ëèñòüÿ çà ïîåçäîì ãîíÿòñÿ, âîòîòñòàþò ïîíåìíîãó,

è õèùíûé îñêàë ïðîâîäíèöûõîëîäîê çàïóñêàåò

â íàäóâøèé ðóáàøêó æèâîò:äî ñâèäàíüÿ è çäðàâñòâóéòå,

ñìåðòíûå ãîñòè ñòîëèöûäî ñâèäàíüÿ è çäðàâñòâóéòå

èëè ïðîùàéòå íàâåêíè÷åãî òû íå ïîìíèøü,

ñìåøíîé ÷åëîâåê íèîòêóäà

Page 129: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

129

ýòî ïàäàòü è ïàäàòü, ïîêà íàñ ñâèñòàþò íàâåðõíà àñòðàëüíûõ ïîñóäèíàõ, ýòî èç êóêîëîê âóäóâûëåòàþò è ìå÷óòñÿ áàáî÷êè ì¸ðòâûõ ãîëîââ êðóãå ëóííîãî ñâåòà,

èäóùåãî áûñòðî íà óáûëüýòî ×è÷èêîâ ïèøåò – õîðîøèé ñåãîäíÿ óëîâ –çàêðûâàåò òåòðàäêó,

öåëóåò Êîðîáî÷êó â ãóáû...ïðèîñàíèòñÿ â îêíàõ

ðàñòóùèé èç òó÷è ÁðþññåëüÊîïåíãàãåí íåáåñíûé,

äà ÷òî ïîæåëàåøü – íà âûáîðäðîãíåò ðó÷êà äâåðíàÿ,

è Òà, ÷òî ïðèõîäèò êî âñåìñîáëàçíèò è ðàññêàæåò,

êàê òû èç ðåàëüíîñòè âûïàë

Page 130: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

130

***

õîòåëîñü ïðîçâó÷àòü, è òû çâó÷àë, êîíå÷íîíà âñêëî÷åííîì âåòðó êðåíÿùåéñÿ ñêâîðå÷íåéáåññèëüíûé è ïóñòîé, êàê âûñòðåë õîëîñòîé

èçâèâû ìîùíûõ èâ, ðàñòóùèé øóì ïðèëèâà…

áåññèëüíûé è ïóñòîé, ñðåäè âîðîí êðèêëèâûõìóòèðóÿ óæå

è ïóãàëà áîìæåéòàðàùèëèñü ñ ìîñòà, ñåáÿ íå ñîçíàâàÿíà ñòîíóùèé ïðè÷àë, è ìîêíóùàÿ ñâàÿâñòàâàëà íà íîñêè, óøåäøèå â ïåñêè

õîòåëîñü ïðîçâó÷àòü, íàïîëíèòüñÿ, íàïîëíèòüñîáîþ îêî¸ì, äîâîïëîòèòüñÿ â ïîéìåâ ñòðåêîçàõ è ìûøàõ, â îç¸ðíûõ êàìûøàõ

âñåì ïðîêëÿòûì, èíûì, êàòàþùèìñÿ â êîð÷àõïî êëåòêàì çåìëÿíûì, â ãóñòûõ ãàäþ÷üèõ êîëüöàõïîä ïëåñê ôàíòîìíûõ êðûë

è, âûøèáàÿ êëèíñóááîòíèõ æóðàâëåé, âîñêðåñíûé êëèí íàãðÿíóë…ïûëèëñÿ ëóííûé ëó÷, îáãëîäàííûé áóðüÿíîìè çà ñòîëîì ðóèí íàäñàäíî ïåë ðàââèíî ñóåòå ñóåò, íî íà ïîðîãå ñìåðòèêà÷àëñÿ Êðûñîëîâ, èãðàþùèé íà ôëåéòåè ó íåãî â êðîâè ñâåòèëñÿ õìåëü ëþáâè

– ïîéä¸ì, äðóæîê, ïîéä¸ì! –è, âûáèâ äâåðè ä¸ðíà

ñëåòàëèñü ìåðòâåöû íà ìàêîâûå ç¸ðíà

íåâèäàííûõ ñòèõîâ äî òðåòüèõ ïåòóõîâ

Page 131: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

131

ÝÂÀÊÓÀÖÈß

Ñóááîòíèé âå÷åð. Âåòåð. Êàéíîçîé.Îêíî ïîä ìóõîé, ìóõà ïîä ãðîçîé. ïîðòàëàõ – äàâêà: áåæåíöû, ïðèøåëüöû...Ñâÿòîøè Çâåðÿ ãëàäÿò ïðîòèâ øåðñòè,è Çâåðü âñòà¸ò, âçúåðîøåííûé è çëîé,íà çàäíèå êîíå÷íîñòè; ñ êëûêîâíà òðîòóàðû ïåíà îáëàêîâñòåêàåò – ñàì ñåáå îãíåòóøèòåëüè ïëàìÿ... Çàñòåãíóâ ñîñíîâûé êèòåëü,ïðîñóíóë íîñ Êîðàáëü Äóðàêîââ çàçîð ìåæ íåáîì è ñòàëüíîé âîäîé.Ïðåìüåð-ìèíèñòð – êàðëèê ñ áîðîäîé – â ïðÿìîì ýôèðå îáúÿâëÿåò òðàóð.Ôàíòîìû â áàëàõîíàõ ÷¸ðíûõ àóðïî óëèöàì ïðîõîäÿò ÷åðåäîé.

Ïîðòàëû çàêðûâàþòñÿ. Ñêâîçü ñîíëåòèò â ïîäçåìêó ðàçíîöâåòíûé ñîð.À èç ïîäçåìêè õëûíóëè ìóòàíòû...Ïîñëåäíèå ñåêóíäû ïåðåä ñòàðòîì.Çàéìèòå êðåñëî, ãîñïîäèí ïîñîë.

Page 132: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

132

ÎÁÐßÄ

ðîäèòåëè âûíîñÿò ìàëûøàâñå øåñòåðî – ùåòèíèñòûõ, øèïÿùèõíàä íèìè âîçâûøàåòñÿ Íåñïÿùèéíåâèäèìûìè êðûëüÿìè øóðøà

ðàá âçáàëòûâàåò çàïàõèïîðàìåíÿòü ðàñòâîð â âîðîíêàõ ïîãðåáàëüíûõ

ñëóæèòåëè ñ òîêñè÷íûìè ãðèáàìèçàñòûëè ïî ïåðèìåòðó äâîðà

âêëþ÷àåòñÿ ñàêðàëüíûé àïïàðàòðàñêîïàííûé åù¸ â ïàëåîëèòåãëÿíü, ôåðîìîíû ñûïëþòñÿ â ÷èñëèòåëüà áëèêè â çíàìåíàòåëü...

ëèëîâàòïåðâîñâÿùåííèê

êóêîëêè âðàãîâîïóùåíû â äûìÿùååñÿ çåëüå

ðîäèòåëè, çàâ¸ðíóòûå â çåìëþáëàãîäàðÿò õòîíè÷åñêèõ áîãîâ

Page 133: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

133

ÇÀÂÒÐÀÊ ÍÀ ÒÐÀÂÅ

1

Íà òðàâå öâåòà ñìåðòè, ÷òî â ïðèíöèïå íåîïèñóåì,íà÷èíàåòñÿ çàâòðàê èç êðàñîê, òåëåñíûõ íà âêóñ.Äîãîðàåò ïîîäàëü Ãîñïîäü, óïîìÿíóòûé âñóå –ïëàìåíåþùèé ñòîëï ïðåâðàùàåòñÿ â òëåþùèé êóñò.

Ðàñòåêëèñü ñâåòîòåíè ïî ìîùíûì ñòâîëàì,ïî ëóæàéêàì.

Ãîëû æåíñêèå ïëå÷è, ïèäæà÷íûå ïàðû ÷åðíû.Òîïÿò â íåáå áóðæóéêó äâà ñîëíöà â ñèÿþùèõ øàïêàõ.Ìóðàâüè îêðóæàþò òðåïåùóùèé êîíòóð ï÷åëû...

2

Çàãðóíòîâàííûé ïîëäåíü â ãóñòûõ èñïàðåíèÿõ ïëîòè.Íè÷åãî, ÷òî òàê ïîçäíî? – âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Ñâåòîìûâàåò êîðçèíû ñî ñíåäüþ, äîáûòîþ â ïîòåëèëîâàòîé ëè÷èíû, â êîòîðóþ ïðÿ÷åòñÿ ñìåðä.

Êðèêîì ðàäóæíîé ïòèöûäûìÿùèéñÿ çàäíèê ïðîñâåðëåí.

Òÿíóò õèùíûå ïàëüöû ê íàãðåòîìó ãîðëó õâîùè.Èç ïàñòîçíûõ ëîùèí ðàçáåãàþòñÿ ñ þãà íà ñåâåðêðàêåëþðû ìîðùèí.

Page 134: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

134

***

1

çàêàòûâàëîñü áëåäíîå, êîãäàèç ìîðîçèëüíîé êàìåðû ìîãèëûçâåðîïîäîáíûé âûáðàëñÿ íàðóæó – íèêòî íå âèäåë... òîëüêî ìåñòíûé ãðà÷êà÷íóâøè ñòàðèêîâñêîé ãîëîâîþñëåòåë ñ êðèâîé áåðåçû îò ãðåõà äà âîëê çàâûë, à ìîæåò, ýòî âåòåðçàïóòàëñÿ â äðîæàùèõ è ñûðûõ

çâåðîïîäîáíûé äâèãàëñÿ âäîëü ñêëîíàïîðîñøåãî êîëþ÷èìè õîëìàêðóæèëèñü â íåáå áåëûå, ñëåïèëèà â äåðåâÿííûõ æ¸ëòûå çàæãëèñüòàì âêóñíûå ðàñêóðèâàëè òðóáêèñìåÿëèñü, ïåëè, íÿí÷èëè ñâîèõäåò¸íûøåé... òîãäà-òî îí è âñïîìíèëêîñòðû â òóìàíå, îñòðûé çàïàõ ïîòàæèâîòíûé ñòðàõ, ïåðåõîäÿùèé â ñìåðòü

è ë¸ã íà áåëûé, è ïîïîëç íà æ¸ëòûé

Page 135: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

135

2

âûñîêèé âêóñíûé âûøåë èç âîðîòïî¸æèëñÿ, çàòåì ïåðåêðåñòèëñÿñòàë êðàñíûì âêóñíûì, áûñòðî ïåðåñòàëñîïðîòèâëÿòüñÿ... âûáåãàëè çëûåèñïóãàííûå, êèñëûå íà öâåòñ ïðèïëþñíóòûìè ìûñëÿìè íà çàïàõâ ðóêàõ æåëåçêè, èç æåëåçîê – äûì...

3

– íèêòî è øåëîõíóòüñÿ íå óñïåëêàê áóäòî îí èç áóäóùåãî ïðûãíóë

– íó äà, ñèäåëè, âûïèâàëè çà...äà ìàëî ëè çà ÷òî ìû âûïèâàëè!

– ÷òî çíà÷èò ïðèçíàâàéñÿ? ýòî øóòêà?

– ñèäåëè, âûïèâàëè, ãîâîðþòðàâèëè àíåêäîòû... çà îêíîìâñ¸ ïàäàë áåëûé – òóò-òî ÿ è âñïîìíèëêîñòðû â òóìàíå, âêóñíûõ íà êîíÿõêðàÿ ìîãèëû, íåñòåðïèìûé ãîëîä

Page 136: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

136

***

èíîãäà åìó ñíÿòñÿ ñïëåò¸ííûå çìåÿìè ðóêèèç íåáåñíûõ ïîñóäèí ëó÷è ãîëóáûå èñõîäÿòè ñèäÿò ïîä ëó÷àìè ñìåøíûå äâîéíûå ñòàðóõèãîâîðÿò, ÷òî ñèàìñêèå, è ðàçãîâîð ïåðåâîäÿò…âñ¸ çàâèñèò îò ðàêóðñà, îò îñâåùåíèÿ è îòöèôðîâîãî ðåäàêòîðà, åñëè èìååòñÿ îíûéèíîãäà îí òîðîïèòñÿ

ñäåëàòü íåïðàâèëüíûé âûâîä÷òî ïðîñíóëñÿ, è òóò æå õèìåðû è õàìåëåîíûóêðåïëÿþò ïîçèöèè: íà çàïîòåâøåé èêîíåäâóõìåòðîâûå ñëèçíè

âåäóò áîãîñëîâñêèå ñïîðûïîñåòèòåëü ñàäèòñÿ, ïóñêàåò êâàäðàòíûå êîðíèçàðàñòàþò ôèàëêàìè äàò÷èêè è ìîíèòîðûïðîäîëæàÿ ôèêñèðîâàòü

òî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ – óãàñàíèå ôóíêöèé, ñòèðàíèå ëè÷íîñòè, áûñòðûéïåðåõîä â ïîëîæåíèå ë¸æàâ ðàñêèñøóþ ÿìóíàä êîòîðîé ÷åðíåþò ðàçìûòûå êîíòóðû áëèçêèõâñ¸ âèñÿò, ñòåêëåíåÿ, ïðîçðà÷íûå äëèííûå ñòðóèè êëåíîâûå ëèñòüÿ ìåæ íèìè ïðîíîñÿòñÿ â ïëÿñêåòàê íà ïàëóáå âåðõíåé,

îñòàâèâ íåâîëüíèêà â òðþìåçàìèðàþò ìàòðîñû â ãëóáîêèõ çðà÷êàõ îêåàíñêèõ

Page 137: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

137

***

íå áûëî íè÷åãî, òîëüêî ïàäàëà â ðå÷êó ïòèöàñòèñíóâ â êîãòÿõ ïûëàþùóþ èêîíóòîëüêî ïàðêåò â êîìíàòå ïàõ ìàñòèêîéè îêíî, ñòðàäàâøåå ãëàóêîìîéâûõîäèëî â ñàä, ÷üè ðàçìûòûå î÷åðòàíüÿîáñòóïàëè òåáÿ ñî âñåõ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, èòåíè êîñûå, ë¸æà â òðàâå, ÷èòàëèêíèãó Íåáåñ â ïÿòíàõ çàêàòíîé êðîâèòàì íà òðåòüåé ñòðàíèöå àíãåëüñêèå ïå÷àòèà íà ñîðîê âòîðîé – ïåðå÷åíü ìëàäøèõ äóõîâèõ íå íàäî çâàòü, îíè óæå çà ïëå÷àìèïëàâíî ïåðåòåêàþùèå äðóã â äðóãà...à â èíîé ðåàëüíîñòè, â òî æå âðåìÿíà ìîêðîì àñôàëüòå, â ýìáðèîíàëüíîé ïîçåòâîé äâîéíèê êîí÷àëñÿ ïîä âîé ñèðåíûáûëî î÷åíü áîëüíî, à ãëàâíîå, áûëî ïîçäíîíî çà âñåþ áîëüþ, çà âñåé ïóñòîòîé è ëîæüþçà ëþáîé èç èõ ìûñëèìûõ êîìáèíàöèé÷åé-òî ãîëîñ ãëóõîé òåáå ãîâîðèë: èä¸ì æåè òû ø¸ë çà íèì, ïîòîìó ÷òî óñòàë áîÿòüñÿ

Page 138: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

138

***

âèäèøü, ñêà÷åò âñàäíèê;òî ïàíöèðü íà í¸ì, òî ïëàù

è ÷óæàÿ ðå÷ü îáâèâàåò åãî êàê ïëþùýòî Äüÿâîë øåï÷åò: òâîé ãîñïîäèí – ïàëà÷äàìà ñåðäöà – øëþõà, ðàá çàìûøëÿåò ïóò÷...ýòî Áîã âíóøàåò: òàê, ìîë, äðóã, äà íå òàêè ïîòîì, ìîãëî áûòü è õóæå, íåò?è ðèñóåò â âîçäóõå êàòàôàëêäëÿ íàãëÿäíîñòè, è âûêëþ÷àåò ñâåòâñåõ ñåìè íåáåñ, è ñëîâà Åãî òî÷íî íîæïîä ëîïàòêîþ, è ðóäèìåíò êðûëàâûçûâàåò ñìåõ ó àíãåëîâ âåðõíèõ ëîæè ïî èõ ùåêàì òå÷¸ò âìåñòî ñë¸ç ñìîëàè óæå íå âàæíî – ñíåã ëè çà âîðîò, ãðàä÷üè êîñòðû ïûëàþò çà ëåäÿíîé ðåêîé...íè÷åãî íå íàäî, èáî ÷òî ðàé, ÷òî àäïî áîëüøîìó ñ÷¸òó ðàçíèöû íèêàêîéèáî òû è åñòü òîò âñàäíèê, è ø¸ïîò, è íîæè òåíüñêà÷óùåãî êåíòàâðà â çðà÷êå òâî¸ìè òàì, ãäå ñâÿòîå ìåñòî âñåãî ïóñòåé(÷òî áû íè ãîâîðèëè òåáå î í¸ì)òîëüêî ÷¸ðíûé àñïèä ñâîðà÷èâàåòñÿ â êëóáîêäà âèñÿò ðàñïÿòûå íà ñòîëáàõ...

÷òî, æóòêî? – ñïðàøèâàåò Ëóêàâûéøóòêà! – õîõî÷åò Áîãè íå ðàçáåð¸øü, êòî èç íèõ äåðæèò áàíê

Page 139: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

139

***

…Ïîòîì îíè ñòîëïèëèñü ó ðåêè:ðîãàòûå ìëàäåíöû, ñòàðèêè,ïîêðûòûå êîðè÷íåâîþ øåðñòüþ,ãåðìàôðîäèòû, êàðëèêè – âñå âìåñòå…Ïîòîì èçâåðãëè ñìåðòü äðîáîâèêèâ ðóêàõ ñòðåëüöîâ. Ñâåðíóëñÿ â êîëüöà äûì.Ïîòîêè êðîâè õëûíóëè èç äûð.Çàáèëèñü â íîðû îò ãðåõà êðîòû, èçàáîðìîòàë åïèñêîï íà ëàòûíè:«Îì Ïàäðå Õíóì».

Ïîòîì îíè ëåæàëè – ñòàð è ìëàä.Ñòåðâÿòíèêè âõîäèëè â øòîïîð íàä,íî íå ðåøàëèñü ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòèì.Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî, òîëüêî þæíûé âåòåð ïëÿñàë íà òðóïàõ, ðàçãîíÿÿ ñìðàä.

Ñòðåëüöû æå ðàçáðåäàëèñü ïî äîìàì,áàðàíîâ åëè è òîïòàëè äàì(÷èòàé – ðàñïåòóøèëèñü íå íà øóòêó).È ýòî áûëî âåñåëî è æóòêî.È òó÷íûé äüÿêîí, ïüÿíûé â äðàáàäàí,âñ¸ íà ëóíó óêàçûâàë ïåðñòîì,êðûñèíûì îïîÿñàâøèñü õâîñòîì,è ïîä åãî ðàçäâîåííûì êîïûòîìïîî÷åð¸äíî âçäðàãèâàëè ïëèòûâ ñîáîðå ñ ïåðåâ¸ðíóòûì êðåñòîì.

Áûë ñòóê êîïûòà çíàêîì äëÿ ñåðäåöñòðàøèëèù. È çà ìåðòâåöîì ìåðòâåö,ñûðîé çåìëèöû ïîñáèâàâøè êîìüÿ,ñòåêëèñü ïîä óòðî çà ñòðåëåöêîé êðîâüþâ îïàëüíûé N-ñê, óñíóâøèé íàêîíåö.

Page 140: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

140

ËÈÖÀ

ñëåòåëèñü ëèöà âûêëåâàòü ãëàçàíî òû ýâàêóèðîâàëñÿ çàõîëñòû òóìàíà, âûïóñêàÿ êîðíèè ùóïàëüöà, ìåíÿÿ öâåò è ôîðìóäðîæàùèì ñàìêàì ïîäàâàÿ çíàêíå äâèãàòüñÿ... è ïåðâîå ëèöîïðîáèâ òóìàí, âîøëî çàïîäëèöîâ ãîëîäíûé ãðóíò, íå ðàññ÷èòàâøè óãîëïàäåíèÿ, è ïî íåçðèìûì äóãàìñïèêèðîâàëà, âçÿâ òåáÿ â êîëüöîêëîêî÷óùàÿ ÿðîñòü îñòàëüíûõ è íàä áóãðàìè ìûøö òâîèõ ñïèííûõçàù¸ëêàëè èçîãíóòûå êëþâûè äîæäü ÷åðåç ïëå÷î òðè ðàçà ñïëþíóëíà îñòîâû ñàðàåâ äðîâÿíûõòàì êîïîøèëèñü òåíè äîõîäÿãè êðîâüþ íà êðîøàùèõñÿ ãâîçäÿõðàñïèñûâàëèñü âñòàâøèå èç òîðôàôàíòîìû ÷¸ðíûõ áðàòüåâ Ìåòàìîðôàâïëåò¸ííûå â çìåèíûé Çîäèàê – òâîè ñîëäàòû è òâîè ðàáû...òîãäà èç ïîêîñèâøåéñÿ èçáûè âûøëà Ñìåðòü ñ ðàçèíóòîþ ïàñòüþè òû óâèäåë, êàê ñ Ÿ çàïÿñòèéñíèìàëèñü ëèöà â ðîäèíêàõ ñóäüáûâñ¸ íîâûå è íîâûå... òóìàíðàññåÿëñÿ, â óçîðàõ ðâàíûõ ðàíçàäðàâøè ìîðäó â íåáî ëåäÿíîåòû îãðàäèëñÿ ñíåæíîþ ñòåíîþíî íå ñäåðæàë êëåêî÷óùèé òàðàí...

Page 141: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

141

âñ¸ ñòèõëî, òû î÷íóëñÿ íà ñòîëåâ ðåàíèìàöèîííîì îòäåëå-íèè ñûðîé ïðèçåìèñòîé áîëüíèöûîòêðûë ãëàçà, è... ïîëåòåëè ëèöà

***

òàì ëèöî ïðåâðàòèëîñü â îöèëïîëîí âîçäóõ êðûëàòûõ áàöèëë

à íàä ðå÷êîé ðàñïÿò Ñàòàíàäîðîãàÿ íà í¸ì ñóòàíà

îí êðàñèâ áåçîáðàçåí êðàñèâòèõî ïàäàåò çîëîòî ñ èâ

òèõî-òèõî ñòîèò ó êðåñòàòåíü óìûâøåãî ðóêè Õðèñòà

Page 142: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

142

ÁÎÐÈÑÓ ÏÎÏËÀÂÑÊÎÌÓ

«Çà ñòåíîþ æèçíè...» – íèêîãäà íåãîâîðè î òîì, ÷òî çà ñòåíîþ.Ïî áóëüâàðàì ëèñòüÿ ðàñêèäàëè –çîëîòûå ñ àëîþ êàéìîþ.Âèäèøü ëèöà ò¸ìíûå ïóñòûå? èçãîëîâüå îñåíè – ðÿáèíû...Íàä âîäîé êà÷àþòñÿ ìîñòû èñòàòóè â ïîì¸òå ãîëóáèíîìïî àëëåÿì õîäÿò, ïî àëëåÿì.Íà êîëåíè ïàäàþò è ïëà÷óò.Âûåçæàþò äóõè èç ìîëåëåí,ïðèçðàêè íà áèðþçîâûõ êëÿ÷àõ.Äâîðíèêè êîñòðû ðàçâîäÿò, âèäèøü?Ãîâîðÿò íà âàðâàðñêîé ëàòûíè.È äðåéôóåò â íåáå òî ëè Êèòåæ,òî ëè ÿ íå çíàþ, äà è òû íå...Ƹëòûé, à ïîòîì åù¸ áàãðÿíûé.Âèòðàæè èç ìóçûêè è áîëè.Ýòî öåïåíåþò òîïîëÿ íàñòàðîé ôîòîãðàôèè â àëüáîìå.Íó, íå ñòàðîé. Ãîäà òðè òîìó êàê...Íà ñêàìåéêå ñêàëèòñÿ ìóæ÷èíà.Òî÷íî àíãåë âûñòðåëèë èç ëóêàè ñòðåëà îò ñåðäöà îòñêî÷èëà.Òî÷íî ïàðàëëåëüíî, ïàðàëëåëüíîâñ¸ òåáå è, êðèâî óëûáàÿñü,ïîäà¸øü ðàñòÿïå ïàðàáåëëóìèëè ÷òî òàì, ÿ íå ðàçáèðàþñü.

Page 143: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

143

ÁÎÐÈÑÓ ÏÎÏËÀÂÑÊÎÌÓ-2

Ñíåã ø¸ë è ïðåâðàùàëñÿ â äîõîäÿãó,èñïûòûâàÿ âåðòèãî ïî õîäó. Äðîæàëè êë¸íû,âïèòûâàëè âëàãó è, âå÷åðåÿ, ðàñïðÿìëÿëèõîðäû. Èãðàë îðêåñòð, íî âíóòðè è òèõî.  ñòàêàíàõøàõò êðè÷àëè ðóäîêîïû; ïîõðóñòûâàëà èìèÝâðèäèêà çà óæèíîì. È òóñêëûé ãëàç öèêëîïàñìîòðåë â ñåáÿ è âèäåë òîëüêî òåíè ñòàëüíûõàðõîíòîâ, ñïèâøèõñÿ âàãàíòîâ â çìåèíûõêîëüöàõ âüþùèõñÿ ðàñòåíèé, â ïðîçðà÷íûõïàëüöàõ àíãåëîâ ðîãàòûõ.ظë ÷¸ðíûé ñíåã èç óãîëüíîãî íåáà, çâàë íàïîìèíêè áðàòà-àëüáèíîñà, ñðåäè ñòâîëîâëîæàùåãîñÿ ñëåïî, ñ êðóòûõ õîëìîâêàòÿùåãîñÿ êîñî. Ñâåòèëèñü îêíà îôèñîâ,êîôååí. Íîðä ñòàâèë ïàðóñ, ñèíèé ëîáíàìîðùèâ. È âìåñòî øàéáû ãîëîâîé Îðôåÿèãðàëè äåòè íà ïðóäó çàì¸ðçøåì.

Page 144: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

144

ÊÎËÎÊÎË

æ¸ëòûé âåðáëþääðåáåçæàíüå òðàìâàÿ íî÷íîãîñëóøàé âíèìàòåëüíî íå ãîâîðè ÷òî íå ñëûøèøüêîëîêîë áü¸òèç êàêîé åãî ñêîðáè îòëèëè?îñåíü â ëèöî è ãíåçäî ïóëåì¸òíîå ïóñòî

ñêîðî íà þã óëåòÿò ïòåðîäàêòèëè ñêîðîãîëîâû ïåïëîì ïîñûïÿò âóëêàíû è ëàâàáðûçíåò èç ãëàç èõêîãäà òû óñòàíåøü ìîëèòüñÿäðÿõëûì áîãàì

ïðåâðàòèâøèìñÿ â êîëîêîë ñêîðáè

ñëóøàé âíèìàòåëüíî íå ïðèòâîðÿéñÿ óñíóâøèìëèñòüÿ øóðøàò –ýòî âêðàä÷èâûé ñìåõ Àñìîäåÿòàùèò âåðáëþä íà âîëíèñòîé ñïèíå ïî ïóñòûíåâ êàìåííûõ êàêòóñàõêðîâü ïîòåìíåâøóþ ïüþùèõ

Page 145: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

145

***

1

âåòåð ëàåò, ñîáàêà íîñèòìóñêóëèñòûé Àíóáèñ ñàìêóðèò òðóáêó ñâÿòîé Èîñèôâ èíâàëèäíîé êîëÿñêå ñíà

ó Èîñèôà õëåá è ñïè÷êèêàðòà çâ¸çäíîãî íåáà, ãäåïðÿ÷óò àíãåëû ëèöà ïòè÷üè÷òîáû â çåðêàëî íå ãëÿäåòü

2

ëèæåò ÿáëîêè â ñíîâèäåíüåñâåò ðàçäâîåííûì ÿçûêîìÊà ãóëÿåò – ñìîòðè – îòäåëüíîïðèòâîðÿåòñÿ äâîéíèêîì

ìîðäà ñôèíêñà â ÷àñàõ ïåñî÷íûõ...êîãòè ãàðïèè, ëüâèíûé çåâíà ïàïèðóñå – æàëü, èñïîð÷åí – èåðîãëèôû: ÿ, Ðàìçåñ...

Page 146: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

146

3

âûáèðàåòñÿ äûì èç òðóáêèçàñòèëàåò ïîòóõøèé íèìááðîâè ïðèçðàêà â ðâàíîé êóðòêåïîäíèìàþòñÿ âñëåä çà íèì

à ïîä ñêîìêàííûì íåáîì þæíûìñêâîçü ìåðöàíèå ïåâ÷èõ îðääóøèò ÿáëîíþ ñêîëüçêèé óæàñàäàìèòîâ, âêóñèâøèõ îò

Page 147: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

147

***

1

ÿ ïîìíþ, êàê ìû ïàäàëè, è ïëîòüòóìàíîì îáâîëàêèâàëà äóøèè òëåëà ïîõîòü, è ñòðóèëñÿ ïîò è âåòåð äóë òî ñåâåðíûé, òî þæíûé

ãîðÿ÷èé âåòåðâåòåð ëåäÿíîéâñòðå÷àþùèé íåïðîøåíûõ ãîñòåé, è ñäðîæàùèõ âåòîê ñëåäîì çà ëèñòâîéñíèìàëèñü ïòèöû Ãàìàþí è Ôåíèêñ

2

íàñ îòðàçèëî çåðêàëî ðåêèíàä ãîëîâàìè ðàçëåòåëñÿ êóïîëòîãäà-òî è âîçíèêëè äâîéíèêè÷óäíûå ãóòòàïåð÷åâûå êóêëû

ïðîñíóëñÿ Õðîíîñ è ïîø¸ë âîëíîéçìåèíûé õâîñò, ñâîðà÷èâàÿñü â êîëüöàà êóêëû íà ñîâåòå ïëåìåííîìðåøèëè îáåçâðåäèòü íåçíàêîìöåâ

Page 148: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

148

3

âîò íàñ âåäóò ê ïîäíîæèþ õîëìàñòðàùàþò ñìåðòüþ, îáåùàþò ÷óäî÷òîá ìû âîøëè â èõ æàëêèå äîìàè ïîçàáûëè, êòî ìû è îòêóäà

÷òîá òëåí è ïîõîòü, ÷òîá îò ÷¸ðíûõ ÷àðíåìåëè ïëå÷è è ãëàçà êîñèëè÷òîá ñàìêè èõ êðè÷àëè ïî íî÷àìçàñòàâèâ èçëèâàòüñÿ íàøó ñèëó

Page 149: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

149

***

ñìåðòü íàñòóïàëà íà èñõîäå äíÿñòîÿëî ëåòî â ïàìÿòè ìåòåëèè æåíùèíà ñòîÿëà ó ïëåòíÿñ êîñîé òÿæ¸ëîé, â òóíèêå è â òåëåè ïàäàë ñíåã, è òîïîëèíûé ïóõëåòåë â îêíî, îòêðûòîå â Âàëãàëëóè â âîçäóõå òîëêàë ïîâîçêó äóõãðóæ¸ííóþ ñèðåíåâûì è àëûìè ïàäàë ñíåã, è ìóçûêà ëèëàñüíà ïòè÷üè ïëå÷è, áàáî÷êèíû êðûëüÿè ìóìèè êðè÷àëè, çàñëîíÿñüîò áåøåíîãî êë¸êîòà âàëüêèðèéðóêàìè, îò êîòîðûõ áåðåñòàîòñëàèâàëàñü, è ãîðåëè âîñåìüçåë¸íûõ ãëàç íî÷íîãî ñóùåñòâàóæå íåîïèñóåìîãî âîâñå...

Page 150: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

150

ÊÀÈÍ

çàêàò ëè ôåíèêñà ðèñóåòõàìñèí ëè ñòðàííèêà ñëåïèò –áåçäîìíûé Êàèí äàæå âñóåíå ïåðåõîäèò íà èâðèò

è åñëè Êàèíó íå ñïèòñÿòî îí ñ÷èòàåò: ðàç-äâà-òðèòåìíèöó ïóòàåò ñ áîëüíèöåéâ ðàçáèòîì çåðêàëå êëóáèòñÿè ïðÿ÷åò Àâåëÿ âíóòðè

ñîòð¸øü è çàíîâî ïîñòðîèøüÑîäîì íà îãíåííîì ïåñêå…– íå ñòîðîæ, Ãîñïîäè, íå ñòîðîæèç ñìåðòè áðàòà âûíåñ òî ëèøü÷òî æèçíü ìîÿ íà âîëîñêå…

ãîðÿò ïóòè – çåìíîé è Ìëå÷íûé:êîëüöî, ïðîäåòîå â êîëüöî

è íå ìåøîê íà í¸ì çàïëå÷íûéà èäèëëè÷åñêè-îâå÷üåÎòöà óçðåâøåå ëèöî

Page 151: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

151

***

Âåðîíèêà òû èëè Âåðîíèêàãîëóáèêà, ãóáíàÿ ãàðìîíèêàñìåðòü, íåÿñûòü, ïîäçåìíàÿ ñóòüãäå òàêèå ñîêðîâèùà ñïðÿòàíû÷òî êëþþò çîìáàêè âîðîâàòûåñòîèò òîëüêî áëåñíîþ ïëåñíóòü –

ãîâîðèë Âåðîíèêå ñîñåä, à ñàìäíåñü ñ Ìàòð¸íîþ ïåðåóñåðäñòâîâàëåëå õîäèò áîëåçíàÿ, ãëÿíüÂåðîíèêà ñîñåäó:– äà íó òåáÿ!íå ïóñêàåò â ñâåò¸ëêó Ïàôíóòèÿãðàöèîçíà, ëåãêà àêè ëàíü

âîò è ïü¸ò îí äà òîï÷åò íåëþáóþõîäèò â êëóá, ÷òîáû ðóõíóòü íà êëóìáó óïîêîñèâøåéñÿ öåðêâè, âîò èâ ïüÿíîì ñíå-òî, íåáîñü, è ïîìîëèòñÿè ñëåòÿò íà ìîëèòâó ëèìîííèöûè ïîäõâàòÿò å¸ ñîëîâüè

Âåðîíèêà, âïóñòè æå, âïóñòè ìåíÿíå ñìîòðè, ÷òî â ðóáàõå çàñòèðàííîéâåñü â ðåïüå, è áåç ïðàâîé ðóêè…ïîñòîèò íà êðûëå÷êå ñ êîëå÷êîì, àâ âîëîñàõ ñâåòëÿêè äà êóçíå÷èêèà â ãëàçíèöàõ öâåòóò âàñèëüêè

Page 152: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

152

Âåðîíèêà òû èëè Âåðîíèêàêîñòÿíèêà, ãðóñòíèêà, Õàðîíèêàäðåâíèé óæàñ, áåçäîííàÿ ïàñòüåñëè ïðàâäà, ÷òî Áîã åñòü ëþáîâü, âïóñòèòû ñîñåäà, îñòàâü ñâîè êîëêîñòèóòîëè íåñòåðïèìóþ ñòðàñòü

Page 153: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

153

***

âíóòðè ïîðòàëà ïîäðîáíî ãîðÿò îãíèìåæ íèìè ðûùåò áåçäîìíàÿ òåíü Áàðòîêàê áóäòî èùåò âñå íî÷è îíà è äíèÒàòüÿíèí ìÿ÷èê, à ìÿ÷èê óïàë â Áàðäî

íå äðåéôü, Òàòüÿíà, è ñë¸çû ñâîè óòðèïóñòü äóõè àäà ïèíàþò çëîñ÷àñòíûé ìÿ÷çàòî êàêèå ãîðÿò ó òåáÿ âíóòðèîãíèíó ÷òî òû? íó ÿ æå ñêàçàë – íå ïëà÷ü

âíóòðè Òàòüÿíû è ïðàâäà èç øàðîâûõêðûëàòûõ ìîëíèé ñòðóèòñÿ ñëåïÿùèé ñâåòñòîÿò ôàíòîìû íà ëåñòíèöàõ âèíòîâûõè ñìîòðÿò â íåáî, íî íåáà íàä íèìè íåò

âõîäÿ â Òàòüÿíó, ÿ âå÷íî âõîæó â ïîðòàëãäå êàæäûé äåìîí èìååò ìåíÿ â âèäóíå ïàëüöåì ñäåëàí, ÿ âûæèâó äàæå òàìñïëÿøó îò ïå÷êè è íå ïîñêîëüçíóñü íà ëüäó

à ãëóïûé ìÿ÷èê äàâíî óæå ñòàë ëóíîéà íàøåé ïëàêñå èñïîëíèëîñü 30 ëåòè, ïðîëåòàÿ êîìåòàìè íàä ñòðàíîéìû ñìîòðèì â íåáî, íî íåáà ïîä íàìè íåò

Page 154: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

154

***

òîëüêî ñïè÷êîþ ÷èðêíåøü –

çàù¸ëêàþò çâ¸çäû â îòâåò

çàñòðåâàåò â òî÷èëêå äíåâíîé

öèëèíäðè÷åñêèé ñâåò

òêí¸òñÿ êëþâîì â ñòåêëî

è çàìð¸ò ÷àñîâàÿ êóêóøêà

äîæäü ïîéä¸ò, ïåðåñòàíåò,

è ðàäóãà âñïûõíåò âäàëè

è åù¸ íå óñòàëè òåðåòüñÿ â ïîðòó êîðàáëè

â ýñêèìîññêîì ïðèâåòñòâèè,

â íåáî âîíçàÿ ìàêóøêè

ëåäÿíûìè íîñàìè â íàøë¸ïêàõ ñìîëû ïî êðàÿì

îáëîæèëè ëåñàìè âûñîòêó ïðîçðà÷íóþ, ÿìá

ïåðåõîäèò â àíàïåñò,

è äëèííûå òðóáû îðêåñòðà

ïðîðàñòàþò íà ãðÿäêàõ,

îá¸ðíóòû íîòíûì ëèñòîì

â áîåâîì áåñïîðÿäêå

ïîä íèìè ìåäâåäêè ïîëçêîì

íà áîëüøèå ñìîòðèíû ïî ñëó÷àþ ãèáåëè ýêñòðà-

îðäèíàðíîãî òåëà, ïåðî ïîëó÷èâøåãî äíåñü

ñïè ñïîêîéíî, áðàòåëëî,

à ìû ïîòóñóåìñÿ çäåñü –

ïîñòîÿëè íåìíîãî è â äæèï

ðàñïàëüöîâàííûé ñåëè...

âÿçíóò äóõè â ïëåðîìå, ëåòàåò Âåíåðà â ìåõàõ

èëè Ãåðà â êàïðîíå, çàòåì íà÷èíàåòñÿ Áàõ

è îðãàííûå ôóãè çàâîäÿò ñâîè êàðóñåëè

Page 155: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

155

ñíîâà äîæäü çàðÿæàåò ïîêðûòîå ðæîþ ðóæü¸

çàñûïàåò ñêðèæàëè îñèíîâûõ ëèñòüåâ ðûæü¸

âåòåð âûòÿíóò â ïðîôèëü

è ñìåðòü ìîìåíòàëüíà êàê ñíèìîê

äàé, äðóæîê, ñèãàðåòêó äà ÷¸ðíîãî ÷àþ ïëåñíè

çàåäàåò êàðåòêó, íî âñ¸ åù¸ äîëæåí ïàñòè

îãðóçíåâøèõ ïåãàñîâ,

ïî ïîÿñ óøåäøèõ â ñóãëèíîê

Page 156: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

156

Ñîäåðæàíèå

À.Êóçüìåíêîâ. “Çåìíóþ æèçíü

ïðîâåðèâ íà èçëîì…” ............................................... 4

«Ñûí Àäàìà âñ¸ õî÷åò íàçâàòü...»...............................14

ÑËÅÇÀ

Ïðîëîã.........................................................................17

Ðåêà .......................................................................... 18

 ëåñó ....................................................................... 19

Âå÷åð ........................................................................ 20

Ñëåçà...........................................................................22

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ

«Èäåøü íàãèøîì ïî Ëèòåéíîìó...» ...................... 25

Ïðîãóëêè ïî ãîðîäó

«À áûë ëè ìàëü÷èê? Íå áûëî? Êàê æàëü!» ....... 26

«Âîò ñíåã ëåòèò. Íå ñïðàøèâàé – çà÷åì...» ........ 27

«Ñêàæè: “âåñíà”. Äîáàâü: “â çåë¸íûé ïóõ”...» ...... 28

«Âñòà¸øü ñ àëëåãîðè÷åñêîé íîãè...» ..................... 29

 ãîðîäå N ................................................................ 30

«ÿ çàïîìíèë, êàê áóäòî çàïîëíèë...» .................... 31

«òî ëè ìîëîäîñòü âçãëÿäû áðîñàëà...» .................. 32

«íà äâóõ ìîñòàõ åäèíîâðåìåííî...» ..................... 33

«ýòèì óòðîì ñíåã êîñí¸òñÿ åëåé...» ....................... 34

ÁÀËËÀÄÛ È ÏÅÑÍÈ

«Ëåïåò ñíåæíûõ áàá...» .......................................... 37

Áàëëàäà .................................................................... 39

Áàëëàäà î Ãðààëå .................................................... 41

Page 157: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

157

«Äæåê èëè Äæîííè – âñ¸ ðàâíî...» ....................... 43

Ïåñíÿ î æóðàâëå ..................................................... 45

«Æóðàâëèíûé êîñÿ÷îê...» ....................................... 45

«Ïîëíîëóíèå êîâûëü...» ......................................... 46

Îñåííÿÿ ïåñíÿ ......................................................... 47

Ïåñíÿ ........................................................................ 48

«êàê çàæãëàñü ëóíà äà äðóãèå òðè...» .................... 48

«íå ñìîòðè òóäà èëè ïëûòü òåáå...» ..................... 49

«Äåðåâüÿ – äóëàìè...» ............................................ 50

Îêíî ......................................................................... 52

ÊÎËÜÖÀ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÉ

Âîçâðàùåíèå ........................................................... 55

«íå ñïðàøèâàé, îòêóäà ýòî çíàíüå...» ................... 55

«íàä Òðîåé, îáðàòèâøåéñÿ â ðóèíû...» ................. 56

«âñ¸ âïèòûâàåò ñóìåðåê áóìàãà...» ....................... 57

Ðîìàíñ î öàðå Èòàêè .............................................. 58

Áóðûå êðîâëè .......................................................... 59

Ïëàâàíüå

«Ùèò íåáà íà õîëìå. Ìàñëèíû...» ...................... 60

«Íî÷ü ïîñëå ïèðà óöåëåâøèõ...» ........................ 60

«Ôèãóðà íîÿáðÿ. Ëèøàéíèê...» ........................... 61

«Êîãäà íàñ çàïóñòèëè â ëàáèðèíò...» ..................... 62

«Àãàìåìíîí âåðíóëñÿ äîìîé...» ........................... 64

1.«ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé...» ................. 65

2. «ðàçìûêàþòñÿ êîëüöà ñòðàíñòâèé...» ............... 66

ÏÐÎÃÐÀÌÌÍÛÉ ÑÁÎÉ

«ó÷èòåëü áèîëîãèè, äîïóñòèì...» .......................... 69

«çà÷åì èç çàòîíóâøåãî â÷åðà...» ........................... 70

Page 158: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

158

«ïðîéä¸ò ëè ñòàðèê ñ ãîëîâîé îñåòðà...» .............. 71

Ýñêèç ........................................................................ 72

Ýñêèç-2 ..................................................................... 73

«Öâåòåíèå ñëèâû, òû çíàåøü, íå ðàäóåò ãëàç...» .... 74

Êàê îáû÷íî .............................................................. 75

«âîîáðàçè – ïðîñí¸øüñÿ êàê óáèòûé...» ............... 76

«Ëåâèàôàí ëè, ×åðíàÿ Äûðà...» ............................ 77

«Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä...» .................... 78

«Ó êëîïà áûëà ñîáàêà èç ïîðîäû áëîõ...» ............ 79

«Îêíà äåëàííûì âèäîì ñìóùàþò...»......................80

Êèáåðïàíê ............................................................... 81

Êèáåðïàíê-2 ............................................................ 82

Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè ........................................... 83

«Îòêðûâàåòñÿ ñåðäöå íà ñîáñòâåííûé ñòóê...» .... 84

Èãðà .......................................................................... 85

«çàíî÷óåøü ëè â ñêâåðå...» ................................... 86

«çäåñü äóðàêè âàëÿëè ìóäðåöà...» ........................ 87

«êàòàôàëêè ãðÿçè íå áîÿòñÿ...»................................88

Çâ¸çäíûå âîéíû ...................................................... 89

«íà óëèöå ñòðåëÿþò èç ðàêåòíèö...» ...................... 91

«ÿ îùóïûâàë íîñ...» ................................................ 93

«ïåðåë¸òíûé ìóæèê...» ......................................... 94

«åñëè ÿ íå ôàíòîì...» ............................................. 95

«Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ãîëóáû îñèíû...» ................ 96

«Áóðûé øàð ïîêàòèëñÿ, ãëÿäè-êà...» ...................... 97

«ýòè äâîå ñèäÿò è ìîë÷àò...» .................................. 98

«ïðèðó÷àëè äðàêîíà...» .......................................... 99

«äîáðûé ìàëûé íå ìîæåò áåç äîìà...» .............. 100

Page 159: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìû óìåðëè ñòî ëåò òîìó âïåð¸ä

159

«ñòàðûé ÿùåð íà ñîôå èç õâîùåé...» .................. 101

«â áî÷êå ñ ïîðîõîì ðàñòóò ñàëàìàíäðû...» ........ 102

«Áûâàåò òàê: î÷í¸øüñÿ ñíà âíóòðè è...» .............. 103

«ïî êîðèäîðó, äëèííîìó êàê ñîí...» ................... 104

«âîëíîâàëàñü íàä êðîâëÿìè îñåíü...» ................ 105

«Çàäðîæàâ, ðàçäâèãàþòñÿ âåòêè...» ..................... 106

Ñòàðèê .................................................................... 107

«Ñàíèòàðû íàïüþòñÿ è ñíÿòñÿ...» ......................... 108

«íåáåñà âûñîêè êàê ìàñàè...» .............................. 109

«íà õîëìàõ Ãðóçèè...» ............................................ 110

ÊÈÍÎ

«è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî äàëüøå...» .................. 113

Êèíî ....................................................................... 114

Êèíî-2 .................................................................... 115

Êèíî-3 .................................................................... 116

«â ëåâûõ ðóêàõ áàáû Ìàíè – äóðøëàã è ëîòîñ...»...117

«îí ãîâîðèò: “ïîêà”, íî êàê òîò åâðåé...» ............ 118

«çà îêíîì êà÷àþòñÿ ïðîâîäà...» .......................... 118

«ãîâîðèò îá èñêóññòâå, à äóìàåò...» .................... 119

Îòåö ........................................................................ 120

«ñíà÷àëà óìåð ïëþøåâûé ìåäâåäü...» ............... 121

«è ÿ òàì áûë, â êðóãó âñ¸ òåõ æå ëèö...» .............. 122

ÂÑÀÄÍÈÊ

Ðûáû ....................................................................... 125

Ìàíäðàãîðà ........................................................... 126

«åäóò òðàìâàåì, ïîåçäîì, íà ïîïóòêàõ...» ........ 127

«ïîìíèøü ïòè÷èé âîêçàë...»...................................128

Page 160: Михаил Дынкин. "Мы умерли сто лет тому вперед"

Ìèõàèë Äûíêèí

160

«õîòåëîñü ïðîçâó÷àòü, è òû çâó÷àë, êîíå÷íî...» ... 130

Ýâàêóàöèÿ .............................................................. 131

Îáðÿä ..................................................................... 132

Çàâòðàê íà òðàâå .................................................... 133

«çàêàòûâàëîñü áëåäíîå, êîãäà...» ....................... 134

«âûñîêèé âêóñíûé âûøåë èç âîðîò...» ............... 135

«íèêòî è øåëîõíóòüñÿ íå óñïåë...» ...................... 135

«èíîãäà åìó ñíÿòñÿ ñïëåòåííûå çìåÿìè ðóêè...»...136

«íå áûëî íè÷åãî...» .............................................. 137

«âèäèøü, ñêà÷åò âñàäíèê...» ................................ 138

«…Ïîòîì îíè ñòîëïèëèñü ó ðåêè...» .................... 139

Ëèöà ....................................................................... 140

«òàì ëèöî ïðåâðàòèëîñü â îöèë...» ..................... 141

Áîðèñó Ïîïëàâñêîìó ............................................ 142

Áîðèñó ïîïëàâñêîìó-2 .......................................... 143

Êîëîêîë .................................................................. 144

«âåòåð ëàåò, ñîáàêà íîñèò...» ............................... 145

«ëèæåò ÿáëîêè â ñíîâèäåíüå...» ......................... 145

«âûáèðàåòñÿ äûì èç òðóáêè...» ........................... 146

«ÿ ïîìíþ, êàê ìû ïàäàëè, è ïëîòü...» ................. 147

«íàñ îòðàçèëî çåðêàëî ðåêè...» ........................... 147

«âîò íàñ âåäóò ê ïîäíîæèþ õîëìà...» ................. 148

«ñìåðòü íàñòóïàëà íà èñõîäå äíÿ...» .................. 149

Êàèí ........................................................................ 150

«Âåðîíèêà òû èëè Âåðîíèêà...» ........................... 151

«âíóòðè ïîðòàëà ïîäðîáíî ãîðÿò îãíè...» .......... 153

«òîëüêî ñïè÷êîþ ÷èðêíåøü ...» ........................... 154