Поэт эпохи динозавров. Наталья Крофтс. Стихи
DESCRIPTION
Сборник стихов Н. Крофтс «Поэт эпохи динозавров» вошёл в список «65 лучших книг 2012 года» (Москва, февраль 2013, газета «Поэтоград»). «Поэт-непоседа» – написала о Наталье Крофтс одна из нью-йоркских газет. Сборник «Поэт эпохи динозавров» – это взгляд на мир человека, побывавшего в пятидесяти странах, жившего на четырёх континентах, но сохранившего любовь к русскому слову. В этой книге зарисовки из Иордании и Австралии соседствуют с пронзительными стихами о родных местах поэта – юге Украины. Глубокое знание античных цивилизаций автором, преподававшим древнегреческий язык в Оксфордском университете, сплетено с лучшими традициями русской поэзии: Н. Крофтс продолжает духовный поиск М. Цветаевой и Ю. Левитанского. Этот сборник – путешествие сквозь пространство, время, разные культуры и мировоззрения. И, наконец, это – просто свежий взгляд нашего молодого соотечественника, старающегося осмыслить окружающий мир, «путь жизненный пройдя до половины».TRANSCRIPT
Наталья Крофтс
Поэт эпохи динозавров
Стихи
ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ
Санкт-Петербург
«ИСпб»
2013
Текст печатается по изданию:
Крофтс Н. Поэт эпохи динозавров: Стихи.
Таганрог, «Нюанс», 2012.
Крофтс Н.
Поэт эпохи динозавров: Стихи. – СПб: «ИСпб», 2013. –
32 с.
ISBN-13: 978-1482548075
ISBN-10: 1482548070
Сборник стихов Н. Крофтс «Поэт эпохи динозавров»
вошёл в список «65 лучших книг 2012 года».
«Поэт-непоседа» – написала о Наталье Крофтс одна из
нью-йоркских газет. Сборник «Поэт эпохи динозавров» – это
взгляд на мир человека, побывавшего в пятидесяти странах,
жившего на четырёх континентах, но сохранившего любовь к
русскому слову. В этой книге зарисовки из Иордании и
Австралии соседствуют с пронзительными стихами о родных
местах поэта – юге Украины. Глубокое знание античных
цивилизаций автором, преподававшим древнегреческий язык в
Оксфордском университете, сплетено с лучшими традициями
русской поэзии: Н. Крофтс продолжает духовный поиск М.
Цветаевой и Ю. Левитанского. Этот сборник – путешествие
сквозь пространство, время, разные культуры и
мировоззрения. И, наконец, это – просто свежий взгляд
нашего молодого соотечественника, старающегося осмыслить
окружающий мир, «путь жизненный пройдя до половины».
ISBN-13: 978-1482548075
ISBN-10: 1482548070
© Н. Крофтс, стихи, 1992-2013
© В. Алейников, предисловие, 2012
© Издательство «ИСпб», оформление, 2013
3
Магический луч
Настоящие стихи всегда похожи на поэта, их автора.
Стихи, составляющие книгу «Поэт эпохи динозавров» могла
написать только Наталья Крофтс. В них – вдосталь
разнообразных эмоций, настроений, впечатлений, радости,
боли, грусти и света. Зрение у Натальи Крофтс – обострённое,
сфокусированное на том, о чём она говорит. Словно
магическим лучом, она выхватывает, выбирает из увиденного
ею многообразного мира характерные и точные детали – и за
соединением красочной географии с уникальной биографией
неизменно встаёт обобщение. В каждом стихотворении – своё,
особое состояние души, некая важная грань, преодолённая для
того, чтобы идти дальше. В структуре стихов есть порой что-
то кристаллическое. Это чёткие, стройные по форме – и
одновременно свободные по изъяснению, да ещё и предельно
искренние вещи, в которых всегда ощутимо замечательное
чувство меры. Читая стихи Натальи Крофтс, я отчётливо
слышу её голос. Всё на месте в её стихах, ничего лишнего.
Везде – стремление к сути, к осмыслению собственного пути.
За словами – столько всего, выстраданного, понятого,
пережитого, что лиризм отзывается эхом своеобразной
эпичности. При всей смелости письма, повсюду видны
деликатность, тактичность, сдержанность, незаметно
перерастающие в благородство. Светлая поэзия Натальи
Крофтс помогает людям жить.
Владимир Алейников
4
* * *
На развалинах Трои лежу, недвижим,
в ожиданье последней ахейской атаки
Ю. Левитанский
На развалинах Трои лежу в ожиданье последней атаки.
Закурю папироску. Опять за душой ни гроша.
Боже правый, как тихо. И только завыли собаки
да газетный листок на просохшем ветру прошуршал.
Может – «Таймс», может – «Правда». Уже разбирать неохота.
На развалинах Трои лежу. Ожиданье. Пехота.
Где-то там Пенелопа. А может, Кассандра... А может...
Может, кто-нибудь мудрый однажды за нас подытожит,
всё запишет, поймёт – и потреплет меня по плечу.
А пока я плачу. За себя. За атаку на Трою.
За потомков моих – тех, что Трою когда-то отстроят,
и за тех, что опять её с грязью смешают, и тех,
что возьмут на себя этот страшный, чудовищный грех –
и пошлют умирать – нас. И вас... Как курёнка – на вертел.
А пока я лежу... Только воют собаки и ветер.
И молюсь – я не знаю кому – о конце этих бредней.
Чтоб атака однажды, действительно, стала последней.
5
Моя Одиссея
Рассеян по миру, по морю рассеян
мой путанный призрачный след.
И длится, и длится моя Одиссея
уж многое множество лет.
Ну что, Одиссей, поплывём на Итаку –
на север, на запад, на юг?
Мой друг, нам с тобою не в новость – не так ли? –
за кругом наматывать круг
и загодя знать, что по волнам рассеян
наш жизненный путанный путь…
Слукавил поэт – и домой Одиссея
уже никогда не вернуть.
6
* * *
Таврии, земле Херсона и Херсонеса
Черноморские дали.
Дикий храп кобылиц.
Звон отточенной стали.
Кровь.
Я падаю ниц.
И на тунике белой –
тёмно-липкий узор.
Принимай моё тело,
Херсонесский простор.
Белокаменный град мой,
смесь народов и вер,
я вернусь. Я обратно
обязательно вер...
Полонянок уводят
босиком по стерне
на чужбину, в неволю.
Крики.
Топот коней.
Уж и ноги ослабли,
не шагнуть мне, хоть вой.
Янычарские сабли –
над моей головой.
Я крещусь троекратно.
Добивай, изувер...
Я вернусь. Я обратно
обязательно вер...
7
Вот и всё. Докурили.
Чай допили. Пора.
Расставания, мили...
Может, это – игра?
Полсудьбы – на перроне.
Путь веревочкой свит.
И – без всяких ироний:
«Приезжай». – «Доживи».
О измученный град мой,
смесь народов и вер,
я вернусь. Я обратно
обязательно в-е-р...
8
Осколки
Разбиваются – опять – на куски
все мечты, что я держала в руке.
Барабанит горечь грубо в виски
и болтает – на чужом языке.
Поднимаю я осколки с земли –
может, склею – зажимаю в кулак.
Но мечты уже – в дорожной пыли:
и не там я – и не с тем – и не так…
Только вишенкой на рваных краях –
на кусочках – тёмно-красным блестит
капля крови – от мечты острия,
от осколка, что сжимаю в горсти.
9
Письма с Мёртвого моря
Хочешь,
я привезу тебе соль
из далёкого моря?
Белоснежно-сверкающий,
твёрдый, искристый кристалл.
Он впитал
столько слёз и веков,
столько воли и боли...
Даже доли солёной той соли
ты в Европе, поверь, дорогой,
никогда б не сыскал.
Я её соскребу с валуна
возле Мёртвого моря,
где на вязкой воде – столько лет –
Иисуса следы.
Чувство лёгкости – не утонуть! –
чувство смерти и горя,
и содомову муть,
и предчувствие
где-то под боком беды –
всё впитала в себя эта соль.
А тебе стоит только кивнуть –
привезу я в подарок плоды
этой вязкой воды.
Хочешь,
я привезу тебе древний светильник
из Петры?
Освещал он палаты царей
10
или плечи цариц.
Здесь теперь – только замки в скале,
что взлетают на многие метры,
выше птиц,
и за ними летишь –
каждым взмахом ресниц.
Я б хотела любовь привезти.
Ты такую не сыщешь.
Я её просолила
на спинах пяти континентов,
на вечных ветрах,
и в скалистых горах,
где отчаянье яростно свищет.
А ещё просолила её я
в своих нескончаемо-грустных стихах.
Привезу я в подарок тебе –
словом, что ни попросишь...
Вот – Жар-Птицы перо,
или – шёлк, о котором мечтала Ассоль.
Я б хотела любовь привезти.
Но её – поиграешь и бросишь.
Ну а соль – пригодится.
С тобою останется
белая соль.
11
* * *
Я не хочу тебя терять.
И находить.
Нас – поминутно – усмирять
и резать нить.
Но мы сидим – и мир затих –
глаза в глаза.
Ну, что, кто против – из двоих?
Мы оба – за.
За ярость, за угар, за круг –
порочный – встреч.
За жажду губ – коснуться рук,
лица и плеч.
За дар – на лезвии побыть,
у острия.
За то, чтоб слиться – и забыть,
где ты, где я.
За дрожь, как в ломке наркоман –
от пустоты.
Мы – за обман. Самообман.
За бред мечты.
И за похмелье из – позволь! –
вины, стыда.
За сожаления. За боль.
За миг, когда
12
тебя – как бабочку на гвоздь –
пронзит насквозь,
что наши жизни были врозь
и будут врозь.
Итак, опять: глаза в глаза.
(Вводи иглу!)
Мы оба за… Мы оба за…
Начнём игру.
13
* * *
Мир исчез.
Мгновения скользят.
В телефон я глупости шепчу.
Ум твердит: «Оставь его. Нельзя».
Сердце властно требует: «Хочу».
Через стык континентальных плит
я за сотни вёрст к тебе лечу,
сквозь «нельзя», которое болит,
к одному желанному «хочу».
И сомкнувшись так, что не разнять,
не унять и не остановить,
не понять запретов, не принять –
пьём одно кипучее «любить».
…Но уводит прочь моя стезя
от тебя. Ты куришь. Я молчу.
Глотку жмёт суровое «нельзя»
веру потерявшему «хочу».
Всё. Рука пуста. Реванш не взят.
По закону чести я плачу:
падаю на остриё «нельзя»
с выси недоступного «хочу».
14
Второй ковчег
По паре – каждой твари. А мою,
мою-то пару – да к другому Ною
погнали на ковчег. И я здесь ною,
визжу, да вою, да крылами бью…
Ведь как же так?! Смотрите – всех по паре,
милуются вокруг другие твари,
а я гляжу – нелепо, как в кошмаре –
на пристани, у пирса, на краю
стоит она. Одна. И пароход
штурмует разномастнейший народ –
вокруг толпятся звери, птицы, люди.
…Мы верили, что выживем, что будем
бродить в лугах, не знающих косы,
гулять у моря, что родится сын...
Но вот, меня – сюда, её – туда.
Потоп. Спасайтесь, звери, – кто как может.
Вода. Кругом вода. И сушу гложет
с ума сошедший ливень. Мы – орда,
бегущая, дрожащая и злая.
Я ничего не слышу из-за лая,
мычанья, рёва, ора, стона, воя…
Я вижу обезумевшего Ноя –
он рвёт швартовы: прочь, скорее прочь!
Второй ковчег заглатывает ночь,
и выживем ли, встретимся когда-то?
Я ей кричу – но жуткие раскаты
чудовищного грома глушат звук.
Она не слышит. Я её зову –
не слышит. Я зову – она не слышит!
15
А воды поднимаются всё выше…
Надежды голос тонок. Слишком тонок.
И волны почерневшие со стоном
накрыли и Олимп, и Геликон…
На палубе, свернувшись, как котёнок,
дрожит дракон. Потерянный дракон.
16
* * *
Вслепую, наощупь,
судьбу подбираем по слуху,
научно трактуем причуды
планид и планет.
Подводим итоги.
Как взрослые – твёрдо и сухо.
По-детски надеясь на чудо.
Которого нет.
17
* * *
Непонимаемой быть встречным
М. Цветаева
В любой из масок – или кож –
ты неизменно безупречна:
спектакль хорош!
Но вдруг замрёшь,
нежданно понятая встречным,
как беспристрастным понятым –
до глубины, без слов и фальши
дрожащих губ, до немоты…
Скорей к нему? Но немо ты
шагнёшь назад – как можно дальше
от беззащитной наготы,
когда – во всём, конечно, прав –
твой гость, не вытирая ноги,
придёт, чтоб разбирать твой нрав,
твои пороки и пороги.
Как театральный критик – строг,
внимателен и беспощаден
он составляет каталог
в тебе живущих ведьм и гадин.
Он справедлив. Отточен слог.
Ему неведомы пристрастье
и со-страдательный залог –
залог любви и сопричастья.
И ты закроешь двери, чтоб
свой собственный спектакль – без судей,
без соглядатаев, без толп
18
смотреть:
как голову на блюде
несут и, бешено кружа,
в слезах танцует Саломея,
как капли падают с ножа,
как Ева искушает Змея,
как Брут хрипит от боли в такт
ударам, завернувшись в тогу…
А критик видел первый акт.
Не более. И слава Богу.
19
* * *
Ты оставил рубаху. Наверно, чтоб было теплей
мне в холодную ночь
(этот город прохожих не греет).
Ты налей мне. Да нет –
просто чаю покрепче налей.
И рассвет
мне неловко крадётся в зрачки –
и алеет.
Повезёт? Повезёт.
До меня дотянуться легко.
Присылаешь в подарок пакет –
по мобильным частотам.
Далеко? Да плевать. И пускай далеко-далеко...
...и со злостью рассвет бьёт палящим мячом по воротам.
20
Хулиганское
C.
А в наши души пролезает хлам,
Тихонечко, как вор. По миллиметру.
Давай сбежим по крепостным валам
Навстречу ветру.
Мы вскоре разбежимся по делам –
У жизни зарабатывать пятёрки.
Давай сбежим по крепостным валам,
Как дети с горки.
Мы этот миг поделим пополам.
Он пролетит – а я и не замечу…
И мы бежим по крепостным валам
Себе навстречу
21
Ода кофемана
Встаёшь с утра. Без слёз и драм
живёшь лет 30 на Голгофе.
И жизнь – игра да мишура.
А я пойду да выпью кофе.
Пусть в чувствах – полный тарарам,
и пусть глумится Мефистофель,
всё это – глупости и хлам:
я вот пойду да выпью кофе.
А коль удастся отдохнуть
(чтоб – дом, уют, любимый профиль),
дай, Господи, ещё чуть-чуть:
давай пойдём да выпьем кофе.
22
Переплетение миров
…А между тем вовсю ревел прибой
И выносил песчинку за песчинкой
На побережье. Воздух был с горчинкой
От соли океанской – и от той,
Что выступала на горячей коже
Там, в комнате, в пылу, у нас с тобой…
А между тем вверху, на потолке,
Два существа сплелись в кровавой драме:
Металась муха в крохотном силке;
Нетерпеливо поводя ногами
Паук ждал снеди в тёмном уголке
И к жирной мухе подходил кругами…
А между тем в романах, на столе,
Кого-то резво догонял Фандорин,
С соседом вновь Иван Иваныч вздорил,
И рдел, как кровь, гранатовый браслет...
А между тем извечная река
Текла сквозь наши сомкнутые руки,
Через любовь и смерть, погони, муки,
Сквозь океан, шумевший здесь века, –
И паутинки блеск у потолка.
А между тем…
23
* * *
О странный бег времён, о странное теченье
(Мне кажется порой, что сладкое мученье),
Когда за годом год меж пальцев протекает:
Сначала медленно, как томный, вязкий мёд.
Потом быстрей, как чистая водица,
И к сорока ей хочется напиться,
Вместить в себя, оставить, удержать,
Но тщетно. И уже сухую руку
Берёт Харон. И в вечность (или в муку?)
Ведёт тебя. Подходите к реке...
Ты узнаёшь? Ведь это та водица.
Тебе, как прежде, хочется напиться,
Но лишь ладья касается её,
А ты не можешь. Вы бредёте в царство,
Где за твоё безумное гусарство,
Добро иль зло, держать тебе ответ.
Теперь уже обратно ходу нет
И позади та плещется водица...
А ныне, путник, хочешь ли напиться?
Не знаю... Мне прозренье не дано.
Но я уже улавливаю дно
Своей ложбинки с времени водою.
И иногда (не часто, но порою)
Губами пересохшими ловлю
Пьянящую, искристую водицу.
И я твержу: «Напиться бы, напиться...»
24
«Не наступите на лица»
Можно – неосторожно
Там, где пусто и серо,
Там, где тускло и сыро,
Там, где затхлая сера.
Знаешь, порой забавно
Мять убогие маски:
Линии – слишком плавны
Слишком маслены глазки.
Скалится волк старательно,
Хитро глядит лисица.
Маски долой, обязательно!
Только – будьте внимательны.
Умоляю – внимательно!
Не наступите на лица.
25
Последняя ночь
В.С.
«Заткните же его!» – кричат соседи.
Ты снова воешь. Вон она, черта.
Там – пустота. По ней бредёшь – и бредишь.
И ты уже не пишешь ни черта.
На этот раз всё будет без Дантеса.
Ты сам – и жертва, и антигерой.
Пророк и бес, философ и повеса,
Заколот не кинжалом, а иглой.
Опять, ломая кости, колобродит
По-босховски зловеще круговерть.
И жизнь по капле от тебя уходит –
А ты по капле покупаешь смерть.
«Заткните же его!» Россия взвоет,
От новости – и горя – вне себя.
Три сорок. Ночь… Ты, наконец, спокоен.
День новый – будет. Только без тебя.
26
Историческая фантазия
– Да что ж ты не играешь? Глянь-ка: звери.
Пошиты как! Красавцы, как один!
– Ой, нянюшка, кто это там у двери?
– То к батюшке какой-то господин.
Свет-Сашенька, тебе пора ложиться.
Уж поздно. Что ж ты, ангел, весь в слезах?!
– Меня тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах.
– Ах, батюшки! Мой светик незакатный!
Ты заболел! Вон, лобик как горит!
– Нет-нет! Беги, узнай, кто этот, статный,
Что с дядюшкой о чём-то говорит.
Да что за наважденье? Нет ответа.
Он видит бунт и лиц кровавых ряд…
– Ах, нянюшка, ну кто же, кто же это?
– Да, Карамзин какой-то, говорят.
-----------
Сергей Львович много лет спустя будет настаивать, что
маленький Александр Сергеевич при появлении Карамзина
оставлял игрушки и не спускал с гостя глаз
Н. Эйдельман «Последний летописец»
27
* * *
Ахейские затихли голоса,
Но те же речи повторятся снова.
И мы твердим банальное: «Не ново:
Аптека. Ночь – и света полоса».
Всё так же беззаботен почтальон,
Способствуя обману и обмену.
И снова уведут твою Елену.
Не за моря – в другой микрорайон.
Всё так же веселит Мадам Клико,
А ось трясут периоды исходов.
Меняются модели пароходов,
Но до Итаки так же далеко.
И снова мы бредём по пустырям,
Ослепшие – до одури – Гомеры,
Всё те же ритмы, рифмы и размеры
Гоняя по неведомым морям…
Мы сотни лет бредём по пустырям.
28
Карточный домик
В неверном мире на семи ветрах,
где всё так хрупко – до тоски, до боли,
я видела, как рассыпались в прах
державы, корпорации – и доли.
В неверном мире на семи ветрах
мы – в домиках из карт житейской драмы.
Я видела, как наступает крах,
и как слетают вниз тузы и дамы,
как ветер разметал колоду вмиг,
не соберёшь – по городам и весям,
а карточный король опять невесел,
и дамы далеко желанный лик.
В неверном мире на семи ветрах
всё хрупко так – до боли, до тоски…
…в который раз проглатываю страх.
Игра – одна. И ставки высоки.
29
Поэт эпохи динозавров
Я – нефть. Я выжил. Я не сгнил
среди поклонников и лавров.
Пройдя свозь тысячи горнил,
я стал живучее чернил –
поэт эпохи динозавров.
Я – нефть. Я – золото. Я – власть.
Я снова пробуждаю страсть –
певец покойный.
Как миллиарды лет назад,
взрываюсь, превращая в ад
мирок спокойный.
Я – нефть. Я – топливо. Я – снедь.
Меня опять сжирает пламя.
И, птеродактильно дыша,
моя крылатая душа
кружит над вами.
30
Об авторе
Родилась в 1976 году в городе
Херсоне на Украине, окончила
филологический факультет МГУ им.
Ломоносова в России и магистратуру
Оксфордского университета в Англии.
Живёт в городе Сидней, Австралия.
Автор двух поэтических
сборников. Стихи, статьи, рассказы и
переводы Н. Крофтс публиковались в
русскоязычной периодике и
коллективных сборниках (в журналах
«Юность», «Работница», «День и ночь», «Интерпоэзия»,
«Слово/Word», «Австралийская мозаика», в «Литературной
газете» и др.). Стихи на английском опубликованы в четырёх
британских поэтических антологиях («Speaking of Love», «The
Colour of War» и др.).
Лауреат ряда литературных конкурсов, в том числе –
«Согласование времён», «Золотое перо Руси», «Цветаевская
Осень», «Музыка слова», «Музыка перевода-II», турнира
«Пушкин в Британии». В 2012 году сборник стихов Н. Крофтс
«Поэт эпохи динозавров» вошёл в список «65 лучших книг
года» в России.
Главный редактор литературной газеты «Интеллигент.
Санкт-Петербург», сотрудник старейшей русскоязычной
газеты Австралии «Единение», член редколлегий
русскоязычных журналов в Финляндии, США, Австралии и
России.
31
Содержание
Магический луч. В. Алейников ..................................................... 3
«На развалинах Трои…» .............................................................. 4
Моя Одиссея .................................................................................. 5
Таврии («Черноморские дали…») ............................................... 6
Осколки .......................................................................................... 8
Письма с Мёртвого моря .............................................................. 9
«Я не хочу тебя терять…» .......................................................... 11
«Мир исчез…»............................................................................. 13
Второй ковчег .............................................................................. 14
«Вслепую, наощупь…» .............................................................. 16
«В любой из масок…» ................................................................ 17
«Ты оставил рубаху…» .............................................................. 19
Хулиганское ................................................................................ 20
Ода кофемана .............................................................................. 21
Переплетение миров ................................................................... 22
«О странный бег времён…» ....................................................... 23
«Не наступите на лица» .............................................................. 24
Последняя ночь ........................................................................... 25
Историческая фантазия .............................................................. 26
«Ахейские затихли голоса…» .................................................... 27
Карточный домик ........................................................................ 28
Поэт эпохи динозавров ............................................................... 29
Об авторе ..................................................................................... 30
Литературно-художественное издание
НАТАЛЬЯ КРОФТС
ПОЭТ ЭПОХИ ДИНОЗАВРОВ
Стихи
ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ