НОВАЯПОЛЬША4/2016Выпускизображений

ЮзефЧапский(1896-1993)–польскийхудожник,эссеистиписатель.УчилсянаюридическомфакултетевПетрограде,затемвКраковскойхудожественнойакадемииизучалисскуствоуЮзефаПанкевича.БылзнакомсД.Мережковским,З.Гиппиус,Д.

Философовым,А.Ахматовой.Организаторичленгруппыкапистов.Фотоизархива«Культуры».1950г.

Принималучастиевпольско-большевистсойвойне1919-1921гг.,зачтобылнагражденорденомVirtutiMilitari.ВовремяIIмировойвойныпопалвсоветскийпленвСтаробельск.Послеосвобождения,вступилвармиюген.Андерсаиполучилзаданиерозыскапольскихофицеров,какпозжеоказалось,расстреляныхНКВД.Историюэтихпоисковонописалв«Старобельскихвоспоминаниях»ивкниге«Набесчеловечнойземле».Фотоизархива«Культуры».1943г.

ВместесЕжиГедройцемиГуставомХерлингом-Грудзинскимосновал«Институтлитерацкий».Втечениенесколькихдесятковлетпубликовалвежемесячнике«Культура».Егостатьисобранывкнигах:«Patrząc»,«Czytając»,«Tumultiwidma»идр.На

фотографиивместесЕжиГедройцем,1950г.Фотоизархива«Культуры».

ВэтомгодупольскийСенатпочтилпамятьЧапскогоипринялпостановлениепослучаю120годовщинысодняегорождения.Фотоизархива«Культуры».1957г.

Содержание

1.Польскийэкспортбьетрекорды2.Беги,Польша,беги3.Хроника(некоторых)текущихсобытий4.Маленькоеокошкобылоокномвмир5.Страх6.Стихотворения7.ЗузаннаГинчанка8.Будильникнамогиле9.Переводчикдолжензабратьсяподгрузовик10.РусскийкругчтенияВойцехаСкальмовского11.Краткоодолгойжизни12.ПервыйрепортажизРоссии13.Культурнаяхроника14.НашчеловеквоФранкфурте15.Выпискиизкультурнойпериодики16.«Природаибезумие»—предисловие17.Природаибезумие

АдамВозняк

ПольскийэкспортбьетрекордыПольскийэкспортчувствуетсебявселучше.Отраслям,ориентированнымназарубежныхпотребителей,непрепятствуетниконфликтнаВостоке,ни—покрайнеймере,пока—замедлениекитайскойэкономики.Оноударяетпонемецкимпроизводителям,заказывающимвПольшеподузлы.

Примеромможетслужитьавтомобильнаяотрасль,в которойпольскийэкспортдеталейикомпонентовдляпроизводстваавтомобилейсновапобилрекорд.ПоданнымконсалтинговойкомпанииAutomotiveSuppliers.pl,в октябре(последнийпроанализированныймесяц)онсоставилпочти849 млневро,тоестьна16,8%больше,чемгодназад.Всвоюочередь,общаястоимостьавтомобилей,проданныхзаграницув октябрепрошлогогода,превысила442 млневрои вырослаболеечемна15%.В результатевсяавтомобильнаяпромышленностьвтечениедесятимесяцевувеличилаобъемэкспортана9,4%,тоестьдо17,1 млрдевро.

— Мыполагаем,чтозавесь2015 г.объемэкспортавэтойотрасливпервыепревысил20 млрдевроисоставил20,2-20,4миллиарда,—говоритРафалОрловский,партнерв упомянутойконсалтинговойкомпании.Ещеболеевысокихпоказателейследуетожидатьв 2016 году,вчастностизасчетпродажавтомобилей.

—В2015 г.намудалосьувеличитьобъемпродукцииивыпуститьболее169 тыс.автомобилей(в прошломгодуихколичествосоставило89 тысяч).Нынешнийгоддолженбытьещелучше,посколькуэтобудетпервыйполныйгодвыпускановоймодели«ОпельАстра»,—утверждаетАнджейКорпак,директорпоразвитиюкомпании«Опель»вГливицах.

Весьмахорошегоуровнядостигэкспортпольскихпродуктовпитания.ПооценкамБанкапродовольственногохозяйстваБНППариба,в 2015 г.егообъемдолженбылдостигнуть23-23,7 млрдевро,чтоозначалобыроств пределах5-8%по сравнениюс 2014 годом.

 

Большепродуктов

— Мыможемпрогнозировать,чтов2016г.динамикаростабудеттакойжеилидаженескольковыше,в пределах5-10%,—говоритМихалКолесников,руководителькомпаниисекторногоанализаи сельскохозяйственныхрынковБанкапродовольственногохозяйства.Ситуациюмогутосложнить,например,случаиптичьегогриппа.Крометого,фактором,тормозящимростобъемаэкспорта,могутбытьнизкиецены,ноданнойотраслиблагоприятствуетслабыйзлотыйинизкие(благодарядешевомутопливу)транспортныерасходы.

— Нашипродуктыотличаютсявысокимкачеством,иприблагоприятнойситуациинарынкемыможемувеличитьобъемихпроизводства,—добавляетКолесников.

Ушедшийгодоказалсярекордными дляэкспортеровмебели,однойизэкспортныхспециализацийПольши.Пооценкамкомпании«B+RStudio»,занимающейсяанализомрынкамебели,в 2015 г.объемэкспортадостиг8,6 млрдевроивыросна7%посравнениюспрошлымгодом.

—В2016 г.динамикароста,вероятно,немногоослабнет:примернона7%,—говоритТомашВикторский,владелецкомпании«B+RStudio».—Новыгодноесоотношениеценыикачествапродукции,атакжеэффективнаялогистикапозволятПольшеудержатьсяначетвертомместесредиевропейскихпроизводителеймебелии наседьмом—средимировых.

Стольжеблагоприятныйпериодпереживаетяхтеннаяотрасль,вкотороймыявляемсямировымлидером.Подавляющаячастьеепродукциипопадаетзаграницу.ПомнениюСебастьянаНетупского,председателяПольскойпалатыяхтеннойпромышленностии водныхвидовспорта(Polboat),прошлыйгодпринеспроизводителямростоборотана20%,почтина1 млрдзлотых.

В2016годупольскийэкспортбудетпродолжатьинтенсивнорастинарынкахЕвропейскогосоюза.ПопрогнозамКорпорациистрахованияэкспортныхкредитов,продажив Германиювырастутна10%,а в остальныестраныеврозоны —на9%,подобнуюситуациюследуетожидатьв остальныхгосударствахЕвросоюза.В случаедругихразвитыхстрандинамикабудетслабееисоставит5%,затоэкспортв ЦентральнуюиВосточнуюЕвропуувеличитсяна2,5%послепаденияна22%в 2015 году.

 

Дальниерынки

Перспективыбольшогоростаэкспортакасаютсяразвивающихсястран.ПомнениюэкспертовЗападногобанкаВБК,ключевымиявляютсяв особенностидальниенаправления,такие,какВьетнам,Малайзия,а такжестраныЮжнойАфрикии ЛатинскойАмерики.Экспортерамбудетблагоприятствоватьслабыйзлотый.Хотьи невсем.

—Сколькомыприобретаемнапродажелодок,столькожетеряем,ввозяиз-заграницысмолу,матыи оснащение,—подчеркиваетАнджейЯновский,владелецяхтеннойсудоверфи«Янмор».

СебастьянСтодоляк

Беги,Польша,бегиЭдвардАльтман,почтенный75-летнийпрофессорэкономикиНью-Йоркскогоуниверситета,чьидостиженияс успехоммоглибыпослужитьоснованиемдляприсужденияемуНобелевскойпремии,выглядываетизокнафешенебельногоотеляв центреВаршавы.ОнбываетвПольшекаждыенескольколет—насейразприехал,дабыполучитьздесьотГлавнойторговойшколыдипломпочетногодокторанаук—инаблюдаетзапроисходящимиизменениями.

—Долженпризнать,чтонахожусьподвпечатлениемтого,чтотутпроизошлонапротяжениипоследних25 лет.Достаточнотого,чтоужедесятокс лишнимлету васнебылорецессии,а вашВВПв среднемрастетвтемпеболее4%ежегодно...Насамомделеявасискреннепоздравляю.Собственноговоря,нарядус СоединеннымиШтатамивы—единственныйсветлыйпунктнаэкономическойкартезападногомира.И этодействительноимпонирует!—приэтихсловахмойсобеседникповорачиваетсякомнес улыбкой.

—Г-нпрофессор,какжетогдаобъяснитьдругойфакт,—чтобезработицау наспорядка10%,адолянаселения,живущегонижеуровнябедности,составляетоколо 17%?Еслижеговоритьо зажиточности,томыпо-прежнемупродолжаемнаходитьсянижеевропейскогосреднегопоказателя…

—Десятьпроцентовбезработицы?Чтовыговорите?

 

ГитлериСталинсделалисвоедело

Сквозькакиеочкимыдолжнысмотретьнапоследние25 летхозяйственно-экономическойисторииПольши?Сквозьочкиуспеха,инымисловами,растущегоВВПи интенсивногоприближенияк головнойгруппеевропейскогопелотона,илижесквозьочкипоражения,заключающегосяв том,что—какутверждаютотдельныеполяки—этотподъемВВПнеудалосьперековатьв подлинноеблагосостояниеграждан?

Любыебинарныеответыбудутфальшивыми.Трудновосприниматьвсерьезкатастрофистов,которыеобъявляютПольшуразореннойипребывающейвупадке,нои недоконца

можносогласитьсяс людьми,считающими,чтовтечениепоследних25 летвсебыловполномпорядке.«Такогонебыло,—утверждаетэкономист,бывшийчленСоветаподенежнойполитикепроф. ДариушФилар.—Нобылодействительноочень,оченьхорошо,еслипринятьвовнимание,с какогоуровнямыстартовали.Ведьс хозяйственно-экономическойточкизренияэтонебылодаженулевойотметкой.Стартмыбралинижеплинтуса».

СначалабылаВтораямироваявойна.КакподсчитализвестныйбританскийэкономистАнгусМэддисон,передтем,каконаразразилась,в ПольшегодичныйВВПнадушунаселения(наЗападеэтоименуетсяпо-латыниpercapita),составлял2182 долларов.ВойнауменьшиланациональноебогатствоПольшипримернона40%—аведькэтимизмеримымэкономическимпотерямнеобходимодобавитьещеи никогдадоконцанеподдающиесяизмерениюлюдскиепотери.В тойвойне—согласноподсчетамнашегоИнститутанациональнойпамяти—погиблооколо5,8 млнгражданПольши.Национальнаяэлитастранылибооказаласьликвидированной,либоэмигрировала,чтобыв конечномитогетрудитьсянаблагодругихстран,преумножаяихматериальноепреуспевание.Послевойнынашибеженцымоглибыи,наверно,хотеливернуться,еслибынеСталин,которыйорганизовалв Польшежестокуютираниюдержиморд,а егопреемники—рай«социалистическогопроцветания».Прокисающиевэтомпроцветании,отрезанныеотзападныхэкономик,сгосударственнойпромышленностьюи микроскопическимиследамитакназываемойчастнойинициативы,мынеимелишансовнаполноевосстановлениетого,чтоиз-завойныоказалосьуничтоженным.Промышленно-экономическаямощьПольши,о которойнеустаннотрубилакоммунистическаяпропаганда,быламощьючистобумажной,сфабрикованнойв партийныхстатистическихорганах.

 

ПОЛЬШАИОСТАЛЬНОЙМИР

ВВП

Польша—548млрддолларов

США—17,4трлндолларов

Китай—10,4трлндолларов

Германия—3,5трлндолларов

Чехия—206млрддолларов

 

ВВПнадушунаселения

послепринятиявовниманиепокупательнойспособности

Польша—24тыс.долларов

США—52тыс.долларов

Китай—12,6тыс.долларов

Германия—43тыс.долларов

Чехия—28,7тыс.долларов

 

Наисходе1980-хгодовПольшабыласамымнастоящимбанкротом.Нашаэкономикабыланев состоянииобеспечитьпотребителейдажесамымиэлементарнымипродовольственнымитоварами.Воцарилсяцентрализованнопланировавшийсяхаос.«Объединение"Фруктопол"заказалона1988 г.32 млнстеклянныхбанок,нозаводыпопроизводствустеклаи стеклотарыподтвердилипоставкулишь8 млн.Этипредприятиянуждалисьввалюте,а потомуэкспортировалипроизводимыеимистеклянныебанкив Венгрию.ПослечегоПольшапокупалавенгерскиеконсервы,которыевполнемоглибыпроизводитьсянаместе.Министерствосельскогохозяйстваприкидывало,чтопоставкижестиобеспечатпроизводствотолько60%нужныхстранеметаллическихбанок,небудеттакжехватать25%полиэтилена,30%фольгии пленкиразныхтипов,42%бумагии 58%картона.Дефицитисходныхсырьевыхматериалови упаковокусугублялсяизношенностьюоборудования,котораядостигала60%»,—такв феврале2008 г.журналистРобертПшибыльскийописывалв газете«Жечпосполита»ситуацию20-летнейдавности.

Экономистыединодушны:дальнейшеефункционированиереальногосоциализмабылонереальным.

Неяснымоставалосьлишьто,какимобразомследуетэффективноликвидироватьэтотстройи преобразоватьегов капитализм?Именностакойпроблемойпредстоялопомерятьсясиламипроф. ЛешекуБальцеровичуи всемтем,комув 1989 г.премьер-министрТадеушМазовецкийпоручилили,еслихотите,доверилреформированиеПольши.

 

ГдеВаршава,гдеБудапешт

Внедрениекапитализмасегоопоройнасвободныйрынок,означалозаодноприватизациюгосударственнойпромышленностии высвобождениепредпринимательскогопотенциалаполяков.Разумеется,приватизацияпротекалаотнюдьнебезболезненно.Заводыи фабрикиприходилив упадоки разорялись,появиласьмассоваябезработица.Некоторымпредприятиями отраслямпредстояло,однако,поистечениинесколькихлетвозродитьсяв новомвиде(например,таксталос судоверфями),а людивконечномитогесмоглинайтисебеработу(нынешнийдесятипроцентныйуровеньбезработицыв дваразаменьшенаблюдавшегосявовторойполовине1990-хгодов!).Бытьможет,какому-нибудькоммунистическомуаппаратчикуизчислатех,которыеполовчее,удавалосьв ходеприватизацииобзавестисьличнойсобственностью,ноэтоявлениеникогданеприобрелов Польшесколько-нибудьзначительногоразмаха.Унаснебылотакого,какнаУкраинеилив России.

—Сменаобщественногострояв Польше—этобылашоковаятерапия.Причемнеобходимаяшоковаятерапия.Те,ктонеприбегалк ней,—в частности,венгры,чехии словаки,—развивалисьмедленнеенас.Врезультатечеховмысейчаспочтидогнали,а венгровужеопережаем,—говоритпроф. ДариушФилар.

ЕмувторитВитольдГадомский,экономическийпублицист«Газетывыборчей»,которыйпишет:«Падениепроизводствапосленачалатрансформациипродолжалосьв Польшедвагода.Никакойдругойпосткоммунистическойстранетакоенеудалось.В значительноболеебогатойисбалансированнойЧехословакиипроизводствоснижалосьв течениечетырехлет.ВВППольшив1990-1991 гг.обвалилсяна18%.В Чехиисуммарноепадение(продолжавшеесявплотьдо1993 г.)составило21%,в Словакии—24%,а в Венгрии—20,5%».

 

НАСКОЛЬКОБОГАТСРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКИЙКОВАЛЬСКИЙ

Суммарнаястоимостьимуществаврасчетенаодноговзрослогогражданина

Польша—24тыс.долларов

Германия—177тыс.долларов

Франция—262тыс.долларов

Англия—320тыс.долларов

Украина—1тыс.долларов

Чехия—42тыс.долларов

источник:банкCreditSuisse

 

Вместеснаступлениемновыхвремензаграницаначалавмассовомпорядкеинвестироватьу нас.Строительствомзаводовв Польшеипроизводствомтоваровзанялисьмощныеглобальныеигроки,притягиваемыезаманчивымиусловиямиособыхэкономическихзон.Скаждымгодомположениестановилосьвселучше.В нынешнемгодумывошливгруппу20-исамыхкрупныхполучателейиностранныхинвестицийв мире.НаибольшийобъемкапиталапоступаеткнамизГермании.

—СредидействующихвПольшефирмсучастиемзарубежногокапиталапреобладаютгерманскиепредприятия.Ихв2,5 разабольше,чемфирмсголландскимкапиталомипримерновпятьразбольше,нежелифирм,восновекоторыхфранцузскийкапитал.НемецкиефирмыдаютвПольшеработуужеприблизительно300-мтысячамчеловек,—сообщаетв интервьюдляПольскогорадиоЯнушХаритонович,партнерв однойизкрупнейшихв миреглобальныхаудиторскихиконсалтинговыхкомпанийКПМГ.

Какрезультат,польскийВВП,приходящийсянадушунаселения,выроспосравнениюс1989 г.вдваслишнимраза,причемнапротяжениипоследних15 летонпотемпамростаобгонялзонуевровсреднемна2%.Мыпродвинулисьвверхипопалив группу25 самыхкрупныхэкономикмира.«Нашазажиточностьвыросла.Ещев 2007 г.потакомупоказателю,какВВПнадушунаселения,мынаходилисьнауровне50%отсреднегозначенияпоЕвросоюзу,другимисловами,былипопростубедными.Теперьэтооколо70%Такимобразом,мыужесделалисьсреднезажиточными»,—анализируетпроф. ДариушФилар.

ВсинтетическомрейтингеблагополучияLegatumProsperityIndex,где,помимоВВП,принимаютсявовниманиетакиефакторыипоказатели,каккачествожизниилиощущениесчастья,мынаходимсяв данныймоментна31-мместе,обгоняядажеИталию.Вродебынеплохо,но,темнеменее,на

«подкожном»уровнекаждыйполякчувствует,чтоцельи ставкаэтойгонки—настичьГерманию,ВеликобританиюилиШвецию.

АкольскоромыопережаемведущиестраныЕСпобыстротеростаВВП,тодогонимлимыих?Проф.ЛешекБальцеровичговорил,чтопотенциальноПольшаспособнаэтосделатьза20 лет.Другиеутверждают,чтодляэтогопонадобится40 лет,а ещекто-топридерживаетсямнения,чтонетсмыслагадатьнакофейнойгуще.Темнеменее,намхотябыизвестно,какмогутвыглядетьпредвестникиэтого.

Кпримеру,экономистМацейРелюга,считающийсяоднимизлучшихспециалистовпомакроэкономическимпрогнозам,полагает,чтосигналомпродвижениявверхв названномрейтингебудетрадикальныйростдолиэкспортав польскомВВП.Наданныймоментэтотпоказательсоставляет45%.

—Выходдолиэкспортавнашейстраненауровеньоколо60%ВВП—этонеобходимоеусловиедлятого,чтобыПольшапреодолеласуществующийунеетеперьразрывв развитиипосравнениюс ведущимигосударствамии продвинуласьв группупо-настоящемуразвитыхстран,—разъяснялМацейРелюгав ходенаучно-практическогосеминара«Программаразвитияэкспорта»,которыйорганизовалОбъединенныйбанк«Западный»/Великопольскийкредитныйбанк.

Почемуэкспортстольважен?Этопросто.Онявляетсямериломтого,в какойстепенипроизводимыеу настоварыиуслугивостребованынаглобальномрынке.Экспертыубеждают,чтодляПольшиужедавноосталсяпозадитотэтап,когдамоторомразвитияможетвыступатьпроизводство,ориентированноенавнутреннийрынок.Выходвовне—этонасущнаянеобходимость.

 

Ловушкадлясередняков

Ночемуздесьрадоваться?—скажутвечнонедовольныебрюзги.—В хозяйственно-экономическихбаталияхмыещенесталидажесередняками!Почемуу наснетмощнойпромышленности,равнокаки брендов,характеризующихсямеждународнойраспознаваемостьюи сферойвоздействия?Почемумыпредставляемсобой«сборочныйцехЕвропы»,в которомведетсятолькомонтажизделий,придуманныхиизготовленныхгде-тов другомместе?Илипокакойпричинемывсеголишь«callcenter»(«центробработкивызововили

заказов»)Европы?ГденашаКремниеваядолина,нашикосмическиекорабли,нашипрорывныеизобретения?

Те,ктоутверждаетнечтотакое,считают,чтопольскуюэкономическуюсистемуможнобылоспроектироватьлучше.Онизаявляют,чтонадлежалоберечьпостсоциалистическуюпромышленностьстраны,чтобыдатьейвозможностьмодернизироваться,и лишьпослеэтогосделатьееоткрытойдлязарубежнойконкуренции.ТакуюстратегиюприняладлясебявовторойполовинеXX векаЮжнаяКорея,и каждыйможетувидетьрезультаты,символомкоторыхявляетсяглобальныйконцерн«Самсунг».

—Этовсечепуха.Откудамыякобымоглиилидолжныбылизаполучитьденьгинасодержаниетакихпредприятийдомомента,когдаонивыберутсянаровнуюдорогу?Помимотого,заграничныйкапитал,которыйпоступалк намв тевремена,принуждалнашифирмыкбольшейконкурентоспособности,давалимноу-хау.Болеетого,этонеправда,будтоу наснетглобальныхбрендов.Возьмите,скажем,«Солярис»,«Песа»,«Ньюваг»,«Факро»,«Маспекс»,«Новыстыль»,«Прессгласс»илисудостроительный«Ремонтовахолдинг»…Аведьэтолишьнесколькопримеров,—опровергаетподобныеобвиненияпроф. ДариушФилар.

Унегоесть,однако,немалосомненийи возраженийпоповодупроизошедшихв Польшехозяйственно-экономическихперемен.«Во-первых,мыплохоорганизовалимеханизмсоциальныхрасходов.Самыебедныеполучают12%выделеннойдляэтихцелейсуммы,а всёостальное—богатыеи зажиточные.Этоабсурд.Втораяошибкасвязанас проблемойпубличныхфинансов.ДемонтажиреформированиеОткрытогопенсионногофондаоздоровилиегонеболеечемвременно,и вскореегодолгпоотношениюк ВВПсновавзлетитвверх»,—убеждаетэтотизвестныйэкономист.О томнаправлении,вкоторомразвиваетсяПольша,оннаписалв 2015 г.книгуподназванием«Междузеленымостровомидрейфующейльдиной»1.

 

[1]МногиевПольшесталиназыватьсвоюстранузеленымостровомврезультатеширокогораспространениятамэкономическойкартыЕвропыпослекризиса2008-2009 гг.,гдевсестраны,в которыхВВПупал,былиокрашенывкакой-нибудьмрачныйцвет,итолькоПольша,вкоторойВВПзаэтигодывырос,былаоптимистическизеленой.—Примеч.перев.

Мынехотимдрейфовать,т.е.,выражаясьменееметафорически,нехотимпопастьв такназываемуюловушкусреднегодохода.Экономистытакназываютситуацию,в которойстранадоопределенногомоментаразвиваетсявполнединамично,нопотомостанавливаетсянаместе,людив нейперестаютбогатеть,а существующаябедностьстановитсяустойчивойи долговечной.ЭкспертыизОрганизацииэкономическогосотрудничестваи развития(ОЭСР)всвоемпрогнозеэкономическогоразвитиямирадо2060 г.пророчествуют,чтов нестольужотдаленномбудущемименнотакаясудьбаждетПольшу.

Ониутверждают,чтосуществовавшийдосихпортемпразвития(в среднемВВПросна4,5%в год)замедлится.Напротяжениипримернополуторадесятковочередныхлетнампредстоитнеболеечемвялоплестись(2,6%в год),а после2030 г.мыбудемвсеголишьползти(1%).Экспертыполагают,чтоотпретворениявжизньтакихчерныхпрогнозовнасмогутзащититьтолькофундаментальныереформы.

Однако,можетбыть,ионинерешатпроблему?

ПрофессорсоциальнойпсихологииЯнушЧапинский,автормонографии«Общественныйдиагноз»—систематическогоимногостороннегоисследованияпсихологическогосостоянияпольскогонарода,—отвечаянавопросо том,догонимлимыГерманиюпоуровнюзажиточности,отрицательновертитголовой.Какогожеэлементанедостаетв этоймозаике?«Полякамнехватаетсоциальногокапиталаи умениясотрудничать.Нехватаетдовериякакмеждуотдельнымилюдьми,таки междугосударствомибизнесом».Абезвзаимногодоверияничегоу насневыйдет.

ВикторКулерский

Хроника(некоторых)текущихсобытий• Правительственный«Планответственногоразвития»вице-премьераМатеушаМоравецкогобазируетсянапятистолпахпольскойэкономики:1-й—реиндустриализация,2-й—развитиеинновационныхкомпаний,3-й—капиталразвития,4-й—зарубежнаяэкспансия,5-й—общественноеи территориальноеразвитие.(поматериалам«Жечпосполитой»от16 февр.)

• Вице-премьерМатеушМоравецкийпообещалвближайшеевремявыделитьнаинвестициибиллионзлотых.Вотисточники,которыеправительствособираетсязадействоватьдляреализациисвоегоплана:480 млрдзлотых—фондыЕвросоюза,230 млрд—депозитычастныхфирм,75-150 млрд—инвестициикомпаний,принадлежащихгосударственномуказначейству,75-120 млрд—польскийфондразвития,50-80 млрд—кредиты,предоставленныемеждународнымиорганизациями.Биллионсоставляетприблизительнуюстоимостьвсехтоварови услуг,производимыхнашейстранойв течениегода(ВВП).(поматериалам«Газетывыборчей»от17 февр.)

• «Внедавноопубликованномдокладе“Планответственногоразвития”вице-премьерМатеушМоравецкийпишет,что“намгрозиткатастрофа”,еслимынеостановимснижениеколичестваработающихполяков,которыеплатятвзносыв Управлениесоциальногострахования(УСС).Каковымогутбытьпоследствия?“Повышениестраховыхвзносовлибобанкротствосистемысоциальнойпомощи”,—заключаетМоравецкий».(ЛешекКостшевский,ПетрМенчинский,«Газетавыборча»,24 февр.)

• «ЭкономистысчитаютопаснымипопыткиручногоуправленияпроцессомреиндустриализацииПольши.“ЭтоидеяраннегоГерека.Емухотелось,чтобыв Польшебылметаллургическийкомбинат«Катовице»,АнджейДудаиМатеушМоравецкиймечтаюто большомсудостроительномзаводе.Поморьеужеоченьвстревоженоэтимипланами”,—говоритдепутатЕвропарламентаижительГданьскаЯнушЛевандовский.Поегомнению,вреиндустриализациинетникакойнеобходимости,посколькувПольшедоля

промышленностивВВПнаходитсяпримернонатомжеуровне,чтоивГермании—стране,чейпромышленныйпотенциалсчитаетсяоченьвысоким.(...)“Небываетинвестицийбеззарубежногокапитала,безнациональныхсбережений,безмеждународногосотрудничества”,—заявилдепутатЕвропарламентаДариушРосати.Темвременемправительство«Праваи справедливости»всяческиотваживаетзарубежныхинвесторов,анеправильносконструированныйимгосударственныйналогснижаетобъемнациональныхсбережений.(...)ПомнениюРосати,правительствоПольшиограничиваетинвестиционныевозможности,снижаяпенсионныйвозраститемсамымсокращаячисленностьработающихжителейстраны,ухудшаясостояниегосударственныхфинансовивыделяяогромныесредстванасоциальныепрограммы.(...)“Нетдоказательств,чтофинансированиесоциальнойсферыповышаетуровеньрождаемости”,—говоритэкономист».(АннаСлоевская,«Жечпосполита»,18 февр.)

• «ВпланеМатеушаМоравецкогопочтинислованесказаноо развитииубыточныхотраслей—горнойпромышленности,энергетики,сельскогохозяйства,мелкойторговли».(ВитольдГадовский,«Газетавыборча»,20-21 февр.)

• «Волнующаяатмосферабольшогопраздника.Манифестациярабочегоклассаи всехлюдейтруда.Гордостьпоповодунашихсвершений,чувствоглубокогоудовлетворениявсвязисдостигнутымвходереализациипредвыборнойпрограммы«Праваисправедливости»,атакжепониманиеважностизадач,поставленныхнаближайшиечетырегода.Таковбылпраздник,посвященный100 днямновогоправительства.(...)Торжественныемероприятияоткрылапресс-конференцияБеатыШидло.Госпожапремьер-министрподвелаитогипервыхмесяцевработыправительства,увенчавшихсяуспехом,несмотрянавсепопыткизападныхдиверсионно-пропагандистскихорганизацийпосеятьвнашейстранепанику.“Невсепокачтонамудалось”,—скромнозаметилаглаваправительства.(...)Однакосомненияпремьер-министраразвеялись,когдаонапоявиласьпередсобравшимисятружениками,которыецветамииподаркамивыразилисвоюблагодарностьпартиииправительствузаихсамоотверженнуюработупореализациипредвыборнойпрограммы.(...)Благодаряусилиямнашихминистров,а такжерешительностисостоящихвправящейпартиидепутатовисенаторовосновныезадачи,поставленныенаэтистодней,быливыполнены,а в некоторыхведомствахдажеперевыполнены.(...)В подваршавскомЮзефовепремьер-министрпосетилаоднуизмногодетных

семей.Этотвизитсталнагляднымсвидетельствомединениявластиинарода.ГоспожаШидлопобывалаздесьещев сентябре,пообещав,чтоправительствобудетвыплачиватьродителям500 злотыхежемесячнонавторогоребенкаивсехпоследующихдетей.(...)И словосвоесдержала,вовсенеожидаязаэтопохвал.Премьер-министрсамапривезламногодетнойсемьеморковныйпирог.Такойпоступокдорогогостоит».(«Фактгазетацодзенна»,27-28 февр.)

• «Чтобырассказатьопервыхстадняхработыновогоправительства,(...)премьер-министрБеатаШидлоназначилапресс-конференциюна5.30 утра.(...)Министрытакжеподвелиитогисвоихстаднейработы.(...)КакзаявилминистробороныАнтонийМацеревич,именно“председательправящейпартииЯрославКачинскийзадаеттемпи определяетосновныенаправленияработы,с которойправительствоуспешносправляется”».(АгатаКондзинская,«Газетавыборча»,27-28 февр.)

• «Покачтоновоеправительствозанятотем,чтоприбираеткрукамвластьвстране.(...)Вдекабрьскомдокладе«8 главныхгреховРечиПосполитой»,подготовленномгруппойнезависимыхэкспертовс самымиразнымиполитическимивзглядами,мыпредставляем18 основныхчертобразцовогогосударства.К сожалению,такназываемые«переменык лучшему»,происходящиесейчасвПольше,вступаютв противоречиес большинствомэтихпринципов.Такчтоназватьэто«переменамик лучшему»довольносложно»,—проф.ЕжиХауснер,бывшийвице-премьеричленСоветапофинансовойполитике.(«Жечпосполита»,11 февр.)

• «Вместотого,чтобывыполнятьсвоиобещания,«Правои справедливость»решиловпервуюочередьобеспечитьсебевсюполнотувластив стране,начинаяс контролированияспецслужби блокировкиработыКонституционногосуда,которыймогбыосложнитьпроведениемногихреформ,и заканчиваячисткаминагосударственнойгражданскойслужбеи фактическимзахватомобщественныхСМИ.Предыдущиеправительственныекомандытакжеформироваливластныеинституции,исходяизсвоихпредпочтений,однакоскоростьиметоды,которымипользуется«Правоисправедливость»,нетолькоудивляют,нои вызываютбеспокойство.(...)Втожевремянекоторыереалии,с которымипришлосьстолкнутьсяновомуправительству,лишнийразподтвердилиактуальностьстариннойпоговорки:“Поодежкепротягивайножки”».(АнджейГайцы,«Жечпосполита»,17 февр.)

• «Согласноданнымопроса,проведенногоИнститутомрыночныхиобщественныхисследований12-13 февраля,41%респондентовпозитивнооцениваетрезультатытрехмесяцевработыправительстваБеатыШидло.48%опрошенныхпридерживаютсяпротивоположнойточкизрения».(«Дзенникгазетаправна»,24 февр.)

• «Вопросе,проведенном18 региональнымиизданиями10-16 февраля,респондентовпопросилиуказатьчеловека,которыйреальнопринимаетключевыерешенияв стране.65%опрошенныхназвалиЯрославаКачинского».(«Польска»,19 февр.)

• «Наступиливремена,когдаправительствосталовсеголишьнезначительнымэлементомполитическоймозаики.Реальнаяжевластьвстранепринадлежитпарламентскойфракции«Праваи справедливости»,котораяполностьюподчиняетсяЯрославуКачинскому.(...)Крометого,некоторыеминистры,к примеру,ЗбигневЗёбро,вице-премьерПетрГлинскийи министробороныАнтонийМацеревич,почтинескрывают,чтонепризнаютглавенствагоспожипремьер-министра,обсуждаясвоипроектынепосредственнос Качинским».(АнджейСтанкевич,«Жечпосполита»,24 февр.)

• «ПоданнымопросаЦИОМа,опубликованного10 февраля,состояниемпольскойдемократиинедовольнаполовинареспондентов,положительноегооценивают39%.Приэтом70%опрошенных(ростэтогопоказателяпосравнениюс предыдущимопросомсоставил6%)предпочитаютдемократиювсемпрочимразновидностямполитическихрежимов.Критическоеотношениек недемократическимрежимамвыражаеткаждыйвторойполяк(ростсоставил10%).Втожевремя30%опрошенныхполагают,чтоиногдасуществованиенедемократическихрежимовможетбытьоправдано(снижениепоказателяна11%)».(«Тыгодникповшехный»,21 февр.)

• «Третьизбирателей,явившихсянавыборы,согласилась,чтобыстранойуправляло«Правои справедливость».Воти все.Никтонеделегировал«Правуи справедливости»полномочий,позволяющихнеуважатьсуществующихзаконов,подменяяихновыми.Это,с однойстороны,выглядиткакмегаломания,сдругой—какрефлекторныйпорывмести.(...)Епископынесчитаютнужнымвмешиватьсяв ситуацию.Можнобылобыспроситьуних:почему?Мнекажется,онитакилииначеподдерживали«Правои справедливость»—чтохотели,тоиполучили.(...)Своимиусилиями«Правои справедливость»политизируетЦерковь,делаетхристианскоемышление

несовместимымс обязанностьюслужениявсемгражданам.(...)Чтонасждетв будущем?Нашаэкономикаможетневыдержатьтяжестивсехданныхобещаний.(...)В итогерасплачиваться,каквсегда,придетсяпростымлюдям.Чтожекасаетсянашихмеждоусобиц,прогнозыу менясамыепессимистические»,—епископТадеушПеронек,бывшийгенеральныйсекретарьКонференцииЕпископатаПольши.(«Газетавыборча»,13-14 февр.)

• Поддержкапартий:«Правоисправедливость»—31%,«Современная»—25%,«Гражданскаяплатформа»—14%,Кукиз’15—9%,Коалициялевыхсил—чутьменее5%,кресть-янскаяпартияПСЛ—4%,КОРВИН(«КоалицияобновленияРеспублики—вольностьи надежда»)—3%,«Вместе»—2,2%.ОпроспроведенИнститутомрыночныхи общественныхисследований12-13 февраля».(«Жечпосполита»,16 февр.)

• «ВПольшеникогдаиникто,заисключениемразвечтоАнджеяЛеппера,неоспаривалгегемонииинтеллигенции.Затовнутриэтойпрослойкиидетпостояннаяборьба.Ведьи ЯрославуКачинскомунесвойственныантиинтеллигентскиенастроения,онпростосчитаеттех,ктовыступаетпротивнего,«фальшивойэлитой».(...)Проект«Праваи справедливости»тоженасквозьинтеллигентский,посколькуставитсвоейцельюсвоегородакультурнуюреволюцию,тольковоимядругихценностей.ВПольшенетконфликтамеждународомиэлитой,однаковнутрисамойэлитысуществуетмассатренийотносительнотого,какиеценностинамбольшеподходят—европейскиеилинациональные.(...)Этапроблеманоситисторическийхарактер.У ееистоков—непропорциональнобольшойпроцентпольскойшляхтыв ПервойРечиПосполитой;постепеннобеднея,шляхтаисформировалапрослойкуинтеллигенции.(...)ВтораяРечьПосполитаявдействительностибылареспубликойинтеллигенции,котораяименнотогдаиустановиласвоюгегемонию.(...)Решающиммоментом,обеспечившимуникальноеположениеинтеллигенциивПольше,былаОктябрьскаяреволюция1917 годаиобретениеПольшейнезависимости.(...)В СоветскомСоюзе(...)интеллигенция,совершившаяреволюцию,создаласильныйгосаппарат,которыйврезультатенавязалстранесвоюгегемонию.ОднимизключевыхэлементовэтогопроцессасталоистреблениеинтеллигенциивовремяБольшоготеррора.Характерно,чтовсегодняшнейРоссииносителемпамятиобэтойтравмеявляетсяименноинтеллигенция,анеобществовцелом»,—проф.ТомашЗарицкий.(«Политика»,17-23 февр.)

• Фрагментыинтервьюсвице-премьеромПетромГлинским:«Люди,связанныес предыдущимправительством,хозяйничаливстране,располагаливсеминеобходимымиресурсами,атакжеподдержкойизвне,посколькудействовалив интересахдругихстран.(...)Можетлипо-настоящемусувереннаяидемократическаястранапозволить,чтобы80-90%ееместныхизданийпринадлежализарубежнымхозяевам?(...)Отец Рыдзыкделаетбольшоеи важноедело,поэтомуегоработазаслуживаетвсяческойподдержки.(...)ЭтобудущееПольши.Единственнымтелеканалом,гдекамерыи микрофонынаходилисьв рукахмолодыхдевушек,былтелеканал«Трвам».Этобыливыпускницыо. Рыдзыка».(«Жечпосполита»,16 февр.)

• «Министерствоиностранныхделрешило,чтоименноо. ТадеушРыдзыкполучитдотациюнапродвижениеПольшизаграницей.Наэтицелионполучил200 тыс.злотых.Приэтомв получениидотацииМИДабылоотказаноИнститутуЛехаВаленсы».(«Фактгазетацодзенна»,3 марта)

• «Пятеропольскихписателейотказалисьотполучениямедали«ГлорияАртис»,вручатькоторуюдолженбылминистркультурыПетрГлинский.“Мнененужнонаградотправительства,котороепопираетэлементарныепринципыдемократии”,—заявилКазимежОрлось.“МенясовершенноубилописьмоминистраГлинского,в которомоннахваливаетдеятельность«РадиоМария»,—объясняетПетрМатывецкий.—Я написал,чтоэтарадиостанцияраспространяетантикультуруинетерпимость,счемя несобираюсьмириться,ичтогосподинГлинский,будучивице-премьером,одобряетполитикунынешнегоправительства,а я считаюеепротиворечащейвсемканонамдемократии”».(АннаС. Дембовская,«Газетавыборча»,18 февр.)

• «ПрофессорРышардБугайвышелизсоставаНациональногосоветапоразвитию,созданногопрезидентомАнджеемДудой.ВписьменаимяпрезидентаБугайнаписал,чтопроисходящиевПольшеперемены«ведутксосредоточениювсейгосударственнойвластиврукахправящейпартии»,авыходизсоставасовета—единственнаядоступнаяемуформапротеста.(ВпрошломпрофессорБугайбылсоветникомпрезидентаЛехаКачинского—В.К.)(«Жечпосполита»,12февр.)

• «ИзГенеральногокомандованияВооруженныхсилуходятнесколькогенералов,выразившихтакимобразомсвойпротестпротивкадровойполитикиАнтонияМацеревича».(«Дзенникгазетаправна»,4 марта)

• «ПрезидентАнджейДудавключилвсоставСоветапофинансовойполитикедвухмолодыхэкономистов—ЛукашаХердтаи КамиляЗубелевича.(...)Законо НациональномбанкеПольшипредусматривает,чтовсоветвходят«специалистыв областифинансов».Ниодинизновыхчленовсовета,толькочтоназначенныхпрезидентом,с учетомихакадемическойспециализации,несоответствуетэтомукритерию».(«Жечпосполита»,19 февр.)

• «Ужепочти2 тыс.коневодовииппологовсовсегомираподписалиписьмопротеста,направленноеминиструсельскогохозяйстваПольшивсвязис увольнениемруководителейвсемирноизвестныхконезаводовпоразведениюарабскихлошадейв Янове-Подляскоми Михалове».«Уволенывысококвалифицированныеспециалистыпоразведениюарабскихлошадей.(...)СогласнорешениюАгентствасельскохозяйственногорынка,конезаводв Янове-ПодляскомвотуженесколькоднейвозглавляетМарекСкоморовский,экономист,которыйсампризнает,чтонеимеетникакогопонятияо лошадях.В своюочередьконезаводвМихаловевозглавилазоотехникАннаДурмала».(ВойцехКаминский,«ГазетаПольскацодзенне»,25 февр.)

• «ПрезидентАнджейДудапопросилМИДвысказатьмнениеотносительнопредложениялишитьЯнаТомашаГроссаКавалерскогокрестаОрдена«ЗазаслугипередРеспубликойПольшей»(в 1996 г.ГроссполучилэтунаградуименнопоходатайствуМИДа;этопроизошлозанескольколетдопубликацииегокниги«Соседи»,посвященнойпогромув Едвабне).(...)Нынешнийвице-министриностранныхделЯнДзедзичак,ещебудучидепутатомСеймаотпартии«Правои справедливость»,называлГросса«предателем»и призываллишитьегонаграды».(МихалОконский,«Тыгодникповшехный»,21 февр.)

• «“Ненасталбыэтотдень,инебылобынинас,нисвободнойи сильнойРечиПосполитой,котораяборетсязасвоиинтересы,еслибынегероизм,жертвенностьи мученичествоэтихлюдей,о которыхдолгоевремяможнобылоговоритьлишьшепотом”,—с такимисловамиобратилсяАнджейДудак собравшимсяв зданиибывшейтюрьмынаулицеРаковецкой,гдебудетсозданМузей“проклятыхсолдат”.(...)В праздничныхмероприятияхпослучаюДняпамяти“проклятыхсолдат”такжепринялаучастиепремьер-министрБеатаШидлои членыкабинетаминистров.ВечеромнесколькосотенчеловекпрошлиторжественнойколоннойотплощадиПилсудскогодособорасв. Иоанна».(«Газетавыборча»,2 марта)

• «6августа2015 г.президентАнджейДудапообещал«сделатьвсе,чтобытема“проклятыхсолдат”сталаобязательнымэлементомпреподаванияистории».Такаяинициативазаслуживаетвсяческогоодобрения,посколькуо преступлениях“проклятыхсолдат”,совершенныхиминабелостокскихземлях,необходимоговорить,писатьи рассказыватьшкольникам—ведьэточастьнашейпротиворечивойистории.(...)В архивахИнститутанациональнойпамятив Белостоке,в материалахсудебныхпроцессов,а такжев «Книгепамятиправославныхжителейбелостокскихземель—жертвсобытий1939-56 годов»,выпущеннойв Белостокев 2012 годуподредакциейКонстантинаМашальского,содержитсязадокументированноеподробноеописаниепреступныхдеяний“проклятыхсолдат”,котороедолжнонайтисвоеотражениев учебниках.(...)“Проклятыесолдаты”,громившиебелорусскиедеревни,убивавшиежителей,поодномуи целымигруппами,наводилинамирноенаселениеужас.(...)Институтнациональнойпамятиоднозначноквалифицировалпреступнуюдеятельность“проклятыхсолдат”как“преступлениес признакамигеноцида”».(ХалинаМатейчук,«Пшеглёндправославный»,март 2016)

• «Униформа“проклятых”.АнтонийМацеревичрешилввестипочетнуюуниформудлясолдат,сражавшихсяпосле1944 г.занезависимостьПольши.Образцомдлянеепослужитофицерскаяформа,принятаяв польскойармиидоВтороймировойвойны.Важнымэлементомуниформыбудутринграфы(металлическиепластиныс изображениямисвятых—пер.):длявоенных,сражавшихсянатерриторииЦентральнойПольшипредусмотренринграфс изображениемЧенстоховскойиконыБогородицы,длясолдатизвосточнойчастистраны—с изображениемОстробрамскойиконыБогородицы».(«Польсказбройна»,март 2016)

• «Министерствонациональнойобороныпрекратилосотрудничествос организациями,членамикоторых,вчастности,являютсяпредставителигенералитетавременПольскойнароднойреспублики.(...)Оборонноеведомствотакжеотказалосьотсотрудничествас СоюзомвоеннослужащихВойскаПольского,объединяющихветеранови военныхпенсионеров».(«Польсказбройна»,март2016)

• «Обнаружениепапкисекретногосотрудника«Болека»вдомеумершегов 2015 г.бывшегоглавыМинистерствавнутреннихделгенералаЧеславаКищакачрезвычайновзбудоражилополитиковправящейпартии.(...)По-прежнемунеустановленаподлинностьдокументов—персональнойи рабочейпапок

агента,работавшегоподпсевдонимом«Болек».Средидокументов—написанноеотрукисогласиенасотрудничествос подписьюВаленсы,рукописныеотчетыагента,а такжеквитанции,подтверждающиеполучениеденег.Крометого,в папкенаходиласьсправкао снятии«Болека»с учетав 1976 году.С этогомоментаидоконцаэпохиПНРсодержащиесяв архивахгосбезопасностидокументы,связанныес Валенсой,касаютсяслежкизанимкакзадеятелемСвободныхпрофсоюзов,а впоследствиилидером“Солидарности”».(ВойцехЧухновский,«Газетавыборча»,20-21 февр.)

• «ХранящиесявИнститутенациональнойпамятиматериалыСлужбыбезопасности,касающиесяЛехаВаленсы,содержатболее50 томов.Большуюихчастьсоставляютдокументы,(...)относящиесякоперациямгосбезопасностипротивлидера«Солидарности»,проводившимсяс 1983 г.досамогоконцаПНР.Втораяповеличинегруппадокументов—этопапкиоперативногонаблюдения,установленногов июле1978 г.,иначеговоря,материалыслежкизаВаленсой,которыйбылв товремяоппозиционнымдеятелемСвободныхпрофсоюзовПобережья.(...)Самуюмаленькуючастьдокументовсоставляетпапкасекретногосотрудникагосбезопасности,действовавшегоподпсевдонимом«Болек»,запериод1970-76 годов.(...)19 июня1976 г.«Болек»былисключенизреестраагентов«в связис нежеланиемсотрудничать».(...)Известно,чтоВаленсарешительнопресекпопыткуегозавербовать,предпринятуюв октябре1978 года.Известнотакже,чтоМинистерствовнутреннихделв 1982 г.фальсифицировалодокументы,якобысвидетельствующиеосотрудничествелидера«Солидарности»с милицией,с цельюскомпрометироватьВаленсукакнамеждународнойарене,таки в Польше».(ЯнСкужинский,«Политика»,24 февр.—1 марта)

• «ВсознанииполяковВаленсаостаетсявсетемже,кемонбылдо16 февраля2016 года,—талантливымполитиком-самородком,харизматичнымнациональнымлидером,человекомс авторитарныминаклонностями,лучшиевременакоторогопришлисьна1978-1989 годы.Одиннадцатьлет—этонетакужи мало»,—проф. АнджейПачковский.(«Дзенникгазетаправна»,22 февр.)

• «НаПоморьеполитикииз«Праваисправедливости»требуютпереименоватьГданьскийаэропорт,однакособственникиаэропортаэтуидеюнеподдержали.С 2004 г.аэропортв ГданьскеноситимябывшегопрезидентаПольшиЛехаВаленсы.(...)“Гданьскнесобираетсяучаствоватьв

отвратительнойтравлеЛехаВаленсы”,—заявилПавелАдамович,мэргорода.(...)МэрСопотаЯцекКарновскийдобавляет,что“неследуетподдаватьсяпропаганде,оперирующейдокументами,сфабрикованнымигосбезопасностью”.(...)ПротивпереименованиятакжевыступаютГдыняи органысамоуправлениявоеводства».(«Жечпосполита»,23 февр.)

• «То,чтосейчасделаютсВаленсой,от-вра-ти-тель-но.Этимлюдямпростонедаетпокоятотфакт,чтовисториинезависимойПольшиВаленсасыгралключевуюроль,а они—никакой.(...)Надеюсь,появятсяновыеполитическиелидеры,новыеаргументы,новаяпартия,чтобызащититьнасоттех,ктосвоимигрубымиижестокимидействиямисталкиваетПольшунаобочинуЕвропы»,—АнджейВайда.(«Тыгодникповшехный»,6 марта)

• Фрагментыинтервьюс проф. КаролемМодзелевским.БеседуетЯцекЖаковский.Я.Ж.:Такв чемжедело?К.М.:Делов распространенном,особенносрединесамыхумныхлюдей,заблуждении,чтокаждый,подписавшийв своевремяпарубумажек,—подлецпоопределению.Некоторымлюдямэтосущественноповышаетнастроение,ведьоченьприятноувидетьближнегосвоегов дерьме,особенно,есливашасобственнаясамооценканеслишкомвысока.А проблемыссамооценкойестьумногих.(...)Я.Ж.:АпочемупрофессорГлинскийилипрезидентДудатакрадуются,говоряо сотрудничествеВаленсысгосбезопасностью?К.М.:Заответомнаэтотвопрослучшеобратитьсяк психиатру.Речьнеобэтихлюдях.Делов социальномпсихозе,которыйимеетсвойствовозвращаться.И поделатьс этимисторикничегонеможет».(«Политика»,24 февр.—1 марта)

• «ЛехаВаленсуужеосудили:людямпытаютсявнушить,чтов70-еегошантажировалиплатежнымиведомостями,ивсе,чтомынаивнопринимализанизвержениекоммунизма,засвободу,независимость,сменуобщественногострояивхождениеПольшивкругсуверенныхевропейскихгосударств,вдействительностиоказалосьоперациейнаходящихсяувластикоммунистов,гениальнодергавшихзанужныениточки.(...)Валенсапохожсейчасназатравленногозверя,защищающегосяотразъяреннойсворы»,—о. АдамБонецкий,главныйредактор.(«Тыгодникповшехный»,6 марта)

• «ВсяэтапосмертнаяместьКищакаисвязанныхснимтемныхивнешнихсил(этообстоятельствотожененужносбрасыватьсосчетов),всяэтаисторияс «Болеком»грубоиспользуетсядляпереписываниямифао«Солидарности»,атакжедлясоздания

новойидеологическойбазы,болееподходящейнечистымнарукудельцам.Новойвластинеобходим(...)солидныйсимволическийфундамент.ВажнымиэлементамиэтогофундаментадолжныстатьустранениеВаленсыспьедесталаикультивированиенаегоместе«смоленского»мифа.Местопредателя«Болека»должнызанять«святыемученики»,какихназываютв консервативныхкругахправыхсил,тобишьЛехКачинскийи АннаВалентинович,котораяприжизнирассказывалао Валенсеполнуюерунду.(...)Радисиюминутногополитическогопроектауничтожаетсяпольскаялегенда,икона,вовсеммиреявляющаясясимволомПольши.(...)Припомощиэтихбумажек,этихобвиненийкто-тоспециальнораздуваетконфликтмеждуполяками.(...)Мнекажется,чтонанашихглазахвЦентральнойиВосточнойЕвропесоздаетсяи укрепляетсяцелыйполитическийлагерь,ориентированный,скорее,наинтересыКремля.ЭтонекасаетсяисключительноПольши,хотяона,безусловно,являетсяважнойчастьюэтогопроекта»,—проф.ЗбигневМиколейко.(«Польска»,22 февр.)

• «В1989 годунебылоникакойреволюции.(...)Формированиеновогообщественногостроя,наступившееврезультатедостигнутыхзаКруглымстоломдоговоренностей,восновныхсвоихпроявленияхпроизошловопрекиволенарода.(...)ВТретьейРечиПосполитойдоминировалаузкаясоциальнаягруппа,своегородаэлита,котораяпревратилаПольшув однуизсамыхотсталыхстранЕвропы»,—ЯнОльшевский,адвокат,бывшийпремьер-министричленГосударственноготрибунала.(«Жечпосполита»,26февр.)

• «ИнститутнациональнойпамятисоставилсписокбывшихсановниковПНР,укоторыхмогутхранитьсянекиетайныематериалы.Всеговспискефигурирует21 фамилия».«ВчерапрокурорыИнститутанациональнойпамятипобываливдомевдовыгенералаВойцехаЯрузельского.(...)Обыскпродолжалсядесятьчасов.(...)Былоизъято17 папокс документами».(ВойцехЧухновский,АгнешкаКублик,«Газетавыборча»,1 марта)

• «ВчетвергбылпроведенобысквдомепрофессораЛешекаКобылинскогов Гданьске.В 1986-89 гг.профессорбылчленомконсультационногосоветаприпредседателеГосударственногосоветаПНРгенералеВойцехеЯузельском.ПрокурорыпокинулидомКобылинскогос пустымируками.Сампрофессорзаявляет,чтоникакихдокументовнехранил».(«Жечпосполита»,4 марта)

• «ПоданнымопросовИнститутарыночныхиобщественныхисследований,(...)явноебольшинствореспондентов(59%)неотнеслосьсерьезнок обнаружениюпапкисекретного

сотрудника,каковымякобыбылВаленса.Важнымсобытиемназвалобнаружениепапки«Болека»каждыйтретийполяк(34%).(...)Когдасотрудникиинститутапоинтересовалисьу поляков,какизменилосьихмнениеоВаленсепослеопубликованияупомянутыхдокументов,оказалось,чтоуподавляющегобольшинства(63%)ононеизменилосьвовсе.Каждыйпятыйполяк(20%)считает,чтопапка«Болека»негативноповлияланаегооценкуличностиВаленсы.Естьите,ктопослеэтогоинцидентасталотноситьсяк Валенселучше(9%).(...)Дляпочтидвухтретейопрошенных(64%)Валенсапо-прежнемуостаетсянациональнымгероем,идело«Болека»наихмнениеникакнеповлияло.Каждыйчетвертыйреспондент(25,5%)несчитаетВаленсунациональнымгероем.(...)В 2000 г.судснялс Валенсыобвиненияв сотрудничествесорганамигосбезопасности».(АнджейСтанкевич,«Жечпосполита»,29 февр.)

• «Поулицамстолицыпрошлиболее80тыс.человек,сообщилавсубботумэрияВаршавы.Организаторымарша«Мы—народ!»говорято100 тыс.участников.Лозунг«Мы—народ!»—отсылкакпервымсловамвыступленияЛехаВаленсыпередамериканскимКонгрессомв 1989 году.(...)Тысячилюдейнеслитранспарантыв защитуЛехаВаленсыотабсурдныхобвинений.(...)ВходеакцииКомитетзащитыдемократиисобиралденьгинапродолжениесвоейдеятельности.(...)Всегобылособраноболее160 тыс.злотых.(...)МитингнаплощадиСолидарностивГданьскесобрал,пооценкаморганизаторов,25 тыс.человек.(...)Толпаскандировала:«ЛехВаленса!»,«Солидарность!».(...)СлововзялаженаВаленсыДанута:“Заявляюпротестпротивполитикиправительстваитогомаленькогочеловечка,которыйстоитзавсемэтим.Еслибымоймужневелпереговорыскоммунистами,неисключено,чтониктонепозволилбынамтутсобраться”».(СебастьянКлаузинский,«Газетавыборча»,29 февр.)

• ФрагментыинтервьюМатеушаКиёвского,лидераКомитетазащитыдемократии(КЗД).«Мынесобираемсякогда-либоборотьсязавласть,непланируемучаствоватьввыборах.Мы—общественноедвижение.(...)В нашемуставепредусмотрено,чтолица,занимающиекакие-либодолжностивструктурахполитическихпартий,немогутбытьсотрудникамиКЗД.(...)Еслибыкто-тоизнасзахотелвыставитьсвоюкандидатурунавыборах,емупришлосьбыотказатьсяотисполнениясвоихорганизационныхфункцийвКЗД.(...)КЗДбудетпристальноследитьзадействиямилюбойвласти.(...)ЦельКЗД—защитадемократии.Представители«Праваи справедливости»неуважаютдемократиюизанимаютсяуничтожением

государственногостроя.Номыборемсянесконкретнойпартией,асгосударственнымпроизволом.(...)МнениеВенецианскойкомиссиина100%совпадаетснашейзаконодательнойинициативой,подкотороймывотуженеделюсобираемподписи.(...)КЗДс уважениемотноситсякдостижениямбывшегопрезидентаилидера«Солидарности»ЛехаВаленсы.Мыпротивотвратительныхметодовтравлииинсинуаций,применяемыхвпоследниеднивотношениилидерапобедоноснойборьбызасвободуидемократию».(«Жечпосполита»,3 марта)

• «Этаподдержкаизвне,этиразговорыобугрозедемократиивстране,неимеющиеничегообщегосреальностью,—воттопливовсегопроисходящего.Хочетсясказатьнашимдрузьям:закрутитекрансбензином,чтобыостановитьпожар.Ноониэтого,ксожалению,делатьнесобираются»,—ЯрославКачинский,фрагментинтервью.(«Польска»,29 февр.)

• «Сегоднявступаетвсилузаконореформеоргановпрокуратуры,предусматривающийобъединениефункцийминистраюстицииигенеральногопрокурора.(...)В рукахЗбигневаЗёбрососредоточитсяогромнаявласть.Он,в частности,получитправознакомитьсяслюбымиследственнымиматериаламивсехпрокуратур,непосредственновлиятьнарешенияподчиняющихсяемупрокуратурикорректироватьихпосвоемуусмотрению.Болеетого,онсможетделатьэто,неставявизвестностьсудиучастниковпроцесса.Крометого,министрюстицииполучитправопереноситькрупныеследственныедела,касающиесяСМИ,излюбойпрокуратурывтолькочтосозданнуюНациональнуюпрокуратуру,котораяемунепосредственноподчиняется.Онтакжесможетпродвигатьпрокуроровпокарьернойлестниценезависимоотихстажаиопыта.Всеэтовызываетсправедливыеопасения,чтопрокуратурабудетцеликомподчиненаполитикам,а возглавлятьеебудутангажированныелица».(ТомашПетрига,«Жечпосполита»,4 марта)

• «КомиссарСоветаЕвропыпоправамчеловекаНильсМуйжниексзавершилсвойнедельныйвизитв Польшу.Важнейшейпроблемой,связаннойс соблюдениемв Польшеправчеловека,онсчитаеткризиснуюситуациювокругКонституционногосуда.“Еслисуднефункционирует,правачеловекаавтоматическиоказываютсяподугрозой,гражданенемогутобращатьсязазащитойсвоихправ,а суды—направлятьзапросыправовогохарактера.(...)Единственныйвыход,которыйя вижу—этоисполнитьрешениясуда,касающиеся

егосостава,—говоритМуйжниекс.—Я поинтересовалсяувашихполитиков,имеллиправоСеймпредыдущегосозываизбиратьсудей.Троих—да,пятерых—нет,ответилионимне.Поэтомуясчитаю,чтоэтихтроихнужнопривестик присяге”».(«Газетавыборча»,13-14 февр.)

• «Конституционныйсуд(КС)всредупризналнесоответствующимиОсновномузаконувнесенныефракцией«Праваи справедливости»измененияв законо КС.В частности,этокасаетсяпоправок,которыепредусматриваютразрешениеделв зависимостиоточередностиихпоступленияи вынесениевердиктабольшинствомв дветретиголосов,а такжеустанавливают,чтоКСсостоитиз13 судей.Правительствозаявило,чтонеопубликуетэтогорешения».(ЭваУсович,«Жечпосполита»,10 марта)

• «“Настоящеерешениепринимаетсянамив чрезвычайнойситуации.Оноявляетсяусловиемsinequanonправосудия,совершаемогов соответствиис Конституцией.(...)Эторешениенеможетбытьоспоренодругимиорганамигосударственнойвласти,которыеобязаныегоисполнятьи уважать”,—заключилКонституционныйсуд».(ЭваСедлецкая,«Газетавыборча»,10 марта)

• «Двеюридическиереальности,конституционнаяиправительственная—этотрагедияи началоанархии»,—проф.МарекСафьян,судьяЕвропейскогосуда,бывшийпредседательКонституционногосуда(1997–2006 гг.).(«Газетавыборча»,10 марта)

• «ДевятьключевыхнеправительственныхорганизацийсоздалиГражданскуюобсерваториюдемократии.(...)Насайтеobserwatoriumdemokracji.plможнонайтианалитическуюинформациюиразличныеточкизренияотносительноновыхзаконовобобщественныхСМИ,полициииспецслужбах,уголовномпроцессе,прокуратуре,государственнойгражданскойслужбеи Конституционномсуде.(...)Списокзаконов,угрожающихдемократии,остаетсяоткрытым.(...)ИнициаторамисозданияГражданскойобсерваториидемократиивыступили,вчастности,Хельсинкскийфондпоправамчеловека,(...)ОбъединениеAmnestyInternational».(ДаниэльФлис,«Газетавыборча»,10 марта)

• «Венецианскаякомиссиянестанетоткладыватьвынесениезаключенияотносительноизмененийв законео Конституционномсуде.ОбэтомвчерасообщилоБюроВенецианскойкомиссии.Заключениебудетпринятонаближайшейпленарнойсессии11-12 марта.(...)В том,чтобы

ВенецианскаякомиссияперенеславынесениезаключенияподелуобизмененияхвКонституционномсуденаболеепозднийсрок,былзаинтересованпольскийМИД».(«Нашдзенник»,4 марта)

• ФрагментывыступленияпрезидентаАнджеяДудынавстречесжителямиОтвоцка.«Те,ктозаявляет,чтосегоднявПольшенужнозащищатьдемократию,насамомделезащищаютсложившийсязапоследниевосемьлетпорядоквещейсовсемиэтимиаферами,фигурантыкоторыхуспешнозаметалиследы,выбораминаподобиенедавнихмуниципальныхс ихрезультатами,полностьюрасходящимисяс действительностью.(...)ГдетогдабылиэтиВенецианскиекомиссии,гдебылаЕвропейскаякомиссия?Нашустрануиспользуютв чужихинтересах,а к намотносятсякакк людямвторогосорта.(...)Насталовремяоткрытозаявить,чтоздесь,в Польше,мыхозяева.Ичтомывпервуюочередьдолжныотстаиватьсвоиинтересы.И чтоунасестьправоотстаиватьсвоиинтересытакженамеждународнойарене.(...)Праворешать,чтодлянасхорошо,ачтоплохо.Ктодлянасжеланныйгость,а кто—враг.(...)Мытакжеимеемправоговоритьобэтом,несвязываясебяпсевдоевропейскойполиткорректностью,котораятолькосбиваетнасспутиинепозволяетразвиваться.А еслиивозможнокакое-торазвитиес такимиустановками,тоэтопсевдоразвитие,неведущееникчему,кромеростапотребительства».(«Газетавыборча»,9марта)

• «СформулировавсвоюпозициюотносительноПольши,Венецианскаякомиссияподчеркнула,чтоправительствообязаноопубликоватьрешениеКонституционногосудаот9 марта.(...)ПомнениюВенецианскойкомиссии,разработанныйи принятый«Правомисправедливостью»законбылпризваносложнитьработуКонституционногосуда.«ОтказпубликоватьрешениеКонституционногосудасампосебебеспрецедентенитолькоусиливаеткризисвПольше»,—сообщаеткомиссия.(...)ПредставителиВенецианскойкомиссиихотелибыпообщатьсясчленамипольскогокабинетаминистров.Встречапройдетвапреле.Оппозиция(...)призываетправительствоопубликоватьрешениеКонституционногосудаигрозитуличнымипротестами».(ЯцекЛизиневич,«Газетапольскацодзенне»,12-13 марта)

• «Гражданскойвойнынебудет.Те,ктонесогласенсполитикой«Праваи справедливости»,невыходятнаулицы,вооружившисьдубиной,авыражаютсвойпротестисключительнокультурно.Властьбудетусмирятьихнепри

помощинепосредственногопринуждения,нос использованиемразличныхмеханизмовэкономического,юридического,морального,историческогоикультурногохарактера.Однимизпроявленийтакогоподходаможетстатьнационалистическаякультура,котораяопирается,вчастности,намифологию«проклятыхсолдат»инеимеетничегообщегос тем,какпонимаюткультурубольшинствоучастниковманифестацийКомитетазащитыдемократии.(...)Получивконтрольнадобщественнымимасс-медиа,властьзайметсяи частнымиСМИ.(...)Ситуацияможетизменитьсятольков случаепаденияэкономики,когдадляабсолютногобольшинстваполяковнапервыйпланвыйдутбытовыевопросы,а непамятьо «проклятыхсолдатах»илилозунг«СильнаяПольшадляполяков».Пустойхолодильникрадикальноизменитполитическиесимпатииполяков,и навыборах«Правои справедливость»потерпитпоражение.Покаэтогонепроисходит,насждетреализацияпатриотическо-авторитарногосценария»,—проф. ЯнушЧапинский.(«Пшеглёнд»,7-13 марта)

• «Нашеобществорасколото,приэтомсоциальныйкапиталвесьманевелик.(...)Полякинедоверяютдругдругуи частонехотятсотрудничать.Намнехватаетхорошихтрадиций,школаслаба,самоуправлениенеразвито,а Церковьскореепассивна.Почтив половинепольскихгмини приходовнетникакихобщественныхинициатив.Степеньучастиялюдейв деятельностипартийи профсоюзовпадает,пассивностьотмеченаи навыборах.(...)В результатенашобщественныйстройпоменялся,мыоказалисьвситуациидемократиибезконституции,котораясегодняв Польшепростомертва.Всепотому,чтомеханизмови способовеезащитыбольшенет.Какгражданемыоказалисьабсолютнозависимыотправительственнойадминистрации.(...)Мыживемприновомпорядке.Конституционныйсудболеенесможетзаблокироватьпроизвольнуюсменуконституционногостроя.Новшествав управленииСМИ,госслужбойи органамиюстиции,несмотрянасопротивлениеюристов,ужевведены.(...)Удивительно,ноэлекторат«Праваи справедливости»по-прежнемуподдерживаетпроисходящиев странеперемены.(...)Наопределенноеобщественноеспокойствиепартиявластиможетрассчитыватьсамоебольшеедоконцагода.Затемухудшатсяэкономическаяи бюджетнаяситуации,усилитсянеприязньЕвросоюзакПольше.Мыбудемтерятьпрестижи доверие.Появятсяпервыепроблемы.(...)Такчтонас,какэтоуженеоднократнобывало,ждеточередноецунамив видепарламентскихвыборов»,—АнджейВеловейский.(«Жечпосполита»,12-13 марта)

• «ВыступаявБерлиневфондеКорбера,премьер-министрБеатаШидлоначаласвоюречьс того,чтоприняласьрешительнозащищатьпроисходящиевПольше“переменык лучшему”:“Решенияпольскогопарламента—этовнутреннееделоПольши,и европейскиеполитикинедолжнытратитьнаихобсуждениесвоевремя”.Шидлозаверила,чтоПольшабылаи остается“колыбельюдемократии”,ипоэтомус демократиейу нас“всев полномпорядке”,доказательствомчегослужатдемонстрации,проводимыеКомитетомзащитыдемократии.(...)Премьер-министртакжевысказаласьпротивстроительствагазопровода“Северныйпоток II”,которыйбудетпоставлятьгазизРоссиивГерманиюв обходПольшии Украины».(БартошТ.Виленский,«Газетавыборча»,13-14 февр.)

• ДжонКёрби,официальныйпредставительГосдепартаментаСША:«Мыподелилисьс польскимивластяминашейобеспокоенностьюотносительнотого,чтопроисходитсейчасв Польшевконтекстесоблюденияпринципаверховенствазакона».(«Жечпосполита»,11 марта)

• «Польшанаофициальномуровнеослабилаинтенсивностьсвоихвзаимоотношенийс Германией,одновременноактивизировавконтактыс Великобританией.(...)Насколькоэтоответственно—заявлятьглавномуэкономическомупартнеруПольши,обеспечивающемутретьнашихдоходовотэкспорта,чтомырешилипроменятьегонадругогопартнера,доходыотвнешнейторговлис которымсоставляютв нашейстраневсего6%?»,—АнджейОлеховский,бывшийминистриностранныхдели финансов.(«Пшеглёндправославный»,март2016)

• «Пресс-секретарьпольскогоМИДаАртурДмоховскийнаправилвадресдирекцииБи-Би-Сиписьмоскритикойфильма,“в ложномсветепредставляющегоситуациюв Польше”.ПомнениюДмоховского,репортаж“ПутинизируетсялиПольша?”представляетситуациюв странеповерхностно,сискажениемфактов,безсоблюдениястандартовжурналистики».(«Газетавыборча»,11 февр.)

• «“EuropeInfos”,официальныйежемесячникКонференцииепископовЕвропейскогосоюза,удалилсосвоегоинтернет-сайтастатьюГенрикаВозняковского“ЧтопроисходитвПольше?”,содержащуюкритикувадреспольскогоправительства.(...)Наглавнойстраницеежемесячникапо-прежнемуможноувидетьзаголовокстатьи;нижекраснымибукваминаписаноследующее:“ПонастоятельнойпросьбеКонференцииЕпископатаПольшистатьяГенрика

Возняковскогобыланамиудалена”».(КатажинаВишневская,«Газетавыборча»,11 февр.)

• «Вянвареэтогогодазарубежныеинвесторызабралис нашегорынкаказначейскихоблигацийна13,1 млрдзлотых,сообщиломинистерствофинансов».(«Дзенникгазетаправна»,3 марта)

• «Правительствовсеактивнеепытаетсяуправлятьэкономикойвручную.Фирмы,которые,несмотрянаприватизацию,пришливупадоклибооказалисьнапорогебанкротства,получатотгосударствафинансовуюподдержку.(...)ПравительствопланируетинвестироватьденежныесредствавтепловыеактивыЯстшембскойугольнойкомпании.(...)Ещевэтоммесяцефинансовуюпомощьполучиткомпания«Автосан»вСаноке,переживающаяпроцедурубанкротства.(...)ПравительствоподключилоськвыведениюизкризисапредприятияподобычеминеральногосырьявКельце.(...)ВянвареэтогогодафинансовыевливаниясостороныгосударстваждуттакжеГданьскуюмеждународнуюярмарку».(АдамВозняк,«Жечпосполита»,7 марта)

• «ЕвропейскаякомиссияподаланаПольшувЕвропейскийсудзанесоответствиеправилбезопасностинажелезнойдорогенормативамЕС».(«Жечпосполита»,26 февр.)

• «КПольшегодамиотносилиськакк серьезномуиважномупартнеру,которыйумеетотстаиватьобщиеинтересыидружитс сильнымимирасего.Чемлучшебылинашиотношенияс Берлиноми Вашингтоном,темсерьезнеенасвоспринимали.Былдажев нашейнедавнейисториипериод,когдафранцузычерезнашихдипломатоворганизовываливизитсвоегопрезидентав Белыйдом.Этапрекраснаяэпохаподошлак концу,посколькумытеперьнепрерывноборемсясовсемиполюбомуповоду.МыконфликтуемсЕвропейскойкомиссиейиз-заторговогоналога.Немецкиебизнесменыосторожноинтересуются,будетлиПольшавводитьнасвоейтерриторииограничениядлякапиталаиз-заОдры.Непонимаю,какзападныестранымогутвидетьвнаслидера,еслидажевсемиуважаемаяВенецианскаякомиссия,намижеприглашенная,подвергаетсяснашейстороныпубличнымнападкамтолькопотому,чтосмеетвысказыватьмнение,котороенамненравится.Непредставляю,какмысобираемсяреформироватьНАТО,еслиприэтомпозволяемсебеоскорблятьведущихполитиковСевероатлантическогоальянса,занимающихсяобороной.(...)КогдамыокончательноутратимсвоевлияниевНАТОиЕС,этиинститутыначнутприниматьрешениябезучетанашихинтересов.Итогдавдругокажется,чтоправытеполитики,которыеповсюдуискаливраговПольши:зачто

боролись,натои напоролись».(БартошВенглярчик,«Жечпосполита»,3 марта)

• «ВпонедельниквходевстречиВишеградскойгруппывПрагеПольша,Чехия,СловакияиВенгрияразработалиобщуюстратегиюсвоегоучастиявсаммитеЕС.(...)ПринятадекларацияонеобходимостиусилениявнешнихграницШенгенскойзоны.СтраныВишеградскойгруппывыразилинегативноеотношениекпринятомуЕСпостоянномумеханизмупринудительногоразмещениябеженцеввстранахЕвросоюза.Премьер-министрБеатаШидлопообещалаподдержатьидеюсозданиюевропейскойпограничнойслужбы».(АртурКовальский,«Нашдзенник»,19 февр.)

• «Наночнойпресс-конференциивБрюсселеБеатаШидло,котораяв частномпорядкеуспелавстретитьсяс Кэмероном,подчеркнула,чтоПольшеудалосьдобитьсядвухважныхпоставленныхцелей:обеспечитьзащитуправполяковв Великобританиии уберечьВеликобританиюотвыходаизЕвросоюза,чтобыпольскиеэмигрантынаБританскихостровахнепотерялисвоихправи преимуществ,связанныхс членствомстраныихпроживаниявЕС».(АлександрГерш,«Польска»,22 февр.)

• «Вовремя52-йМеждународнойконференциипобезопасностивМюнхене(...)президентАнджейДуда,комментируяроссийскиевнешнеполитическиеамбиции,напомнил,чтонегативнаяоценкаполитикиМосквысвязанасеемилитаристскимидействияминаУкраинеивСирии.(...)ПрезидентПольшиподчеркнул,чтовответнаповедениеРоссииЕСиНАТОдолжнывсяческипротиводействоватьпопыткамнарушитьмеждународноеправоиевропейскийпорядок».(изМюнхенаКшиштофЛош,«Нашдзенник»,15 февр.)

• «ПооценкамэкспертовСоюзапредпринимателейи работодателей(СПР),натерриториинашейстранывнастоящеевремянаходитсямиллионукраинцев.(...)КакрассказалТомашБаран,52%поляковпозитивноотносятсяк идеепредоставитьвсемукраинцам,живущимиработающимвПольше,правонапостоянноежительство(28%поляковвысказываютсяпротив).(...)СПРпредлагаетпредоставитьвсемвьетнамцам,белорусамиукраинцам,находящимсяв настоящеевремянатерриторииПольши,правонапостоянноепроживание,сделавэтопообразцут.н.“законаРейгана”,легализовавшегов 1982 годупребываниевсехполяковнатерриторииСША».(ВикторРачковский,«Пшеглёнд»,22-28 февр.)

• «Вэтомгоду,несмотрянавсенашистарания,намурезалифинансированиена20 тыс.злотых.(...)“Религиозныежурналы,к которымотноситсявашеиздание,неспособствуютукреплениюнациональнойидентичности”,—услышалимыотчиновников».(«Пшеглёндправославный»,март)

• «Стокгольмскаяполицияарестовалазапоследнеевремянесколькосотенполяков,принимавшихучастиевбеспорядкахнаулицахСтокгольмаиготовившихсяк нападениюнацентрдлябеженцев.Посленападениянабездомнуюмолодежьарабскогопроисхожденияполякиучаствоваливманифестациишведскихнеонацистов,размахиваябело-краснымифлагамисорлом.Хулигановохранялиипринималиусебяпольскиеэмигрантскиеорганизации».(«Пшеглёнд»,17-23 февр.)

• «ВИзраилеввозрасте93летскончалсяСамуэльВилленберг—художник,участниквосстаниявТреблинке,участникВаршавскоговосстания.Онбылпоследнимизоставшихсявживыхузников«лагерясмерти»в Треблинке.(...)Вилленбергпопалв концлагерьв октябре1942 г.идожилдовосстанияузников,вспыхнувшего2 августа1943 года.(...)В сентябре1939 г.16-летнийВилленбергдобровольцемвступилв польскуюармию;вовремябояссоветскимитанкамив Хелмебылтяжелоранен.1 августа1944 г.принялучастиев Варшавскомвосстании.СражалсявотрядеАрмииКрайовой,позднее,из-заосложнений,вызванныхегоеврейскимпроисхождением,перешелв рядыПольскойАрмииЛюдовой».(ПатрицияБукальская,«Тыгодникповшехный»,28 февр.)

АннаЯворская

МаленькоеокошкобылоокномвмирПравдуоХолокостераскрываюточередныепоколения,рожденныеужепослевойны.Этаправдатруднаи неоднозначна.ПослевыходакнигиЯнаТомашаГросса«Соседи»сталоочевидно:чудовищныхслучаевучастияполяковв убийствахи грабежахеврейскогонарода—каквовремявойны,таки послеееокончания—невозможноутаить.Есть,однако,и другаяправда—этосвидетельстваспасенияевреев,которымпосвященанастоящаястатья.Автор—ученицаодногоизподваршавскихлицеев.Средисвоегоближайшегоокруженияейудалосьнайтисвидетелейтехсобытий,и это,несомненно,еезаслуга.Необходимопомнитьо том,чтопольскиеПраведникинародовмираневсегдаохотноидутнаконтакт(обэтомпишетв репортажеПавелПетрРешка).Иногдаонимолчатизскромности,иногдаотстрахапередантисемитизмом,очагикотороговсеещетлеютсрединас.Чембольшетакихмолодыхлюдей,какАннаЯворская,темменьшешансов,чтодемонывернутся.

Ред.

 

АннаЯворская

Маленькоеокошкобылоокномвмир

«Тот,ктоспасаетоднужизнь,спасаетвесьмир»,—такнаписанов Талмуде.ЭтацитатаприобрелаособоезначениевовремяВтороймировойвойны.ВтораяРечьПосполитаябылаосновнымместомсосредоточенияевреевв Европе,поэтомуименноонабылавыбрананацистамидляреализацииихпланов.Необходимодобавить,чтоПольшатакжебыламногокультурнойстраной.Из35 млнграждан65%составлялиполяки,16%—украинцы,10%—евреи,6%—белорусы,2,5%—немцы.

Евреевждалополноеуничтожение,а поляковдеградациядоролирабочейсилы.15 октября1941 годагубернаторГансФранкиздалуказ,согласнокоторомукаждыйполяк,которыйхотькак-топомогалеврею—прятал,делилсяедой,перевозилилинесообщило местеукрытия—приговаривалсяк смертной

казни.Ещеоднойформойнаказаниябылосожжениедомов,в которыхскрывалисьевреи,вместес семьейхозяев.

Несмотрянаопасностииугрожающиепоследствия,людей,несущихпомощьближнимзачастуюподугрозойсобственнойжизнии жизнисвоихродных,былодостаточно.Заэтосамоотречениеи смелостьонибыливознагражденыпочетнымзваниемПраведниковнародовмира,присуждавшимсяс 1963 годаиерусалимскиминститутомЯдВашем.Раньше,кромемедалии диплома,Праведникиимелиправопосадитьсобственноедеревов парке,окружающеминститут,однакосейчасэтатрадицияпрерваласьиз-занехваткиместа.Болеетого,человек,признанныйПраведником,удостаиваетсячестиувековечитьсвоеимянамемориальнойстенев СадуПраведниковв ЯдВашем.

ИнституттакжеуполномоченприсваиватьзваниепочетногогражданинагосударстваИзраиль,а еслиПраведникауженетвживых,оноприсуждаетсяпосмертно.Дипломполучили25 685 человек,изних6 532 —этополяки,в томчислеХеленаТурчинскаяи еесемья.Этилюдинеслипомощьизчистойлюбвик своимближним.

ПопрофессииХеленаТурчинскаябыламедсестрой,работалав Варшавскомвоенномгоспитале.В конце1939 годавместесмужемБолеславомидвумядочерьми—Зосейи Вандой—онипоселилисьв Брвинове.Помощьближнимбыладлянеечем-тоочевидными естественным.Каждыйнуждающийсяполучалее.«Мамаисповедовалапринцип:возлюбиближнегосвоегокаксамогосебяи претворялаегов жизнь,хотяэтимподвергалаопасностинашуи своюжизнь»,—вспоминалаВанда.Хеленабылатеплойи сердечнойженщиной,а такженеобыкновенносмелойи смекалистой.Своюотвагуи великодушиеонапроявилавовремяоккупации.В БрвиновенаЛеснойулицекровобрели24 еврея.

ДомсемьиТурчинскихбылбольшими удобным.Напервомэтажебылочетырекомнаты,просторнаякухняи ванная.В анфиладебылоещедвекомнаты,чтовпоследствиисыгралонемаловажнуюроль.Ещетрикомнатынаходилисьнаверху—позжеихзанялиполяки,выселенныеиз-подПознани.

ПервымизапомощьюкпаниХеленеобратилисьВайсблатты.Этобылаизвестнаясемьяв Брвинове.Онивладелистроительнымскладом,атакжестолярноймастерской,в которойизготавливалидверииокнаназаказ.ИменноунихТурчинскиезакупалиматериалы,когдастроилисвойдомнаЛеснойулице.Вандавспоминает,чток Вайсблаттамеечасто

водилдедушка.«Тогдая оставаласьводворе.Тамжея и познакомиласьс Адасеми Ежиком,сыновьямиВайсблаттов.Мычастоиграливместев салки».

Вконце1940годавдомТурчинскихпостучалаХаяВайсблаттс сыномЮзефом.Приближалсясрокотправкив гетто.Онипопросилиспрятатьих.ХаяВайсблаттдумалаостатьсяу Турчинскихненадолго—покаостальныечленысемьинепокинутБрвинов.

Мамапосвятиладомашнихв своипланы.«Онатогдарешительнозаявила,чтониктонедолженобэтомузнать,посколькузаэтогрозитсмерть»,—вспоминаетдочь.

ЧерездвадняХаяВайсблаттпоявиласьнапорогеТурчинскихпередсамымкомендантскимчасом,держав рукахкартонныйчемоданчик.Онасталапервойеврейкой,которуюониукрыли.Еепоместилив детскуюи относилиськ нейкакк членусемьи,а Ванда—младшаяиздочерей—называлаеепростобабушкой.ХаиВайсблаттудалосьизбежатьотправкив варшавскоегетто,ноонаоченьскучалапосвоейсемье.Черезкакое-товремя,когдаеевнукивернулисьизгетто,всеонипопалик Турчинским.Ихпредупредили,чтобабушкелучшенерассказыватьобужасахжизнив гетто.Онисильноизменились.В напуганных,вялых,молчаливыхдетяхневозможнобылоузнатьтехмальчиков,какимионибылидовойны.Адасьчастообнималбабушкуи плакал.

Чемдальше,темсложнеестановиласьжизньсемьиТурчинских.Онивсевремяопасалисьнемцев,испытывалиогромныетрудностис продовольствием.Несмотрянавсеэто,паниХеленавсегданаходиларешение.Едаделиласьпоровнумеждувсемиживущимив доме.

Современемначалиприбыватьвсеновыенуждающиесяв помощиевреи.Домабылоорганизовановременноеубежище.Дверьв последнююкомнатузагородилишкафом,в заднейстенкекоторогопрорубилиотверстие.Такимобразомчерезшкафможнобылопопастьв потайнуюкомнату,в которойживущиеу Турчинскихевреипроводилицелыедни.

ВдоменаЛеснойулиценачиналонехвататьместа,а евреивсеприбывали.Крометого,сталошумно.Порабылоискатьдополнительноеместоу близких—главнымобразом,у родственникови друзей.БратХелены,Вацлав,жившийв семейномимении,согласилсяукрытьу себянебольшоеколичествочеловек.ТакХаявместес мальчикамипереехалав ЮзефовблизЖирардова.Необходимопомнить,чтовто

времявдеревнебылобезопаснее:можнобыловыходитьизукрытияв поляи луга,а молока,яици хлебабылодостаточно,иногдабылодажемясо.

ТранспортировкуВайсблаттовкновомуместудоверилимладшейдочериВанде.Планпоездкиразработаламама.Утромвсевышлииздоманавокзал.ХаяВайсблатт,чтобыскрытьсемитскуювнешность,закуталасьв платок—якобыу нееболятзубы.Вседелаливид,чтонезнаютдругдруга.МаленькаяВандакупилабилетыи,проходямимоВайсблаттов,незаметнораздалаих.Прибылпоезд,всечетвероселив одинвагон.Когдадобралисьдоцели,Адасьи Ежикстрашнообрадовались.Мальчикипочувствовалисебянастолькосвободно,чтоначалидажестроитьпланынабудущее.Вандас волнениемвспоминает,какейАдасьтогдасказал:«Ванда,мывстретимсяи съедимпобулкес масломи ветчинойи выпьембольшуюкружкукакао».Черезгодв Брвиновизгеттовернуласьмамамальчиков—АляВайсблатт.Онабылакрайнеистощена,еледержаласьнаногах,но,пословамВанды,материнскаялюбовьи страстноежеланиеувидетьсыновейпридалоейсил,чтобыдобратьсядоТурчинских.Втечениемесяцаонаприходилав себяв домеХелены,котораяпыталасьубедитьее,чтов деревнемальчикамбудетлучше,ноАляВайсблаттнехотелапокидатьБрвинов,чтобыпослеокончаниявойнысразужевернутьсяв свойдомнаРыночнойплощади.ЖивущаяпососедствусемьяВенжовчикдолжнабылаВайсблаттамкрупнуюсуммуденег,поэтомусогласиласьспрятатьу себябабушкуХаюс невесткойи внуками.Когдадетис бабушкойвернулисьв Брвинов,товсепереехалик Венжовчикам,гдеразместилисьв подвалес небольшимокошком.Вандатолькопослевойныузнала,чтоусловиятамбыликошмарными.Вайсблаттамлишьиногдаразрешалосьпокидатьподвал,в которомнебылопола,былоужасновлажно,холоднои темно.СпустягодыАдамВайсблаттнаписалв своихвоспоминаниях:«Маленькоеокошкобылоокномв мир».

ВдомеТурчинскихстановилосьвсеболеелюднои опасно.Поэтойпричине,а такжепоинициативеАдекаДроздовича—другасемьии Вайсблаттов—родиласьидеясозданияочередногоукрытия.В однойизкомнатАдекс Болеславомвырезалифрагментполаи выкопалияму.Землювыносилипоночамнаул. Леснуюи соседнююСпортову.Вовнутреннейстенепроделаливентиляционноеотверстие,в самомукрытииустановилискамьи,накоторыхмоглопоместитьсядодесятичеловек.Подполомприкрепилипередвижной(напетлях)ящик,в которыйпровелифрагментканализационнойтрубыс краном.Всяэтаконструкцияизображалаводопровод.

Укрытиебылотакспроектировано,чтов случаенеобходимостинесколькочеловекмоглиорганизованнои быстрозайтивнутрь.Открывлюки опустивящик,беглецыспускалисьв подпол,поднималиящики крепилиегоизнутризадвижками,в товремякаклюдиснаружиклалиобратновырезанныйкусокполаи ставилинаэтоместодиван.Новоеукрытиевскоресдалоэкзамен—спасловсехпрятавшихсяв домеи всюсемьюТурчинскихотнеминуемойгибели.«Однажды,этобылоутром,домабылимама,Зосяи я,а такжесемьчеловекевреев.В проходнойкомнатесиделидевушкиизсемьиГотельфови чистиликартошку.Заходянакухню,я увиделав окно,какк домуподходятпятеромужчин».ПокаХеленаТурчинскаяоткрывалагестаповцам,всеевреиуспелиспуститьсяв заранеезаготовленноеубежище.Ванданеуспелазадвинутьполи толькозагородилавходдиваном,накоторыйселаи приняласьчиститькартошку.В комнатувошлитроемужчин,одинизнихсхватилмаленькуюВандузашеюи втолкнулв комнату,гдееесестраЗофьяиграланапианино.Девочекдержалподприцеломгестаповец,которыйкатегорическизапретилимдвигаться.«Я былаужаснонапугана,окаменелаотстраха,бояласьшевельнуться»,—добавляетВандаКоломийская.В этовремяостальныегестаповцыобыскивалидом.Былослышно,каконипереворачиваютмебель,выкидываютвещинаполи громкопереговариваются.

«Немогусказатьточно,какдолгоэтопродолжалось.Дляменяэтобылацелаявечность»,—вспоминаетВанда.Вскоремужчину,стерегшегодевочек,позвали,и немцыпокинулидомТурчинских.Маманавсякийслучайпровериласад,улицуи соседниедома,послечеговернуласьи объявилаевреям,чтоониужемогутвыходитьизукрытия.

Послеэтогослучаявсежиливпостоянномстрахе,чтоподобнаяситуацияможетповториться.Снованачалиискатьместоу друзейи родственников.Частьподопечныхпереехала,частьосталасьв домеТурчинских.ОдновременноХеленаходилак соседямВенжовчикам,у которыхскрывалисьВайсблатты.Ониболели,маманосилаимлекарства.Досихпорсемьиненавещалидругдруга,посколькуеевизитымоглиобратитьнасебявнимание.В 1943 годуЕжикумернарукахуАдасяоттуберкулеза,а в начале1945 года,в январе,умерлаихмать.Послевыходаизгеттоонабылаоченьслаба,а крайнетяжелыеусловияу Венжовчикови смертьсынаусугубилиеесостояние.В концежизниу неепоявилисьсимптомыболезниАльцгеймера.ЭтобылоужепослеприходаКраснойАрмии.Еемуж,ЮзефВайсблатт,погибв гетто.Осенью1945 года

в БрвиновприехалегобратСамуэль,которыйужеболеедесятилетжилв Париже.Тогдау ТурчинскихжилаужетолькобабушкаХая.Адасьуехалв Берлин,ноегоцельюбылаАмерика.Онвочтобытонисталохотелпопастьк живущейтамтетеЛиле.СамуэльгостилнаЛеснойнесколькодней.Онхотелвернутьбольшойучастокнаул. Лесной,а такжеземлю,накоторойраньшестоялсклад,однаковсеперешлов собственностьгосударства.Квартирузанялилюди,которыепредложилиемувыкупитьу нихвещиегородственников.Емуудалосьвернутьтолькофотографии.ГодспустяСамуэльзабралХаю.АдасьВайсблаттисполнилсвоюмечтуи поселилсяв Америке.Тами женился.О прошломи о войненикомунерассказывал.

ЧерезмноголетАдамнашелвсебесилыи написалвоспоминания—излилнабумагето,чтовсюжизньмучилоегои чутьнедовелодосамоубийства.Тетрагическиесобытиядесяткиразрисовалисьв егопамяти.Онописалнечеловеческиеусловия,царившиев гетто.ВандевоспоминанияАдамапередалиегосыновья,а еевнучкаперевелаихс английскогонапольский.Несмотрянато,чтоАлиВайсблаттуженескольколетнетв живых,семьидосихпорподдерживаютотношения.

ПавелПетрРешка

Страх

Изкниги«Дьяволиплиткашоколада»

ВЛюблинскомвоеводствецеремониявручениямедалейидипломов«Праведникмира»[1]состояласьосеньюв Бялой-Подляске.Совсеговоеводствананееприехалотрисемьи.РодственникиПраведниковмира.Доэтогодвеизэтихсемейуведомилипотелефонуизраильскоепосольство:«Мынежелаемприсутствияжурналистов.Категорически».

ВеснойвБелостокецеремониявообщенесостоялась.Семьи,которыедолжныбылиполучитьнаграду,решили,чтоделонеудастсясохранитьв тайне.Медалии дипломыимвыслалипопочте.

Оцеремониив Бялой-Подляске,однако,СМИузнали.Ееописалкорреспондентместнойгазеты«Дзенниквсходни».Праведникимираоченьосторожны.Ниодинненазвалжурналистамсвоюфамилию.ПосольствоИзраилятожекатегорическиотказываетсяпредоставлятькакую-либоинформациюо персональныхданных.ПоэтомуПраведниковмираи ихсемьиразыскатьоченьтрудно.

 

Медальпервая:«Ужя-тознаю»

Бяла-Подляска.Пятиэтажкав одномизрайонов.Дверьоткрываетбрюнеткасреднихлет.Когдаяпрошуокороткойбеседе,онаглубоковздыхает.

—Нувот,—бросаетраздраженно.—Я ужежалею,чтовсеэтопроходилов Бялой-Подляске,нужнобылов Варшавеполучатьдиплом,никтобынаснебеспокоил.

Разговариваемвприхожей.Еедедспаснесколькихевреев.Оназнаетобэтомлишьто,чтосамиспасенныерассказалиисторикамизЯдВашем.Подробностяминеделится.

Изкомнатывыглядываетпожилаяженщина:

—Послушайте,дактовсеэтопомнит,делобыло150 леттомуназад!

—Ночеговы,собственноговоря,опасаетесь?—допытываюсья.

—Ужя-тознаю,—парируетбрюнетка.

Голосизкомнаты:

—Заканчивай,наконец,этотразговор,атоуменядавлениескачет!

Черезнескольконедельоднаизэтихдамотправляетв израильскоепосольствописьмосжалобой.Пишетс упреком,чтоя прямоспросилее:«Сколькооназаработаланамедали?»Ятакогонеспрашивал.

 

Медальвторая:Мол,будетвыгода

Мендзыжец-Подляски.СонныйгородокнадорогеСедльце—Тересполь.Ухоженныйдвухэтажныйдомиквпереулке.

—Вбольшихгородахпо-другому,аМендзыжец—этотакаядыра,гдевсепровсехзнают,воттак-то,—паниХанну(имяизменено)мойвизитнерадует.—А вообще,всякоеможноуслышать—одинк евреямтакотносится,другойиначе.

ПаниХаннарегулярнослушает«РадиоМария»[2].

—Нотамя какразничегоплохогоо евреяхнеслышала,—категорическизаявляетона.

Сидимвкухне.Мужнаработе,она—медсестранапенсии.Нервнопереплетаетпальцы.

—Насамомделе,мыоченьрадымедали,—признаетсяона.—Ноэтотолькодлянас.Мынехотим,чтобыкто-тоиз-заэтогонамивосхищался.

Вовремяоккупацииродителиеемужапряталив деревненеподалекучетверыхевреев—мужчинуи трехдевочек.Послевойныспасенныедалио себезнатьизИзраиля.

—Мывсюжизньтяжкотрудились,—рассказываетпаниХанна.—Конечно,ониоченьмилы,времяотвременизвонят,спрашивают,какздоровье,нонаэтомвсё.

Онихговоритскупо.

—Знаю,чтооднаженщинабыламедсестрой.А еемуж,кажется,работалбухгалтером.Можетбыть,приедутеще.Ониу насужедваразабыли,нотайно,—объясняетона.—Незнаю,какбысоседкиотреагировали.

Впервыесовременвойныспасенныеобъявилисьвначале90-хгодов.

Вдеревню,гдеонипрятались,пришлописьмос просьбойсвязатьсяс ними.РодителимужапаниХанныужеумерли,а семейс этойфамилиейв деревненесколько.Кто-тозабралписьмос почты.Оногулялоповсейдеревне,вызываянемаловолнений.

—Двоюродныйбратмужаувиделэтописьмои приехалсообщитьнам.А тамужеиз-заэтогописьмаскандалят.Людирассчитывалинакакие-тоденьги,чтовотониответят,и сразу,мол,будеткакая-товыгода.А ведьвсезнали,ктопрятал-то,—говоритпаниХанна.

Теперьвэтудеревнюониездяттольконамогилык родственникам.

—Янередкослышу:«О,этотдомосталсяотевреев,вотприедути отберут».Поройможноуслышатьтакиенеприятныеслова,—жалуетсяженщина.—Дажетакойслухоченьдолгоходилв Мендзыжеце—чтоодинтип,состоятельный,и детиу негохорошоустроены,пряталевреев,а когдау нихкончалисьденежки,выдавалих.Но,—замечаетона,—мойсвекорукрывалихнерадиденег,ведьпослеегосмертисвекровьпростобедствовала.

ДочьпаниХанны,некотороевремяприслушивающаясяк разговору,поддерживаетмать.

—Ягоржусьтем,чтомоясемьяпомогалаевреям,—подчеркиваетона.—Ноеслиродителинехотятобэтомговорить,этоихдело.Оченьмногозавистивокруг.Незнаю,какбыэтовоспринялиокружающие.Я бы,например,боялась,чтоквартируограбят.

 

Сначаласосед,потомнемец

ЛюблинскийисторикРобертКувалекпочти15 летсобираету жителейЛюблинаи окрестностейсведенияо временахоккупации.

—Страхэтихлюдейменянеудивляет,—признаетсяон.—Случается,чтомоисобеседникитребуютуказыватьтолькоинициалыилилучшевообщеизменитьфамилии.В местномсообществеэтилюдинеизвестны,либоо нихнеговорят.Этотстрахидетещесовременоккупации,когдаполякив первуюочередьскрывалиевреевотсоседей,аужепотомотнемцев.Соседзнал,ктоздесьеврей,а немецнет.

—То,чтокаждый,прятавшийевреев,долженбылнаэтомзаработать,конечно,миф,—считаетРобертКувалек.—Онвозникаетизубеждения,чтовсе,ктоскрывался,должныбылизаэтозаплатить,и чтоу нихбылинаэтосредства.

—ИзПраведниковмиравПольшесделалибезымяннуютолпу,—добавляетон.—Создалиизнихширму,закоторойскрываетсяантисемитизми пассивность.СМИподчеркивают,чтонанашихсоотечественниковприходитсянаибольшееизвсехнацийчисломедалейЯдВашем,нопочтисовсемнепишуто страхеПраведниковмира,о том,чтоимприходилосьтерпетьсосторонынестольконемцев,сколькособственныхсоседей.

 

Медальтретья:Почемувыпришликомне?

Коцк.ЛеонардаКазанецкаянемогласамапринятьдипломи медаль.Ей97 лет,и онас трудомпередвигается.Плохослышит,нопамятьу неехорошая.

—Мнебыхотелосьпоговоритьо евреях,которымвыпомогли,—кричуя.

—Какпомогли?Дапростополучилосьтак,—энергичнопротестуетстарушка.—МыжиливдвухкилометрахотКоцка.БылвторойденьЗеленыхсвяток.Вечером,ноещенестемнело.Смотрю,кто-товходит—один,второй,третий.Молодыепарни.Вбежалив домнапуганные,мокрыевсе.

—Еврейчики!Откудавывзялись?!Аони:«Мыизгеттов Луковесбежали».У одногоотецдержаллавкус тканями,у второго—пекарню,а у третьего—водойторговал.ОдногозвалиЯнекГжебень,довойныонокончилв Коцкесемьклассов.Хорошоговорилпо-польски,красивойнаружности.Яимговорю:

—Столькодомоввдольшоссе,а выкомнепришли!?А мужвообщемолчит.Онитогдазаплакали.Тутя сразуихусадила,даламолока,пирогаотрезала,какразу меняудачныйполучился.

Поелиони,ияимещедалаэтогопироганадорогу.Радабыла,чтоониуходят.Одинпопросилтопор,я далаим,иониушли.Днячерездваилитрипарнисновау меня.Теперьпилаимнужна.А мужещесказалим:«Помните,вороватьнельзя,а толюдиваспоубивают».И еще:«Еслинебудетеестьгорячейпищи,невыжитьвам.Приходитекомнедваразав неделю,получитегорячее».Топори пилуонипотомотдали.

 

Былавесна1943года.Евреипостроилиукрытиевкилометреотихдвора.СегодняКазанецкаяуженепомнит,сколькоразихкормила.

—Яварилакартошку,браламолокоивыносилаимзасарай.Просилаих,чтобынеприходили.Ой-ой,каконименяуговаривали,чтобыя небоялась,чтоонибудутосторожны.АГжебеньЯнектакменяполюбил,какбудтоя егомать,—бабушкаулыбается.

—Разпришелиговорит:«Мнематьприснилась.Погладиламеняпоголовеи сказала,чтоя переживувойну.Чтообэтомвашарелигияговорит?»—спрашивает.А я отвечаю:«Нашарелигияговорит,чтомертвыевсёзнают,тыпереживешьвойну».И онобрадовался.

Когдапришлазима,ребятахотелиперезимоватьу нихв хозяйственныхпостройках.

—Мужсказал:«Есливыпридетекомненочью,тоднемя убегув Коцк.Я ведьтожехочужить».

Старушказнает,чтонеониоднипомогалиевреям.

—Спрашиваюкак-тососедку:«Важенховская,былиу васэтиеврейскиемальчишки?»«Нет!»—отвечает.—Дабылиониу вас,говорили,чтокофеу васпили!—смеетсяКазанецкая.

Устарушкинетощущения,чтоонасделалачто-товеликое.

—По-другомунельзябыло.Чтож—вышвырнутьих,прогнать,выдать?Какжеэто?—возмущаетсяона.—Таккатоликинепоступают.

 

ПослевойныЯнГжебеньнаписалим,чтослужитвмилицииподЛюблином.ПотомонуехалвИзраиль.ОКазанецкихнезабывал.Иногдаприсылалпосылки.

—Однаждыпришлапосылкасапельсинами.Такначальникпочтыпримчалсяк намночью,чтобымызабралиапельсиныи емудали.Пришлародня,я всехугощала.А потомсталиговорить:«О,смотрите,какойу нихдом,апельсиныраздают,наевреяхразжились».

Как-топриехалегобрат,другойразонсамсженойисыном.

—Белыеволосы,прямокаку профессора,высокий,красивый,—восхищаетсяпаниКазанецкая.

Дипломимедаль«Праведникимира»отимениЛеонардыКазанецкойполучалееродственник,докторЦ.Онединственный,ктоназвалфамилиюжурналистуместнойгазеты.

—Яповелсебядостойно,—говорилонмнепотом.Объяснял,чтозначительнаячастьместногосообществанепонимаетидеиэтоймедали.Онибыпоняли,еслик нейприлагаласьбыпенсиядляПраведниковмираилиихродных.Онпопросилобавторизациисвоегорассказа.

—Ну,хорошо,аоденьгахпоговоримпозже,—заключилонвконце.

—Окакихденьгах?

—Яже,наверное,получукакой-нибудьгонорарзамойрассказ?—искреннеудивилсяон.—Договоримся.

 

Труднаятема

—Праведниковмираописывалиидосихпорописываютлибов социальномвакууме,либовдружелюбном,патриотическомокружении,—утверждаетисторикДариушЛибёнка.

—Темвременем,ситуациягораздосложнее.ТемаПраведниковпо-прежнемуинструментализуется.Когдамыговоримотрудныхпольско-еврейскихвопросах,например,ошмальцовничестве[3],разграбленииеврейскогоимуществаилимасштабахбезразличия,сразуприводитсяаргументо впечатляющемколичествеПраведниковмирасредиполяков.Пишуто Советепомощиевреям[4],но,в общем,о том,чтопроисходиломеждуполякамии евреямив провинции,куданедобиралась«Жегота»,известнопо-прежнемумало.Историкитольконачинаютэтимзаниматься.Нужныобразовательныепрограммы,которыепокажутвсюсложностьэтогоявления.

 

Кчемуэто?

ВлюблинскомЦентре«Городскиеворота—ТеатрNN»в 2003 годупоявилсяименнотакойпроект.Называлсяон«Праведникимира—люблинскийрегион».Егорезультатомдолжнабыластатьбазаданныхв интернете,содержащаярассказылюдей,удостоенныхмедали.Планировалосьтак:«Собранныесообщения,записанныелибонаговоренныевоспоминанияПраведниковмирабудутиспользованыкакобразовательныематериалы—онидонесутинформациюо судьбахполякови еврееввовремяВтороймировойвойны,покажутубеждениялюдей,которыев трагическоевремяотважилисьпротивостоятьзлу,нетерпимости,антисемитизму».

—Янашлаадресаифамилии58 Праведниковмира.Мнеудалосьсвязатьсяс 21 человеком.ЭтолибосамиПраведникимира,либоихблизкиеродственники,—рассказываетМаженаБаумиз«ТеатраNN».В конечномитогеонасобрала14 сообщений.Но толькоодинчеловексогласилсянапубликациюподсвоейфамилией.ЭтобылнеПраведникмира,а еврейка,котораяжилав Люблинеи добивалась,чтобылюди,которыеееукрывали,получилинаграду.

—Когдаяначиналаэтотпроект,тознала,чтомогустолкнутьсяс нежеланиемсообщатьсвоеимядляобщегосведения,номасштабэтогоявленияменяпоразил,—признаетсяМаженаБаум.

—Оставьте,кчемуэто,зачемсообщатьфамилию:я незнаю,какотреагируютсоседи,дети,к томуже,этобылотакдавно—такиеаргументыя слышалачащевсего.Поэтомумынасвоемсайтеопубликуемподробныйтекст,рассказывающийобидеемедали,ееистории,приведемфрагментырассказов,неназываяимен.Я пыталасьпонять,откудау этихлюдейтакойстрах.Думаю,наэтомоглаповлиятьисторияс массовымубийствомв Едвабне[5]и то,какимобразомв некоторыхкругахинтерпретировалиэтособытие.

 

 Согласноданнымотянваря2014года,медали«Праведникмира»вовсеммиреудостоен25 271 человек.Наибольшуюгруппусоставляютполяки—6 454.БазаПраведниковмираЦентра«Городскиеворота—ТеатрNN»открыласьосенью2008 года.Тогдажевышлакнига

«Светв темноте.Праведникимира»,содержащая61 рассказ,касающийсяпомощиевреямв основномв Люблинскомрегионе.

Черезнескольколетпослепубликациимоегорепортажавсенагражденныемедальюсогласилисьопубликоватьсвоифамилии.Отчеготакаяперемена?«Думаю,чтов последниегодыпроизошелпереломв нашемотношениик Праведникаммира,—объяснялмнеТомашПетрасевич,главаЦентра«Городскиеворота—ТеатрNN».—ЭтойтемойзанялисьСМИ,заинтересоваласьКанцелярияПрезидентаРП.Всеэтопривелок тому,чточастьнашихсоотечественниковнаконецпоняла,чтооказаннаяевреямпомощь—этонеповоддлястыда».

1. Праведникимира—почетноезвание,присваиваемоеИзраильскиминститутомХолокостаЯдВашемгражданамразныхстран,которые,рискуясвоейжизнью,спасалиеврееввгодынацистскойоккупацииЕвропы—Примеч.перев.

2. «РадиоМария»—польскаярелигиознаярадиостанциянационалистически-католическойнаправленности—Примеч.перев.

3. Шмальцовник—человек,вымогавшийвыкупупрятавшихсяевреевипомогавшихимполяков,илидоносившийнанихзаденьгиоккупационнымвластям—Примеч.перев.

4. Советпомощиевреям(«Жегота»)—польскаяподпольнаяорганизация,существовавшаяс 1942 по1945 гг.и занимавшаясяпомощьюевреямв геттоизаегопределами—Примеч.перев.

5. 10июля1941вгородкеЕдвабнеместныежители-полякисогналиполторытысячиевреев—женщин,стариков,детейвовинисожглизаживо—Примеч.перев.

ЗузаннаГинчанка

Стихотворения

переводспольскогоАнастасииВекшиной

Известияотнеизвестных Вкоммерческихписьмахподписейкругиилинии,автелефонныхкнигахнечитанныефамилии–вбиблиотечныхзалахполкипестрятименамижурналыполныобъявлений,данныхтуданенамиВзглядвтеатрескользитполицамнезнакомцев,иниодинпассажирвтрамваеменянезапомнит.(вкоммерческихписьмахподписейкругиилинии,автелефонныхкнигахнечитабельныефамилии)       тно             дназначе                ька    е     с          е                н            л      е щ         т      р                    и       е           тт             ь п                         й  м               вокневагонаиявсесильнеемечтаюогородахзаоконных–озаоконныхлюдях–людяхсбезвестныхулиц,скоторыминашипутинеперекрестносхлестнулись–тормозрвани–иизменишьсудьбытечение,предназначениенекоторых–побеготпредназначения.       тно             дназначе                ька    е     с          е                н            л      е щ         т      р                    и       е           тт             ь п                         й  м               вокневагонаиявсесильнеемечтаюогородахзаоконных–)            о           д           и           н           о           к           о           й            а

           н           т           е           н           н           обыть–й–наплоскойкрышевселенной замнойнеизвестныелюдимечтаютосовременном––наспицымыслейловлюдалекиесообщенияявсеихлюблю,какмир,ковсеммоесердцещедроамыслихотятуловитьновостиизглубины,новостиизглубины,чтобудутлегкослышны(замнойнеизвестныелюдимечтаютосовременном––о           д           и           н           о           к           о           й            а           н           т           е           н           н           обыть–й–наплоскойкрышевселенной––) (22мая1933г.) 

Мифологиярадости КакАтлантнаплечахдерзкодержусвоенебо–ввысьсебяпродолжаю:кислородом–азотом–паром–барометрсердцакровьплавитсеребромртути,меряеттяжестьсчастьевударамисловпульса; номненеведомыцифры,вписанныевтаблицу,

инезнакомычислабарометрадавлений,когданебеснаятяжестьвобъятьямоиложится,ирасцветаютзвездысоцветиямисирени– этосовсемнепросто–нестисобственноесчастье,радостно,богохульнонесломатьсяподнебом,–какАтлантнаплечахдерзкодержупространство,насиневеегосолнцечертитдорогумедью.– (1января1934) 

Гордыня Мыбыливцентрекруговмыбыливцентревселенныхмыдумалислово::«я»закрытыимназасовмойокруг–округцентральныйствоимнехочусближаться:мыбыливцентрекругов,делилинассемьхолмов–– гордостькругирасширяет,гордыняраспухлапышно,–округнаводеозерной,–ослава,чтовсенаполнит!ужеиволнынеслышносвоейвдалекомразливе,мыпотерялисьвнаростах

каквгородахбетонных. очемещеговориммы,какнеосебелюбимых?чтосамисебекапитаны,чтородинанам–свободаинашастократнаягордость.очеммымолчим?оболи,чтоврезаетсявчерепночью,чтовгордыне–кругов–огромных–вместеснамирастет–одиночество–– (31мая1934)

 

Регата Вплотномсмолистомковчегесвоихгорячечныхднейяхлещущийнахлестпотопаимирсвистящийминую–издальнеговиражавывелагибкихзмей,трогательныхголубковижабуледяную. Крылатыесимволыкосмосалакированнымиклыкамивцепилисьвгривызверейбиблейскогоковчега.Оглупыеслонылениссоннымиголовами!Орлинойгордыникогтивнутрильвиногомеха! Мирбьетоборткораблясвоимижелезнымиволнами––тамтемный                        праздник                                        хаоса,упрямствозлогопотопа––скольконамждатьеще,покадолинынаполнятсягибкимияблонямиврозовыхпапильотках? –здесьжепахнетживицей

икраскиблестятсильней,спицымартовсопрановьютсясальтамииюлей.Вплотномсмолистомковчегесвоихгорячечныхднейяхлещущийнахлестпотопаимирсвистящийминую. 

Дерзновенность Встречаютржаныхюношейпшеничныедевушкинервные,ангелыпахнутсвежестьювсвоихастральныхтелах.Знаю:влиплавдоброивзлоякаквстократнуютрилистностьклевера–яблокивсехпознанийзвенятвлыковыхкоробах. КакузнатьмнедорогукТебе,заблудившисьнасновперекрестках?Столькоразголубыеглазачернойночьючернилмнедень–восемнадцатьрыжихиюнейнеуслышат,крича,вопроса–восемнадцатьзимнеуслышатзимседыхиглухихкакпень. Бабьитеплыеязыкилистьятрутисыплютслованаветер–алюминиевыйзмейфанатичновьетгнезданадреверая.Янезнаю,Господь,гдедобро,гдезло–мневсеговосемнадцатьнасвете–всесуровейистроже,вседерзновеннееимудреенезнаю.

 

Пояснениенаполях Янепришлаизпрахаинесобираюсьвпрах.

Янеспустиласьснебаинепойдуобратно.Ясамасебенебонастеклянныхстолбах.Ясамакакземлячтоурожаембогата.Янебегуниоткудаиневернусьтуда.Кромесебясамойдругогопутинезнаю.Вовздутомлегкомветраивсталактитахскаляздесьсамасебяразвеяннуюсобираю.

ИзольдаКец

ЗузаннаГинчанка

ЗузаннаГинчанка.Фото:EastNews.

ЗузаннаГинчанка(1917—1944),польскаяпоэтессаипереводчица.

ЕеназывалисамойкрасивойженщинойВаршавытридцатыхгодовпрошлоговека.«ОнавыгляделакакСуламифь,—писалтеатроведи литературныйкритикЯнКотт.—Одинглазунеебылчерныйнастолько,чторадужка,казалось,закрываетзрачок,а второй—карий,с радужкойв желтуюкрапинку.Всевосхищалисьеестихами,в которых,каки в еекрасоте,былочто-тоотперсидскойкасыды»[1].

 ЗузаннаПолинаГинцбургродилась9 (15) марта1917 годав Киеве.Спасаясьотоктябрьскойреволюции,матьиотецпоэтессы—Цецилияи Шимон—переехаливместесмаленькойдочерьюв РовнонаВолыни,гдежиласемьяСандберг,родителиЦелилии,которыедержалимагазинколониальныхтоваровнаглавнойулицегородка.ВскореШимонГинцбургоставилсемьюи в поискахлучшейжизниэмигрировалв Америку,гдеегоследызатерялись.ЧерезнекотороевремяматьЗузаннытакжепокинулаРовно—онасновавышлазамужи уехалав Испанию.Воспитаниемдевочкизанялисьдедс бабкой,вдомекоторыхговорилиисключительнопо-русски.Нов Ровно,гдебылиперемешанынациональности,культурыи обычаи,былонетрудно

познакомитьсяс ровесниками-поляками,с ихзавораживающимЗузаннуязыкоми авангардной,бурноразвивавшейсяс 1918 годапоэзией.Будущаяпоэтессасамарешилавыучитьпольскийи изчетырехгимназийгородавыбралапольскую.Именноздесь,вшкольнойгазете,онав 1931—1933 гг.печаталасвоипервыестихи.КромеэтогоофициальногодебютасохранилисьдведовольнообъемистыететрадиюношескихстиховГинчанки.Этотекстыэмоциональные,полныевосторгаотмира,верыв силусловаи собственныетворческиевозможности:

 

КакАтлантнаплечахдержусвоенебогордо—ввысьсебяпродолжаю:кислородом—паром—азотом—барометрсердцакровьплавитсеребромртути,меряеттяжестьсчастийударамисловпульса

Радостнаямифология[2]

ВомногихраннихстихотворенияхГинчанкизвучитэхопоэтикиТувима,егословотворчестваи этическихпоисков.

Ноумолодой,непокорнойпоэтессыбылиисвоиамбиции—выработатьсвойсобственный,женскийголоси переделатьстарыймирс егозастывшимиусловностями,традиционнымииерархиямии старосветскимиобычаями.Онасмелодемонстрируетсвоюсексуальностьитребуетреволюции:

 

Мытребуемконституции,требуемправасвященного,передмиромоткрытопризнаватьбезсмущениячтовнасбушуетлимфа,всловаоблечьжелания,идущиеизсердца,сказать,чтоестьигрудьунас,анетолькоперси,чтоженщина—ненимфа,мытребуемконституциииправежедневных,пораужепонять,чтоимужчина—неевнух,имышцвоспетьнапор,пораужесознаться,чтолюбовьлюдейкружит,ивыйтииз-подкучирозовыхкружеввмирнатуральных—норм!

Бунтпятнадцатилетних

 

В1934годуГинчанкаподпсевдонимомСана(этобыласокращеннаяформаееимени,такееназывалидомашниеи сверстники)участвовалав поэтическомконкурсеэксклюзивноговаршавскогожурнала«Вядомостилитерацке»и былаотмеченажюризастихотворение«Грамматика»,посвященноерефлексиинадсловом.Польскимсловом,пробуждающимв нейэмоциии вызывающимэстетическийвосторг,нотребующимприэтомглубокогопонимания,сознательногоосмысленияи тяжелойработымастера:

 

—аврастаешьвсловатакрадостно,внихвлюбляешьсябезтруда—берешьихвладоньиподносишьксвету,словнобокалвина.

Грамматика

 

Однако,каккажется,важнее,чемвниманиежюриконкурса,былодлямолодойпоэтессыто,чтоеестихивызвалиинтерессамогоТувима!ИменнопослеегоуговоровЗузаннав 1935 г.переехалав столицу,гдепоступиланаотделениепедагогикиВаршавскогоуниверситета.Онасразужепокориласвоимталантом,красотойи индивидуальностьюместноеартистическоесообщество—какпризнанныхужеСкамандритов(ккоторым,кромеТувима,принадлежалиКазимежВежинский,ЯнЛехонь,АнтонийСлонимскийи ЯрославИвашкевич),таки незнаменитыхтогдаещедебютантов(Гинчанкаотносиласьк кругуверныхдрузейГомбровича).В частности,благодаряэтомууспехув обществеужев 1936 г.в известномиздательствеПшеворскоговышелеепервыйи, какоказалось,единственныйпоэтическийсборникподназванием«О кентаврах»,удивительныйсвоейзрелостью,жизненноймудростью,чуткостьюк словуи ковсем,в томчислеинедоступнымнепосредственномувосприятию,оттенкамреальности.Самойяркойчертойэтихтекстов,бросающейсяв глазаприпервомпрочтении,можноназватьукорененностьв традицииевропейскойкультуры:античной(какв заглавных«Кентаврах»)и библейской.Гинчанка,однако,неверитбезоговорочнодавнимисториям,догматами сентенциям.Оназаглядываетподповерхностьвещей.

Спрашивает.Отрицает.Онаведетсвоипоискиподлиннойсутиокружающейеедействительности:

 

Густойбеременныйокеанрычитподстекляннойкоркойрозовомышцаяпантеравзрываетшелковыймех—библейскийбожийкитпылающимжиромнаполнен,какбожийбиблейскийархангелназвездахструитсвойблеск. Видишь—всепотому.Черноземразрываетулицу.Подкаждойнемойоболочкойскрытапетардасмысла.Небопрожжетсяотзвездкакотгорящихфакелов—Приливиотливвлеченийнабуханиевременивызовет.

Содержание

 

Доказательствомлюбознательностипоэтессыможетслужитьзамыкающеесборникстихотворение«Улов»,построенноекакдиалогмеждуРыбачкойи Морем.Обаониявляютсяпредставителямисвободногооткультурымираприроды,стихий,хаоса.Разницамеждунимикасаетсявозможностейпознания:девушкауверенав том,чтомирприродыподдаетсярационализациии, следовательно,вербализации;еесобеседник,наоборот,стоитнасторонеинтуициии догадок.

Послепубликациисборника«Окентаврах»Рыбачка-Гинчанкапосвятиласвоидальнейшиепоэтическиепоискиработенадсловом,углубляятемуролипоэтав большойистории.Например,дошедшаядонастольковофрагментахпоэма«Ландшафты»,в которойпоэту,одетомуво«фрезуи жабо»,онапротивопоставляетгребца,«вооруженного»арфой—символстражниказаклятыхсобытийпрошлогов словахпесни.Этипесни—и здесьужеречьидето стихотворении«Современность»—обязанностьпоэта,живущеголицомк лицусужаснойдействительностью«разбитыхпалуб»,«беспомощногоэкипажа»,ученых,«чудных,каккрабы»,итворцов,«замолчавшихотхолода».Хотядевушкаотдаетсебеотчетвтом,чтокакпоэтессадолжназанятьоднозначнуюпозициюпередлицомприближающейсякатастрофы,онапоканеможетэтогосделатьилинеготоваотказатьсяотиллюзий,отжизнивразноцветномсаду.Вобластипоэтикиэтим«метаниям»соответствуютпостоянныеколебаниямежду

«шарманочным»стихомСкамандритов—регулярным,напевным,гармоничным—ивизионерским,разрушающимрегулярныеструктурыавангарднымстихом,предвещающимскоруюгибель,закат.ПростейшимспособомГинчанкавыразилаэтудилемму,этидиссонансыв опубликованномпередсамымначаломвойныстихотворении«Май1939»:

 

Что-тодолжнослучиться:тоянадеждыполна,Атопоночамнеспится—любовьгрядетильвойна. Приметывойнупредвещают:кометыилислова.Другиелюбовьобещают:сердце,вкругголова. Ночнаякометаблеснула,дневнаявзошлазвезда.Любовнойвеснойпахнуло!Нонет,нелюбовь.Война! Лунаокруглиласьвесенняяинавеяласнов.Весна,веснатывоенная!Ноневойна.Любовь!

 

Этодвухголосиезаметноивсатирическихпроизведениях,которыеГинчанкапечаталавоснованномв 1936 годуюмористическомжурнале«Шпильки».С однойстороны,участницавеселыхдискуссийивстречвкафепересказывалазастольныешутки,сплетничаланатемушляпокподруги графоманскихстиховдрузей,дажефлиртоваласпоклонниками,с другойстороны,этаисключительнаякрасавица,Суламифь,Рахель,ЗвездаСиона,насобственномопытеощущаланенавистнуюантисемитскуюохоту.Такв стихотворении«Охота»оказывается,чтоохотники«в порыве,достойномрыцаряимужа»,«с упорствоммуравья»в «гущепрошлого»и в «делахминувшего»ищут…«бабку-еврейку».

ПредчувствиямипредвидениямкатастрофыГинчанкисужденобылооченьскоросбыться.В июне1939 годапоэтессауехаланаканикулык бабушкев Ровно,гдееезасталавойна.Как

тольковоЛьвовеначалисобиратьсяубегавшиеизцентральнойПольшиписателиикритики(тудапереехалСоюзпольскихлитераторов),Зузаннаприсоединиласьк своимваршавскимколлегам.ОнапоселиласьвособнякенаулицеЯблоновских,принималаучастиевобщихпредприятияхСПЛ,переводиластихиПавлаТычины,ВладимираМаяковского,АрманаЛеруадеСент-Арно.Впольскихкультурно-общественныхжурналах(«Новевиднокренги»и «Альманахлитерацки»)онаопубликовалатакжедвасвоихстихотворения—«Пробуждение»и «В битвезаурожай».Оба,хотянебезобязательноговлиянияидеологии,былиужелишеныи подростковогобунта,и катастрофическоговизионерства.Онибылиполныгармонии,пониманиямираи согласияс ним:

 

Вотсмотрю,пробудившисьотвиденийкошмарных.Изхаоса,рассеиваямглыитайны,Вумевозникаетмирпростойивеликий.

Пробуждение

 

Несмотрянавсе,чтоокружалоееи ееблизких,несмотрянасмертьбабкиотсердечногоприступаподорогев лагерьсмерти,несмотрянарастущееодиночество,поэтессагероическиверилав спасение.

Изтекстов,которыеонатогдаписала,почтиничегонесохранилось.ДругГинчанкиФранцишекГильпризнавал:«В товремяничегонесохранялинабудущее.Мыбылислишкомзанятысохранениемжизнии неубереглитого,чтомоглопродлитьеежизньв другой,прекраснойформе»[3].Подтверждениеми одновременноопровержениемэтихслов,которыеизлучаютстрахи решимостьвборьбезавыживание,можетслужитьпоследнийэпизодбиографииЗузанныи тотслед,которыйоноставилв еепоследнемпоэтическомпризнании.Делов том,чтов 1942 годупоэтессечудомудалосьизбежатьареста.ПоследоносахозяйкидоманаулицеЯблоновскихона,благодаряпомощидрузей,перебраласьв Краков.В написанномтогдастихотворенииГинчанканепостесняласьупомянутьдоносчицу,обвиняяеенапрямую,и послевойнытекстсталуликойв процессепротивгражданкиХоминовой,накоторойлежалачастьвинызатрагическуюсмертьпольскойСуламифи…

 

Nonomnismoriar—вамвсемоивладенья,Вамскатертейлуга,шкафовмоихтвердыни,Просторыпростыней,постельназагляденьеИплатьясветлыевамоставляюныне.Наследникапомненебудетникакого.Пустьвамдостанутсяеврейскиевещички,Тебе,доносчица,львовянкаХоминова,Сынку-фольксдойчу,вам,—такшарьтеже,ищите!Пустьвещислужатвам,чужимотдатьихглупо.Нелютнявамнужнаинепустоеимя.Япомнювас,ивы,когдаходилишупо.Выпомнилименя,сприметамимоими.ПриятелимоипускайбокалподымутВчестьпохоронмоихисвоегобогатства:Блюда,подсвечники,макатыикилимы—Ночьнапролетпустьпьют,сутра—заделобраться:Камнейизолотаискать,нетличего-тоВматрацахивтахте,вбелье,вковрахнастенных.О,какпойдеткипетьврукахунихработа.Конскоговолосаклубки,морскогосена,Извспоротыхперин,подушектучиперьевИмрукиоперят,крыльяонирасправят,Кровьмояслепитпух,чтопоквартиререет.Иокрыленныхихвдругангеламиявит.

nonomnismoriar[4]

Помимоироничнойаллюзиик«Exegimonumentum»Горация,в стихотворенииестьнепосредственнаяотсылкак «Моемузавещанию»ЮлиушаСловацкого.Однакогордостьхудожникаиверав вечнуюжизньсловасменяютсяу загнаннойпоэтессыуженетолькообвинениемоднойплохойженщины,нои горькойнасмешкойнадовсем,чемуучилоеемноговековоеискусство:надгуманистическимиидеаламиединствачеловечества,надответственностьюзадругого.Онасохраняетодно—совершенствопоэтическойформы.Той,котораяпрошлаиспытаниестолетиями.

«Дажееслибыонаоставилапослесебятолькоэтоодностихотворение,этосвоегорькое“nonomnismoriar”,—написалаАннаКаменскаяв 1974 году,—онаужеимоднимзанялабытвердоеместов польскойпоэзии.ГоворясловамиЮлиушаСловацкого,картапольскойпоэзии“векиздесьбудетплакатьи слезейнехватит”»[5].

ВКраковеГинчанкенеудалосьукрытьсяотвзглядовлюбопытных,алчныхилитрусливыхсоседей.Еевыдал

гестаповцамкто-тоизжильцовдоманаулицеМиколайской,гденаходилосьеепоследнееубежище.

ЗузаннаГинчанкабыларасстрелянавсамомконцевойны—зимой1944-1945годов.

«Прошутебя,—писалпослевойныВитольдГомбровичСтаниславуПентаку,обадружилис Зузаннойещев Варшаве,—напишимне,когдаи какумерлабеднаяГина.Почемутыпишешь,чтоеемучили?[…]Мневспомнилось,какоднаждынаМазовецкой,возвращаясьдомойиз“Зодиака”,я объяснялГине,чтонаэтуприближающуюсявойнунадообязательнозапастисьядом.А онасмеялась»[6].

«Средимиллионов,уничтоженныхнемецкимипалачами,онабылаточечкой,—такимигорькимисловамиКаменскаяподытожиласвоиразмышленияо последнемстихотворенииГинчанки.—Средисотентворцовпольскойкультурыонасталанереализованнойвозможностью,болезненной,невосполнимойпотерей…»[7].

1. J.Kott,Przyczynekdobiografii,London1990,s.41.2. Переводыприводимыхстиховвыполненыпоизданию:Z.Ginczanka,Wierszezebrane,oprac.i wstępI. Kiec,Sejny2014.

3. Ф.Гиль,отзывизчастногособранияЮлиушаВиктораГомулицкого,вархивеавтора.

4. ПереводНатальиАстафьевой,в:Польскиепоэтессы.Антология.СПб,Алетейя2002,с. 267.

5. A.Kamieńska,Testamentironiczny,w:OdLeśmiana.Najpiękniejszewierszepolskie,Warszawa1974,s. 219.

6. ИзписьмаВитольдаГомбровичаСтаниславуПентаку;корреспонденцияизсобранияМузеялитературыим.АдамаМицкевичавВаршаве.

7. A.Kamieńska,тамже.

ДоротаКарась

Будильникнамогиле

ЗбигневЦыбульский.Фото:EastNews

ВночьсосредыначетвергнадПольшейбушуютметели.ВСилезииснегоуборочныемашинывязнутв заносах,поездаотправляютсясопозданием.Непростыеднидляжелезнойдороги.Семафорызалепленымокрымснегом.Приходитсяприбегатькпомощипневмоочистительныхмашинидажеогнеметов.

Метельпрекращаетсявчетвергутром,12 января1967 года.НавокзалвКатовицеприбываетночнойпоездизГданьска.Наобледеневшийперронвыходитгруппамолодыхинженеров,архитекторов,врачей.В одномизчемодановонинесутбольшойбудильник.Молодежьнаправляетсяк кладбищенскойчасовненеподалекуотвокзала.

ПоездВаршава—Катовицеещетолькотрогается.В купе:ДаниэльОльбрыхский,КалинаЕндрусик,ЛюцинаВинницкая,КазимежКуц,АлександраШлёнская,ГуставХолоубек,ввагоне-люкс—партийныечиновники.

Накануневечеромтелеведущийсообщил,чтопохороныизвестногоактераЗбигневаЦыбульского,«польскогоДжеймсаДина»,состоятся12 январявКатовице.Онлишьнепредупредил,чтопохороныбудутдвойные.

 

Поезд№ 1

ЗбигневЦыбульскийпогибчетыредняназадвоВроцлаве.Онснималсяв фильме«Убийцаоставляетслед»режиссераАлександраСцибора-Рыльского.ЛегендарныйМачекХелмицкийиз«Пеплаиалмаза»сыгралв неммерзавца—главарябандышантажистовв толькочтоосвобожденномотнемцевгороде.ПослегибелиЦыбульскогорольозвучитТадеушЛомницкий.

ВсубботуЦыбульскомупозвонилиизСША.ЕгоутвердилинарольСтэнлиКовальскоговтелевизионнойпостановкепьесы«Трамвай“Желание”».Американцыготовызаплатитьстотысячдолларов.Цыбульскийрешил,чтоэтошуткаегодруга,писателяСтаниславаДыгата.СамонмечталсыгратьВокульскогов «Кукле»режиссераВойцехаХаса.

ВвоскресеньеЗбышекунужнобыловВаршаву,наутреннююрепетициюТелевизионноготеатра.Онвсетянулс отъездом.ПошелнаРыночнуюплощадь,вКлубтворческихсоюзов,популярноесредиактеровместо.Потомвгостикзнакомым.Несколькоразсобиралсябылоидтинавокзал,новновьивновьоткладывалэтотмомент.ЗбышекбылсАльфредомАндрысом,другом,младшеегонанескольколет.Наконецонивместезабежаливгостиницу«Монополь»,взятьвещи.

Экспресс«Одра»Вроцлав—Варшаваподалинаперронвчетыреутра.Пассажирырассаживалисьпонагретымкупе.Отправлениепоезда:04.20.

—Когдатаксиподъехалок вокзалу,Збышексказал:«Бегом!»—вспоминаетАльфредАндрыс.—Яужемчалсяпоступенькам,покаоннеловковыбиралсяизмашины,в дубленкеи с несессером.

Когдаонивыскочилинапустойперрон,поездтрогался.Дежурнаяпостанции,ВеславаГрондковская,толькочтодаласигналк отправлению.

—Экспрессуженабиралскорость,итутяувидела,какизподземногопереходавыбегаютдвое,—вспоминаетВеслава.—Наперронебольшеникогонебыло.Тот,чтопомоложе,раз—изапрыгнул,открылдверьвагона.Я посигналиламашинисту,чтобытормозил.Нопоездещедвигался.Второй,в дубленке,соскользнулв щельмеждувагономи краемперрона.

Какразвэтомместебылабетоннаялестницавниз.Цыбульскийв своейдубленкезастрялмеждуещенеостановившимисявагонамии ступеньками.Железнодорожноговрачавызвалапотелефонудежурная.Когдаподъехала«скорая»,Цыбульский,в сознании,лежалнаперроне.«Альфа,небросайменя»,—шепталонАндрысу.

Вбольницуим.Ридигераегопривезлиужебезсознания,с серьезнымитравмамиголовыи груднойклетки.Реанимациянепомогла.Время,указанноеврачамив свидетельстве:05.25.

ВпоследниегодыЦыбульскиймногопил.Режиссерыопасалисьснимсвязываться.

—НасъемкахпоследнегофильмаЗбышеквелсебяужасно,режиссерпростос умасходил,—вспоминаетХалинаДобровольская,сценограф.—Съемочнаягруппабылав бешенстве,егопостоянноискали,потомучтоЗбышекилинапивался,иликуда-тоисчезал.

АльфредАндрыс:«Онбылтрезв,когдазапрыгивалв поезд.У насбыладоговоренность—питьпоочереди.Вэтотдень«дежурил»Збышек,такчтооннепил».

 

Награда

ХороняттридцатилетнегоактеравКатовице,хотяЦыбульскийникогдаздесьнежил.ДеятелиСоюзасоциалистическоймолодежиприкрепляюткгробуЗолотойкрестЯнаКрасицкого,хотяактерникогданесостоялнив партии,нив Союземолодежи—молодежнойпристройкек ПОРП.ЯнекКрасицкий

—польскийкоммунистическийдеятель,сталинскийагитатори геройсоветскихпропагандистскихрепортажей.

ПодзвукиТраурногомаршаШопенапартийныебонзыподходятк катафалкус ОфицерскимкрестоморденаВозрожденияПольши.Этоперваянаграда,которуюполучаетсамыйпопулярныйпослевойныпольскийкиноактер.

 

Карта

СпустяпочтиполвекаяброжупоКатовицескартойвруках.Что-тоу менянесходится.Я заранееначертилавтетрадисхему,обозначивулицы,покоторымдвигаласьпохороннаяпроцессиязагробомЦыбульского.Судяпоней,кортежпетлял,выбираяокольныепути.

Такиежесхемы,толькоболееподробные,поспешнорисуютзакакой-нибудьчасдопохоронкатовицкиепартийныечиновники.Онисобираютсяв специальномштабе.Подробно,доминуты,расписываютсценарийпохорон.СценарийутверждаютВоеводскийкомитетПОРП,Штабармиии Службабезопасности.Маршрутсоставлентак,чтобынапутикортежанеоказалосьниодногокостела.Вотпочемувместотого,чтобыотправитьсянакладбищекратчайшимпутем,траурнаяпроцессияспускаетсявниз,к вокзалу,а затемсноваподнимаетсявверх.

АнтонийЦыбульский,юристизКатовице,узнало смертибратав воскресеньеутром.ЕмупозвонилАльфредАндрыс.АнтонийедетвоВроцлав.Настолахв больничномморгележатпокойники.Онприоткрываетоднупростынюзадругой,наконецнаходиттелоЗбышека.Вскрытиеужесостоялось.Антонийпринимаетрешениехоронитьбратав закрытомгробу.

—Яхотел,чтобыЗбышеказапомнилитаким,какимонбылвжизни,—объяснитонпотомжурналистам.

ТелефонвквартиренаЧерняковской,вВаршаве,зазвонилпоздно,околодевятивечера.ЭльжбетаХвалибуг-Цыбульскаяпомнит,чтоизвестиео смертимужаейпередалпостороннийчеловек.Неродственникинезнакомый.

—Ябылавшоке:может,этоглупаяшутка?—рассказываетЭльжбетаХвалибуг-Цыбульская.—Мнетутжепозвонилиизпартии:ЗбышекдолженбытьпохороненнаПовонзковскомкладбище,наАллееЗаслуженных.Согласналия?Обещалипамятник,почетныйкараул—кто-тоужезанимался

подготовкой.Нокогдая приехалавоВроцлав,оказалось,чтотамждеткакая-томашина,и Збышекавезутв Катовице.Странно,чтониктоменяобэтомнепредупредил.Когдая вернуласьвВаршаву,те,изпартии,выражалинедовольство.А чтоя могласделать,еслиматьхотела,чтобыбылксендз?

 

Молитвенник

АнтонийЦыбульскийсчитал,чтоименнодовоенныймолитвенникубедилвоеводскиевластив Катовицедатьсогласиенапохороныпокатолическомуобряду.Молитвенник«Отченаш»былу Цыбульскогов несессере,скоторымонзапрыгивалв экспресс«Одра».Лежалрядомс пижамой,тапочками,туалетнымипринадлежностями,стопкойписемотприятельницыи игрушечнымавтомобильчикомс инициаламиоднойизвозлюбленных.

ЗагоддоэтогоАльфредАндрысиЦыбульскийбылинапохоронахактеровкраковскоготеатра«Розмаитости».Автобус,которыйвезактеровнагастроли,столкнулся,лобв лоб,сдругим,накоторомехалидетиизСилезии.Погиблиобаводителяи шестьчеловекизтеатральнойтруппы—вчастности,АдамФьют,с которымЦыбульскийснималсяв фильме«Конецночи».Похороныбылиоченьторжественные:гробыстоялинасцене,поПлантамизгромкоговорителейразносилсяголосактера,обращавшегосякпокойным.

—Цирк,—фыркнулЦыбульский.

ВечеромонипришлинаРаковицкоекладбище,воротабылиужезаперты.Цыбульскийсунулсторожуденьгии попросилоткрыть.Постоялнемногоу могилколлег.

—Когдаяумру,пустьменяпохоронятрядомсотцом,—сказалонАндрысу.

АлександрЦыбульский,отецЗбышека,умердвагоданазади былпохороненнакладбищев Катовице.Онжилздесьс первыхпослевоенныхлет,сженойЭвойи младшимсыномАнтонием.ДовойныАлександрработалвМинистерствеиностранныхделв правительствеЮзефаБека.ЕгоженаЭва—изсемьиЯрузельских,владевшихкрупнойсобственностьюнаПокутье,награницесРумынией.РодственницагенералаВойцехаЯрузельского.Онинеобщались.ПослевойныАлександрработалв угольнойпромышленности,Эвав банке.Обабылиглубоковерующимии религиознымилюдьми.

Збигневвкостелходилредко.Нетолькопотому,чтопостояннобылвразъездах.Стоилоемупоявитьсянаслужбе,вокругначиналишептаться:«Цыбульский,Цыбульский…».

ЗвездойпольскогокиноонсталпослефильмаАнджеяВайды«Пепели алмаз»,которыйвышелнаэкраныв 1958 году.ОнсыгралМачекаХелмицкого:молодогоаковца,которыйв первыепослевоенныеднидолженпривестивисполнениесмертныйприговор,вынесенныйАрмиейКрайовойместномусекретарюПольскойрабочейпартии.Хелмицкиймечетсямеждучувствамик девушкеи необходимостьювыполнитьприказ.Цыбульскийснималсяв джинсах,военнойкурткеи темныхочках.Вскоренаулицахпоявилисьмолодыелюди,одетыетакже.В тридцатьодингодактерсталкумиром.

 

Проверкапосещаемости

Похороныкинозвездыоборачиваютсядлявластейголовнойболью.Особеннокогдародственникиначинаютдобиваться,чтобыцеремонияпроходилапокатолическомуобряду.Ясно,чтонакладбищепридуттолпынароду.Государствонеможетотстранитьсяоттраурныхторжестви допустить,чтобысостоялосьтолькоцерковноепогребение.

Спервапредполагалось,чтоэтимделомзайметсяЭдвардГерек,в товремявсемогущийпервыйсекретарьВоеводскогокомитетаПОРПв Катовице.ОднакоонперебрасываетгрузответственностинадругуюсторонуплощадиДзержинского—в Воеводскоеуправление.ЕжиЗёнтек,председательпрезидиумаВоеводскогонародногосовета,такжеумываетруки.Онпередаетделосвоемузаместителю,СтаниславуКермашеку.

ВКатовицеобиваетпорогиАнтонийЦыбульский.Емуудаетсядобитьсякомпромисса:похороныбудутдвойные.Утром—церковнаяцеремония,в полдень—светская.В доказательстворелигиозностибратаонповсюдудемонстрируетмолитвенник.

ОдновременноведетпереговорысосвященникамиЭваЦыбульская,матьЗбышека.Церковьтакженегоритжеланиемустраиватьпохороныактера,которыйнебылобразцовымкатоликом.Властинавсякийслучайтребуют,чтобыдополудня,покабудетидтизаупокойнаяслужба,в катовицкихучрежденияхи школахособеннотщательноследилизапосещаемостью.Заторабочийденьбудетукороченным,чтобы

организованныегруппыс предприятиймоглипринятьучастиев официальныхпохоронах.

 

Траурныепроцессии

Фотография,котораябыланапечатанавжурнале«Пшекруй»черезнесколькоднейпослепохорон,сделанаоткуда-тосверху.Возможно,фотографвысунулсяизокнаДомарадиомузыки,гдев полденьначаласьгосударственнаятраурнаяцеремония.Почтивеськадрзанимаютголовы:в ушанках,меховыхшапках,шляпах,платках.Напервомпланевиднытвердыедонышкифуражеквоенногооркестраикивершахтера,дудящегов валторну.Кортежпочтитеряетсяв толпе.Такоеощущение,чтоэтолюдиподталкиваютеговперед.Впоследнийразгородвиделтакоестолпотворениев августе1939 года,когдахоронилиВойцехаКорфанты[1].

Подногамиснежнаякаша.Снегбольшенеидет,затодуетпронизывающийветер.Первыерядыкортежаподходятк кладбищенскойчасовненаулицеФранцузскойв десятьчасовутра.Срединихмолодыелюди,прибывшиеизГданьсканочнымпоездом.Эточленытруппыуженесуществующегогданьскогостуденческоготеатра«Бим-Бом»,которымЗбигневЦыбульскийруководилв серединепятидесятыхгодов.Актеры-любителихотели«накрытьстолылюбовью»—какв поэмеПаблоНеруды,ставшейихманифестом.Ониставилиспектакли,состоящиеизкороткихсценок:фонарныйстолб,поднимающийсяв воздухпередпаройвлюбленных,которыенемогутразнятьрук;неприметныйчеловек,которыйвовремяпохорон,послеуходаофициальныхделегаций,ставитнамогилудругабудильник;статуя,котораяобнимаетрасстроенногоюношу.Ихпонимализрителив Гданьске,Варшаве,Париже,Москве,Венеи Брюсселе.Натеатр,названиекоторогобыловзятоиз«пыхтелки»Винни-Пуха,цензуразакрывалаглаза.Больше,чем«Бим-Бому»,онамешалажитьгруппеСТС,Студенческомутеатрусатириков.

Начинаетсяперваятраурнаяцеремония.«Бимбомовцы»хватаютгроби повосьмискользкимступенькамвыносятегоизчасовни.Впереди,высокоподнявкрест,идутминистрантыв черныхпелеринахс капюшонами.Занимичетверосвященников.Зеваки,ещенеслишкоммногочисленные,стоятнатротуаре.Плеядаваршавскихактеров,которымпредстоитпринятьучастиев государственнойцеремонии,толькоподъезжаетк Катовице.

ЗаупокойнаяслужбапроходитвприземистомсобореХристаЦаря,строительствокоторогозаконченовсегодвенадцатьлетназад.Вовремяоккупацииэтобылоневозможноиз-занемцев.Послевойнывластинеразрешалистроитьтакойбольшойкостелв центрегорода,требовалиуменьшитьвысотукуполанасорокметров.

Средидвенадцатитысячприхожан,которыеедвапомещаютсяв соборе,—функционерыСлужбыбезопасности.ОнизаписываютсловаепископаХербертаБедножа.

ПослеслужбыгробстеломЦыбульскогопередаютгосударству.Спустившисьпоулиценанесколькосотметров,кортежостанавливаетсяпередДомомрадиомузыки.В почетномкарауле—ЯцекФедорович,БогумилКобеля,АлександраШлёнская,КалинаЕндрусик,АлинаЯновскаяи РышардЗаорский.Делегациис предприятийвходятв однудверь,кладутвенкии выходятвдругую.«Бимбомовцы»дожидаютсяконцамероприятияв заднейкомнате.ИхутешаетБогумилКобеля,тожеиз«Бим-Бома»(черезгодонтожепогибнетв автокатастрофе).

ВыражаясвойпротествсвязиспохоронамиактераЗбигневаЦыбульскогопоцерковномуобряду,«фанатики»грозятпокинутьлоноЦеркви.

УгробавспоминаетЦыбульскогоГуставХолоубек:«Онбылсамымвернымолицетворениемвсегосвоегопоколения,и еслибынаэкранеотнашеговремениосталсятолькоон,мыбызналио себебольше,чемиздокументальныххроники ученыхтрудов».К словамактераприслушиваютсяженаиматьЦыбульского.Онисидятв первомряду,в почтиодинаковыхпозах:леваяладоньподпираетщеку.Эльжбетазакрылаволосыгладкимтемнымплатком.Эвапрячетлицозавуалью.

 

Рапорт

«Секретно.Информацияопрошедшихтраурныхторжествахв связис трагическойгибельюЗбигневаЦыбульского».ФамилиюактераподполковникПикула,функционерСлужбыбезопасности,напечаталбольшимибуквами.

Онсообщает,чтоуже9январяматьЦыбульскогодоговориласьобовсехформальностях,связанныхс похоронамипоцерковномуобряду.Отмечает,чточастьклиравысказывалась

критически:покойныйнепридерживалсяэтически-моральныхпринципови невыполнялсвойхристианскийдолг.

Пишет,чтосвященники,темнеменее,достиглидоговоренностии решиливоспользоватьсяситуациейв интересахЦеркви.Цель—пропагандарелигиив актерскихкругахи сближениелюдейискусствас Церковью,представлениеумершегоистовымкатоликоми созданиеобразцадлямолодежи.Онтакжеуточняет,чтопроцессиювозглавляютчетыресвященника,тогдакакс матерьюбыладоговоренностьо двоих.

Подчеркивает,чтовцерковнойпроцессиипринялоучастие1500 человек,а в светской—16 тысяч(согласнодругимданным,пришлонесколькодесятковтысяччеловек.Спустягодыстанутговоритьо несколькихсотняхтысяч).Отмечает,что«фанатики»изприходаХристаЦаря,выражаяпротеств связис похоронамиЦыбульского,которыйнебылпрактикующимкатоликом,поцерковномуобряду,грозятпокинутьлоноЦеркви.

ПрилагаетстенограммупроповедиепископаБедножа.Однаков архивахИнститутанациональнойпамятиразыскатьеенеудалось.

 

Серьезнаярадость[2]

Траурныйкортежзанимаетвсюулицу.Людиповсюду—вокнах,набалконах,наверандах.

—Людинетолькостоялиисмотрели,многиешлизагробом,—вспоминаетЗофьяЧервинская,актриса.—Повсейширинеулицы.Давкабылатакая,чтонесколькочеловекпотерялисознание.Вкакой-томоментя оказаласьв самомцентре,пришлосьвыбиратьсянаружу,я боюсьтолпы.

Партийныечиновникиудивлены,увидеву вороткладбищасвященников.У открытоймогилыопятьзвучатречи.Когдазаканчиваютговоритьофициальныелица,Службабезопасностипоспешноотключаетмикрофоны.Священникик этомуготовы—у нихестьсвоигромкоговорители,обычноиспользуемыевовремяпаломничеств.НакатовицкомкладбищенаулицеСенкевичалюдинеумещаютсямеждумогилами,взбираютсянадеревья.

—Я виделвисевшегонаветкечеловекавформежелезнодорожника,—вспоминаетЯцекФедорович,актери сатирик,одинизсоздателей«Бим-Бома».—Дотакогобыи Феллининедодумался.

Те,ктосзади,напираютнастоящихрядомс могилой:родных,знакомых,журналистов.В ямупадаютдвоефоторепортеровиоператоркатовицкогоотделенияПольскойкинохроники.Пытаясьсдержатьлюдей,«Бимбомовцы»берутсяподруки.

—Столпотворение,—вспоминаетпохороныактрисаМарияХвалибуг,сестраЭльжбеты.—Хорошо,чтомысЭлейоставилиМачекавВаршаве.

СвоеимяМачекЦыбульскийполучилотгероя«Пеплаиалмаза».Емубылошестьлет,когдапогиботец.

—Кто-то,кажется,КубаМоргенштерн,кричалиругался,парень,которыйстоялв цепирядомсомной,в яростиотталкивалплечомнапиравшихсзади,и я вдругузналв немДаниэляОльбрыхского,с которымнебылзнакомлично.(…)Выйдяизкладбищенскихворот,мыс Ольбрыхскимбросилисьбегомвнизпоулице,наперегонки,чтобылосил,пытаясьсброситьнапряжениеэтихчасов,—вспоминалМечиславКохановскийиз«Бим-Бома»в книге«Серьезнаярадость».

ДаниэльОльбрыхский:«Мывсталицепью,иначеродныхбытожестолкнулив могилу.Непомню,чтобыя кого-нибудьударил.Потомя такиетолпынаулицахвидел,когдаИоаннПавел IIприезжал.А напохоронах—большениразу».

Вечером,когдалюдиужерасходятся,актерывозвращаютсянакладбище.Поочередивыпивают,остальноевыливаютнасвежуюмогилу.ЕщепозженакладбищеприходятдрузьяЦыбульскогоиз«Бим-Бома».Ставятнамогилубудильник,тотсамый,которыйфигурировалв одномизспектаклей.

 

Поезд№ 2

ВпоездеВаршава—Катовицестоялатишина.Людисиделипосвоимкупе.КалинаЕндрусикобратиласьк замминистрапокультуреТадеушуЗаорскому:«Незнаю,отдаетеливысебеотчетв том,чтомыедемнапохоронысамоговыдающегосяполяка».

Заорскийулыбнулсяи пошелдальше.

НаобратномпутивВаршаву,вечером,людишумяти пьют.Замминистрапокультуре—КалинеЕндрусик:«Вынужденпризнать,чтовыбылиправы».

Ольбрыхскийнаходуоткрываетдверьпоезда,высовывается.

—Я,какидиот,хотелпривлечьксебевнимание,—вспоминаетактер.—Меняпригласилв своекупеминистркинематографии.Поднялрюмку:«Вашездоровье,Цыбульскийномердва».И тутя мигомпротрезвел.Ответил,чтодажедеревьянаодномместеневырастаютодинаковыми.Чтоужговоритьо людях.

АнджейВайданебылнапохоронахЦыбульского,потомучтонаходилсязаграницей.Услыхависториюо двухпоездах,онзадумывается,неснятьлиобэтомфильм.И вскорепоявляется«Всенапродажу»,еговидениеуходазнаменитогоактера.ИмяЦыбульскогов фильменезвучит.ДаниэльОльбрыхскийпроизноситслова,которыесказалминиструвовремявозвращенияизКатовицев Варшаву.

ВкаждомкупеговорятоЦыбульском.ЗофьяЧервинская:«Можнобылоидтиповагонуи слушать.У каждогосвойрассказо Збышеке,единственныйи неповторимый.Темаодна—исключительностьнашейс нимвстречи.Покойникведьуженесможетничегоопровергнуть».

1. ВойцехКорфанты(1873–1939)—польскийгосударственныйиполитическийдеятель,премьер-министрПольши(1922–1922),национальныйлидерВерхнейСилезии.

2. Названиеодногоизспектаклейтеатра«Бим-Бом».

СЕжиЧехомбеседуетАннаЖебровская

Переводчикдолжензабратьсяподгрузовик—Какслучилось,чтодокторматематикисталпереводчикомрусскойлитературы?

—Яперевернувашвопрос:почемучеловекс литературнымиамбициямивыбралматематическоеобразование?Всепросто:был1969 год,гнусноепослемартовскоевремя[1],я искалкакое-нибудьаполитичноезанятие.Ктомужеу менябылапрекраснаяучительницаматематики—воти ответ.Математикадаламнето,чтодругимобычнодаетфилософия—умениеупорядочиватьмир.И приэтоммненепришлосьписатьфилологическихтрактатовтипа«Мотивногив прозеШульца».

—ТвойидеалпереводчикаТадеушБой-Желенский[2]тожебылнефилологом,аврачом.

—Филолог—это,всоответствиисназванием,тот,кто«любитслово»;в тожевремямногиефилологиявнолюбятегобезвзаимности.Когдая читаюразныеуниверситетскиеглупости,тоблагодарюБога,чтознакомилсяс литературойпособственномуусмотрению.Я многоесебепозволяю,ноэтонебессмысленноеразрушениетрадиции.Нет,именноеезнаниеи ученичествоу мастеровпридаютмнесмелость.

 —Откудауматематикасвободноевладениерусскимязыком?

—Тогдашниематематикичиталипо-русски,потомучтозападныемонографииотсутствовали,а в СССРихпереводили,обходяавторскиеправа.Школьникомяходилнасоветскиефильмы—Эйзенштейна,Пудовкина;залзиялпустотой,ноприходилосьэтопоказывать,ведьбыла50-ягодовщинареволюции.В десятомклассеяпрочиталворигинале«Мертвыедуши»Гоголя.

—Убольшинстванашихсверстниковантипатияк СоветскомуСоюзупереносиласьнаотношениекязыку.

—Меняэтонеобошло,впрочем,маминасемьянеиспытывалаобычнойу поляковнеприязник москалям.Бабушкабыласестроймилосердияв царскойармии,а дед,ВацлавГедимин,

родилсяподМинском,окончилгимназиювИгумене[3],и в егоречибылзаметныйвосточныйналет.Отнегоя перенялмилоесловечко«сволочь».ОнпокинулродныекраясармиейДовбор-Мусницкого[4]и вместесбабушкойпоселилсяв Новогрудке.В 1937 г.какой-тоангелподсказалимперебратьсяещедальше,вКросно.

ПередсамойвойнойдедсталбухгалтеромнапредприятииШейблераиГромана[5].В началесентябряонпослушалсяроковогопризываполковникаУмястовского[6],чтобывсемужчиныуходилинавосток.ПешкомондошелдоБуга,к счастью,недальше.Бабушкабылауверенав егогибели,когдаонвернулсязатемтолько,чтобывновьпереехатьв Кросноиподорогепотерятьвсеимуществов разлившейсяВисле.У отцовскойсемьитожебыласвоясентябрьскаяодиссея:изКросноонибежаливоЛьвов,откудапотомвозвращалисьчерезСани наткнулисьнасоветскийпатруль.ОтпутешествиявСибирьихспаслапродажностькомандира.

Отецокончилмедицинскийфакультетв Ягеллонскомуниверситете,мама—английскуюфилологиюв Познани,таккакдедасновапонеслонаЗапад.Оназналанесколькоязыкови интереск литературепередаламне«в генах».Домау насбыл«Онегин»воригинале—я прочиталего,кактолькоузналбуквы.Мойотец,какуроженецГалиции,неслишкомлюбил«русаков»,нообожалЧехова.А позжемыкупилителевизори всейсемьейсмотрелиэкранизациирусскойклассики,например,юморескиЧеховас ТадеушемЛомницкими МечиславомПавликовскимв главныхролях—я зналихнаизусть.

—Первыетвоипереводы—этоначало80-х,песниОкуджавыиВысоцкого.

—Вначалеяперевелдесяткаполторастихотворенийс французского,послалихв журнал«Твурчость»и получилмилоеписьмоотглавногоредактораЕжиЛисовского.Оченьгордыйсобой,я воспользовалсяприглашениемЗемовитаФедецкого[7]ипривезв редакцию«Диалогу телевизора»Высоцкого.Редакторнеоставилотмоеготрудакамнянакамне.Я вернулсявзбешенный,послалемудовольнорезкоеписьмо,инашиконтактынакакое-товремяпрервались.Потом,однако,мыжилидружно.

—Тыпростилболезненныйурок?

—Чтобыстатьхорошимпереводчиком,нужноосознать,чтотыпокавсеголишьлюбитель,а панЗемекпомогмнепреодолетьграницылюбительства.Начинающиебросаютсянасамоетрудное,вродепесенрусскихбардов.Например,языкОкуджавывыдержанв легкомразговорномстиле,а егопольскиепереводынаписаныслишкомвысокимслогом.Каки темои,скоторымиядебютировалкакпереводчик.Сейчасянеотдалбыихвпечать,каки стихиВерлена,которыеЛисовскийпоместилв своюантологию.Но,помимокритики,полезнои одобрение.Меняподдержалапроф.АннаДжевицкая,филолог-романист,несколькопозже—АнджейДравич[8].

—Нужнолиучитьсяпереводу?Можетбыть,достаточнохорошегознанияязыкаи интуиции?

—Нужныособыеспособности,однаконедостаточносказать:«Хотьнехвалюсья нисколько,талантливя,даитолько»[9],нужноучиться.Я досихпоручусь.Вопростолько,у кого.Ужточно,неутеоретиковперевода,вконцеконцов,музыковедыведьнеобучаютигренаинструменте.ПомимоФедецкого,моимнаставникомбылАдамПоморский[10].А большевсегодаломнезнаниеотечественноготворчества,нетолькоклассики,нотакжекабаре,песен.

—Опереводчикахговорят,чтоэтолитераторы,которымнеповезловсобственномтворчестве.Тыв80-егодыбыллучшимпоэтом,чемпереводчиком.

—Вседьмомклассеяпрославилсякакавторпасквилянадиректорашколы,которыйя переделализ«РедутаОрдона»[11].Вовремена«Солидарности»я дебютировалсатирическойпоэмой«Человекизбетона»[12]обАльбинеСиваке—ктосегоднявспомнитэтогопродвигаемогопартиейанти-Валенсу!Я пережилтриумф,людипереписывалиэтоспрофсоюзногостенданакольцев Познани.Вовремявоенногоположенияяподпольновыпустилподпсевдонимомтомикс двумяцикламистихов:«В памятныйгод»и «Стишкипротивкрасного».Половинутиража—составлявшегодветысячиэкземпляров,сегодняв этотрудноповерить—я перевезизВаршавыв Познаньвсумке,теряясознаниеотстрахаи тяжести.

 —ТыписалтекстыдляПшемыславаГинтровского[13]:«Вашамилость,народнеизменишь,/Ведьумомздесьнепринятобрать./Нониктолучшенаснеумеет/Таккрасивоивдрызгпроиграть»[14].

—Изнихвозниклапрограмма«Камни»обисторическихличностях,нозвучалаонаактуально,касаясьотношениялюдейк поражению(подразумевалась«Солидарность»).Программадолжнабылаисполнятьсяв варшавскомтеатре«Атенеум»с участиемКристиныЯнды[15],котораяужепела«Юдифь»[16]наКонкурсеактерскойпеснивоВроцлаве.Цензуразапретилапремьеру.Потом«Камни»утратилиактуальностьи сталишпаргалкойдлястаршеклассников.Затоцензорша,котораяихзагубила,прекрасноустроиласьв новойситуации.ОтсюдапретензииГинтровскогок свободнойПольше,бардомкоторойонбылв тяжкиевремена,а значит,имелправоожидатькакой-тоблагодарности.

—ВпоследниегодыжизниГинтровскийвстална«смоленскую»сторону[17].

—Онвсегдавиделмиртолькочерно-белым,а реальностьведьсерая.Наверное,поэтомуоннепонимал«Велопольского»,в которомпо-своемуправыобестороны—и маркграф,и народ.Я сохранилблагодарнуюпамятьоПшемеке,ведь,хотя«Камни»и непринеслимнеизвестности,накоторуюя надеялся,нодалиуверенностьвтом,чтоя могусотрудничатьс самымилучшими.Подумайтолько:провинциальномупреподавателюзвонитсамаКристинаЯндаи проситизменитьтекст,потомучтостесняетсяпеть,чтоонакрасавица!

—Тыещеирусскийпоэт,недавновСамареиздаликнигутвоихстихов.

—Моистихистановилисьвсёкороче,покасовсемнеисчезли.Отечественнаямартирологиямненаскучила,такчтоя посвятилсебяисключительнопереводу.Меняначалиприглашатьв Россию.Я решил,чтобылобынеплохоиметьчто-тодлядекламации,и перевелсвоистарыеминиатюры,которыеназвал«стихамиоднократногоупотребления».С техпоря сразупишуихпо-русски.

—Профессиональнымпереводчикомтебясделалаперестройка.

—Первыминаперестройкуотреагировалипоэты—лавинойгротескныхстихов,нашпигованныхсамымиразнымицитатами:отклассикидовсенародноизвестныхпесен.Российскиелитературныеизданияпубликовалиобэриутов,ранеезапрещенныхи убитых.Я началсобиратьтомпрозыи стиховДаниилаХармса«Пейтеуксус,господа».Печаталипоэтовсамиздата,которыенеборолисьпротиввласти,а напоминалинашу«Оранжевуюальтернативу»[18].Я добыл

размноженныенамашинкесборникиДмитрияПригова,поэта,графика,перформера,выдающейсяличности;потомя многолетпереводилего.Онизображалсоветскогодурачка,нобылневероятнымэрудитом.Егопророчествоо народахГибралтара,которыесбросятоковыи возвратятсяв российскуюотчизну,сегоднясоотноситсяс путинскойэкспансией.Когдая читаюэтонаавторскихвстречах,зрителямв залестановитсянепосебе.

—Публикапринимаетэтиусловияигры?

—Охотнее,чемт.н.знатоки,ковсемуприменяющиеоднии тежеинструментыи беспомощныепередновымиспособамисуществованияпоэзии.О «Пасторали»ИгоряИртеньевая прочитал,чтоона«жизнеутверждающая»,хотяавторкакразвыставляетнасмехвесьэтотвозвышенныйстиль:«Вотстадогонитмолодойподпасок,вортуегозлатойсияетзуб».

—Критикамближе,скорее,традицияСтаниславаБаранчака[19]?

 —Баранчактожеписал«Биографиолы»[20]и стихио зверушках.Иххвалили,нодажесамоннеотносилсяк нимсерьезно.Нашапоэзиянеиспользовалатехвозможностей,которыедаетпостмодернизм.В Россиипо-другому:ДмитрийПригов,например,небезделицыписалнаполяхсерьезногоискусства,онтаквысказывался.ЛевРубинштейнпомещаетфразы,строки,абзацынаоборотебиблиотечныхкарточеки принимаеттакуюкарточкузаединицу—вместострофы.ВсеволодНекрасовповторялв стихахотдельныеслова,присматривалсяк ним,какбудтониодномунедоверял.ГенрихСапгиркаждыйсборникписалв инойпоэтике,например,выпустилстихи,в которыхнезаканчивалслов,читателюнужнобылодогадываться.Я познакомилсяс нимив 1993 году,вовремяпервойпоездкив Москву,черезнескольколету менябылматериалдлякниги,номоигероипо-лесьмяновски«другзадругомсталиумирать»[21]и недождалисьеевыхода.

—«Эффектпревзошелвсеожидания»—написалпослепубликациикритикПетрКофта.

—Несмотрянаэто,книгаосталасьнезамеченной.Может,онои к лучшему,представляюсебетебредни,которыепонаписалибыв противномслучае.Меня,в своюочередь,«невосхищает»то,чтотеперьсчитаетсявПольшепоэзией,и я поделилсяэтимвстатье«Поэтыс ограниченнымивозможностями».Теперьпоэтическийистэблишментнепризнаетменя,я непризнаюего,такчтоу насничья.

—Затовсе,ктоходитвтеатр,видели«Мертвуюцаревну»или«МурлинМурло»НиколаяКоляды,знаютименаВасилияСигарева,братьевПресняковых,МарииЛадо,ВиктораШендеровича.

—КакговаривалпанЗаглоба[22],«И,нехвалясь,скажу,чтоэтосделаля».Хотяя вовсенетеатрал,в течениедвухлетя быллитературнымруководителемПольскоготеатрав Познани.Этимя обязанПавлуШкотаку[23].,которыйпоставилспектакльпомоимпереводамХармса.А когдадирекциятеатрапредложилаШкотакупоставитьрусскуюпьесу,я подсунулНиколаяКоляду.

Мнезапалавдушу«Мертваяцаревна»,я перевелее,апотомещепятьпьес.Этобылодляменяоднойизсамыхтрудныхзадач,нов тожевремямояработасталасвидетельствомрасцветаталантаКоляды.«МурлинМурло»поставилиу насв десятитеатрах.Но,к примеру,вКраковепьесусделалимрачной.Тогдакакмрачнуюдействительность,которуюонапредставляет,удаетсявынестиблагодарячерномуюмору,которыйя, конечноже,сохранил.Однакорежиссер,нежалеясил,поменялвсе,чтобылосмешного,и поставилтрехчасовуюдраму.

К двумпереведенныммноюпьесамКолядыдосихпорниктонепритронулся,незнаюпочему.Однав моемпереводеназывается«Хлюпаньебелыхчаек»,в оригиналетожебылоискаженноеназваниепесни[24],ноеев Польшенезнают,поэтомуя обратилсяк старомушлягеруВойцехаМлынарского[25],изменив«топаньебелыхчаек»на«хлюпанье».

 —Чтонаэтосказалипереводоведы?

—Аэтоужеихпроблема,переводчикампьесилифильмовхорошоизвестно,чтоиногдалучшенеделатьничегосилкоми вместо«Somelikeithot»датьназвание«В джазетолькодевушки».Я умещаюсьв границахпонятия«перевод»,нодлятеатраодниправила,адлядокументальнойпрозыдругие.Реалистическоеописание—этоодно,а стилистическаяфигурадругое—нужнообратитьсяк тому,чтоизвестнозрителю.КогдаавторссылаетсянаПушкина,я используюотечественнуюклассику,и потомуу моегоТимураКибировапоявляетсяцитатаизМицкевича.

—Всвоевремявозмущались,чтоЗемовитФедецкийизменяетпуэнты26в песняхВысоцкого.

—ФедецкийучаствовалвсозданииСТС[26]изнал:то,чтохорошонаодномязыке,можетбытьнеудачнымнадругом.Переводчикпоэзииобладаетнемалойсвободой,а насколькобольшой,яубедилсяещев начальнойшколе—в хрестоматииунасбылачешскаяпесенка«Tennášpesskákaldnes,skákaltakévčera»,арядомееперевод:«НашПолканвчераскакали сегодняскачет».Прошлигоды,и я уженеудивлялся,читая:«Иоанна,чтовмужскойодеждегналаотрядыангличан»,хотяВийонписало «Жанне,добройлотарингке,которуюангличанесожглив Руане».

«ДжонЛанкастерПек»Высоцкого—этопародиянасоветскийшпионскийроман.В переводея сохранилсюжет,ноизменилдетали,обратившиськ «Ставкебольшечемжизнь»[27].Благодаряэтомупереводсталтакимжегротескным,какоригинал.Еслиавторписалсмешно,точитателейнадоразвеселить.

 Клоунвциркенеможетрассказывать,чтошуткаиностраннаяи в оригиналеонабыласмешной.

—Знакомаятеатроведутверждает,чтотынепонялтеорииСтаниславскогои потерялв переводенекоторыеважныепонятия.

—Авотпрактики,такиекакМайяКоморовская[28]илиКристианЛюпа[29],переводхвалили.«Работаактеранадсобой»Станиславскогосчиталасьв Польшевещьюгерметической,поэтомуруководствоГосударственнойвысшейтеатральнойшколы,желаяоблегчитьжизньстудентам,заказаломненовыйперевод.Я быстропонял,чточтениезатрудненонеархаичнымязыком,а самимавтором,которыйоченьхотел,чтобыегокнигабылаболее«научной».«Чтобывысделалив предлагаемыхобстоятельствахискусстваи роли?»—спрашивалонактеров.Представьсебе,чтоэкзаменаторспрашиваеткандидатав водители:«У васпорвалсяклиновидныйремень.Чтовыбудетеделатьв предлагаемыхобстоятельствахдорогии движения?».Нормальныелюдитакнеговорят!Я убиралмногословие,делалсокращения,тоестьвыполнялработузасоветскихредакторов,которыенеосмеливалисьправитьмэтра.

 —Некоторыеизпереведенныхкнигтыподписалпсевдонимом.Тыстыдишься,чтопереводишьдетективы?

—Плохие—да,нохорошиедетективыБорисаАкунинаввелв польскуюлитературуименно я,хотяв течениегоданемог

найтидлянихиздателя.МнепонравилсяФандорин—русскийШерлокХолмсс японскимслугойвместодоктораВатсона.Переводтакихвещейпоройтруднее,чем«серьезной»литературы.В «Детскойкниге»малолетнийправнукФандоринапереноситсявовременаЛжедмитриявместес компьютером,которыйпереводитдревнерусскийязыкнасовременный.Чтобычитательповерилв необходимостьэтогокомпьютера,мнепришлосьсотворитьчто-тодействительнонепонятное,напоминающеесредневековыйпольскийязык.

—Тыобратилсяк«Богородице»[30]?

 —К«МагиструПоликарпу»[31],впрочем,я черпализразныхпроизведений,нетолькосредневековых.Речьведьидето стилизации,а нео воспроизведениистариннойречи.Вийону Боя-Желенскоготоженесредневековый,онпростопрекраснотаковымпритворяется.Моегоязыкотворчествав «Кыси»ТатьяныТолстойнезаметилникто,ведьпопулярнойлитературенепридаютзначения.Ноесличитательневидитпроблемы,этохорошо:таковыпобедыпереводчика.

—Назовинесколькокниг,благодарякоторымможнопонятьРоссию.

—Когда-тояспорилсПавломГерцем,которыйговорил,чтоРоссиюнеследуетоцениватьпоееписателям,иначеонапокажетсялучше,чеместьнасамомделе.Сегодняя признаюегоправоту.У русскихвеликолепнаякультура,ноэтосовершеннонеотражаетсянакачествегосударства.Можновосхищатьсяпоэтами,однакочарырассеются,стоитвойтив российскоеучреждение,чтобычто-тооформить.Этоанахроничнаястрана,мыслящаякатегориямиминувшихвеков.Строй,посутидела,неизменилсясовременПетраВеликого.Естьцарь,естьнарод,и междуниминетпромежуточныхступеней,которыминаЗападеявляютсягражданскиеинституты.Петр IперенималразныевещиизЕвропы,новсеэтонемногоКунсткамера,собраниедиковин,внеорганичнойсвязис жизньюстраны.Русскиесбрилибороды,началикуритьтабак,писатьпрекраснуюлитературу,но…чтоизтого?

«Мои»авторынеподдалисьимперскомуисступлению,датолькоонипредставляютсобойменьшинство.КнигаСветланыАлексиевич«Времясеконд-хэнд»какнельзясвоевременна—однакостоитлиэтомурадоваться?Мыдумали,чторусскимнравитсятоже,чтои нам,оказалось—этонетак.Распадтоталитарнойимпериионисочлиупадкомнации.Теперь

вздыхают:«Мыжилив великойстране».В Польшеникогонеобрадуешьрассказамиотом,чтомы«зеленыйостров»[32],еслиэтонеприноситпользыемулично.А русскиеспособнымногимпожертвоватьрадивеличиягосударства.Ониговорят:«Тогданасбоялись»—и отождествляютэтос уважением.

—Переводчик—этовсегдафигуравторогоплана?

—Да,несмотрянавсесловаоеговеликойроли.Но,какговорилАнтонийСлонимский,«Вильдманнеребенок»[33].Выбравперевод,нежалуйся,чтонесталзнаменитостью.У моейпрофессииестьиныедостоинства,онанапоминаетактерство,благодарякоторомуможнопочувствоватьсебякем-тодругим,пережитьчужуюсудьбу;вотс чемвстречаетсяпереводчик.Я многоепонял,вошелв другиемиры,нетольколитературные,познакомилсяс прекраснымилюдьми,такими,какСветланаАлексиевич,ГеннадийАйги,АсарЭппель,приобрелдрузей.Впрочем,нужнобытьоткрытымковсемчеловеческимделам,а нетолькок интересным.В «Гроздьяхгнева»Стейнбекбитыхтристраницыпосвятилописаниюремонтастарогогрузовика.Почему?ПотомучтоонбылспасениемдлясемьиДжоудов;еслибыбратТоманепочинилего—онибыпропали.Когдачитаешьэто,видно,чтоавторсамлежалподтакоймашинойи всевнейзнает.Дляпереводчикаописаниетоженеможетбытьскучным,ондолжензабратьсяподэтотгрузовик.

 —«Воспоминания»Надежды Мандельштам—этобесценныйисточникинформациидлятех,ктоинтересуетсяпоэзиейи вообщерусскимСеребрянымвеком.

—Нов80-егодыдлянассамымважнымбылосвидетельствоо жизнипритоталитаризме,анализчеловеческогосознания,того,каклюдиобманываютсебя,желаяприспособитьсяк действительности,илипростонадеваютмаску,чтобывыжить.В этомотношениитрудноназватьболееважнуюкнигу,а механизмыпорабощения,какоказывается,неуничтожимы.Конечно,именножеланиедонестиэтознаниедоширокойаудиториистоялозарешениемАнджеяДравичасократитьтекст,хотяс литературнойточкизренияэтосущееварварство.Но,когдая сравнивалеговариантпереводасосвоими,тосостыдомубеждался,чтоонобычнобылближепольскойидиоматике.Видимо,егопоколениесильнее«погружалось»в польскийязык,чеммое,такчтоя частокорректировалв этомдухесвойперевод.Вызовомсталии примечания.Этоотдельноеискусство,которымя занимаюсьсовершеннобескорыстно,таккаклаконичноепримечаниетруднеенаписать,чемдлинное,поройэтотребует

многодневныхпоисков.Тогдадоменядошло,чточудовищнаясистемаубиланетолькоМандельштама,нои большинствоегопреследователей—ихлиборасстреляли,либоонирасстрелялисебясами,какФадеев.

 

АнтонийСлонимский(1895–1976)—польскийпоэт,драматург,литературныйкритик.В своих«Варшавскихвоспоминаниях»описываетсценуборьбыв цирке,когдапубликас галеркисталатребоватьотпобеждавшегоатлетаотпуститьсвоегосоперникаВильдмана.Тогдаподнялсясудьяи успокоилпубликусловами:«Господа,Вильдманнеребенок!». (р. 1952)—переводчик,поэт,публицист.Докторматематическихнаук,в прошломдеятель«Солидарности».Переводитрусскихписателей,поэтови драматурговразныхэпох—отЧехова,Хармса,Гроссманаи СолженицынадоЛимонова,Акунинаи Алексиевич;недавноонперевел«Воспоминания»НадеждыМандельштам.Лауреатлитературнойпремии«Гдыня»в категории«перевод»—заантологию«Я влезнапьедестал.Новаярусскаяпоэзия»(2013).

1. Речьидетособытияхмарта1968 г.,когдапослестуденческихволненийвПольшеначалисьгонениянаинтеллигенцию,сопровождавшиесяантисемитскойкампанией—Здесьи далеепримечанияпереводчика.

2. ТадеушБой-Желенский(1874–1941)—польскийтеатральныйкритик,переводчикфранцузскойлитературы,литературоведиписатель,пообразованиюврач.

3. ГородблизМинска,теперьноситназваниеЧервень.4. ЮзефДовбор-Мусницкий(1867–1937)—генералцарскойармии,отказавшийсяв1918 г.подчинятьсясоветскомуправительству.Частьподчиненныхемувойсксумелвывестив Польшу.

5. Крупнаятекстильнаяфабрика.в Лодзи.6. ПолковникР. Умястовский,главаотделапропагандыпольскогоГенеральногоштаба,в сентябре1939 г.в радиообращениипризвалнаселениеВаршавыкэвакуации,чтовызвалопанику.

7. ЗемовитФедецкий(1923–2009)—польскийславистипереводчикрусской,белорусскойифранцузскойлитературы.

8. АнджейДравич(1932–1997)—литературныйкритик,эссеист,знаток,энтузиасти переводчикрусскойлитературы,преждевсего—неподцензурнойинеофициальной.

9. ЦитатаизпесниЕжиШтура«Петьможеткаждый».10. АдамПоморский(р. 1956)—историклитературы,эссеист,

переводчик.11. «РедутОрдона»—стихотворениеАдамаМицкевича,

посвященноеоборонеВаршавыотрусскихвойсквсентябре1831 года.

12. Вназваниинамекнаизвестныйфильм«Человекизжелеза»А.Вайды.«Бетоном»в Польшепринятоназыватьконсервативныекруги,противящиесявсемуновому.

13. ПшемыславГинтровский(1951–2012)—польскийкомпозитори музыкант.

14. ОтрывокизпесниПшемыслава Гинтровского«МаркграфВелопольский»настихиЕжи Чеха.

15. КристинаЯнда—знаменитаяпольскаяактрисатеатраи кино,прозаик,кинорежиссёр.

16. ПесняизрепертуараПшемыслав ГинтровскогонастихиЕжи Чеха.

17. Имеетсяввидуподдерживаемаяруководствомпартии«Правои справедливость»теория,согласнокоторойроссийскиеслужбызамешаныв катастрофепольскогоправительственногосамолетаподСмоленском10 апреля2010 года.

18. «Оранжеваяальтернатива»—подпольнаяанархистскаягруппа,позднее—хэппенинговоедвижение,действовавшеев несколькихгородахПольши,главнымобразомвоВроцлаве,в 1980-хгодах.

19. СтаниславБаранчак(1946–2014)—польскийпоэт,переводчик,эссеист.

20. ШутливыестихотворенияСтаниславаБаранчака,посвященныеизвестнымличностямилитературнымгероям.

21. ЦитатаизстихотворенияБолеславаЛесьмяна«Воспоминание».

22. ПерсонажроманаГ. Сенкевича«ПанВолодыевский».23. ПавелШкотак(р. 1965)—польскийтеатральныйрежиссер,

директорПольскоготеатрав Познани24. РечьидетопьесеН. Коляды«Чайкаспела…»(«Безнадега»).25. ВойцехМлынарский(р. 1941)—польскийпоэт,переводчик,

исполнительавторскойпесни,режиссер.26. Студенческийтеатрсатириков—варшавскийкабаре-

театр,действовавшийс 1954 по1975 год.27. Польскийшпионскийсериал1967-68годов.28. МайяКоморовская—известнаяактрисапольскоготеатраи

кино.29. КристианЛюпа(р. 1943)—польскийтеатральный

режиссёр.30. «Богородица»—самаястараярелигиознаяпольскаяпесня,

зафиксированнаянаписьмеи самыйстарыйдошедшийдонаспоэтическийпольскийтекст.

31. «Demorteprologus»,или«РазговормагистраПоликарпасоСмертью»—памятникпольскойсредневековойпоэзииXV в.

32. Распространенноесравнение,подчеркивающеепрочноеэкономическоеположениеПольшивовремянынешнегоэкономическогокризиса.

33. АнтонийСлонимский(1895–1976)—польскийпоэт,драматург,литературныйкритик.В своих«Варшавскихвоспоминаниях»описываетсценуборьбыв цирке,когдапубликас галеркисталатребоватьотпобеждавшегоатлетаотпуститьсвоегосоперникаВильдмана.Тогдаподнялсясудьяи успокоилпубликусловами:«Господа,Вильдманнеребенок!».

ПавелБем

РусскийкругчтенияВойцехаСкальмовского

ПереводИриныАдельгейм

ВойцехСкальмовскийиЕжиГедройц.ФотоизАрхива"Культуры"

ВойцехСкальмовскийотносилсякчислуавторовпарижской«Культуры»,которыхособенноценилЕжиГедройц.Обэтомсвидетельствуетнетолькобогатаябиблиографияеготекстов,опубликованныхнастраницахжурнала,нои восхищение,выраженноенепосредственнов письмахРедактора.ИменноСкальмовскомуГедройцдоверилнаписатьоб«АрхипелагеГУЛаг»и ободнойизважнейшихдляРедакторакнигв историилитературы—воспоминанияхНадеждыМандельштам.ТекстыСкальмовскогоо русскойлитературепобуждалиГедройцак оценкамдлянегонехарактерным—в письмеот9 февраля1974 годаонписал:«ДорогойпанВойцех,толькочтополучилВашеэссе«Архипелаг».Вызаставляетеменяделатьто,к чемуя задолгиегодыредакторскойкарьерынепривык—осыпатьВаскомплиментами.Статьяи в самомделепревосходна.Онапредставляетчитателюкнигуи автораясно,объективнои лаконично,чтонетолькоценносамопосебе,нонеизмериморедковстречаетсяв польскойэссеистике».Месяцспустяу Гедройцапоявляетсяновыйповоддлявосторгов—6 марта

онпишет:«ДорогойпанВойцех(…)Я нахожусьв стольвзбудораженномсостоянии,чтоуженепомню,сообщиллиВамо своемвосхищениистатьейо Набокове.Онадействительноблестящая—Выстановитесьв “Культуре”звездойпервойвеличины».

Скальмовскомупринадлежалаидеякомпендиумапорусскойфилософии,которыйонпланировалсоздатьдляпарижскогоЛитературногоинститута.Гедройцэтипланыодобрил:«Проектсозданиятакогокомпендиумапорусскойфилософиидляпольскихчитателеймнеоченьнравится.Вэтойобластимынаблюдаемчудовищноеневежество,притом,чтоинтереск Россиив молодоми среднемпоколениирастет.Думаю,нужнабольшаякнига,и готовподождать,покаВысможетеэтимзаняться.Мнекажется,в данномслучаепредпочтительнее,чтобыработавышлаподВашейфамилией,а неподпсевдонимом.ПонадобятсялиВамкакие-либотексты?Еслида,то,пожалуйста,пришлитесписок,а я постараюсьихраздобыть»(19 октября1972).К сожалению,книгав «Библиотеке“Культуры”»таки небылаиздана.

Осталсянереализованнымидругой«общий»замыселГедройцаи Скальмовского,возникшийв середине1970-х годов.В целяхулучшенияпольско-российско-украинскихотношенийРедакторпланировалсоздатьнебольшойспециальныйнаучныйцентр,которыйсосредоточилбыисследовательскиеусилиянаобъективнойоценкеистории.Вмарте1975 годаонписалЧеславуМилошу:«Я наблюдаютакиезалежиневежествав областипольско-российско-украинскихотношений,чтоэтимстоилобызаняться.Мечтаюсоздатьнебольшой—всегонесколькочеловек—центрвГарварде.ВедьтамнаходятсяИнститутУкр[аинистики],Русскийисследовательскийцентр.Онимоглибывыделитьставкудлярус[ского]илиукр[аинского]историка.Хужевсегообстоитделос поляками:ктобудетплатить?»

ВавгустеГедройцподелилсяэтимзамысломтакжесоСкальмовским:«КакВызнаете,занимаясьроссийскимииукраинскимипроблемами,ядавномечтаюсоздатьпольско-российско-украинскийисторическийцентрдляобъективногоизучениявзаимныхотношений,посколькувовсехперечисленныхстранахоничудовищноискажены.Лучшийпример—«Из-подглыб»Солженицына,аведьэтаработабыланаписанаизлучшихпобужденийиснесомненнойсимпатиейкПольше.Такойцентрдолжениметьхорошийнаучныйуровень,иследуетвсетщательнопродумать,чтоневсегдасвойственноэмигрантскойсреде.Вневсякихсомнений,самоеподходящее

место—Гарвард,гдесуществуеткрупныйцентррусистикиподруководствомАдамаУлама.Есть,крометого,украинскийцентр[...],прекраснофинансируемыйизсредств[...],собранныхукраинцами[в]С[оединенных]Ш[татах]ивКанаде.Невижувозможностисоздатьтампольскийцентр,посколькупольскаяэмиграцияв смыслежертвенности[...]—неукраинская.Такчтоединственныйвыход—ставкадляпольскогоисторикавукраинскомцентре»(2 августа1975).

ИнициативуГедройца«неожиданноболеечемположительно»воспринялдиректоргарвардскогоукраинскогоцентраОмельянПрицак,которыйпредполагалсовместитьеес продвижениемсвоегоучреждения.РедакторпредлагалСкальмовскомупоехатьвГарвардвкачествепредставителя«Культуры»иодновременнокандидатанаместопольскогоисследователя.Былорешено,чтоонтакжевстретитсясоЗбигневомБжезинским,которыйссамогоначалаположительноотнессякидеесозданияцентра.Очевидно,ответСкальмовскогобылотрицательным—в одномизписемРедакторамычитаем:«Вашеписьмоменячрезвычайноогорчило,[...]ведья такнадеялсяи по-прежнемухочунадеятьсянаВашупоездкув США.Делосозданияисторическогоисследовательскогоцентраясчитаюпервостепенным:послероссийскойдекларациии егопоявленияясмогуумеретьспокойно.[...]Итак,ярассчитываю,чтоВывсеженеоткажетесь—хотясознаю,насколькоэтодляВасобременительно.Понимаю,чтоукраинцыВамскучны:поправдеговоря,мнеонинетолькоскучны,я ихтерпетьнемогу.Нонужноразыгратьэтукарту,чтобыв будущемиметьнаВостокехотькакую-тоальтернативу»(6 сентября1975).

Чтобыфинансироватьставкупольскогосотрудникабудущегоцентра,Гедройцпланировалобъявитьсборсредств,желаяизбежатьзависимостиотфондов«дажесамыхдоброжелательнонастроенныхукраинцев».К сожалению,вскоре,понеизвестнымпричинам,планы,связанныес созданиемцентра,атакжепоездкойв Штаты,былиприостановлены—какнампредставляется,Скальмовскомуэтооказалосьтольконаруку.ИдеяГедройцанеосуществилась,хотяписьмаРедакторасвидетельствуюто том,чтоонакасаласьнетолькопольско-российско-украинскихотношений:«Бытьможет,в будущем—еслиделопойдет—удалосьбырасширитьинтересыцентранаЛитвуиБеларусь.Еслиэтотзамыселбудетреализован,я смогуумеретьотносительноспокойно».

 

НижемыпубликуемфрагментыстатейиписемВойцехаСкальмовского,дающиепредставлениео егоэрудиции

в областирусскойлитературы,читательскихпредпочтениях,отношениикконкретнымрусскимписателямивзглядах,связанныхс историейРоссии.

 

НадеждаМандельштам

НадеждаМандельштам—хранительницареальностипоэтусторонуколючейпроволоки,в мире,однако,неменее«ином»,нежелитот,чтопоглотилОсипаЭмильевича—поегособственномуопределению,«последнегоэллинско-христианскогопоэта»России.«Воспоминания»порожденычувствомдолга:сверхчеловеческогоощущения,чтобелыепятнанакартевременидолжныбытьзаполнены,иэтоединственныйспособпротивостоятьнебытию.В нихнетничего«мелкого»—какойбысмыслмынивкладываливэтоопределение:«Воспоминания»—необычныйдневник«вдовызнаменитогочеловека»,неличноеподведениеитоговидаженежалобыобиженногочеловека.Нетникакихсомнений,чтоэтамудрая,чуткаяженщинабылапосамойсвоейприродедалекаотжизненныхмелочей,ностраданиенаделилоееотстраненностьюипокоемНиобеи,необративприэтомвкамень.(...)Еекнига—подобноеежизни—сутьримскойсентенции(а Рими Средиземноеморебылидляавтора«Разговорао Данте»колыбельюиисточникомчеловеческойцивилизацииtoutcourt): «Navigarenecesseest,viverenonestnecessе»[1]Мысль,стихотворение,опыт—дажесамыестрашные—всеэтодолжнобытьсохранено,посколькучеловеческаяцивилизация(вотличиеотнечеловеческой)естьпродолжение,наследование.(...)Этозаботаотом,чтобынеутерятьничегоизслучившегосянасамомделе,недопуститьразрывацелого.

(...)«Воспоминания»неизменнозаставляютвспомнитьСолженицына:внихзвучиттаженотачеловечностивысшейпробы,осуждениемирастольжеосознанноиопираетсянанерушимоепониманиемалостиивеличиячеловеческойдуши.Схожадажеписательскаятехника:«Воспоминания»тоже«полифоничны»,тоестькаждыйвозникающийвнихперсонаж—самостоятельнаядрама,анестатист.Этокасаетсядажепредметов.РассказНадеждыокоровесродниповествованиюСолженицына:длязаключенногосеверныхлагерейиметьилинеиметьваленки— вопросжизниисмерти,отэтогозависитегоотношениеквласти,товарищампонесчастью,собственнойсовести;зэк,укоторогоестьваленки,ещечеловек,ибоунегоестьшансывыжить;безних

онобречен:имногиетакимобразомобращалисьвживотных,ведомыхнабойню…(...)КнигаНадеждыМандельштамстольжебескорыстна,скольбескорыстнабылапоэзияеезамученногодосмертимужа(...)

«Воспоминания»НадеждыМандельштам,«Культура»1971,№ 6

 

Труднозаключитьэтукнигу[«Втораякнига»]вкакую-тооднуформулу.Можноувидетьвнейавтобиографию,документэпохи,повествованиеновогодеКюстина,комментарийкисториирусскойлитературы,моральныйтрактатилиантологиюмрачныхбаек.Блестященаписанная,онаплохоподдаетсяоценкевпарадигмелитературныхкатегорий,обладаетнестилем,нохарактером—причемтакогомасштаба,чтоостаетсялишьсклонитьголову.(...)Полувековаямозаикаприобретаетколорити пластикуживоговоспоминанияблагодарянеподвластнымвременичувствам:боль,гнев,нежность,горечь,симпатия,презрение,восхищениеипренебрежениепридаютблескэтойнапервыйвзглядшершавой,сдержаннойпрозе.«Истлевших»словнесуществует.

«Втораякнига»НадеждыМандельштам,«Культура»1972,№ 11

 

ФедорДостоевский

ЯнемногочиталДостоевскогоиоДостоевскомибылпораженанахроничностьюегоглавногоприема,тоестьисповедикаккульминационнойточкиромана.Всеокружающиеперсонаживовлеченывэто,потрясеныивыслушиваютбесконечныежалобыисамообвиненияотвратительнейшихтиповвродеМармеладоваипр.Дочегожеэтоотличаетсяотсегодняшнейтрадиции—пожалуй,болеереалистической:современнаяпсихологическаяпрозаговоритопротивоположнойпроблеме:людизахлебываютсясобой,ноимнескемпоговорить,никомуэтонеинтересно,ипростотакниктослушатьнестанет.

ИзписьмаВойцехаСкальмовскогоСлавомируМрожеку,22июня1972

 

ВладимирКазаков

ХотелосьбыпознакомитьчитателясроссийскимдадаистомВладимиромКазаковым;прилагаюнесколькоегокоротких

текстов,которыеянаскороперевелизкнигиподназванием«МоивстречисВладимиромКазаковым»(...)(Относительно)молодойчеловек,родилсяв 1938-м,живетвМоскве,пишетс 1967/68 года—это«футуристическая»линия(Хлебников,Введенский);каквидите,напоминает«Зеленогогуся»Галчинскогои отчастиГомбровича.Думаю,имеетсмыслнапечататьнесколькоеготекстиков:онизабавны,а крометого,стоилобыпривлечьвнимание—вчастности,вПольше—к этомусамиздатовскомутечению,несобственнополитическому,носпонтанномуи совершеннонесоцреалистическому.

 (изписьмаВойцехаСкальмовкогоЕжиГедройцу,24февраля1973 г.)

 

ВладимирКазаков—сознательныйистрастныйпродолжательделароссийскогофутуризма.(...)Егогротескчерпаетсилуизконтрастаибезусловноосознаннойдистанциипоотношениюкофициальному—инеофициальному—современномуроссийскомуискусству.Другимисловами,этоявлениеоригинальноеисвежее.

 Скальмовскийо:В.Казаков,МоивстречисВладимиромКазаковым,«Культура»1973№7-8

 

ВладимирНабоков

ВладимирНабоков(...)—безусловносамыйвыдающийся,нарядусСолженицыным,изнынеживущихроссийскихписателей;помнениюмногих—такжеамериканских;помнениюнекоторых—самыйвыдающийсяизнынеживущихписателейвообще.

(...)ЕслиможноговоритьоединстветематикиНабокова,тоеесутьвтом,чтоХвистекназвалмногообразиемреальности.Пользуясьегособственнойметафорой:реальностьсклоняетсяздесьнавселады.Набоков—не«идеалист»,какойбысмыслмынивкладываливэтоттермин,иегообразыреальности(мирэмиграции,Америкав болеепозднихроманах)болеесочны,чемвпроизведенияхпрограммнореалистических.НокакписателяНабоковаинтересуютпреждевсеговозможностиэтого«склонениянавселады»:еготворчествопредставляетсобойсвоегородапарадигмусостоянийбытия.Этанесколькотуманнаяметафорапризванаподчеркнутьдвевещи:чтодеформацияявляетсяздесьпоследовательным«склонениемна

вселады»,анепроизвольнымвымыслом,атакже,что«лады»,подобно«грамматическимформам»,многозначны,подразумеваютмногообразиеконтекстов,наделяющихихсмыслами.(...)Принцип«склонения»касается,вчастности,человеческихотношений,иэтимобъясняютсясексуальныеаберрациибольшинствагероевНабокова.В многообразииегообразовреальностипрограммно(просто-такипровокационно)отсутствуетавторскийуказующийперст:этонегодяй,этоплохо,этомненравитсяитакдалее.Что,однако,неозначаетотсутствияиерархии.Уавтораимеетсячеткийкритерий,хотяиспользуетсяон,подобнобесчисленнымаллюзиям,пастишами пародиям,безпояснений,врасчетенатонкость,созвучиечитательскоговосприятия.Этотнегативныйупорядочивающийкритерийпо-русскиназывается«пошлость».Набоковподталкиваетсвоихчитателейкрусскомуязыкустойжеспокойнойуверенностьювсебе,скакойМонтеньподталкиваетклатыни,слово«пошлость»ониспользуетвкачественепереводимоготехническоготермина(...)Выявление«пошлости»вразличныхсоставахреальностиможносчитатьцентральнойидеейНабокова(...)«Пошлость»техническойцивилизации—экран,накоторомвспыхиваютфейерверки«Лолиты»,«пошлость»тирании—фон«Приглашениянаказнь»ивещебольшейстепени—«Подзнакомнезаконнорожденных».Процент«пошлости»вчеловеческойдуше—принципиерархиивмиреНабокова.

ВладимирНабоков[К75-летиюсоднярождения],«Культура»1974,№ 4

 

Я,разумеется,читалвсвоевремя«Лолиту»иужетогдаощутилэтотвкус,нобольшеничегораздобытьнесмог;потомвсезабылось;ивотнескольколетназадяполучилдлярецензиикнигуНабоковаоГоголе—причемпо-голландски,и,темнеменее,тооткровениевновьвсколыхнулосьвомне;послеэтогояпрочиталвсе,написанноеимионем,чтоудалосьдостать.Япошлютебекопиюсвоейстатьио Набоковедля«Культуры»(...)ЯстаралсяпривестивсеважныефактысмиссионерскойцельюхотьнесколькихчеловеквПольшезаинтересоватьНабоковым;говоритьолитературебезнего—всеравночторассказыватьомире,неимеяпредставленияоСША.(...)Егособственнаяавтобиография—тожеблестящая(...)Каковаегоповседневность?ОнживетсженойвотелевМонтрёвШвейцарии(«ПаласОтель»,наберегуозера,жуткодорогой,у Н.suiteнапоследнемэтаже,сбалкономивидомнаозеро);несколькомесяцевназадявиделпередачупофранцузскому

телевидению—егообэтомспрашивали,онответил,чтода,эторешениемногихбытовыхпроблем,ипотом,оннедостаточнобогат,чтобывоссоздатьдлясебястранусвоеймолодости—нельзякупитьсебекусокРоссиитакой,какойонабыла.Непомнюподробностей,нобыловэтомкакое-товеликолепное«всеравно»,убийственноепрезрениековсей«новойэпохе»;Набоковговорил,например,не«революция»,а«большевистскийcoupd’etat»[2](впрочем,оченьсправедливо),атакже«Петербург»,ане«Ленинград».(...)Аристократ,будтоизвосемнадцатоговека.То,чтоНабоковунедалиНобелевскуюпремию,компрометируетНобелевскийкомитет,анеего.Привсемтом—нередкоозлобленный,несправедливый,мелочный—нотоже:капризно-невольно.Всехтрех«признанных»,тобойперечисленных(T.Манн,Фолкнер,Достоевский),называетграфоманами,особенноМаннаиДостоевского.(...)ВеличайшимиписателямисчитаетШекспира,Пушкина,Гоголя.ПрочитайегокнигуоГоголе,этоблеск.Прочитайкрометого—иливпервуюочередь—хотьчастично,егокомментариикпереводу«Онегина»;этоволнующеечтение.Разумеется,янезнаюегоработобабочках,ноговорят,этотакойнаучныйуровень,какогоиномупрофессорубиологиихватилобынацелую«хорошопрожитуюжизнь».НабоковоткрылвАмерикеновыйвидбабочекинаписалобэтомстихотворение,изкоторогоследует,чтоименноэтоонсчитаетсвоимвеличайшимуспехом(посколькубабочканазванаегоименем,иэтоостанетсянавеки,подобнооткрытомуостровуилигорнойвершине).Фигураивсамомделедемоническая;иодновременно—верныйипреданныймуж:в 1925 г.онженилсявБерлиненаеврейке,ВереСлоним(еебрат—довольноизвестныйславист).Русскийаристократ—ижена-еврейка,отсутствиекомплексов,заставляющихдемонстрироватьсвой«либерализм»,выставлятьнапоказилискрывать—всеэтотожевысокийкласс.Думаю,чтодепрессиямионнестрадает—хотя,насколькоязнаю,пьеткаклошадь(где-тояпрочитал,чтоуНабоковаестьсделанныйназаказхрустальныйбокал,вкоторыйвходитцелаябутылкабургундского).(...)Да,ониСолженицын.КогдаСолженицынещежилвРоссии,Набоковвкаком-тоинтервьюобронил:«этотвашСолженицынтеперь…»—такчтоя былуверен,чтовстречатьсяонинестанут,хотьиживутвчасеездыдруготдруга.Солженицынрядомсним—всеравночто«силачка»ЖеромскогорядомсКлавдиейШошаиз«Волшебнойгоры».Водопроводчик,чьеприсутствиежизненнонеобходимо,посколькулопнулатруба—играф,которыйприказываетприслугеперенестивещивдругуюрезиденцию,посколькулопнувшаятрубамешаетважнымделам.«Внутреннийсуверенитет»—воткакойтерминпришелмневголову,когда

яписалстатьюоНабокове.Другоедело,чтоиСолженицынобладаетсуверенитетом—всущности,нееговина,чтосравнениевышлотаким;делоскореевтом,чтовременаокаянные.Этопроблема—ирешенияяневижу.(...)Я сравнилНабоковасГомбровичем—самонапрашивается—но,знаетели,пространствоПольши(послеразделов)—ипространствоРоссии;что-товэтоместь.(...)Чтож,наговорилятутвсякихразностей,ноэтоувлекательнаятема.Существованиетакихлюдей!Вопрос,возникающийпоходудела:скольколюдейподобногоформатапошлоподножвпослереволюционнойРоссии?Должнобыть,много,этоследуетхотябыизстатистики,странаведьбольшая,аониигралиболеезаметнуюрольвкультуре,чем,например,американцы,гдемногиегенииидутвбизнес;вРоссиисуществовала«элитарная»традиция,согласнокоторойкарьера(втривиальномсмысле)—делонеблагородное;другимисловами,ядумаю,чтонебудьреволюции,мироваялитературавыгляделабыиначе.Дажеэтарусскаялитературнаяэмиграциябылаблестящей,онеймалознают—Набокову-тоисключительноповезлосэтимдополнительнымталантомписатьпо-английски;естьтакойписательАлданов,тожеоченьхороший—егонемногопереводили,номеньше,чемНабокова.Крометого,массапоэтов.

ИзписьмаВойцехаСкальмовскогоСлавомируМрожеку,22IV1976

 

АлександрСолженицын

(...)Солженицын—вовсякомслучае,смоейточкизрения—писательуровняДостоевскогоилиТолстого,иэтакнига[«АрхипелагГУЛаг»]останется,чтобынипроизошло—недайБог!—сееавтором.Естькниги,которыеоказываютвлияниенаисторию(такова—хотьидурнонаписанная—«ХижинадядиТома»).Неисключено,чтоподобнаясудьбаждет«Архипелаг».

Архипелаг,«Культура»1974,№ 3

 

НиколайБердяев

Онобладалталантомилитературнойкультурой,такчтописалхорошо.Нафонетопорнойсоветскойпрозыиинтеллектуальногопримитивизма,неизбежносопутствующегототалитарномурежиму,чтениеБердяеваподобноглоткугорноговоздухапослепрокуренногокабака—и

еслидажегорывсеголишьнарисованы,этоделовторостепенное.Ясчитаю,чтоэтооднаизпричининтересакнемув«неофициальнойРоссии».Главнаяжепричина,разумеется,—тотфакт,чтоБердяевпринадлежиткчислуотечественныхклассиковнравственнойрефлексии.Можно,однако,задатьсявопросом:каковвесэтойфилософии«вообще»?Какуюонаимеетценностьвпространствемысливнероссийской?Здесьмнениярасходятся,иямогуизложитьлишьсвоюточкузрения.Янепитаюпристрастиякиррационализму,посколькусчитаюегопозициейобезоруживающей,апотомувредной—ноодновременнополагаю,чточеловечествобылобызначительнобеднеевобластиметафизическихтеорий,еслибыихсоздатели—вмоментсоздания—невериливнихсамиинепожертвовалирадиэтойверывсем,включаяздравыйсмысл.Метафизикаже—приусловии,чтомынетрактуемеекакзнаниеофактах—имеетопределеннуюценность:этосовременнаямифология,причемслово«мифология»лишеноздесьпренебрежительнойконнотации.Подобнопоэзии,онаявляетсясобраниемпотенциальновостребованныхаллегорий,аабстрактныйхарактернередкопозволяетейпроникатьдальшеиглубже,чемпоэзии.Онадаетопорумысли,которойпрежденедоставалоуниверсальной,всечеловеческойформы.Метафизическиетеорииобогащаютчеловеческийuniversdudiscours[3]нетольков силутого,чтоявляютсянаборомготовых,потенциальновостребованныхиллюстраций,нои простосамимсвоимсуществованием:заполняяпустыеместавдискурсивномпространстве,онизаставляютчеловекадвигатьсядальшевзаданномнаправленииилименятьего.

Вкачествепримераэтойценностиметафизикиможно—невзираянанеоромантическийпафосподобногосопоставления—привестиужеизвестныйнамобразрасширяющегосяБога-Космоса,стремящегосякполнойреализациисвоейпотенциальнойразнородностипосредствомчеловеческоготворчества.ЭтимобразоммыобязаныБердяеву,ивслове«обязаны»ужезаключаетсячастьответанавопрос,даллиончто-томиру.

ФилософияБердяева,«Культура»1975,№ 1-2

 

Вижу,чтонашимненияпоповоду«ЗемлиУльро»[ЧеславаМилоша]совпадают.(...)Метафизическоебрюзжание—всущности,вызывающийраздражениеэгоизмисамомнение,словноуизбалованногоребенка.НесамогоМилоша,аскорее

всехэтихавторов«метафизическихсмыслов»:ятакважен,чтовэтомдолжнаучаствоватьвсяВселенная!ЕщеНабоковзаметил,чтовслове«космический»буква«с»имееттенденциювыпадатьвсамыйнеподходящиймомент.СамМилошводномизстихотворенийнаписал«Незная,чтокчему,звучитфальшиво»[4]—и,пожалуй,этоотноситсяк«ЗемлеУльро».(...)Толькозаконченныймегаломаннеощущаетсебявсеголишьпесчинкой,итолькочеловекачрезвычайноинфантильногоэтозаставитпочувствоватьсебянесчастным.(...)Боюсь,чтомногиеотечественныелитераторыподхватятэту«моду»—как-никакМилошсидитвАмерике,а,следовательно,знает,чтосейчас«носят»—имы(тоестьпольскаялитература)предадимсянеомистицизмув духеБердяева,Соловьеваипрочих«мыслящихрусских».Иррационализмдляменявсегдапопахиваетварварством,внезависимостиотстепениинтеллигентностииэрудиции;неслучайноОскарМилошродомстерриторий,находившихсяподюрисдикциейРоссии,вэпоху,когдатампроцветалиррационализм(пресеченныйреволюцией,аточнее—подмененныйчем-тодругим).

ИзписьмаВойцехаСкальмовскогоСлавомируМрожеку,12XI1977

 

ВикторШкловский

Уменяцелыйвоз(...)книгнарецензию(...),главнымобразом,связанныхсРоссиейилипосвященныхей.Поройпопадаетсякое-чтоинтересное,чегояраньшенезнал(когда-товсероссийскоеотторгалосьаприори);например,явпервыепрочитал«Сентиментальноепутешествие»ВиктораШкловского,создателяформализма;онбылэсером,ивсежеегонешлёпнули.Этакнига—своегородадневник1917–1922 гг.,множествоинтересныхдеталей,малоизвестных(переводвыполненпоберлинскомуизданию1923-гогода,когдаШкловскийбылвэмиграции—потомвернулсяивсежевыжил—феномен,темболее,чтоондаженичемособенносебянезапятнал;НадеждаМандельштамвсвоихвоспоминанияхотзываетсяонемдовольнотепло).Чудовищныевещитампроисходили,простоКамбоджа.Шкловскийтожеужечувствовал,чтоэтоАзия,темболее,чтосоприкоснулсяс настоящейАзией:онбылкомиссаром—приКеренском—послеэвакуациироссийскойармииизсевернойПерсии;чтотамделалось!—и ниоднасобаказнатьнезнаетобэтойрезне.Поняв,чтоВостокотвратителени грозен,Шкловский

добавляет:а ВостоктеперьначинаетсязаСмоленском...ЭтонаписанозадвадцатьлетдоКатыни.

ИзписьмаВойцехаСкальмовскогоСлавомируМрожеку,22VIII1980

 

АлександрЗиновьев

 (...)впоследнеевремяясновапочитывалЗиновьева,изданныйгодназадсборникстатей(...)Оннеоткрывательизвестныхвещей(какпоройбываетСолженицын),аскореечеловек,обладающийотвагоймыслитьпопросту,безвычурности,чтосегоднябезумнотрудно(сразуподозренияв«поверхностности»).

ИзписьмаВойцехаСкальмовскогоСлавомируМрожеку,12V1981

 

Польша,аточнееРоссияпоотношениюкПольше,сновалишаетменясна;этоужедаженевопрос«нападутилинет»,апостоянноебессовестноеустрашениевсеновымиманеврами,травлейвпрессеитакдалее,тут никтонаэто необращаетвнимания;еслиАмерикапосылаетморскуюпехотудляохранысвоегопосольствавСальвадоре,здешниепрогрессивныедеятелисходятсумаотвозмущения;атамцелаястранаокруженатанкамииракетами,которыетои делопускаютвход—иэтовпорядкевещей,«следуетпризнать,онитерпеливы».ЭтокаквбайкеЗиновьева(незнаю,слышаллитыее)одобромЛенине:Ленинстоитуокнав Поронинеибреется;мимопроходятдети,приветствуютего:«Добрыйдень,ВладимирИльич».АЛениним:«Проклятыесопляки,пошливонкчертовойматери…ит.д.»—«Аведьямогбыихзарезать».

(...)ЧерезнеделюедунадваднявМюнхенбратьинтервьюуЗиновьевадлябельгийскоготелевидения;согласился,потомучтоЗиновьевмненравитсяикакписатель(егобезбрежноепрезрениекСоветскойвласти—болееразумнаяпозиция,чемсвященныйужасСолженицына,вовсякомслучае,сточкизрениялитературныхрезультатов),икакчеловек(япознакомилсяснимнескольколетназадвБрюсселе;в неместьчто-тоотславянскогобродяги,нонепланеинтеллекта;эдакийобразованныйпарень,которогообстоятельствазаставилинескольколетпрослужитьв Иностранномлегионе—сочетаниеинтеллигентностииtoughness[5]).

ИзписьмаВойцехаСкальмовскогоСлавомируМрожеку,11IX1981

 

ЛевТолстой

ЯсчитаюТолстого(...)писателемнеобычайнохарактернымдляроссийскойинтеллектуальнойатмосферырубежавековисвоегородапредзнаменованиемтого,чтопроисходиловРоссиивдвадцатомвеке.(...)Замкнутоеобщество—словнокупев железнодорожномвагоне,гдекаждый«ближний»—посторонний.Единственнаядобродетель,которойотнегоожидаютитребуют,—чтобыегобылокакможноменьше(...)Алучшевсего—чтобынебылововсе.Ноеслиужонесть,тообязанпроявитьсмирение:поняв,чтопредставляетсобойпустоеместо,онстанетвестисебякакположено,авозможно,дажеуберетсявдругоекупе.(...)Необязательнохорошознатьисторию,чтобыосознать,чтоРоссия—несмотрянаогромностьтерритории—всегда,вовсякомслучае,начинаяспериодататаро-монгольскогоига,былаобществомзакрытым.Жизньчеловекапочтивсегдаопределялась«сословием»,вкоторомонродился.Возможностиподнятьсявышебылиневелики,апастьещениже—огромны.Единственнойгарантиейотпадения—котороемогловыразиться,например,вцарскойнемилости—являласькакразинертность:иммобилизм,конформизм,сервилизм.Изэтойситуацииестьдвавыхода:попыткаизменитьорганизациюобщества—тоестьподходре-илиэволюционный,атакжепопыткаисправитьусловиясуществованиявнутригруппы,ненарушаяееструктуру.Этотвторойвыход,всущности—попыткавоздействоватьнаближних-сокамерниковподобнотому,какэтопроисходитвобрисованнойвышеситуациитесногокупевагона.«Будьтетихиикротки!»—всеотэтоготольковыиграют…Ядопускаю,чтотаковабылапсихологическаяподоплекаразделениярусскойинтеллигенциина«западников»—тоестьлюдей,стремящихсяуподобитьРоссиюЗападувпланеееизмененияклучшему,и«славянофилов»—такназываемыхпсевдохристианскихглашатаевсмиренияи«кротости»,символомкоторыхявляетсямифическаяобщностьбылыхвремен,«мир».

Толстой,конечно,славянофилиславянофильствомразитнестолькоотегознаменитыхдомотканыхпортокирубахи(причем,говорят,его«деревенские»рубахибылиизшелка,иприслугапересыпалаихрозовымилепестками—графунравилсяэтотзапах),сколькооттого,чтóиочемонписал.Главнаяидеябылавсегдаоднойитойже:человекестьсуетасует,и попыткипознатьмир,управлятьимисобственнойсудьбой—лишьприметаhubris[6],грешнойгордыничервя,

позабывшегосвоеместо.«Мудрость»дляТолстого—пониманиесобственнойничтожности,смирениессудьбой,пассивность(«СмертьИванаИльича»);активныежепопыткидостичьсчастьянетолькогрешны,ноивлекутзасобойзаслуженноенаказание(«АннаКаренина»);невинные,напервыйвзгляд,удовольствияозначают«баловство»и,следовательно,заслуживаютпорицания(«Крейцеровасоната»);всеиныепопыткидостичьмудростисутьмудрствованиеишутовство.«Войнаимир»естьизложение—спримерами—этогопоследнегоутверждения:Наполеон,Александр,генералы,воспитанныена«немецкоммудрствовании»—дураки,непонимающие,чтоничегособойнепредставляют,иничегоотнихнезависит;единственный,ктоэтопонимает,—Кутузов—простой,смиренный,почтиИванИльич—помимонего,кконцуромана,начинаетпрозреватьэту«истину»такжеПьер.

Мнекажется,этотроманимеетисключительнопропагандистскуюсверхзадачу,о чемсвидетельствуетипервоначальнаяэволюциязамысла:Эйхенбаумидругиеисследователидоказали,чтоскаждымследующимчерновымвариантомТолстойвседальшеотступалотисторическойправды(Кутузовнасамомделебылнапыщеннымиленивымболваном),чтобыболеевыпуклоподчеркнутьпринятыйаприоритезисофундаментальномотсутствииценностиличности.Можносказать,чтовэтомроманеТолстойдалмаксимальнояркоетолкованиетревожногорусскоготермина«лишнийчеловек».Поегоглубокомуубеждению—может,настолькоглубокому,чтоонсамэтогонеосознавал—людинасветевообщелишние.Былобылучшеотнихизбавиться(...)

«Письмо,ежиилемминг»,«Культура»1982,№ 10

 

АндрейПлатонов

ЛитературапослереволюционнойРоссиинапоминаетпожарищенетолькотем,чтобольшаяеечастьпредставляетсобойпепел,атоинечтопохуже,ноитем,чтовнейвремяотвременипопадаютсяредкие,чудомуцелевшиевогнеценныепредметы.КихчислуотноситсяпостепеннооткрываемоенаследиеАндреяПлатонова(1889–1951),которогосерьезнаякритикаставитсегоднянаоднуступеньсБулгаковым,БабелемиЗощенко.

(...)Причиной,покоторойПлатоновоказалсянежеланнымребенкомсоветскойлитературы,являетсятотфакт,чтоон

обладалподлиннымписательскимталантомворуэлловскомсмысле,тоестьподлиннымиубеждениямииинтеллектуальнойчестностью.ВтворчествеПлатоноваможновыделитьтриобласти,ккоторымэтиубежденияимеютотношениеикоторыевместе—вразличнойстепенипроникаядругвдруга—формируютмирегопрозы.Этоутопия,фантасмагоричностьреальности,ощущениехрупкостиотдельнойсудьбы.Яоченьприблизительноименуюэтиэлементы«областями»,посколькуречьидеткакосодержании,тоестьписательскомвидениимира,такиоформе,тоестьспособепередачиэтоговиденияпосредствомслова.ПлатоноввюностиувлексяидеямиНиколаяФедорова,философа,русскогоТейярадеШардена.Федоровбылмистикомтехническогопрогресса:онпредсказывалбезграничноеразвитиечеловеческихвозможностейвплотьдовоскрешенияумершихвбудущем,вконечной«точке Х».Техникаизнанияявлялисьдлянегоинструментамиспасениячеловечествавпочтирелигиозномсмысле.Платонов,человек,какмнекажется,оченьчуткийинеслишкомсчастливый(лейтмотивеготекстов—сиротствоиугрозаличности,любовьжевоспринимаетсякакчудо,слишкомнеземное,чтобысуметьприкоснутьсякнемуи«воспользоваться»им),примкнулкэтойутопическойверевбудущеечеловечестватак,какдругиеприходятвлоноЦеркви:впоискахукрытиявсейюдолислез.Самаже«юдоль»явиласьемусвоегородакошмаром,которыйобразуюткакреалии,таки ихпродолженияи искажения,порожденныечеловеческойфантазией.Платоновбылтипичным,хотьинеосознающимэто,наследникоммощнообозначеннойврусскойлитературелинии:отГоголячерезБелогоиАндреевадоЗиновьева—линиигротеска,деформации,отражениявкривомзеркалеилидажегорячке.(...)Подозреваю,чтотворчествоПлатоновапоражаетсвоейоригинальностьюимасштабом,главнымобразом,нафонепрочейсоветскойпродукциитехлет(даисегодняшнегодня),ичтобеззнанияэтогофонаегороманыи рассказыостанутсянепонятными.СоветскаяРоссия—ивсамомделе«иноймир»,дажевнеГУЛага,аследовательнопроизведенияслишкомснейсросшиеся(аименнотаковотворчествоПлатонова,которыйникогдавжизнинебылзаграницейиничегоовнешнеммиренезнал)всегдаокажутсявкакой-тостепенизакрытыдлячитателяизвне,хотябывпланематериала,выбранногодлялюбой,самойвозвышеннойаллегории(...)НевинаПлатонова,чтобольшевизмпревратилегостранувмарсианскийландшафт,ноэто,ксожалению,так,ипроизведениядействительноталантливогописателясоригинальнымвидениеммирапроизводят,напервыйвзгляд,впечатлениечего-тодалекогоизагадочного.

Платонов,«Культура»1983,№ 6

 

ИгорьСеверянин

Несмотрянаидущую[втовремя]войну(аможет,именноблагодаряей,поконтрасту)русскихчитателейнавремяочаровалсказочный,хотьислегкакитчевыймирокстиховСеверянина,спринцессами,драгоценностями,цилиндрами,экзотическимирастениями(...),мороженымизсирени(!),атакжеизысканнымиэкипажамииавто(фирменноеблюдопоэтаиглавнаяпричинаегопретензийк«футуризму»).Авторэтойпоэтическойярмаркиумелмастерскисочетатьпопулярныереквизитыопереточнойhigh-life,внешниеприметысовременностииотважнуюсловеснуюформу—мелодичную,полнуюизобретательныхнеологизмов,иодновременнонетребующуюизлишнихинтеллектуальныхусилий.(...)Северяниноказалсяметеором,сверканиекоторогонанескольколетзатмилоегосовременников,коллегпоцеху,включаяМаяковского.Онвосхищал,забавлял,ноивызывалнелишенноеревностираздражение.(...)Славистическиеисследованияпостепеннопоказывают,какоевлияниеэтивнешневторосортныестихиоказалинавысокуюрусскуюпоэзию,икакимноваторомСеверянинбылв областиметрики,жанраилексики.Болеетого—вкусывновьпретерпелиизменения,серьезныеисследователипризналиСеверянинапредтечейпоп-арта,а временнáядистанцияпридалаэтой«хорошейплохойпоэзии»такоежеобаяние,какимобладаютстаромодныетанго,старыеоткрыткиистеклянныевазыGallé.

Следпоэта,«Культура»1994,№ 1.

1. Плытьнеобходимо,ажитьнетнеобходимости(лат.).2. Государственныйпереворот(фр.).3. Универсумрассуждения(фр.).4. «Поэтическийтрактат».Пер.Н. Горбаневской.5. Прочность(англ.).6. Высокомерие,спесь(англ.).

ВойцехСкальмовский

Краткоодолгойжизни

ПереводИриныАдельгейм

ВойцехСкальмовский(1933–2008)—выдающийсяпольскийвостоковеди одинизкрупнейшихлитературныхкритиков,печатавшихсяв парижской«Культуре».Мывпервыепубликуемеговоспоминания,записанныев 2008 г.дляII программыПольскогорадиоЭвойСтоцкой-Калиновской(цикл«Запискиизсовременности»).

 

Человеческаяжизнь,подобнокниге,имеетзавязку,развитие,действиеи развязку.Завязка—этомоидетскиеи юношескиегоды.Я родилсяв 1933 годув Познани,в семьеврачей.Единственныйребенок,я имелвсешансыстатьвесьмаизбалованным,и в определенномсмыслетаки случилось.Попольскиммеркаму менябылооченьсчастливоеи удобноедетство,легкое.Родители,врачи,былиустроенылучше,чемродителимоихсверстников.

Когдавойназакончилась,мывернулисьвПознань.Мнепредстояловыбрать,кудапоступать.Временабылисталинские,и я знал,чтоналюбом«ходовом»факультетеу менякаку сына«буржуев»меньшешансов.Это—во-первых,а крометого,будучидовольно-такиизбалованным,я неосознавалнеобходимостизанятьсячем-нибудьболеепрактичным,и выбралвостоковедениев краковскомЯгеллонскомуниверситете.Я всегдаинтересовалсяязыками—каксвоегородаголоволомками.Изучалтриязыка:арабский,персидскийи турецкий.Пятьлетстуденческойжизни—разумеется,нашееу родителей.Мнеказалосьв порядкевещей,чтоотецобеспечиваетучебу—теперья такнесчитаю.Надосказать,я неслишкомусердствовал,такчтоу меняоставалосьвремяначтениедругихкниг,и читаля много.Ещея быстровыучиланглийский,потомучтотогдав букинистическихмагазинахбыломногоанглийскихкниг.Репатриантывозвращалисьс Запада,в основном,изАнглии,такчтодостатьанглийскиекниги,дажеотносительноновые,былотогдавПольшеоченьлегко.

ЯзакончилфакультетвостоковедениявКраковев1956 году,дляПольшиэтобылгодбольшихперемен.Раньшепоездказаграницубыланесбыточноймечтой,а когдая заканчивалуниверситет,оказалось,чтоможнопоехатьучитьсявПрагу,вМосквуиливВосточныйБерлин.Посколькуясчиталсяспособнымстудентом,мнепредоставилиправовыбора,и я,разумеется,выбралБерлин.«Разумеется»,потомучтоЗападныйБерлинтогдаещебылдоступен—небылостены.ЯполучилстипендиюввосточныйБерлиннагод,и присоединилсяктамошнимиранистам,посколькувыбралдлясебяэтуспециализацию.Успеваляхорошо,имнепредложиливтомжеуниверситетезащититькандидатскуюдиссертацию,нодляэтогопришлосьбызадержаться.Стипендиязакончилась,иясталподрабатывать:продавцомвмагазине,шоферомгрузовикаитомуподобное.Врезультатечерезтригодая получилнемецкуюстепень.Вернувшисьснейдомой,яобнаружил,чтовПольшеэтустепень,всущности,нигденепризнают,такчтонаосноветойжеработызащитилв Краковекандидатскуюдиссертацию,итолькотогдасмогустроитьсяпреподаватьв университете.Этобылишестидесятыегоды.

ЯработалвКраковеидобивалсястипендиивИран.ОттудавПольшуприезжаломногостудентов-медиков,аполяков,желающихпоехатьвИран,былозначительноменьше.Вначале1968 годастипендиюя получил.Этобылопередсамыми«мартовскимисобытиями».Я оказалсявТегеране,училсявуниверситете—разумеется,уженаперсидскомязыке.Мыжиливобщежитиидляиностранныхстипендиатов.Такяпровелполгода.ДоменядоходилиновостиизПольши—обовсехэтихантисемитскихитоталитарныхномерах.Тогдаяпонял,чтоеслисейчасвернусьдобровольно—ведьвданныймоментябылвнеихдосягаемости—этобудетозначать,чтоинойсудьбыяинезаслуживаю.Немногодетскоерешение:язаявил,чтоэтооскорбляетмоедостоинство—житьвтакойсистеме,имеявозможностьотнееускользнуть.Ия«ускользнул»,тоестьвместотого,чтобывернутьсявВаршаву,отправилсявБельгию.НепростобылоуехатьизИранатак,чтобыобэтоммоментальнонеизвестили польскоепосольство,номнеудалось.ПочемувБельгию?Уменябылидрузья-бельгийцы,скоторымияпознакомилсяещевПольше.Янаписалим,спросил,могулинакакое-товремяунихостановиться,ионисталисэнтузиазмомзватьменяксебе.Конечно,ямечталпоскореедобратьсядоШтатов,этобылаэпохаамериканскогомифа.Ипотом,конечно,вАмерикетогдабылодовольнолегкоустроиться.Шлавьетнамскаявойна,ностранаещенеощущалаэтогофинансовогобремени.Нетрудно

былонайтиработу,нуивообщеобосноваться.Тоестья эмигрантнепорождению.Позжеяосвоемрешенииоченьжалел,ноэтошаг,которыйнеисправишь:еслиужчеловекпопросилубежища,токпрежнейжизнивозвратанебыло.

ЯприехалвБельгию,мечтаяобАмерике,ислучилосьтак,чтоявсамомделедовольнобыстропопалвСША.ПрожилвБельгиипарумесяцев,апотом—нистого,ниссего—получилписьмосприглашениемнагодвГарвард—мол,нехочулияприехать.Разумеется,яхотелипоехал,ноэтобыловсегонагод,икогдаэтотгодзакончился,янезнал,какбытьдальше.Японял,чтобыстроработуненайду,вовсякомслучае,поспециальности.Крометого,якакразпознакомилсясосвоейбудущейженой.Мыдовольнобыстропоженились,инужнобылоискатьчто-тоболеепостоянное,как-тоустраиваться.ЕдинственнойточкойопорыбылаработавБельгии,вЛувенскомуниверситете(фламандском),гдеуменяужебыломестодоцента.Такполучилось,чтовпервыеприехаввБельгию,яоселнафламандскойтерритории,посколькутамжилимоидрузья.Крометого,яоченьхорошозналнемецкий,афламандскийкнемублизок,такчтоябыстровыучилязыкиужечерезнесколькомесяцевсмогвестизанятияпоязыкознаниюпо-фламандски.

Ясказалсвоейневесте,чторешилвозвращатьсявЕвропу,иеслимыхотимбытьвместе,ейпридетсяпоехатьсомнойвБельгию.Онасогласилась,хотяунеебылапрекраснаяработавНью-Йорке—пообразованиюонаинженер.

 ИвотмыоказалисьвБельгии.Жена,наверное,оченьпереживала,унееведьбылаквартиравцентреМанхэттена,работавоченьсерьезнойфирме,атут—провинциальныйбельгийскийгородок.Этостранастрадициями,нопереехатьизНью-ЙоркавпредместьяЛувена—всеравночтоперебратьсяизВаршавывОтмухов.Женанеподавалавиду,нояпонимаю,черезчтоейпришлосьпройти.Ипотом,уменянепростойхарактер,такчтоей,наверное,былооченьтяжело,вовсякомслучаепоначалу.

Мнебылотридцатьлет,иявовсенесчиталсебяэмигрантом.НоБельгияоченьконсервативнаястрана,такчто,будучиполякомпопроисхождению,длябельгийцевя навсегдаоставалсяполяком,пустьи говорящимпо-фламандски.Лишьв 1977 году,черезсемьлетпослеАмерики,яполучилпрофессорскоезвание.

Женанеговорилапо-фламандски,затоотличнозналафранцузский,такчтомырешили,чтоимеетсмысл

перебратьсявБрюссель.Ипереехалитуда.

Уженыестьпотребностьзаниматьсяобщественнополезнымиделами;онавсегдапомогалапожилымлюдям,такчтоивБрюсселечто-тодлянеенашлось,хотя,конечно,этонезаменялоейнастоящуюсемьюисобственнуюстрану.Меняспасаланаучнаяработа—якопалсявсвоихкнигах,писал.Янемогуделятьженестольковнимания,сколькоейтребовалось,онабыладовольноодинока.Такчтопоройуменяпоявляетсянеприятноеощущение,чтомояжизньнесколькодосаждалаокружающим.Поэтомуянелюблюговоритьосвоемпрошлом—ясогласенсОруэллом:«каждаячеловеческаяжизнь,еслипосмотретьнанееизнутри,естьцепьмучительныхпоражений».Да,мояжизньпоройкажетсямнецепьюпоражений.Ябыхотелонихзабыть.

Ксчастью,обстоятельствасложилисьтак,чтоменя,вобщем,цениликоллегиилюбилистуденты.Пожалуй,ямогусказать,чтобылхорошимпреподавателем,хотяпокраковскиммеркам—безусловнонет,слишкомужмногимязанималсяодновременно:ииранистикой,иславистикой.Ксчастью,вовремяоккупации,ребенкомячастнымобразомизучалнемецкийирусский.Былаоднаженщина,котораяучиламеняитому,идругому.Когдаяпопалсюда,ипольский,ирусскийсчиталисьважнымидляславистики,особеннорусский.Позжеяболеедесятилетписалрецензиинапереводысрусского,польскогоидругихславянскихязыковдлякрупнейшейфламандскойгазеты«ДеСтандарт».ЯдовольнорегулярнорассказывалтамокнигахВосточнойЕвропы,такчтомоеимячитателямбылонемногознакомо.Этакаялитературнаяжурналистика.ПослеАмерикияпонял,чтохорошо,когдачеловекзанимаетсянесколькимиобластямизнанийодновременноисмотритначто-тосдругойточкизрения,чемэтопринятовданнойдисциплине.Может,этопрозвучитнемногонаивно,ноясчитаю,чтопоройименнотакможнозаметитьто,чегонезаметилиспециалисты.Думаю,уменяэтонесколькоразполучилось.Яимеюввиду«Дзяды»Мицкевича.Мненужнобылопознакомитьснимифламандскихстудентов,которыепреждео«Дзядах»неслыхалиивообщенеоченьпонимали,очемтамречь,поэтомуярешилсамкакследуетразобратьсяиоченьтщательнопроанализировалвособенностиIIIчасть«Дзядов».Пожалуй,мнеудалосьпрояснитьнекоторыевещи,которыеранеенеанализировалисьдажепольскимиспециалистами.Этобылодовольносмело,но,мнекажется,точно.ХотявПольшеэтополностьюпроигнорировали,яиспытываюудовлетворениеоттого,чтопонимаю,вчемтамдело,вотличиеотнекоторыхпрофессионалов.Подобная

историяпроизошлауменяс«Сонетами»Шекспира—мнепростосталолюбопытно.Онивсегдаменяоченьинтересовали—нечтопроисходившеесловнобыпараллельнотому,чтонаблюдалосьвперсидскойпоэзии.Поэтическиеявленияподобногорода.Язанималсяэтимнапротяжениидвухлетвовремяканикул.ПроанализировалсонетыШекспирассовершеннонеожиданнойточкизрения,ониведьоченьзагадочны,немногокак«Дзяды»Мицкевича.Этобылаголоволомка,имнекажется,яееразгадал.Ввостоковеденииестьцелаяобласть,посвященнаяисследованиямсуфизма—этотакоеэзотерическоетечение.Буквальнодесяткитысячстихов,большейчастьювформегазели.Несколькомистическийжанр,этитекстыоченьсложноинтерпретировать.Издесь,думаю,мнетожеудалосьрасшифроватьто,чтопреждепонималосьневерно.Янаэтутемунаписал,наверное,десятокстатей.Внаучныхсферахониимеютрепутациюнесколькоэксцентричную—мягкоговоря,—ноясчитаю,чтобылправ.Другимисловами,этимяудовлетворен.

Других,оченьважныхвещейянесделал,хотьидолженбыл.

Мыпоженилисьдовольнопоздно,детейунаснет,нетпоследователей,иэтоменямучает—жизньбезпродолжения;такая...ябысказал—бесплодная.Моиисследованиявобластииранскойлитературы,наверное,останутся—впрофессиональныхкругах,нодругихдостопамятныхвещейяпослесебянеоставлю,такчто,какяужеговорил:каждаячеловеческаяжизнь,еслипосмотретьнанееизнутри,—скореепоражение,чемтриумф.

Студенты—думаю—будутвспоминатьобомнетепло.Пожалуй,ябылхорошимпреподавателем,ноэтоужетольковоспоминания,нечто-товечное.Разумеется,яимелнеоднихтолькодрузей,ноиврагов,пожалуй,уменянебыло—может,потому,чтояпредпочитаюдержатьсявстороне,небытьвцентревнимания.

«Тыгодникповшехный»оказалсядляменяопытом,подобнымболеепозднемусотрудничествус«Культурой».Попалятуда,вобщем,случайно—благодарятому,чтосэтимизданиембылиблизкосвязаныдрузья.Другнашейсемьи,историк,профессорВацлавФельчак—такойнациональныйгерой,вродеНовака-Езёранского,толькоменееизвестныйвПольше,потомучтоонмалозаботилсяосвоейславе.Человекснеобыкновеннымпрошлым.ВойнуонпровелвБудапеште,координировалдеятельностькурьеровпольскогоподполья,обеспечивавшихсвязьмеждуБудапештомиВаршавой.Вособоважныхслучаях

бралсязаделосам.Вооружившисьальпинистскимоборудованиемиэлегантнымгородскимкостюмом:покашелпогорам,несврюкзакечемоданчикикостюм,когдаоказывалсявгороде—КраковеилиВаршаве—несвчемоданчикерюкзак.Одинизтех,кемявосхищался.УФельчакабылдруг,которыйработалв«Тыгодникеповшехном».ЕгозвалиМечиславПшон.Вотонимневсвоевремяипредложилинаписатьчто-нибудьдля«Тыгодника».Янаписал,вредакцииэтопонравилось.Потомгод-полтораядовольносистематическидлянихписал—подпсевдонимом,посколькунехотелсмешиватьэтосуниверситетскойдеятельностью.ПсевдонимуменябылПетрМайнерт.Былацензура;такчтоприходилосьтописатьнечтониочем,топользоватьсяаллюзиями.Этовреднодлястиля,потомучтотакойметодразрушаетмышление.Смоейточкизрения,написанноенедолжносильноотличатьсяотобычноговысказывания—логичного,содержательного,лаконичного,асозданиетекстаприпомощиаллюзий—вопределенномсмыслепротивоположностьтакоговысказывания;инымисловами,ябыненазвалэтохорошейшколой,однако,когдаменяпросиличто-тонаписать,ясадилсязапишущуюмашинкуиписалтри-пятьстраниц,получаласьчто-товродефельетона,колонки.Подобнымобразомяработалипозже,сотрудничаяс«Культурой»,нотамужеможнобылописатьтак,какясчиталнеобходимым.

Своейглавнойлитературно-журналистскойудачейясчитаюпопуляризациютрактатаШопенгауэраобэристике,тоестьискусствеспоранечестнымисредствами.Знаю,чточитателямэтопонравилось.В«Культуре»яписалподпсевдонимомМацейБронский.Откудаявзялэтоимя?—Естьоднооченьизвестноефламандскоестихотворение,котороеназывается«ДинскаБронска»—этотакаяпсевдославянскаяфамилия.Почтивсефламандцыегознают.Обэмигрантке,сидящейвкафе,в Антверпене,вожиданиикорабля,которыйувезетеевКанаду,ипишущейпоследнееписьмородственникам.Этаситуациянемногонапоминаламоеположение,вотяивзялсебетакойпсевдоним.

ЯписалдляГедройцарегулярно,почтикаждыймесяц—илилитературныеэссе,илирецензии.Политикавсегдаказаласьмнескучной,такчтополитическимитемамиянезанимался.Этонемоястихия,нет!Я человекслова,анедействия,отсюдамоесотрудничествос«Культурой»,продолжавшеесядосмертиГедройца,тоестьпочтитридцатьлет.Долженсказать,чтоГедройцбылоднойизважнейшихфигурвмоейжизни.Яоченьгордилсятем,чтов«Культуре»меняпринимаюткакчеловека

своегокруга.ВсвоихвоспоминанияхГедройцдаженесколькоразупоминает,чтояпомогалемувлитературныхделах.Такиеприятныезанятия«наполях»основнойпрофессиональнойдеятельности.

Крометого,этооказалосьоченьполезнодлямоихстудентов,посколькублагодаря«Культуре»яприобрелширокиесвязисредипольскихписателей.Есликого-тоянезналлично,томогобратитьсякнемучерезГедройца,иеслистудентыхотелисэтимавторомпобеседовать,тополучалиотменярекомендательноеписьмо.

СГедройцеммынеконфликтовали.Разтолькобылауменякнемупретензия,чтоончего-тонеопубликовал,когдаяегопопросил,ноэтомелочи.ЯсчиталГедройцафигуройнастольковажной,чтопостыдилсябывставатьвоппозицию—всеравночтослонимоська.ОднакоГедройцвсегдабылчеловекомдовольнозамкнутым.Болееоткровененонбывалскореев письмах,чемвнепосредственномобщении.СестраженыжилавоФранции,подПарижем,мычастоеенавещали.ИногдаподорогезаезжаливМезон-Лаффитимоглисчитатьсяхорошимизнакомыми—сказать«друзья»,наверное,былобыпреувеличением—всегоэтогокруга.Самымсимпатичным,оченьоткрытымчеловекомтамбылЗигмунтХерц.К сожалению,ондовольнораноумер.НаПасхуинаРождествов«Культуре»устраивалисьвстречи—ужиныизавтраки,имычастотамбывали.

ПерепискасГедройцемобычнобыладеловой,что-товроде:«Можетбыть,Вынаписалибыто-тоилиотом-то?..»Письманеизменноначиналисьтак:«Дорогой…»,апотом:«Толькочтовышлатакая-токнига,можетбыть,Выбыонейнаписали?»Иногдаясоглашался,иногданет—Гедройцбыстроперескакивалсоднойтемынадругую,такчтоеслибыявыполнялвсеегопожелания,тонесмогбызаниматьсяничемдругим.

Для«Культуры»япоройписалчересчуррезко.Большевсегояжалею—потомучтоэтокакразразошлосьдовольношироко—освоемедвалинепасквиленаЯрославаИвашкевича.Ну,соднойстороны,егоположениелюбимцавластиоченьраздражало.ЛюдиизПольшивСловакиюнемоглисъездить,аонзаявляет:«ЛюблювозвращатьсянаСицилию»,—всеравно,чтозаметить:«Янеоченьлюблюикру,предпочитаюкраснуюрыбу».Ноянепростотакнаписалэтоттекст.Летвсемнадцать-восемнадцатьябезумноувлексяпрозойИвашкевича.Атмосфераегорассказовочаровывала,ячиталихсвосторгом.Вернувшиськнимпозже,ясчелэтупрозухудожественно

несколькостаромодной.Когда-тоуКонвицкогояпрочиталтакуюфразу:«Ивашкевичзаполнилсобойзначительныйпробелвпольскойлитературедевятнадцатоговека».Что-товэтоместь,и,возможно,ябылнемногоразочаровантем,чтооннетаквелик,какмнеказалосьвюности.Другоедело—злостьнаегопривилегированноеположение.Разумеется,этонедолжновлиятьнавосприятиелитературы,номненикогданеудавалосьвосхищатьсятакогородакоммунистическимипоэтами:Неруда,говорят,прекрасныйпоэт,ноуменянедоставалоохотыитерпенияискатьэтовеликолепие;нечтоподобноепроизошлосИвашкевичем.Потомменязаэтоосуждали,потомучтоИвашкевич,будучипредседателемСоюзапольскихлитераторов,оченьлюдямпомогал,онсловнобыпростерзаботливыекрыланадпольскойлитературой.Может,иправда…яоченьсожалею.Представляю,какемубылонеприятночитатьнаписанныймноютекст,ноябылещемолодиболеезадирист,дажеслишкомзадирист,тоестьагрессивен,илирезок.Понапраснузадеваллюдей,написал,например,саркастическуюрецензиюнакнигуМарианаПанковского,онпотомнаменяобижался—пожалуй,справедливо.Этонебылотакужжестко,нонесколькоиронично,аниктонелюбит,когдаеговысмеивают.Собственно,яиневысмеивал,нобылавэтомнекотораяснисходительность,акомуэтопонравится?Каждыйхочет,чтобыегооценилиподостоинству.Невсех,правда,следуетоцениватьподостоинству,иначевыйдетслишкоммногомонументов.ЭтовПольшебылотакоеили-или(сейчас,может,оноужеисчезло):илисмешатьсгрязью,иливознестинапьедестал,и,всущности,ничегопосередине.Янипьедесталовнелюблю,ниэтойгрязи,такчтоследовалобытьсдержаннее.

Собственно,явоспитаннатекстахСтефанаКиселевского(Киселя):моямамавсегдачитала«Тыгодникповшехный»,и я тожесудовольствиемчиталколонкуКиселевского,особенносразупослевойны,всороковыегоды.

КогдаяприехалнаЗапад,тооткрылдлясебяДжорджаОруэлла.Прочиталвсегоегопо-английски,ионбезумномнепонравилсякакчеловекикакписатель.Оруэллписалнастолькоясноичестно.Ничеготакого,чтобылобыэффектаради,иэтоменябезумнопривлекало.Потомменяспрашивали,былилиуменякакие-тоучителя,икакследуетписать.Яотвечал,чтоследуетписать,какОруэлл.Егостиль—безмалейшейманерности,безжеланияпроизвестивпечатление.

КолонкиКиселя—этобылотакоездравоеотношениекмиру.Мнеэтовсегдаоченьнравилось.Поэтомупозже,

познакомившисьснимлично,яоченьценилэтообщение.Киселевскийнесколькоразприезжалсюда,вБрюссель.Этобылвсамомделеинтересныйчеловек.Мнетакиенравились,хотясамявподобныхотношенияхмогпредложитьменьше.

ПодобнымобразомобстоялоделосМрожеком,яегодействительновсегдаоченьценил.Когдапотоммысталиобщаться,ябылдлянегохорошимчитателем,отсюданашамноголетняя—тридцатилетняя—переписка.Апознакомилисьмыещев студенческиевремена.Мрожек,чтобыегонезабраливармию,записывалсянаразныефакультеты,инескольконедельпроучилсянавостоковедческом.Летчерездвадцать,когдамыобаужебыливэмиграции,явстретилегоуобщихзнакомыхв Нью-Йоркеинапомнилосебе.Таквозобновилосьнашезнакомство.

ПослевозвращениявЕвропуначаласьнашапереписка—междуБрюсселемиПарижем.Моиписьмабылинеоченьинтересны,аего—стилистическиблестящи.Мрожекникогданеписалнебрежно.Уменятожетакойстаромодныйподходкязыку,кегозадачам—оннуженнедлятого,чтобыпроизводитьвпечатление,а чтобысвязыватьмысливлогичнуюсодержательнуюформу.Сейчасэтонемодно.ЧастоМрожеккуда-нибудьнадолгоуезжал,аянехотелзасыпатьегописьмами,чтобыонигде-тотамвалялись,такчтовозникалипаузы.Крометого,случалисьидругиежизненныеобстоятельства,болезни,перепискапрерывалась,инойраздаженацелыйгод,нонепотому,чтоотношенияпортились.Мрожекчастоприсылалмнесвоипроизведения,втомчислеещененапечатанные.Яполучалвмашинописипьесыилирассказы.Конечно,яписалему,чтоонихдумаю—обычномнеоченьнравилось.Ясчитал,чтоэтоемупоможет—еслиМрожекбудетзнать,чтокому-тонравитсято,чтоонпишет.ВедьнеимеявозможностипечататьсявПольше,оннезналреакциичитателей.Яотчастизаменялемуэтупублику.Считал,чтонадоегоподдержать.

ЯхранилписьмаМрожеканедлятого,чтобыпотомиздать.Ясчитал,чтоавтортекстаон,иянемогупубликоватьписьмабезегосогласия,нотакойблестящийтекстведьневыбросишьвмусорнуюкорзину,такчтояхранилих,полагая,чтораноилипоздноонипопадутвархив.Вконцеконцов,когдамырешилииздатьнашупереписку,явсепередалвНациональнуюбиблиотеку.

КогдамывпервыйразпоехаливПольшунамашине,этобылонечтосовершенноновое.Помню,мыехаличерезГДР. ЕщебылаГДР,Германиянеобъединилась,нограницыужебыли

открыты,сдорогисчезливсеэтигестаповцы.Этобыловсамомделенеобыкновенноечувство.АперваявстречасПольшейвызвалаощущениечуждости,посколькуникогданевозможновернутьсяктому,чтобыло.Скраковскимиколлегамимыпереписывались,обменивалисьстатьямиимыслями.Вэтомсмыслеперерыванебыло,нояувиделдругойКраков,нежелитот,изкоторогоуехал.Многоеизменилось.Бытьэмигрантом—значитобречьсебяначуждость,причемразинавсегда,доконцасвоихдней.Незнаю,развечтовернутьсясовсем,окончательно…Когда-тояобэтомподумывал,получив  приглашениечитатьлекциивКракове,но,каккто-тосказал,«университеты—последнийзаповедникПНР».Чтокасаетсяадминистрации,того,какрешаютсявопросы,ничегонеизменилось.Ятожевдругощутилтискипрежнейсистемы—приходилосьзаполнятькакие-тоидиотскиебумажки—ирешил,чтомнеэтонеподходит.Вовсякомслучае,Мрожексказал:«Еслинадумаешьвозвращаться,тыдолженпонимать,чтоПольшадругая,чембылавовременанашеймолодости,—может,лучше,может,хуже,нодругая».Конечно,онменянеуговаривал.Болеетого,сказал:«Внашемвозрастеследуетхорошеньковсевзвеситьпрежде,чемидтинатакойшаг,этоужепоследнийподобныйшагвжизни».Онзнал,очемговорит,посколькукакразвэтовремявернулсяизМексикивПольшу.Недумаю,чтоонжалело своемрешении,ноэтотопыт,безусловно,оказалсянемногоиным,чемонсебепредставлял.В общем,проведянекотороевремявКраковеипоразмышлявнаэтутему,японял,чтонестоит;воднуитужерекудваждыневойдешь.

Покасилещебыломного,яохотнописалписьмахорошимзнакомым,потомучтотогдаформулируешьто,чтооставалосьнесформулированным,носгодами,когдасилделаетсяменьше,перепискастановитсясвоегородароскошью.Людитеперьбольшепользуютсяэлектроннойпочтой—этосовершенноменяетчеловеческиеотношенияидажеобразуетиноеполерефлексии.Человек,пишущийписьмо,болеесосредоточен,ачеловек,стучащийпоклавиатуре,всеголишь«решаетдела».

Всестановитсяболееповерхностным,но,конечно,естьсвои«плюсы»—например,можнообщатьсясбольшимколичествомлюдейпрактическиодновременно.Янехочудаватьоценки,какэтообычноделаютпожилыелюди,—мол,раньшебылолучше.Умолодежиэтовызываетсмех,старикипожимаютплечами—какойвэтомсмысл?

МненравилосьпереписыватьсясГедройцем,потомучтовписьмахонбылболееоткрыт,чемвнепосредственном

разговоре.Каксобеседниконбылболеесдержан.Унегобылопрекрасноечувствоюмора,иончастовысказывалоченьзабавные,ироничныезамечанияокнигахиолюдях.Этобылоинтересно.Говорят,Гедройцнезадолгодосмертидумалобизданиинашейпереписки,номнекажется,онабыламенееинтересной,чемдругие,например,егоперепискасМерошевским.ЮлиушаМерошевскогоязналмало;кажется,всегоразилидвабылунеговЛондоне.Этомасштабнаяличность,ивстречаоченьмнезапомнилась.Неудивительно,чтоГедройцтакегоценил—нетолькокакполитическогофилософа,ноипростопо-человечески.

Слитературнойточкизрения,наиболееинтереснакорреспонденцияГедройцасАнджеемБобковским.Жаль,чтоБобковскийтакраноумер.Этобылпрекрасныйчеловек.Личнояснимниразуневстречался,ноеготексты—этопростоблеск.«Заметкипером»—великолепнаякнига.

Всеэтипольскиепроизведения,которыеиздавалГедройц,невызываютуменяособогоэнтузиазма.Яиспытывалсмешанныечувствапоотношениюк—теперьяужемогуэтосказать,потомучтоегонетв живых,—Герлингу-Грудзинскому.Я неутверждаю,чтовсеэтобылонапоказ,возможно,онивсамомделеэтимжил,номеняэтомалозанимало,честноговоря,восновномвызывалоскуку.Ячеловекнекультурный—янекокетничаю.Многиепроизведения,которыевсесчиталипрекрасными,ятаковыминесчитал.ЗатоценилКиселя:то,чтоонписалподпсевдонимомСталинскийв«Культуре»,былообращенок людямс цельюзаинтересоватьих,иэтомненравилось.Конечно,этоневысокаялитература,ночтотогдасчиталосьвысокойлитературой?Анджеевский?Восновном,скучища.Анджеевскийнебылбольшимписателем.Это,впрочем,виднопоегопервой,самойзнаменитойифальшивойкниге—«Пепелиалмаз».Милош—другоедело.Янеоченьсентиментален,ноуМилошаестьстихи,которыея избегалчитатьсостудентами,—боялсяпрослезиться.Например,стихотворение«ЭлегиядляН.Н.»—поэтразговариваетскакой-тознакомойвременсвоейюности—уже,разумеется,выселеннаяизЛитвы,та,видимо,живетнаЗападе,где-тонапобережье,ионпишет,чтоэтосовсемблизко:«СтоитлишьпробежатьпомелкимБалтийскимволнам,ИзаДатскойравниной,забуковымлесомПовернутькокеану,а тамуже,вдвухшагах…»[1].Оченьтрогательно.ЯнесколькоразвстречалсясМилошем,новсеженеотносилсякчислуегоблизкихзнакомых,этобылознакомстводовольноотдаленное.Я познакомилсяснимдоприсужденияНобелевскойпремии,новсегдазнал,чтоэтовеликий,величайшийпольскийпоэт

ХХ века.Херберт—тожебольшойпоэт,ноонявляетсобойпугающийпримеризлишнейангажированностилитературы,особеннопоэзии.Егостихикоммунистическогопериодасегодняужесовершеннонепонятны.Конечно,Хербертпрекрасныйпоэт,этоправда.Одноизлучшихстихотворенийвпольскойлитературе—«ПлачФортинбраса».Еслибыменяпопросилиназватьлучшиепольскиестихи,этобылибы«ПлачФортинбраса»и«ТраурнаярапсодияпамятиБема»Норвида,апотомещечто-нибудьМилоша.

Этовсеголишьрассуждениястарогочеловека,которыйвкультурномотношении,всущности,мало—неточтобыучаствовалвжизни,участвовать-тояучаствовал—ночувствовал.Естьлюдигораздоболееглубокие.

Гомбровичвтовремяявлялсяэтаким«флагманом»польскойлитературы.Внембыломногоинтересного—втомсмыслеинтересного,чтозаставлялозадуматься.МрожеквстретилсясГомбровичемнезадолгодоегосмерти.Конечно,Гомбровичсразусталдемонстрировать,ктоон,а ктоМрожек.Сказал,чтобытотнебралсязабольшуюлитературу,а продолжалзаниматьсясвоимисатирическимибезделушками т.д.Разумеется,Гомбровичсчиталсебяединственнойзначимойфигуройналитературнойарене.Они в самомделеоченьхорошоощущалэтуглубину,аможет,скореебесконечность,этоnihil,небытиеподоболочкойбытия.Онобезусловносуществует,однакочеловекстараетсяотэтогоощущенияизбавитьсяили,вовсякомслучае,неслишкомприближатьсякэтойгранице,потомучтовсамомконцевеличайшееnihilждетнасвсехвскорепослесмерти,вернеесразупослесмерти,инекаждыйв состояниис этимсмириться.Человек,святоубежденныйвсвоейзначимости,неохотнообэтомзадумывается.

Уменябылаидосихпоростаетсяхорошаяпамять,ивседеталимоейжизнигде-тотамхранятся.Этоневсегдарадует,бывает,чточеловекудрученихотелбыуснуть,атутвсяжизньпротекаетвмыслях,иэтоневсегдаповоддлягордости.Чтокасаетсямоихдостижений—полагаетсяведьговоритьобэтом,—наэтотсчетуменятожемногосомнений.Посколькуя,вобщем,небылособенноскованникакимирамками,имненеприходилосьприноравливатьсяккаким-тожесткимправилам,я,ксчастью,могформулироватьмыслисвободно.Яникогданебылнастоящимэрудитомвтомсмысле,чтобызнатьвовсехдеталяхкакую-нибудьтему,алишьстарался«видетьлесзадеревьями».Пороймнеказалось,чтоэтотмойвзглядна«лес»отличаетсяотдругихи, следовательно,вносит

что-тоновое;впрочем,ясчитал,чтотаковдолгтого,ктозанимаетсятакназываемойнаучнойдеятельностью.Научнаядеятельность—неповторениеодногоитогоже,аименнопопытканайтинечтоиное,впервуюочередь,обнаружитьсвязимеждуразличнымиобластями,которыепреждеказалисьсовершеннооторваннымидруготдруга.Чтовжизнимнеказалосьважным?Старатьсявчем-торазобраться.Удалосьлимнеэто—немнесудить.

 

ЗаписалаБогумилаПшондка

1. Пер.И. Бродского.

ТомашТарганский

ПервыйрепортажизРоссииИсторияобнаруженияединственногосохранившегосяэкземпляракартыXVI века,ранеесчитавшейсябезвозвратноутраченной,звучиткакготовыйсценарийприключенческогофильма,вродепохожденийИндианыДжонса.Важнойчастьютакихсюжетовчастобываютобстоятельстванаходки.В нашемслучаечеловеком,которыйпролилсветнаисториюкартыДженкинсона,былаКристинаШикула,многолетнийсотрудниквроцлавскойУниверситетскойбиблиотеки.В периодическомиздании«Илюминацйе»онаописала,каксокровищепопалок нейв руки:«В 1987 г.однаженщинапринеслаеевовроцлавскуюкафедральнуюбиблиотекув пластиковомпакете,неосознавая,какойдрагоценностьюобладает».Оказалось,чтодоэтогоонапоказываласвоюнаходкув несколькихавторитетныхбиблиотекахи букинистическихмагазинах,нониктонебылзаинтересованв ееприобретении.Несмотрянато,чтов сложенномвидекартабылавплохомсостоянии,КристинаШикуласразужераспозналав нейединственныйсуществующийэкземпляртакназываемойкартыДженкинсона,«исчезнувшийсразупослесозданиявовторойполовинеXVI века».Хозяйкакартыоказаласьучительницейодногоизвроцлавскихлицеев,а картупринеслаейученица,которая,всвоюочередь,нашлаеевкаком-топодвалеилинаскладе.Болеетого,сталоясно,чтоэтотуникальныйпамятникиспользовалсяв упомянутомлицеекакучебныйматериалнаурокахистории.К сожалению,неизвестно,какимобразомкартапопалавоВроцлав.Вроцлавскийуниверситеткупилееза145 тысячтогдашнихзлотых.ПокурсуПНБна1987 годэтасуммаравняласьприблизительно720 долларам(покурсуначерномрынке—лишьнемногимболее200 долларов).

«Несомненномыимеемделоссамымценнымобъектомвнашихсобраниях,и,наверное,небудетпреувеличениемсказать,чтововсейПольшесложнонайтикартуподобнойценности.Этопамятникмировогомасштаба»,—рассказываетДариушПшибытек,хранителькартыи руководительОтделакартографическогособранияВроцлавскогоуниверситета.Изданнаяв 1562 г.картанаходитсяв специальномвлагонепроницаемомконтейнере.Онавовсеневыглядитнасвои450 лет—краскиярки,надписиразборчивы.Солидныеразмеры(101 на81 см)позволяютподробноразглядетьорнаментныерамкистекстом,помещенныемежду

жанровымиибатальнымисценками.Картойнеоднократноинтересовалисьбританскиемузеи.В2013 г.ееосматривалтакжегенеральныйконсулРоссиив Польше.РегиональныевластиНижнейСилезиидажепланировалиналадитьсотрудничествосМузеемисторииРоссиивМоскве,организоватьконференцию,пригласитьрусскихисследователейдляизучениякарты,нопослеаннексииКрымадвусторонниеконтактыбылиприостановлены.

 

НапутивКатай

ДообретениякартывоВроцлавеонабылаизвестнатольковмодифицированнойверсии,помещеннойвпервоматласеновейшеговремениавторстваАбрахамаОртелия(1570 г.).Считалось,чтооригиналбылутраченвскорепослепечати.Ортелийпеределывалкартыдлясвоегоатласа.Витогето,чтодонасдошло,былотолько«бледнойкопией»оригинальнойкартыДженкинсона(хотяисохранялочерты,характерныедляоригинала).

КартаотображаетвосточныекраяЕвропыотБалтикидоЧерногоморяиуходитдалекозаМоскву,вплотьдоСибиринавостокеиБухарынаюге.Огромноезначениеэтогочудеснымобразомнайденногопамятникасостоитвмасседетальныхсведений,касающихсятерритории,котораявсерединеXVI векабыланастоящейterraincognita.ДляЕвропыМосковскоекняжествобылозагадкой,о которойходилилегенды.Тогдашниекартысообщалилишьориентировочныесведенияотом,чтонаходилосьнаВостоке.«Посравнениюскартами,которыесоздавалисьтогдаНидерландскойшколой,картаДженкинсонаоченьподробнаи,померкамтоговремени,содержитмножествоценнойинформации»,—говоритпрофессорЯнВендтизГданьскогоуниверситета,авторнедавноизданных«Сокровищкартографии».

КембылДженкинсон,икакемуудалосьсоздатьтакуюподробнуюкартинувосточныхрубежейконтинента?ЕгопутешествиевМосковскоекняжествовыпалонаисключительныйпериодвисторииЕвропы:благодарявеликимгеографическимоткрытияммирсталрасширяться.Англичане,преждечемдвинутьсявсторонуНовогоСвета,сначалаобратилиськменееизвестнымчастямконтинента.ПодданныекороляГенриха VIIIпервымиустановилидипломатическиеиторговыеотношенияс Московскимкняжеством.Имируководилонестольколюбопытство,сколькожажданаживы.Ониверили,чтонайдутдорогув«государствоКатай»,кактогда

называлиКитай.Миссиюисследованияновыхпутей,ведущихвЦентральнуюАзию,ПерсиюидальшенаВосток,доверилиЭнтониДженкинсону,опытномупредставителюМосковскойкомпании.ДженкинсонприбылвМоскву,получилохраннуюграмотуотИванаГрозного,разрешающуюпутешествоватьпоегоdominium.Правда,оннебылпервымангличанином,отправившимсяизучатьпросторымосковскогогосударства,ноегозадачабыласамойсложной.

Весной1558 г.ДженкинсониеготоварищивыехалиизМосквы.МногонедельспустяонидостиглиБухары.ТамихнедружелюбновстретилинародыСреднейАзии,ионибыливынужденызавершитьсвоепутешествие.Дженкинсонзнал,чтодальшениктонесможетгарантироватьемубезопасность.Онвернулсяв Москву,гдесоставилподробныйотчетотом,чтовидел.ЗапоследующиенескольколетДженкинсонпровелещетриэкспедициинаВосток.Детальныезаписиизегопоездокбылибесценнымисточникоминформацииомосковскомгосударствеиегососедях,но,впервуюочередь,онипозволилисоздатькарту,котораясегоднянаходитсявовроцлавскойбиблиотеке.Основойдлячертежапослужилистарыеданные(ведьочертанияконтинентабылиужеизвестны).Длявнесенияновойинформациикартографыпользовалисьсведениями,полученнымиоттакихпутешественников,какДженкинсон,«переводя»ихнаязыккартографии.Подспорьемдлясоздателякартыстановилисьпутевыедневники,аесликартографбылещеиодареннымхудожником,тоондобавлялккартерисунки,обладающиесимволическойценностью.

 

Карта2.0

НакартеДженкинсоназапечатленацелаямассапредубеждений,клишеи предрассудковЕвропыXVI века;крометого,онадаетпредставлениеовозможностяхнаукитойэпохи.Онауникальнавовсенетем,чтовпервыеотображаеттерриториюМосковскогокняжества.ВэтомделеглавнаязаслугапринадлежитперуСигизмундафонГерберштейна,которыйдваждыбылпосланникомимператораМаксимилианавМоскву.Егокнига«RerumMoscoviticarumcommentarii»(«ЗапискиоМосковии»),изданнаявпервыев 1549 году,сталанастоящим«бестселлером»,доначалаXVII векапереиздаваласьболеедесятираз,чтосвидетельствуетотом,наскольковеликабылапотребностьвинформацииогосударстве,вкоторомредкокомуудавалосьпобыватьлично.ТрудДженкинсонаописываетгораздоболееобширнуютерриторию,проникаявглубьАзии,но,чтоещеважнее—говорясовременным

языком—этокарта 2.0:еепотенциалоснованнасинтезегеографических,этнографическихи геополитическихсведений.

Длясовременниковкартаимела,преждевсего,стратегическоезначение.Англичанеинтересовалисьюжнымиперифериямимосковскогогосударства.Поэтому,описываяэтотрегион,Дженкинсонуделилмноговниманиягеополитике:«Богхар[Бухара]находитсявовладенияхПерсии,ноегожители—магометане-еретики»;«КнязьКашгарапостоянновоюетпротивкиргизов».Вправомнижнемуглукартынаходитсятакжеинформацияоместе,куданаправлялсяДженкинсон:«ВтридцатидняхпутиотКашгараначинаютсяграницыимперииКатай.ОтэтихграницдоCumblac-a(Пекина—авт.)тримесяцапути».Вкартесодержитсятакжемножествоэтнографическихданных,например,о «Золотойбабе»—легендарномязыческомбожестве,храмкоторого,какполагали,находилсягде-тонавосточныхрубежахцарскихземель:«Обдорянепоклоняютсяей,приносявжертвушкурысамыхценныхживотных[…]кровьюпокрываютсвоилицаичлены,авнутренностиедятсырыми».Дженкинсонописываеттакжерелигиозныеобрядыместныхнародов,например,киргизов,которыевдарсвоимбогамсмешиваюткровь,молокоиотходысземлей,аихслужители«взбираютсянадеревьяи,произносяпроповедь,благословляютэтоймикстуройсвоихверных».Чтокасаетсяпокойников,тоих«вешаютздесьнадеревьях,вместотого,чтобыхоронитьвземлю».

Уникальностьтруда,носящегоимяДженкинсона,состоитвсозданииимживогообразаВостока.Картанеограничиваетсягеографическимиданными,ноописываетполитическуюситуациюврегионе,сообщаетобобычаяхнародов,населяющихэтиземли.Онасвоеобразносоединяетвсебедипломатическиймеморандум,иллюстрированныйрепортажи атлас.

 

Ментальнаягеография

Каждоегосударствонуждаетсявкартографическихисточниках.Финикийцыикарфагенянепользовалисьмногочисленными,ксожалению,несохранившимисядонашихднеймореплавательнымикартами.Древниеримлянетакжесоздавалипрекрасныеиподробныепомеркамсвоеговременикарты.Восточнаячастьнашегоконтинента,дажевновейшиевремена,неимеласобственныхкартографическихисточников.ДоначалаXVII векарусские—иониздесьне

исключение—неделаликартсвоейстраны(ИванГрозныйприказывалначертитьпланыотдельныхтерриторийи владений,нониодинизнихнедошелдонас).ПерваякартаМосковскогокняжествакакединогоцелого,которуюможноназвать«государственной»,появиласьпоприказуФедора,сынаБорисаГодунова,вначалеXVII века(оригиналнесохранился).Такимобразом,все,чтонамизвестноораннейтопографиимосковскогоцарства,вышлоиз-подпераиностранныхпутешественников,чащевсегоангличан,таких,какДженкинсон.ВалериКивельсон(ValerieKivelson)вкниге“CartographiesofTsardom”пишет,чтожителимосковскогогосударстварасполагалинеобходимымиинструментамиизнаниямивобластигеографии,нонеописывалисвоиземливкартографическихкатегориях.«Исэтойточкизренияонинеявляютсяисключением,—уверяетпрофессорКивельсон.—Длянасмышлениевкатегорияхкарт—этонечтоестественное,нотакбылоневсегда.Картыбылибольшойредкостью,аеслиивстречались,тоихсимволиканосила,восновном,религиозныйхарактер.Этодоказывает,чтодажесообщества,хорошоосознающиесвоегеографическоепространство,могутдолгоилегкообходитьсябезкарт»,—заключаетКивельсон.

Итак,какимжеобразомлюдивтевременаописывалисвоеположениевпространстве?Покаевропейскаякартографияделаласвоипервыешаги,главнойформойконструированиямиравсознаниииндивидабылит.н.«ментальныекарты».Оникасалиськакближайшейтерритории,такиотдаленныхземель,новосновеихлежалоубеждениевтом,чтоукаждогоизнас«вголове»есть(неточноеи субъективное)представлениеособственномместевмиреиместедругихвнем.Онипомогалиобозначить«свое»и«чужое».Снаступлениемновейшеговременивсебольшеезначениеполучалапрактикакартографированияпространства.XVI-XVII века—этовремя,когдаментальнаякарта,складывавшаясявголове,всечащепереноситсянатехническуюкарту.Представлениялюдейопространствестановилисьвсеболееточными.

КартуДженкинсонатакженельзявосприниматьотдельноотэпохи,вкоторуюонабыласоздана.В XVI векевеликиегеографическиеоткрытия«расширили»мир,добавивновыеконтиненты,а такжезаставилиЕвропупереосмыслитьсвоеместовнем.Прежниепредставлениятерялиактуальность,илюдибыливынужденызановоопределитьдлясебя,например,чтотакоеВосток.ПутешествиеДженкинсонаоказываетсяболеезначимым,еслисмотретьнанегокакнапопыткунайтиответ

наэтотвопрос.БлагодаряемупоявилисьновыесведенияоМосковскомкняжествеиегососедях;горизонтсознаниязначительнорасширился.Ночтоещеважнее—картапо-новомуописалацелыйгеографическийрегионквостокуотДнепра.Приэтомонадаетнамуникальныйшансполучитьпредставлениеотом,какЗападвиделнетолько«Московию»,ноиВостоквцелом.

ЭльжбетаСавицкая

КультурнаяхроникаЛауреатомМеждународнойлитературнойпремииимениЗбигневаХербертасталв нынешнемгодуЛарсГустафссон(р. 1936),шведскийроманист,поэт,эссеисти ученый,считающийсяв своейстранесамымплодовитымписателемсовременСтриндберга.«Этосамыйсветлыйумв темныхлесахШвеции»,—процитировалвысказываниео немпредседательжюриМихельКрюгер.В решениижюриотмечается,чтопоэзияГустафссона—«этопоразительноеединствопрозрачности,простотыи тайны.А многиеегостихиотносятсякчислулучшихнаписанныхвЕвропе».Густафссонасчитаютenfantterrible шведскойкультурнойжизни:онзнаменитпамфлетамина«оруэлловский»социал-демократическийгосударственно-налоговыйаппарат.Польскимчитателямизвестен,преждевсего,поэтическимсборником«Удивительныемаленькиепредметы»(изд.«Знак»,2012),восхитившимВиславуШимборскую.Торжественнаяцеремониянаграждениясостоитсяв маев варшавскомПольскомтеатре.ВпредыдущиегодылауреатамибылиамериканецУ.С. Мервин,югославЧарльзСимик,пишущийпо-английски,и РышардКрыницкий.

 

РумынскаяпоэтессаАнаБландиана19мартаполучилалитературнуюпремиюгородаГданьска«Европейскийпоэтсвободы»засборник«МояродинаА4»в переводеИоанныКорнась-Варвас.«АнаБландиана—этолегендаборьбызаполитическиеи гражданскиесвободыв Румынии,нонеэтопредрешилоеетриумфв Гданьске.Огромноевпечатлениенажюрипроизвелостремлениек свободе,всесильнееприсутствующиев этойпоэзии,и углубленноепониманиетого,чтозначитсвободав современноммире»,—гласитпостановлениекапитула.

ПремиябылаучрежденагородомГданьскомв 2008 годуи присуждаетсяразв двагодапоэтуизевропейскойстраны,которыйнаиболееоригинальнопишето «свободе,понимаемойв личных,политических,религиозныхкатегориях,какправонаинтеллектуальную,эмоциональнуюи чувственнуюэкспрессию».Лауреатувручилистатуэтку«Европейскийпоэтсвободы»и денежнуюнаграду—100 тыс.злотых(дляпереводчикапремиясоставляет10 тыс.злотых).

 

Тревожныерезультатыисследованиячтения:63%поляковзаявили,чтов2015 годунепрочиталиниоднойкниги,а 18%участниковисследования,проведенногоНациональнойбиблиотекой,сказали,чтоникогданечитаюткниг.14%поляковнаходятсявнеписьменнойкультуры:нечитаюткниг,газети новостейв интернете.Этохудшийрезультатзапоследниедесятьлет.Национальнаябиблиотекапроводитисследованиячтенияс 1992 годаразв двагода,с 2014года—ежегодно.

 

Вминувшемгодувсвязисюбилеем—250-летиемнациональнойсцены—повсемтеатрампрокатиласьволнапольскойклассики,преимущественноромантической.Однакои послеюбилеяпразднованиепродолжается.Мартотмеченочередными«Дзядами»,наэтотраз,вследзаВроцлавоми Познанью,в Варшаве.ДраматическийколоссМицкевичапредставилнаподмосткахтеатра«Народовый»ЭймунтасНякрошюс,одинизкрупнейшихлитовскихрежиссеров.«Именнопотому,чторежиссернеполяк,можнобылодокопатьсядотого,начтов «Дзядах»редкообращаютвнимание»,—сказалв интервьюагентствуПАПМартинПшибыльский,исполнительролейГусляраи Дьявола.Играю-щийГустава-КонрадаГжегожМалецкийподчеркивает,чтоспектакльлитовскогорежиссераникакнесоотноситсясо злободневнойполитическойпроблематикойи неакцентируетнационально-освободительную,патриотическуюсюжетнуюлинию.КакпишетЯнБонча-Шабловскийв газете«Жечпосполита»,ЭймунтасНякрошюсмногократноподчеркивал,чтоегонеинтересуюталлюзиинасовременнуюдействительность.Онсоздаетуниверсальныйтеатр,которыйзадаетвопросыо смыслежизни,смерти,времени,Боге.Этовопросы,которыеужетысячилетстоятпередфилософией,религией,театром,искусством».Однакоже,отмечаетВитольдМрозек,критик«Газетывыборчей»,польскийзрительпривыкк иномупрочтениюдрамыМицкевича:«Публикахочетвидетьв «Дзядах»комментарийк современнойдействительности.Знаменитыеслова«нашнародкаклава»некоторыезрителивстретилиаплодисментами.Чтоименноаплодировавшиесчитаютнациональнымпробуждениеми «путемк основам»?Этозависитоттого,почьюсторонуонив «польско-польскойвойне».А вотеслилитовскийрежиссернадчем-тов «Дзядах»насмехается,такэтонадпольскойстрастьюкжесту,позерству,высокопарнымсловам».

 

Вмартевстолиценачалработатьновыйтеатр«Сцена»,которыйрасположилсявДомелитературынаулицеКраковскоепредместье.Этообщекультурныйпроект:помимолюдейтеатра,к созданиюспектаклейбудутпривлекатьсяобъединениялитераторов:ПЕН-клуб,Союзпольскихписателей,Союзпольскихлитераторов.ДиректоромтеатрасталактерАнджейФеренц.«Сцена»открыласьпремьеройдвухспектаклейв егопостановке:«Падение»помотивамфилософскогороманаАльбераКамюи «Ахматова.Анафема»сТересойБудзиш-Кшижановской.МатериаломдлявторогоспектаклясталистихиАхматовой,а такжееедневники,которые,какговоритФеренц,описывают«жестокостьвластипоотношениюк отдельномучеловеку»,«коммунистическуюпропаганду»и «нападкинапоэтессуи еесобратьевпоперу».

 

ЕжиТреля,выдающийсяактертеатраи кино,сталлауреатомприсуждавшейсяв третийразпремииимениЗигмунтаХюбнера—емуприсвоентитул«Человектеатра2016».Торжественноевручениепремиисостоялось21 мартавваршавскомтеатре«Повшехный»,многолетнимдиректоромкоторогобылпатронпремии.

Цельпремии—поддержатьтворцов,продолжающихделоЗигмунтаХюбнера(1930–1989),выдающегосярежиссера,актераи публициста,и позаслугамоценитьихпрофессионализм,сценическоемастерствои гражданскуюактивность.ЕжиТреля(р. 1942)—артисттеатраи кино,профессорКраковскойвысшейшколытеатральногоискусства.Наегосчетуоколо350 ролей.ЛауреатамипремиивпредыдущиегодыбылиАннаАугустиновичиЯнЭнглерт.

 

13мартаАнджейВайдаполучилтитул«ПочетныйгражданингородаГданьска»в ходеторжественнойсессиигородскогосоветавоДвореАртуса.В сессиинепринялиучастиядепутатыотпартии«Правои справедливость».С речьюв честьпочетногогражданинавыступилактерРобертВенцкевич,сыгравшийзаглавнуюрольв фильмеВайдыо ЛехеВаленсе.«Городсегоднясвидетельствуето вашемогромномавторитете,видитв васчеловекаогромногоума,смелостии силы,поборникаистиныи свободы.ГданьскВайдыи гданьскийВайда—это,преждевсего,фильмы,тривыдающихсякинокартины,которые,аналогичнознаменитымроманамГюнтераГрасса,мы

позволимсебеназвать«Гданьскойтрилогией»Вайды:«Человекизмрамора»,«Человекизжелеза»и «Валенса.Человекизнадежды».ЭтонеобычайнаяхудожественнаялетописьважнейшихсобытийнапутипослевоеннойПольшик свободе,в которыхГданьскудосталасьглавнаяроль»,—написаличленыгородскогосоветав обращенномк режиссеруприветственномслове.ТитулпочетногогражданинаГданьскаприсуждаетсяужев 28-йраз.Всегобылоприсуждено25 индивидуальныхтитулов(в частности,РышардуКуклинскому,МаргаретТэтчер,РональдуРейгану)и триколлективных(защитникамВестерплатте,защитникамПольскогопочтамтав Гданьскеи деятелямСвободныхпрофессиональныхсоюзовПобережья,подписавшимАвгустовскиесоглашения).

 

14марта,вденьрожденияЛеонаШиллера(1887–1954),одногоизкрупнейшихдеятелейдовоенногопольскоготеатра,Союзартистовпольскойсценыобъявил,чтолауреатамипремииим. ЛеонаШиллера2015 годазатеатральныедостижениясталиактрисаМалгожатаГорольи сценограф,художницапокостюмамАннаМарияКачмарская.Премияприсуждаетсямолодымтеатральнымдеятелямзапрофессиональныедостижения.

 

ВКраковскомтеатреим. ЮлиушаСловацкогорежиссерЮзефОпальскийпоставилспектакль«Несовсемвеселаяистория»помалоизвестномув ПольшераннемурассказуАнтонаЧехова«Скучнаяистория»о человеке,который,несмотрянапризнаниеи славу,невидитв жизнисмысла,охваченпараличомдуши.ПомнениюОпальского,этотрассказ—ключевойвовсемнаследииЧехова.ТомасМаннсчиталрассказоднимизвеличайшихв историичеловечества.

 

7мартаназванылауреатыПольскойкинематографическойпремии«Орлы».Триумфаторомсталакартина«Body/Тело»,получившая«Орла-2016»каклучшийпольскийфильм.АвторфильмаМалгожатаШумовскаяпризнаналучшимрежиссером.Получая«Орла»,Шумовскаясказала:«Я посвящаюэтупремиюсвободе—творческой,художественной,любой».«ПольскихОскаров»залучшуюрольпервогопланаполучилиигравшиев этомжефильмеЯнушГайоси МайяОсташевская.Я. Гайосутакжеприсужден«Орел»засовокупностьтворческих

достижений.ПремиизароливторогопланадосталисьВойцехуПшонякуи АннеДымной(фильм«Эксцентрики,илиНасолнечнойсторонеулицы»).«Орел-2016»в номинации«лучшийсценарий»(а такжепремиязрителей)присужденКингеДембскойзафильм«Моидочкикоровы».Дембскаяполучилатакже,вместес МариейКонвицкой,премиюв категориидокументальногокиноза«Актрису»—рассказоб ЭльжбетеЧижевской,яркойзвездепольскогокино1960-хгодов.

 

НаэкраныкинотеатроввмартевышелфильмЕжиЗалевского«ИсторияРоя,илиВ землелучшеслышно»,киноповестьо«проклятыхсолдатах»—«несломленных»,какещеназывалипольскоепослевоенноенационально-освободительное,антикоммунистическоеподполье.«ИсторияРоя»создаваласьдолго,средибольшихбаталий,с разногородапроблемами,втомчислеифинансовыми.СценарийстроитсянафактахизжизниМечиславаДземешкевича(псевдонимРой),бойцаподпольногоНациональноговоенногосоюза,созданногов 1945 годучастичнонаосновеНациональныхвооруженныхсил.«Членыэтогосоюза,—пишетТадеушСоболевскийв «Газетевыборчей»,—нападалинаотделениямилиции,комитетыкомпартии,убивалифункционеровновойвласти,освобождалиузниковгосбезопасности.Ониборолисьзавеликую,национально-католическуюПольшу.Теперьихпримерпредлагаетсямолодежикакполитическиангажированныймиф».

ПомнениюСоболевского,этонеисторическоекино,а именнопропагандистскиймиф:«Героифильма—этопредставителибудущейПольши.Ониговорятдругс другомлозунгамипартии“Правои справедливость”:“Польшатам,гдемы”».Другиерецензентытакжеподчеркиваютнедостаткифильма,в которомсредитотальногохаоса«свистятпули,брызжеткровь,льетсяводка»,а просветительскиедостоинстваслабопросматриваются.

«„ИсторияРоя”,—пишетКшиштофПояскийв «Телемагазине»,—фильмбездарный,и то,чтоонзатрагиваетважнуютемуи тефрагментынашейистории,которыедолгиегодызамалчивались,никоимобразомэтогонеоправдывает».Аналогично,посутидела,хотяи помягче,оцениваетфильмЕжиЗалевскогоправая«Фронда»:«Какоднисразужеотвергаютэтотфильм,потомучтооннесоответствуетихполитическомумировоззрению,такдругиесразужерасточаютпохвалытолькои исключительноза

поднятуютему.Обаподходанекорректныкакпоотношениюк зрителю,таки поотношениюк создателям.Произведениекиноискусстватребуетдобросовестнойоценки,а для«ИсторииРоя»такаяоценка—«посредственно»,посколькув картинемногоизъянов,онахаотичная,нецельная.Чрезвычайнотруднаяисторияпостановкипозволяетпонять,откудавзялисьэтинедостатки,ноихнеустраняет».Словом,неудачныйурокистории.   

 

КшиштофЗануссиотказалсябытьсопредседателемПольско-российскогофорумагражданскогодиалога.Навопрос«Газетывыборчей»,почемутакпроизошло,режиссерответил:«Я обратилсякминистру[иностранныхдел]Ващиковскомус вопросом,будетлиМИДи далееподдерживатьнашудеятельность,и получилпубличныйответ,чтобудет.Черезмесяц,послевизитаегозаместителяв Россию,я узнал,чтосоставучастниковбудетизменен.Поэтомуя счелсвоюмиссиюсопредседателяфорумаисчерпанной». 

 

12мартавваршавскойНациональнойфилармониисостоялосьоткрытиеодногоизглавныхмузыкальныхфестивалейв Польше—ПасхальногофестиваляЛюдвигаванБетховена,организованногоЭльжбетойПендерецкой.Публиканеблагосклонноотнесласьк входившемув залвице-премьеруи министрукультурыПетруГлинскому.«Еговстретилишумным,солидарным,долгимгуломнедовольства»,—написалнапортале«StudioOpinii»публицистЕжиКлехта.ЗатоовациейбылвстречензавершавшийконцертгимнЕвропейскогосоюза.

 

Распределениесредствнакультурувызываетбурныеэмоции.«Нынешнееруководствоминистерства,—пишетПетрКосевскийв «Тыгодникеповшехном»,—обещалобольшийплюрализмв культуре,и вотпоитогамконкурсанаподдержкужурналовдотациидостанутсяпочтиисключительнотемизданиям,редакторыкоторыхидейноблизкивласти».С ходатайствомо поддержкеобратились139 журналов,дотироватьсябудуттолько25.Никакихденегнеполучатв этомгоду,например,«Критикаполитична»,«Liberte!»,«Пшеглёндполитичный»,«NewEasternEurope».Бенефициарамиоказалисьправыеиздания,в томчисле«Кронос»и «Аркана».ВозможныеапелляцииминистрПетрГлинскийрассмотритлично.

Обделеннымиминистерствомкультурыоказалисьсовременноеискусствои программа«Национальныесобраниясовременногоискусства».Отлученыотфинансирования,в частности,Варшавскиемузеисовременногоискусства,добившиесянедавнобольшогоуспехав организациивыставкиАнджеяВрублевскогов престижномНациональноммузее«ЦентрискусствкоролевыСофии»в Мадриде(выставкупосетило100 тыс.зрителей).«Обещали,—пишетПетрКосевский,—оказыватьбóльшуюподдержкухудожникам,а главнойпрограммезакупкисовременногоискусствагрозитликвидация.Поитогамконкурсатретьвсехассигнованийнаразвитиеинфраструктурыискусства(библиотеки,филармонии,театры,музеи)решеновыделитьтреморганизациям:Музею«проклятыхсолдат»в Варшаве,МузеюпамятиСибиривБелостокеи ХрамуПровиденияГосподня».

 

Прощания

 

7мартавВаршавеумерАлександрМинковский,писательи киносценарист.ВовремяВтороймировойвойныоноказалсясродителямив ссылкев советскойРеспубликеКоми.Послевойныизучалрусскуюфилологиюв Варшавскомуниверситете.Написалнесколькодесятковкниг,многиеизних—длядетейи молодежи.Помотивамегокнигисценариевбылисозданытакие,например,сериалы,как«Толстый»,«Директора»,«Системакровообращения»,«Товарищи»и самыйизвестный«БезумиеМайкиСковрон».АлександруМинковскомубыло83 года.

 

17мартавВаршавеввозрасте80летумеризвестныйактертеатраи киноМарианКоциняк.НаибольшуюпопулярностьпринеслаемурольрядовогоФранцишекаДоласав комедииТадеушаХмелевского«Какя развязалВторуюмировуювойну»(в советскомпрокатефильмтакженазывался«ПриключенияканонираДоласа»).«Нираньше,нипозжев отечественнойкомедиинебылотакоговсплескаактерскогообаянияи куража,такогочувстваюмора»,—писалв 1993 годужурнал«Фильм».Критикиединодушныв том,чтоэтотобраз—рольвсейегожизни.Однакокромеэтогоонсыгралнезадачливогобургграфав сериале«Яносик»ЕжиПассендорфера,РобераЛендев «Дантоне»АнджеяВайды,Партийногов фильмеГенрикаКлюбы«Худойи другие»,и Протазияв «ПанеТадеуше»Вайды.

Актербылтакжезвездой«Кабарепожилыхджентльменов»и радиожурнала«60 минутвчас».

НопреждевсегоМарианКоцинякбылтеатральнымактером.В родномсвоемтеатре«Атенеум»ониграл,в частности,заглавнуюрольв«ЧаепитииуСталина»,Стенлив«Смертикоммивояжера»,СеменаПодсекальниковав«Самоубийце»(реж.АнджейРожин),Лакив спектакле«ВожиданииГодо»ЧастовыступалвТеатретелевидения,в частности,вспектакле«Шуткис чертом»попьесеЯнаДрды.ЗарольЧерноусогов телеспектаклепокнигеВ. Ерофеева«Москва-Петушки»получилпремиюнаФестивалепольскоготворчества.ЗавнешностьсимпатичногопростакаартистаназывалипольскимБельмондо.

АдамКшеминский

НашчеловеквоФранкфурте

КарлДедециус(Фото:EastNews)

На95-мгодужизнивоФранкфурте-на-МайнескончалсяКарлДедециус,выдающийсяпереводчикс польскогоязыка,популяризаторпольскойкультурыв Германии,поборникпольско-немецкогопримирения.

 

АродилсяонвЛодзи.В1939 г.егопольскийязыкбылбогаче,нежелироднойнемецкий.ДляоднокашниковизлодзинскойшколыДедециусбылполякомнемецкогопроисхождения.Однакодлянацистов,которыеприсоединилиЛицманштадт,какониназвалиЛодзь,кТретьему рейху,онбылфольксдойче,и в 1941 г.егопризвалив вермахт.

ВСталинградеДедециусбылтяжелоранени попалвсоветскийплен.Чтобыподбодритьсебяи укрепитьсобственныйдух,онначалпереводитьпоэзиюЛермонтова,апотом—также,какРаницкий[1]в гетто,—сталлагернымпереводчиком.Вскорерусскимонвладеллучше,чемнемецким.

Освободившисьизлагеряв1950 г.,оннапервыхпорахпоселилсявГДР.Работалв провинциальномтеатрепереводчикомс русскогоязыка,а, чтобывспомнитьпольский,перевелдовоенныйроманЛеонаКручковского«Кордианихам».Нежелаявступатьв чистокоммунистическую

СоциалистическуюединуюпартиюГермании,Дедециусв 1952 г.вместес семьейбежалв ЗападнуюГерманию.Поначалуонтрудилсякорректоромв провинциальнойгазете,но,когдауслышал,чтопослетакойвойныниктоещеоченьдолгонебудетинтересоватьсянирусской,нипольскойлитературой,сталслужащимкрупнойстраховойфирмы.

Польскаяпоэзиясталадлянегобегствомотчиновничьегосуществования.ПослесмертиСталинавместес оттепельюдоДедециусаначалидоходитьвсёболееинтересныепээнэровскиелитературныеиздания.А когдавоктябре1956 г.коммунистическаяПольшасмогладовольноэффективнопротивостоятьнажимуХрущева,западногерманскиесредствамассовойинформацииначаливсесильнееинтересоватьсяпольскимсоседом.ПосколькуФедеративнаяреспубликанепризнавалаграницыпоОдреи Нысе,обагосударстванеподдерживалидипломатическихотношений.Длятехнемцев,ктопроявлялинтереск Польше,единственнымидоступнымивизитнымикарточкамиэтойстраныбылифильмыВайды,музыкаПендерецкогои литература,нодляознакомленияс последнейтребовалисьпереводчикивкупес гидами-провожатыми.И тутвдругоказалось,чтоотличнымключомк польскойпоэтическойвпечатлительностирасполагаетвыпускниклодзинскойшколыи вместес тембывшийнемецкийвоеннопленныйиз-подСталинграда.Егопереводыпольскойпоэзииохотнобралисамыелучшиеиздания,а польскоепоэтическоетворчествопоказалосебязападнымнемцамкакужеабсолютносвободноеотсоцреалистическогодоктринерства,какполноегорькойсамоирониии гротескногоэкзистенциализма.

ПодготовленнаяДедециусомантология«Урокмолчания»(1959)сталав Германии,несмотрянато,чтотиражбылневелик,подлиннымлитературнымсобытием.СледующаяантологияКарлаДедециуса«Светящиесямогилы»—опубликованнаяв 20-югодовщинунападениягитлеровскойГерманиинаПольшу«скромнаяподборка»(поегособственнымсловам)стиховтакихпоэтовегопоколения,какКшиштофКамильБачинский,ТадеушГайцы,АнджейТшебинский,—нетольковызвалавзволнованныйоткликвФРГ,ноивсколыхнулаПольшу.

Дедециусперебросилмостмеждудвумястранами,сталсвязующимзвеном,началдиалогповерхграниц,поверхжелезногозанавеса.Онявилсяпровозвестникомтехпеременвовзаимномподходенемцеви поляков,которыеприведутк письмупольскихепископовнемецкимс хорошоизвестными

словами«прощаеми просимпрощения»и к канцлеруФРГВиллиБрандту,преклонившемуколенипередпамятникомжертвами героямвосстания1943 г.в варшавскомгетто.Видныйисториклитературыи литературныйкритиквременПНРКазимежВыкапосвятилДедециусуогромноеэссе.ЭтотстраховойслужащийизФранкфурта-на-Майнесталпосломпольскойпоэзии,отцоммногихвсемирныхуспеховпольскихавторов.Переведенныеим«Непричесанныемысли»СтаниславаЕжиЛецасделалисьнетолькобестселлером,нои презентациейпольской«философиинакаждыйдень»,нашейшколысамоирониии гротеска.Онпереводилпочтивсех—ТадеушаРужевича,ЗбигневаХерберта,ЮлианаПшибося.В ЧеславеМилошеегопривлекалисходствосудеб,утраченныеродныеземли,происхождениеодновременноизнесколькихкультуринациональныххарактеров,а такжепроблемамножественнойидентичности.ДедециуспереводитнанемецкийМилошаи Шимборскую,ноособойпопулярностьюонитогданепользуются.Когдав ПНРвозникаетсамиздат,онпомогаетпольскимподпольнымиздательствамдобитьсясобственногостенданакрупнейшейвмирефранкфуртскойкнижнойярмарке.

Наисходе1970-хДедециусблагодаряподдержкеграфиниДёнхофф[2],канцлераГельмутаШмидтаи будущегопрезидентаФРГ,а тогдадепутатаБундестагаичленатеневогокабинетаРихардафонВайцзеккерасоздаетв ДармштадтеПольскийинститут,которыйдолженбылпропагандироватьи распространятьпольскуюлитературу,а сталглавнойжемчужинойв короненормализациипольско-немецкихотношений,в томчислеи благодаряохватывающейсто позицийПольскойбиблиотеке.Однакопаранойяхолоднойвойныдействовала.ТогдашнийпосолПНРВацлавПионтковскийпредостерегалв своихадресованныхцентруотчетах,чтозауказаннымначинаниеммогутскрыватьсяденьгиамериканскойразведки.Потомонв частномпорядкепризналсяДедециусу,чтоэтобылакрупнейшаяошибкавегожизни.

После1989г.достиженияКарлаДедециусавделепольско-немецкогопримирениябылиотмеченысамымивысокиминаградами,—включаявручениеемув2003 г.польскогоорденаБелогоОрла,атакжеоткрытиев городскоммузееЛодзипостояннойэкспозиции,посвященнойэтомувыпускникулодзинскойшколы.

 

1. МарсельРайх-Раницкий(1920–2013)—знаменитыйнемецкийлитературныйкритик,публицист,а такжетелеведущийпольско-еврейскогопроисхождения—Здесьидалеепримеч.перев.

2. МарионДёнхофф(1909–2002)—виднаянемецкаяпублицистка,перваядамаполитическойжурналистикиФРГ,авторнесколькихдесятковкниг,а доэтого—военнаябеженкаизродовогопоместьяблизКёнигсберга.Кее100-летнемуюбилеюв Германиивыпустилипамятнуюмонетудостоинством10евро.

ЛешекШаруга

ВыпискиизкультурнойпериодикиЯучилсявшколеимениАнджеяФрычаМоджевского,выдающегосяренессансногогуманистаиполитическогомыслителяевропейскогомасштаба,авторатруда«Обисправлениигосударства»,в которомоннаписал:«Такимибытьгосударствам,какойбудетихмолодежьвоспитана».И действительно,светскоеобразованиев ПервойРечиПосполитойсложилось,увы,уженаеезакате,завершившемсяразделами.ВтораяРечьПосполитая,храняпамятьо разгромевосстанийXIX века,воспиталамолодыхлюдей,готовыхотдатьжизньзародинув ситуациях,предельнонеблагоприятныхдляосвободительныхдвижений,—неслучайномояматушка,участницаВаршавскоговосстанияи одновременнонепримиримыйегокритик,настойчивоменяучиланеподдаватьсяэмоциям,которыепробуждаютнаписанныеВинцентыПолемслова,вошедшиев популярнуюпесню:«Наширинулисьв атакус голымируками».Дополнениемкэтимсловамсталафразаизпесниваршавскихповстанцев,принадлежащаяЮзефуЩепанскому:«Хотьпротив“Тигров” у нас“Висы”».Нужно,наверное,пояснить,что«Тигр»—этоновейшийтогданемецкийтанк,а «Вис»—польскийармейскийпистолет,такчтоостаетсялишьпоразитьсяотчаяннойсмелостипарнейизотряда«Парасоль»…Этасмелость,стоившая,впрочем,жизнидвумстамтысячамжителейВаршавы,невзяласьниоткуда:таквоспитываласьмолодежьв предвоенныегоды.Молодыезнали,что,дажепотерпевпоражениев боюзаправоедело,онивсеравновыиграюти войдутв Историю. 

Янеслучайнопишуобэтом.Всвоевремяяужеприводилв«Выписках»большиефрагментыинтервью,котороеЯрославКачинскийдалвыходящемуразв двамесяцав Краковежурналу«Аркана».Председательпартии«Правои справедливость»обращаетвниманиенатотфакт,чтов Европенаблюдаетсяотходотгероизма,—а ведьтольколюди,способныенагероизм,могутзащититьсяотугроз,которыенесетсовременныймир.И вотв субботнемвыпускегазеты«Жечпосполита»(№ 48/2016)ячитаюстатьюБеатыЗубовичподзаглавием«Оружиянесложили».Обращаяськ книгамШимонаНовака«Сражения“проклятых”»и ИоанныВеличко-

Шарковой«Героическиеакции“проклятыхсолдат”»,Б. Зубовичпишет:«В январе1945 годабылараспущенаАрмияКрайова.ПовсейПольшерасквартированаКраснаяармия.ЗависимыеотМосквыкоммунистическиевластираскручиваютмаховиктеррора.БывшиесолдатыАК,дажете,которыезаявилио себе,попадаютв тюрьмы,подвергаютсяпыткам,вывозятсяв лагеря.ОднимизсамыхпечальноизвестныхместсталлагерьНКВДв РембертовеподВаршавой(сегоднярайонстолицы).Чутьбольшедесятикилометровотцентра.Вэтотлагерьсоветскаявластьотправилатогда,понеполнымданным,около2 тыс.человек,преимущественносвязанныхс АК,Национальнымивооруженнымисиламии Крестьянскимибатальонами.ВмартесюдапопалгенералАвгустФильдорф(псевдонимНил)—егозадержалив Милянувекес фальшивымидокументами,советскиевластинеустановилитогдаеголичностьи отправилив лагерьв Сибирь.ИоаннаВеличко-Шарковапишет,чтовночьс 20 на21 маяпартизаныподкомандованием22-летнегоподпоручикаЭдвардаВасилевского(псевдонимВихрь)напалиналагерьи освободилинесколькосотзаключенных.Операциядлиласьнеболее20 минут.Советскаяохранабросиласьв погоню.Схватили260 человек,20 или30 расстрелялинаместе.Наследующийденьутромначалосьиздевательствонадпойманнымибеглецами.Энкавэдэшникамприводилипартиипо20 человек.С нихсрывалиодежду,сваливалис ногприкладами,избивалидопотерисознания.Подвергшимсяпыткамтриднянеделалиперевязок,ихнекормили.Многиеумерли.(…)И. Величко-ШарковаиШ. Новакописывают14 такихэпизодов,произошедшихтольков 1945 году.(…)Ноихбылозначительнобольше.Поэтомунеудивительно,чтов такойситуациикоммунистыобъявили22 июля1945 годапервуюамнистию—какпишетПетрСемкавкниге«Мыреакция»,чрезвычайноунизительнуюдляучастниковподполья.(…)Перваяамнистиякоммунистамокупилась.Есливеритьофициальнымданным,заявилио себеоколо30-40 тыс.бойцов.А ужев ноябрегосбезопасностьначалаочередную,ещеболеежестокуюоблавунатех,ктобылсвязанс АК,арестовываликак заявившихвластямо себе,таки тех,ктоосталсяв подполье.(…)К середине1946 годав тюрьмахгосбезопасностинаходилисьуже100 тыс.человек.В лесупродолжалиборьбунеболеесемитысяч.(…)ПропагандаПНРназывалаих«уродливымикарликамиреакции»,«бандитаминаповодкеимпериалистов».Фотографииваршавскихпервомайскихдемонстрацийзапечатлелиоченьвыразительныекуклыамериканскихпрезидентов.Черезнекотороевремяониисчезают,но«бандиты»всевремяприсутствуютв пропагандеПНР.Сегодняэтот—казалосьбы,забытый—пропагандистскийприем

возвращается.Ибокакиначеобъяснить,чтопозарождающемусямифу«проклятыхсолдат»другаясторонаоткрылапальбуизвсехстволов.Неслучайноведьнепревзойденнаяв такихделах«Газетавыборча»почтилаприходящийсяна1 мартаНациональныйдень«проклятыхсолдат»репортажем«Треклятые„проклятые”»и интервьюс писательницейдетективовКатажинойБондой,родомизХайнувки.Беседаопубликованаподаншлагом«Бабушкуубилиполяки».(…)Словнонеоднозначныепоступкитогоилииногочеловекамогутперечеркнутьсудьбы,дискредитироватьвсех«проклятыхсолдат»и оправдатькрасныйтеррор.Такчтонеприходитсяудивляться,чтоправыйлагерьотвечает(к сожалению,частобездолжнойрефлексии)апологиейантиоккупационногоподполья.Вообще-товсембынамследоваловспомнитьсловастарогомудрогодоктораКлюковского,которыйв середине1945 годаписал:“(…)самоотверженные,постоянноготовыек любойопасности,выслеживаемыеипреследуемые,ониужемноголетнезнаютсвоегоугла,ведутскитальческуюжизнь,частогрязные,завшивленные.У нихединственнаяцель,и онистремятсяк нейс фанатичнойверойв победу.Мнемногоев нихненравится,раздражает,но,несмотрянаэто,я сейчаслучшевсегосебячувствуюсредиэтиходержимыхдиверсантов,людейизлеса”».

Такихдиверсантоввлесахкоммунистического,послевоенногопространствабылонемалонетольков Польше,нои наУкраинеилив Литве.Шладраматическаягражданскаявойнав Греции,уцелевшихучастниковкоторой—наэтотразкоммунистическихпартизан—приютилив странахсоветскогоблока.И,каквсегдав такихслучаях(а ведьнетбольшегокошмара,чемгражданскаявойна!),средизатравленных,ненаходящихвозможностивернутьсякнормальнойжизнилюдейнемалобылотех,ктотерялспособностьразличатьдоброи зло.Описаниеподобныхситуацийнетруднонайти.Например,многоихнастраницахначавшегонедавновыходитьвКраковеежеквартальногоиздания«Проклятые».ЕгоглавныйредакторКайетанРайскийпишет(в № 1/2016):«Журналэтот—непосредственныйрезультатболеедвухсотвстречи лекций,которыеяимелчестьпровестиврамкахпрезентациидвухтомовкниги«Волчата.Беседыс детьми“проклятыхсолдат”».Тысячилюдей,которыхя узнал,утвердилименявомнении,чтолавинапамятио “проклятых”тронулась,—и никтои ничтонев состоянииеесдержать.Входеэтихвстречятакжепознакомилсясомногимиисториками,энтузиастами,краеведами,увлеченнымиэтойтематикойистремящимисялюбойценойдонестидо

общественностипамятьопослевоенномподполье».Вжурналепубликуютсямногочисленныерепортажии документальныематериалы,касающиесянетолькогероическихдействийпартизан,ведущихзаведомообреченнуюнапоражениеборьбу,нои техрешений,которыеонипринимали,—решений,подчасвызывающихнемалыесомнения.В своюочередь,вызываетсомненияотсутствиенастраницахизданиядаженамеканарефлексию,какого-либокомментария,которыйпозволилбычитателю,угодившемув тусамую«лавинупамяти»,задуматьсянадсмысломборьбытоговремении драматическихилидажетрагическихрешений,которыевынужденыбылиприниматьееучастники.Ограниченностьсухойфактографиейпорождает—вовсякомслучае,у меня—моральноеотторжение,как,к примеру,вотношениитакоговотфрагмента:«В ночьс 29 на30 апреляобъединеннаягруппа«Смертоносных»остановиласьв связанномс подпольемтуристскомприютенагореБлатня,подорогенаБараньюгору.В тотжеденьбылаполученаинформация,чтотамнаходятсядвенеизвестныеженщины,выдающиесебязатуристокизКракова,нопоповедениюкажущиесясвязаннымис агентуройгосбезопасности.Андрус[псевдонимкомандира«Смертоносных»ЗдиславаКрауса]сразужеприказалсхватитьподозрительныхженщин.Допросподтвердилопасенияпартизан.Женщиныбылипосланыгосбезопасностьюс цельюобнаружениябазыпартизан.ПовопросуприговораАндруспроконсультировалсяс заместителямиБартека[псевдонимкомандирагруппировкиотрядовНациональноговоенногосоюзаГенрикаФлямме]—ЯномПшевозником(Рысь)и ЮзефомМадеем(Гриф),которыеединогласновынеслисмертныйприговор.Отпуститьзадержанныхженщинозначалобыслишкомбольшойрискдлягруппировки.(…)КазньпровелипартизаныБернардКалужа(Смелый)и АльфонсЛондзин(Ель),которыепохоронилирасстрелянныхженщини замаскировалиместозахоронения».Что ж,каждый,ктоданныйтекстпрочтет,худо-бедносообразит,чтоу этихзатравленныхмолодыхлюдейнебыловременинауглубленнуюморальнуюрефлексию,онидолжныбылиприниматьбыстрыеи действенныерешения.Нозначитлиэто,чтосегоднямытожеможемчувствоватьсебясвободнымиотобязанностизадуматься?

Оченьмногоеуказываетнато,что«лавинапамяти»служитнетолькопознавательнойактивности,нои имеетцельюпредставить«проклятыхсолдат»эталоннымифигурамипольскогопатриотизма,пробудитьв соотечественникахмужествоиупрочитьгероизм.Такипроисходит—многочисленныемолодежныегруппыпредаютсякультуэтих

партизан,многиепримыкаютк динамичноразмножающимсявоенизированнымструктурам,которые,в своюочередь,принимаетподорганизационноекрылоармия,всегдаивездев мирестремящаясямаксимальнорасширитьсвоевлияние.Урокпослевоенногопартизанскогодвижениядолженстатьсамымнагляднымурокомгражданскойпреданностиродине.НатакогородасвязиуказываетМацейСтасинскийв «Газетевыборчей»(№ 54/2016)встатье«Вставай,проклятьемзаклейменный,весьмирПиС»:«Последнеевремявластьзаняласьбоевымантикоммунистическимподпольем,действовавшимпоокончанииВтороймировойвойны,послераспадаПольскогоподпольногогосударстваи роспускаАрмииКрайовой.Идею,высказаннуюбывшимпрезидентомЛехомКачинскимв 2010 году,поддержалегопреемникБрониславКоморовский.(...)Должнобыловыйтисообщаи в духенациональногоединства.1 мартаповсейПольшепрошломасштабноепразднование.ПрезидентаКоморовскогонепозвали.Почетныйпокровительпраздникатеперь—ЛехКачинский,а АнджейДудапринемхранительпечати.Даи самДеньпроклятыхсолдатдлявластейПиС—этонедень памятии историческойправды.Этодажененациональныйпраздник—этокульт,партийныйи идеологическийритуал,инициациянационально-католическиммученичествоми инструментсегрегацииполяковнапатриотовипредателей(…).О „проклятыхсолдатах”президентАнджейДуда1 мартасказал,чтоони„являютсяобразцомстойкостидлямолодежи,верностиидеалам.И будутфундаментомсильной,суверенной,независимойПольши”».

ПрезидентДудаужевходеинаугурациисвоегоправлениязаявил,чтоончеловекнепреклонный.Такаядекларация,конечно,обязывает.Ноя неуверен,к томулиименнообязывает,чтобыв качествеобразцадлямолодеживыставитьлюдейотчаявшихсяи дезориентированных,лишенныхвозможностисделатьрациональныйвыбор,верных—и этоправда!—принесеннойприсяге,предписывающейим,какуказанов клятвеНациональныхвооруженныхсил,боротьсязаВеликуюПольшу,нолишенныхсредств,позволяющихэтуборьбуэффективновести.Едвалиблагоразумновоспитыватьмолодежьтак,чтобыонашлав бой—зачтобытонибыло—с голымируками.

АркадиушХабера

«Природаибезумие»—предисловиеВ1956годуЗигмунтКубякнаписалсвоезнаменитоеэссе«Природаибезумие».Текстпоявилсяврождественскомномерекатолическогожурнала«Тыгодникповшехный»,которыйпослетрехлетнебытия,вызванногоотказомнапечататьнекрологИосифаСталина,вновьвозвращалсяк жизни.В1953-1956 годахместоподлинного«Тыгодника»занималжурнал,выходившийс идентичнойвиньеткой,однакоредактируемыйруководством,лояльнымк режиму.Такчтодекабрь1956годасталдляжурналановымначалом.Управлениередакциейвновьоказалосьв рукахЕжиТуровича,выполнявшегоэтуфункциюдосвоейсмертив 1999 году.

Возвращение«Тыгодника»сталовозможнымблагодарявременнойлиберализациикоммунистическойсистемывПольше.ПослесмертиБолеславаБерута,наволнедесталинизации,атакжепослеиюньскихвыступленийрабочихвПознани,тогдашнимкоммунистическимвластямсталоясно,чтонеобходимыперемены.Обихформеспорилидвепартийныефракции,«пулавяне»и«натолинцы»[1].Первыеизнихвысказывалисьзалиберализациюсистемы,вторыестремилисьудалитьизаппаратавластилиц,связанныхс Берутом,сохранив,втожевремя,марксистскуюортодоксальность.Ввидекомпромиссарешили,чтовоглавепартиистанетВладиславГомулка.Повсеобщемумнению,Гомулка,отбывавшийв1951-1954 годахсрокзатакназываемый«право-националистическийуклон»,былжертвойсталинскихрепрессий.Всвязисэтимонпользовалсяобщественнойподдержкой.Выборбылсделан21 октября,с одобренияНикитыХрущева,который,обеспокоенныйситуациейв Польше,задваднядоэтогопоявилсяназаседаниипленумаЦК Польскойобъединеннойрабочейпартии.

СприходомквластиГомулкиизструктурВойскаПольскогобылиудаленысоветскиеофицерывоглавесмаршаломКонстантиномРокоссовским.Партияотказаласьотприменениятеррора,чтонеозначало,будтогосударствополностьюотошлоотиспользованиянасилияпоотношениюк своимгражданам,примеромчегосталоподавлениеобщественныхвыступленийв последующиегоды.Состоялись

процессынаднекоторымиизвысокопоставленныхфункционероваппаратабезопасности.РеабилитировалисолдатАрмииКрайовой,освобождалиполитическихзаключенных.Небылиосуществленыпланыпоколлективизациисельскогохозяйства.Произошланормализацияотношенийгосударствас Церковью,какзатемоказалось,временная.ИзтюрьмывыпустиликардиналаСтефанаВышинского.Смягчилицензуру.

Несмотрянато,чтоотбольшинствалиберальныхшаговвластьвпоследствииотказалась,период«оттепели»сталблагоприятнымдляпольскойкультуры.«Тыгодникповшехный»отэтоговыиграл.ВыражениемтогодуновениясвободыбылсмелыйтекстЗигмунтаКубяка,в которомонразмышлялобисточникахтоталитаризма.Онставилвопрос,«какслучилось,чтонавысокойволнеблагородногоусвоихистоковбунта,борьбызаизменениемира,возниклабесчеловечнаясистема?».

ЭссеКубяка,такглубокоотмеченноевременемиместомнаписания,несмотрянато,чтосегопоявленияпрошлоужепочтишестьдесятлет,винтеллектуальномсмыслепо-прежнемуостаетсянеобыкновенновдохновляющимиактуальнымтекстом.В анализетоталитаризмаоноприближаетсякмыслям,содержащимсявпрозеДостоевскогои философскихтрудахБердяева.Кубяксчитает,чтоносительтоталитаризма—самчеловек.Особенноэтакиймечтатель,которыйвпоисках«настоящейжизни»смотритнаокружающиймиркакнажалкоеотражениемираидеального,такого,какимтотдолженбыть,а в сущности,такого,какимтотдолженбытьввоображениимечтателя.Эссеистпредостерегаетотпозицииизвестногогероя«Бесов»Шигалева,создателяутопии,основаннойнастремлениик свободе,а заканчивающейсяокончательнымпорабощением.Онзащищаетприродучеловекаотсоблазновабстрактногомышления,претендующегонаправомоделироватьеепосвоейволе.

 

ЗигмунтКубяк(1929–2004)—писатель,эссеист,переводчик,знатокантичнойисториии культуры.Автор«Мифологиидревнихгрековиримлян»,«Литературыдревнихгрекови римлян»,«Историидревнихгрекови римлян».Переводчик«Энеиды»,«Исповеди»св. Августина,поэзииКонстантиносаКавафисаи английскойромантическойпоэзии.

1. НазванияфракцийпроисходятотПулавскойулицыв

Варшаве,гдепроживалипринадлежавшиекпервойгруппефункционеры,иваршавскогодворцово-парковогокомплексаНатолин–обычногоместасобранийвторойгруппы–Примеч.перев.

ЗигмунтКубяк

Природаибезумие 

I

Длятех,ктомыслитслишкомпылко,самаятруднаятайнамира—этото,чтоможнобылобыназватьпо-латыни:misteriumvanitatis.Нетайназла,нотайнатщетности.Незло,к которомуспособначеловеческаяприрода,ноеесилабездействия[1].

«Скука,адскаяскука»,—вздыхаетинтеллектуалПавелБездекав «Каракатице»Виткация[2].—«Здесьнетистиннойжизни»,—такойприговорвынеснашейпланетеРембо.—«Пустьвашигрехиоблекутсявпурпур!—говоритНицше.—Негрехивашивзываютомести,новашеничтожестводажевгрехах!».

Misteriumvanitatis,подобнокамню,падаетнасердцаинтеллектуалов.Ихпугаеткруговоротжизниикруговоротистории.Непреступлениячеловеческойистории,аеезаурядность.Невойны,аихбессмысленность.Этотудивительнейшиймуравейник,какимвыглядитисториядляслишкомгорячихглаз.История,которой,какпредставляется,правитсилапосредственности,давлениемалых,«мелкобуржуазных»интересов.

Изменитьбыэто,изменитьбынаконец!...Такмечталиинтеллектуалы,особеннов томвеликомдевятнадцатомвеке,наследиекоторогооживляетнаси убивает.

 

II

Какслучилось,чтонавысокойволнеблагородногоусвоихистоковбунта,борьбызаизменениемира,возниклабесчеловечнаясистема?

Тоталитаризмнебылсозданнародом.Ноегосоздалиинетеварварыивыскочки,которыхможнобыловстретитьсредиегоисполнителей,даженавысшихуровняхиерархии.Онилишьиспользовалисилу,высвобожденнуюнеими.Ведьтоталитаризмопираетсянагигантскийинтеллектуальныйпроект.Бунтомнарода,требовавшегохлеба,интеллектуалы

воспользовалисьвкачествеоснованиядляосуществлениясвоегобунта,которыйстемимеетмалообщего;онзначительноболееизощренинтеллектуально.

Тоталитаризмвыводитсяизбунтапротивчеловеческойприроды,этой«мелкобуржуазной»природы,какеепрозвалиинтеллектуалы.

Мызнаемэтоизпоэзии.Ремборазбивалвщепкичеловеческоепредставлениеомиреисоставлялизэтихщепокновыекомпозиции.Онбылдеспотомвобластивоображения.Однако,еслибыонмогвстатьсосвоиммолотомнепередвоображением,апереддействительностью,тонавернякажалостьсвязалабыемуруки.

Гамлет,трагическийинтеллектуал,немилосерднобунтующийнетолькопротивзла,нои противвсейчеловеческойдоли,противничтожествачеловеческойприроды,убилenpasssant[3]Полонияи ввергвбезумиеОфелию.НоШекспирнебылГамлетом.Написаввсесвоигорькиедрамы,онвернулсявСтратфорд,вэтожалкоезахолустье,чтобыподготовитьприданоедочерям.Онпылалкчеловеческойприродегневомстольжегорячим,какгамлетовский,ноегосердцеоставалосьнавсегдасвязаннымсэтойприродой,такой,какаяонаесть.Какимжеблескомпозолотилонеевсвоихкомедиях!

Бунт—этопламяжизни.Ноонможетстатьипламенемсмерти,есликгневупримешиваетсяпрезрение.

Тоталитарныйподходродилсятогда,когдаинтеллектуалывозжелалиизменитьчеловеческуюприроду,рассматриваяеелишькакпредмет,лишькакобъектвоздействия,объектэксперимента.Чтоизтого,чтоонибылигероями,нещадилисамихсебя,сгорелирадисвоегодела!Чтоизтого,чтовначалеониискреннемечталиосвободеиневероятномсчастьечеловека!—Онихотелиповелеватьприродой,вихсердцахпоселилосьпрезрение.Онихотелиосчастливить«человеческийматериал».

 

III

Интеллектуальнаяизощренностьтоталитарнойсистемы,дажетогда,когдаонареализуетсяужевульгарнымициниками,бросаетсявглазаиявносвидетельствуетоеегенеалогии.Онафункционируетневсоответствиистребованиямипрактическойжизни,апосвоейавтономнойлогике,которая

стольпоследовательна,какойможетбытьтолькологикабезумногосознания,отрезанногоотвнешнихстимулов;беспорядокирасточительство,господствующиевтоталитарномгосударстве,вызываютсяпостояннымстолкновениемэтойлогикисдействительностью.Впропагандетоталитаризм,вобщем,используетнеобыкновеннуюложь,ацелуюсистемусобственногоязыка,вкоторомвсеважнейшиепонятиячеловеческойречифундаментальнопереоценены.Идажетакиечастныепроявления,какнекоторыеметодыследствияиполицейскогодавления,поражаютинтеллектуальнойтонкостью.Этатонкость(весьмаумнопользующаясяжестокостью)необходиматоталитаризму,емунеобходимсовершенныйаппаратпринуждения,таккактоталитарноегосударствооснованонапредпосылке,чточеловеческаяприроданетакая,какойявляется,чтоонаименнотакова,какойдолжнабытьсогласнотезисамдоктрины;вследствиеэтого,большинствоприродныхрефлексовчеловекамешаютфункционированиютоталитарнойсистемы,апотомудолжнырассматриватьсякакпреступлениеиискореняться.Потойжесамойпричинетоталитарноегосударствонеможетпозволитьсебеприслушатьсякголосуобщественногомнения.

Тоталитарнаясистема—этогигантскаяпопыткапостроенияискусственногомира,заменыестественныхправзаконами,вытекающимиизинтеллектуальнойконструкции.Еедействие,испытанноенаминасебе,состоитвпостояннойборьбесчеловеческойприродой,котораянеможеткнейприспособиться,исэкономическойреальностью,котораятоженехочетееслушаться.

Допустим,однако,чтоэкономическаяреальностьоказаласьбы,наконец,послушной,чтовобластиэкономикитоталитаризмначалбыфункционироватьуспешно;допустим,чтопослушнойсталабы,наконец,ичеловеческаяприрода,благодарячемутоталитарноегосударствомоглобыосвободитьсяотнеобходимостиприменениятеррора.Чтотогда?

Труднопредставитьсебеболееужасноебудущеедлячеловечества.

 

IV

Мыпозналиидеал«новогочеловека»,ккоторомунапрактикеведеттоталитаризм.Человекасполностьюпорабощеннойдушой.Топчущеговсесоблазнысвоегосердцаиразумав

добровольномсмирениипередвластью,лишеннойчеловеческихчувств.Послушнокладущегосвоетелоподфундаментвеликихстроек,которыесталисамоцелью.

Почемуэтотидеалнеимеетничегообщегосромантическимпрошлымтоталитарнойидеологии?

Яимеюввидуинтеллектуальное,анесоциальноепрошлое.Тоталитаризмнепроисходитизсоциальногобунта.Егосоциальнаяаргументацияявляетсявеличайшеймистификациейнашейэпохи;оноченьлегковырабатываетсвойсобственныйслойэксплуататоров.Апроисходитонизоченьпылкойтрадиции,измечтыинтеллектуаловокоренномизменениичеловеческойистории,о«новомчеловеке»,превосходящемтооченьнесовершенноесущество,котороеужесколько-тотамтысячелетийбродитпоземле.

Такпочемужетоталитаризмнетолькотрагичен,ноимерзок?Почемутакойвариантидеалановойчеловеческойприроды,которыйсовременемсталдлянегопредпосылкойицельюдеятельности,нетольконевозможноосуществить,ноисампосебеонпредставляеточеньстраннуюкарикатурунатосверхчеловеческоевеликолепие,окоторомкогда-томечталось?Ведьтоталитаризмначалсянеспреступления.

Ноонначалсясбезумия.

Человек,несмотряниначто,неможетиметьинойприроды,крометой,которуюимеет.Еслионпрезрелее,еслиперечеркиваетееправа,чтобыпровестина«человеческомматериале»экспериментвсоответствиистезисамидоктрины,словнохирург,стоящийнадчеловечеством—изегосердцауходитвсякоечеловеческоесодержание,втомчислеито,чтовдохновилоегоприступитькэтойдеятельности.Тогдаединственнымновымсодержаниемможетстатьлишьто,которымвдохновитегосамовыполнениеэтогоэксперимента,самаработанадоперацией.Операцией,выполняемойна«человеческомматериале».

 

V

Человечествонапуганототалитаризмом,словногорбом,которыйвыросу негонаспине,покаоностремилоськсправедливостиисчастью.Однаковеликаямистификациянашейэпохи,—чтототалитарнаясистемабыласозданаповоленародаили,поменьшеймере,наблагонарода,—

полностьюразоблачена.Еслинашастранаосвобождаетсяоттоталитаризма,этопроисходитблагодарятому,чтонародгораздопоследовательнее,чеминтеллектуалы,всталнасторонучеловеческойприродыпротивбезумия,какнасторонуее«низких»желаний,такихкакжеланиехлеба,такинасторонувысшихустремлений,такихкакстремлениексвободе.НатойжесторонестоитМонтень,словакоторогоподобныбургундскомувину.

Умеетличеловечествопользоватьсясвоимопытом?Небудетлисолнцевдвадцатьпервомвеке,когдатехническиесредстваосуществлениявластистанутнамногомощнеенынешних,всходитьнадземлей,населеннойрабами?

Чтомыдолжныпередатьпотомкам?Смирениепередчеловеческойприродой,такой,какаяонаесть,передееправамиижеланиями,большимиималыми,прометеевымиибуднично-смешными.Изнеепроизрастаетзлоиширитсятщета,нолишьонаможетбытьосновойдлядобра,илишьонадаетчеловекусилудлябунтапротивеесобственнойничтожности.Отнееунасблагодатьземнойлюбвииблагодатьстрахапередтаинствами.Внейпокоитсядлянасмеравсехценностейиоценок,дажетех,которыеееосуждают.Еслиперечеркнутьее,намостанетсяодналишьпустынябезумия.

1. Этоэссебылоопубликовановпервом(рождественском)номеревозобновленногов 1956 г.журнала«Тыгодникповшехный»—Примеч.ред.

2. «Каракатица,илиГирканическоемировоззрение»—пьесапольскогописателя,художникаифилософаСтаниславаИгнацияВиткевича(псевдоним—Виткаций,1885–1939)—Примеч.пер.

3. Мимоходом(франц.)—Примеч.пер.