Poemul nti.Las-m s-i amintesc de gndul filozofului antic ce se ntreba: Cnd aduni pe unu cu unu, care unu se adun cu cellalt, care unu devine doi? Au stat mui matematicienii n faa unei asemenea ntrebri cci ei nu tiu dect de mrimi commutative. Dar cnd prietenul ntlnete prietenul, i cnd v-am chemat sau cnd ne-ai chemat din exilul vostru ca s ne regsim laolalt, n faa turlei de la Surdeti, sau n faa unui perete cu arboreal lui Iesua, cine s-aduna cu cine, care prieten devenea doi?Sau poate fceam cu toii una, sub mirare. in minte cum ai exclamat n faa peretelui de vest din Vorone: N-am vzut nimic mai frumos! tu care petrecuse-i toate frumuseile lumii. Sau poate fceam cu toii una i veneam s ne adunm cu poienile, cu bisericile, cu mormintele ngropate i ele. Dar atunci iari, cine se aduna cu cine?Oare noi preluam n noi bisericile, batjocorite de ani i cteodat ca acum de o fals glorie, oare noi le vedeam i ne minunam de ele sau ele se minunau s ne vad pe noi, cei exilai de eternitate, luminaii, lmuriii cu cele alea esteticii i istoriei, oamenii de dup patru sau cinci veacuri care nu mai tiu s se adune nici ntre ei nici cu pereii sau lespezile.V-am chemat ca s v scoatem din statstic, ca s v ajutm s uitai de amara voastr fericire numrat, sau mai degrab de numrul vostru de ordine din acel spaiu, din acel hu n care ai ptruns. V-am chemat s v aducem ntr-un spaiu nchis, dar unde lucrurile nu se numr, unde nu exist comutativitate, i unde fiecare lucru este ceea ce este, n aa fel nct oamenilor de aci le-a plcut s vad fiin i vrere pn i n lucruri i pietre, spunnd: C i muntele c-i munte, nc are doruri multe. V-am chemat s v redeteptm dorurile. Sau poate ai venit voi s ni le redeteptai nou, poate ai venit voi s ne scoate-i din statistic n lumea ntr-altfel numrat n care ne tii i unde totui cte o fericire neverosimil i de neasemuit struie cteodat cu noi ca un nger pe peretele nord-estic al bisericilor.Ne-am reunit atunci o clip fr s tim bine ntocmai anticului ce este aceea o reunire. i acum dup adunare va veni amara scdere, v vei trage din acest noi lrgit, vei pleca n statistica voastr lsnd ca noi s rmnem n statistica de aci. Dar n timp ce tuturor ne vor nregistra destinele alii cu mainile lor de calculat, de aci de la noi, o toac de biseric ne va aminti unora aievea, altora pe magnetofon, ca suntem chemai s nfrngem totui statisticile i s pregtim cu ali prieteni regsirea cea bun, cnd nu vom ti dac voi v vei aduna nou celor rmai sau dac noi ne vom aduna vou i veacului, aa cum nu tiu bine acum draga mea prieten dac ai venit aci ca s mi ceri ceva, ca s-mi dai ceva, sau fr s o bnuieti s asculi seara paginile pe care i le citesc din Cartea Crilor.Poemul doiCnd i-am povestit azi diminea partea a doua din Faust, tot mai credeam c pot da socoteal de timpul nostru istoric, i c-i pot spune ca n cartea lui Iov: Acesta eti, aci s se opreasc mndria valurilor tale. Acum, n faa nedumeririi tale i-n grdinia unei maici din Vratec, neleg bine c nu tiu s tlmcesc nimic i c nou nu ne e dat s intrm pe poarta mare a adevrului i istoriei ci lturi, aa cum spunea fata din comuna Vad, cnd am ntrebat-o: Cum intr omul pe o u att de ngust?Voi ne cerei mari mrturii n veac ca i cum ne-am fi izbit din plin de pragul de sus al istoriei. Dar uitai c pe noi ne-au luat de mn duhurile locului i ne-au trecut lturi, prin ui nguste scondu-ne n livada pe care nu mai credeam s o regsim. Ce putem face dac adevrul locului a fost mai puternic i mai bun dect rzvrtirea noastr de alt dat? i ne-a nvat c lucrurile istoriei pot fi foarte grave dar i foarte lipsite de nsemntate. ncercam s-i spun asta prin Faust II i prin primatul posibilului asupra realului, cu acele posibile goale din lumea modern care toate bat la poarta realitii, fr a mai lua chipui virtualului, aadar fr a mai fi ntru ceva. Dar mai bine dect asemenea deertciuni savante vorbete un surs, vorbete un ei i al lumii noastre, n care florile i iarba culcate de vnt se ridic acum fir cu fir. Nu ne cerei mari mrturii istorice cci din nou istoria ne-a aruncat pe poteci i crri o clip. Cerei-ne n schimb mrturii de bucurie n aceast lume ntristat de attea posibile i lipsit de real. V vom spune atunci pe limba voastr de acolo:Qui na pas vecu apres la rvolution, na pas connu la douceur de vivre. Nu dintr-o ndrjire goal, cum vrei voi, ci din bucuria aceasta de-a tri i crea va ni poate ceva, dac e adevrat vorba lui Neagoe: Cine n-are ndrjire acela vede pe Domnul.Cci bucuriile noastre nu sunt desftri dearte i dac unul se bucur de un automobil, altul de-a putea face poezie, unul de o biat libertate, altul c se poate ruga lui Dumnezeu, bucuria cea mai mare este c au reaprut bucuriile. C plictisul i cenuiul ce se ntinseser peste noi las loc culorilor i nelesurilor proprii. Ce putem desface noi? Ce putem denuna noi, ca scriitori aceia care v plac? i cui? Unei lumi obosite care vrea doar spectacolul zbuciumului nostru n gol? Dar putem face lturi cte ceva i putem pregti o Carte a Facerii pentru cei tineri, pe care bucuria noastr de a ncoli pn i n stnc, i va modela pentru ceasul n care vor putea fptui sub lumin. Nu-i voi trimete draga mea cartea despre timpul nostru cci asemenea cri nu se scriu n crng. Dar dac e adevrat c trim ntr-o lume n care nimeni nu tie nimic, atunci de pe crrile noastre v strigm acesta.Poemul al treileaPeste cte o catedral ochii i alunec, o nvluie toat i apoi se ridic spre cer. La o bisericu pictat, n schimb, privirea i se oprete pe un detaliu, fie c e petele ce duce la Judecata de Apoi bucata de om ce sfiase, fie c sunt ptimirile Sfntului Nichita. Apoi privirea i fuge de pe pictura exterioar spre iarba din jurul bisericii, spre civa arbori, i se oprete acolo. Unde ne e cerul? Unde ne e ndrznirea? Transcendentul a cobort aci, cum spunea poetul; ne e greu s mai sltm cerul la loc, n trii i atunci l lsm aa, prbuit n amestecul nostru de necredin i credin. Dar cioburi de cer mai sunt printre noi i cu ele ne gndim c am putea da cte un rspuns lumii. Voi, dragii mei, visai pentru noi libertate, mreie i ndrznire, ca n lumile unde cerul e sus. Noi cutm ceva care ni se pare mai adnc dect libertatea. Am numit-o necesitate. O putem numi ciobul de cer din noi. i mai putem spune intrarea noastr n rost, de sine rostirea. Ce drept la afirmare au inii? Ce drept au popoarele, ne-am ntrebat strivii sub nedreptate? i vzndu-ne puintatea i goliciunea ca Adam i Eva dup pcat, pentru noi dup pcatul celor douzeci de ani de neatrnare, ne-am spus: Poate c nu avem nici un drept, poate c suntem o pune a istoriei. Dar, i aminteti prieten drag ce ne povestea cineva la Sucevia? Fugiser maicile n timpul restritei i cnd s-au ntors au gsit pe altar o nsemnare pe care sttea scris: Cpitanul unitii ce a ocupat lcaul i l-a lsat neatins v cere s v rugai pentru dnsul. M gndesc c de aci am putea ncepe, aci ne-am putea gsi nvestirea ntr-o lume n care toate s-au fcut i noi venim prea trziu la osp. Am putea s ne rugm pentru cei ce ne biruie din toate prile i n toate felurile, i s ne rugm nu numai cu inima, ca micuele ce pomenesc la fiecare slujb pe ofierul comandant vrjma, dar i cu gndul, cu nelesurile noastre mai linitite, cu punerea noastr mai cumptat n rost a lucrurilor. Am putea s ne rugm pentru cei ce ne dau maini de calculat, pentru cei ce ne nva s facem uniti industriale care s funcioneze mai bine, pentru lumea care aduce toate noutile i toate polurile, pentru cei ce au spus: Dumnezeu a murit.Fie-i mil Doamne de cei ce te-au ucis! Te-am ucis i noi dar mai blnd, mai legnat cum se zice pe aci. Am pstrat cioburi din Tine i cu ele poate vom izbuti s venim n ajutorul celor care ne biruie. Aa am putea zice. De la noi, niciodat n-a nit vreo rachet spre cer, cci la noi cerul este foarte aproape. Totui avem i noi mini agere de oameni care s prind toate miestriile i s citeasc toate crile sau uneori s sporeasc volumul cunotinelor i aparatura tehnico-tiinific a civilizaiei moderne, pstrnd poate un rest uman, ieind din fluxul informaional, i aezndu-se pe malul apei ca prinii lor spre a vedea ncotro duc toate acestea, unde sunt locurile bune de desclecare sau ntru ce sunt toate? ntru ce, devreme ce alii nu au prepoziia ntru.Spune, drag prieten, celor ce ne mbie s rvnim la mai multe liberti, c ne mulumim, pentru o clip, cu partea care ne e dat i de nu ne-o fi tras ndrt i aceasta de la noi, ne vom ruga pentru cei din dreapta i cei din stnga, ne vom ruga cu fapta, ne vom ruga cu intrarea noastr mai blnd n aprigul veac, ne vom ruga cu vzduhul nostru nc nepoluat i cu micuele de la Sucevia.