1

Susan Hill

Mrs. De Winter

2

FORDTOTTA

KISS ZSUZSA

3

4

Susan Hill: Mrs. De Winter

Sinclair-Stevenson, London, 1993

Copyright 1993 By Susan Hill

Hungrin Translation Kiss Zsuzsa, 1994

5

ELS RSZ

6

A

ELS FEJEZET

halottvivk, akr a varjak, nyrsat nyelten feketlltek,

feketk voltak a templomhoz vezet t mentn

felsorakoz autk, s feketk voltunk mi is, sznalmas,

suta csoport, akik arra vrtunk, hogy a koporst kiemeljk a kocsibl,

s vllra vegyk, s hogy a lelksz elkszljn a szertartshoz:

hossz palstban mg egy fekete varj.

Ekkor hirtelen valdi varjak perdltek gre a fkrl s a mezkrl,

mint elszenesedett paprfoszlnyok a tbortz flbe, s krogva

keringtek odafnn. Ksrteties, gyszos hangnak kellett volna

hallanom ezen a napon. De ellenkezleg, kiltsuktl rm fesztett

bell, akrcsak elz este a bagolyhuhogstl vagy a tvoli

sirlysikolytl hajnalban, ugyanakkor knnyek fojtogattak. Ht igaz,

mondtam magamban. Itt van, most van. Hazajttnk.

Krlnztem: meglttam a koporst. sszerezzentem.

Fleszmltem. De a kopors nem volt fekete, spadtan tnt el a

baljs alakzat - egyszer, vilgos tlgyfa, a napsugr megcsillant a

fogantykon s a sarokdszeken. Aranyszn virgokat helyeztek el

rajta: a dlutni fny, az oktberi tj minden sznben, m

mindenekeltt hasonlthatatlan aranyban jtsz krizantmkeresztet.

Arnyl nap volt ez, nem fekete. Tkletes nap. A domboldalon

lobot vetett a bkkk lombjnak narancsszne, bborlott a szikomor,

jllehet a tlgyek sznevltozsa pp csak megkezddtt, s koronjuk

mg zldellt legbell.

A temetkaput ktoldalt stt tiszafk riztk, kt magas obeliszk.

Flbk azonban csupasz difa gnak finom rajzolata terlt. Ez a

hely, ahol most fordultam meg jformn elszr, a tgabb, komor

vidk vdett, enyhe hajlatban bjt meg, tvol a mocsaras

7

fennskoktl, szikkormoktl, szirtfokoktl, a nylt tengertl. A rejtett

folyhoz alvel, erdtl ftyolos lanka kzelben lltunk.

Nem kellett tekergetnem a nyakam, illetlenl bmszkodnom-

fszkeldnm, mgis oly sok mindent fedeztem fel, annyifle ft, s a

nevket zlelgettem, hiszen annyit gondoltam ppen rjuk, annyit

lmodoztam rluk, oly kimert rszletessggel idztem fel szinte

minden ldott nap e keblemben rztt titkos emlkeket, a

mondhatatlan vigaszt. Az ilyen fkat, az ilyen napokat, helyeket.

Kris, szil, gesztenye, hrs. Krisztustvis. Mokny, szrs

svnykerts vrvrs bogykkal megdsztve, mint ribizkvel a

stemny.

Eszembe jutott, milyen lehet most a saspfrny, micsoda

diadalmas aranyhl, szinte lttam, hogyan pndrdik minden

egyes levl. Elkpzeltem, amint megcirgatja a lbikrm meg a

kutyk selymes testt sta kzben, flemben ott volt, ahogy

megzrdl-zizzen, s gally ropog a lbam alatt.

Elgynglt a trdem, jabb hullma hengerelt le a felindulsnak,

amely ott dlt s kavargott bennem egsz hten, mita a hvst

kaptuk, s elz este ta fokozottan tombolt. Tehetetlen voltam e

rohamokkal szemben, nem parancsolhattam nekik, oly szokatlanok

voltak, oly rgen reztem ilyet utoljra. Annyira gyeltnk r, hogy

letnk egyenletesen, megllapodottan, szenvtelenl csordogljon,

ppen mi, akik olyan viharokat, olyan knyrtelen szenvedlyeket

tudtunk magunk mgtt, s elvetdtnk ama bks, szrke, tvoli

partra megknnyebblten s hlval eltelve. Ettl fogva csupn

szilrd, lland, mly rzseket tapasztaltunk nmagunkban,

amolyan fld alatti folyt, amely keresztlhmplygtt rajtunk,

bzhattunk vltozhatatlan tem sodrsnak erejben, abban, hogy

nem dobl erre-arra, hogy felsznen tart, s mindenekeltt, hogy nincs

hatalma felettnk.

8

De me, elhagyott a higgadtsg s az er, rm trtek ezek az j

rzsek, ez az egyre magasabbra csap hatalmas hullm, amely ezen

a dlelttn zdult rm, llegzetem megszakasztva, elmm

megbolygatva: a hazatrs, az angol tj gerjesztette rzsek a

szmzets hossz vei utn. klbe szortottam a kezem, s

tenyerembe mlyed ujjaim megreztk a fekete kesztybe bjtatott

kemny csontot.

A templom mgtti domboldalon szntottak ppen, mly

vrhenyes barnba fordtva t a fld utoljt. Pfg traktort lttam a

lassan, fokozatosan kirajzold barzdn, nyergben vlla fltt

htratekint frfit s mgttk sznyogfelht idz madruszlyt.

Oktbert rtunk. De napsts melengette orcnkat, s oly

gynyrsgesen terlt a fny a tjra, hogy vonzotta a szemem, nem

lernykolni vgytam a kezemmel, mint az alatt a msik, kegyetlenl

szikrz nap alatt, ahol idig ltnk. Ezt a napot rmest szortottam

volna magamhoz, nem hkltem meg tle, ez az a fny volt, amelyre

oly nagyon svrogtam, amely utn gy bnkdtam, s amelyet

szmtalanszor megidztem.

Megint felhangzott a varjkrogs, aztn a madarak hirtelen

alereszkedve lezuhantak a fkra, elhallgattak, s a kk g res lett.

Az emberek vllukra emeltk a koporst, s befordultak a

templomhoz, s mi is megfordultunk, rendeztk sorainkat. Oldalamon

Maxim mereven kihzta magt, s mikor elindult a menet, furcsn,

grcssen mozdult meg, mint az illesztett fabbu. A vllunk

majdnem sszert, fel pillantottam, s lttam, arcizmai pattansig

feszlnek, s hogy szeme sarknl finom rncokba hzdik a bre,

lttam, hogy halottspadt, s mgis kimondhatatlanul tvol kerltem

tle, nem rhettem el, visszaszrmazott melllem a mltba,

legbensbb, zrt vilgba, ahov a hr vtelekor lpett be ismt, s

ahov engem nem bocstott be soha.

9

Eltndtem, vajon az a msik lass, szrny gyszmenet, az a

msik temets jr-e az eszben. Nem tudhattam. Tveds azt

hinnnk, hogy mindig rtjk, mit gondol a msik, ha mgoly kzel

ll is hozznk, ha mgannyira legbensbb nje tartozknak tudjuk is

magunkat. nmts. Tizenkt v sorn oly sok vonatkozsban

vltunk eggy, osztoztunk mindenben, nem hallgattunk el semmit.

Hanem a mlt mg mindig titkokkal volt terhes, a mlt rnykai mg

elrtek hozznk, s olykor elvlasztottak.

Elfordtottam a tekintetem, felfel nztem, aztn krbe-krbe, s

jra jtt a robbansszer felinduls, a hitetlenkeds, megint

kvlyogtam, s rendre kellett utastanom magam. Lehetetlensg,

hogy n itt. Nem ltezik, hogy hazajttnk.

Pedig ht hazajttnk, s gy reztem, mintha sokvi koplals utn

hirtelen lakomhoz ltettek volna, a legzamatosabb, legcsbtbb

tkekkel megrakott asztalhoz, vagy mintha kiszradtan szomjhozva,

rozsdtl, homoktl, hamutl elgytrt szjjal hirtelen ott hasaltam

volna egy tiszta, jghideg csermelynl, amelyben megfrdethetem az

arcom, s ihatom, ihatom. Insgeskedtem, s me, ehettem, elepedtem s

ihattam, vak voltam, s visszakaptam a szemem vilgt.

Nem gyztem habzsolni, nem brtam betelni azzal, ami krlvett:

mezk, lankk, cserjk, fk, az emelked elttnk, a felszntott fld,

az aranyl fk karja, a talaj illata, a ksei levelek susogsa, a tvoli

tenger lehelete; a keskeny utccskk, a kicsiny hzak, messzi

puskaropogs, kutyaugats az egyik kapubl, mg komor menetnk

elhaladt, az aranyosan szikrz levegben a kmnyek gomolyg kk

fstfoszlnyai. Lovas, kancjnak vadgesztenyt idz, gmbly,

fnyes fara. Mikor a frfi megltott bennnket, lassbbra fogta, majd

meglltotta a lovt, s levett kalappal vrta vgig a cammog

kocsisort, n kldtem is fel egy flmosolyt a kocsiablakbl, de

kihzta magt a nyeregben, s nem viszonozta a pillantsom. Taln

10

bart vagy szomszd, gondoltam, s Maximhoz fordultam, htha

tudja. De Maxim szre se vett, gy vltem, fel se fogja, hogy ott

vagyok, hogy milyen ez a nap, hogy meddig rtnk el utazsunkon,

vagy hogy megllt az a lovas. Maxim elremeredt, s ms helysznek,

ms jelenetek lebegtek eltte, netn azon igyekezett, hogy ne kelljen

ket ltnia. n azonban gy adtam t magam a nzeldsnek, a

megmertkezsnek, ahogyan a szvversnek nem parancsolhat

meglljt az ember. Tragikus esemny hozott ide bennnket, de n

csak boldogsgot tudtam rezni, megrszegtett a fekete aut

ablakbl bekszn sugaras szpsg, a hitetlenkeds s a hla

voltak gyengesgem okozi, s persze bntudat is gytrt, hogy

annyira rlk: nem tudhatja meg senki, nem ismerhetem be sem

Maxim, sem ms eltt.

Elz jszaka lzas lomban hnykoldtam a fagyos, idegen

gyban, a knyelmetlen, fraszt utazstl testben-llekben

elgytrtn, s kusza, zaklatott szendergsbl: vonatzakatols, lapos,

szrke, egyhang francia legelk, tkletes, hbortatlan csndre

riadtam, s pr pillanatig dermedt zavarban nem tudtam szmot adni,

hol vagyok s mirt. Akkor, abban a pillanatban, mikor megtalltam

a vlaszt, hkkent belm elszr a boldog izgatottsg. Itthon vagyok,

Angliban annyi v szmzets, honvgy s svrgs utn - az rm

mellett eltrplt minden ms.

Csodlatos, lgy holdfny tlttte be a szobt, rvetlt a fehrre

festett ltzasztalra, megcsillant a halvny falakon, sztterlt a

tkrn, egy kp vegn, hajkefim ezstztt htn, s rintstl

ttetsz vz lett valamennyi. tosontam a szobn, nesztelenl,

nehogy felbresszem Maximot, odapillantani se mertem az

sszekuporodott, magzatszeren begubzott alakra az gyon, hiszen

tudtam, megviselte a felforduls, az rzsek zrzavara, s nem

mondhat le az lom menedkrl. Sebtben pakoltam ssze

11

brndjeinket, bizonytalan kzzel vlogattam a ruhkat - mr nem

voltak cseldeink, akik elintztk volna az ilyesmit, rm maradt

minden tennival -, s pr percnyi tapogatzsomba kerlt, mg ujjam

rtallt lgy tapints pamutpongyolmra.

Belebjtam, visszamentem az ablakbenylba, s icipicit elhztam

a fggnyt. Nem zavartam meg Maximot; egy pillanat, s

elfordtottam az ablakzrat, feltoltam a keretet.

Nekem, aki akkor kinztem r, az a kert varzslatos hely volt,

mesebeli helysznre trult az az ablak. Rezdl szpsg tjat, csodt

lttam, s tudtam, azzal a megfellebbezhetetlen biztonsggal, ami

nhanapjn elfogja az embert, hogy ezeket a pillanatokat soha nem

feledhetem, brmi trtnjk is eljvend letnkben, emlkk lelki

tpllkom lesz, ahogyan titkon azz vlt szmomra Manderley

rzsakertje, hajdani ablakunkbl nzve.

A pzsit kzepn nagy, tereblyes magyalfa llt, rnyka tkletes

kr, a halovny fre leengedett szoknya; tvolabb a tiszafasvny

foghja felfedte a kerti medenct, ezstrmt a kteknben. Az utols

dlia- s krizantmfejek mereven, feketn horgadtak le, de a szrakat

megsimtotta a holdfny, s a meredek, hztet pali is ezstszrkn

tndkltek. A kerten tl a lugasban itt-ott egy-egy alma rvlkodott

mg ezstfoltknt a stt koronkon, a lugason tl, kis magaslaton a

kifut, benne kt szrke l, spadt ksrtetek.

Csak meresztettem a szemem, gy reztem, nem tudok betelni, s

mg bmszkodtam, vers tltt az eszembe, amire iskols koromban

tanthattak, s azta se gondoltam r:

A hold ma jjel nesztelen

Ezstben jrdi odafenn,

S ltja, mg ide-oda st,

Ezst g gymlcse ezst.

De tovbb nem tudtam.

12

Nem csupn a kert ltvnya rzkenytett el, boldogtott mlyen s

csiholt rmt bennem: lerhatatlanul des jszakai leveg ramlott

be a nyitott ablakon, egszen ms, mint az a nehz illat, amihez

knytelenek voltunk hozzszokni a szmkivettetsben - mskppen

mr nem nevezhettem magamban addigi tartzkodsi helynket. Az

a szellet nhanapjn egzotikus volt, nemegyszer kbt, fojtogat,

olykor orrfacsar, de mindig furcsa s idegen. Ez az jszaka

gyermekkoromat, neveltetsemet idzte otthonos szagval. Hideget

szimatoltam, deres fvet, fakrget, leheletnyi fstt, a megforgatott

fldet, nyirkos vasat, tglt, pfrnyt, lovat, orromban reztem

mindent, de bizonytalanul sszemosdva, reztem a kertet, s tl a

tjat krs-krl az oktberi levegben a holdkorong alatt.

Ksn, stteds utn rkeztnk meg elz este. Vacsornl

gpiesen ettnk, mint valamennyi llektelen, komor tkezskor az t

folyamn, meghkkenten, elcsigzottan szleltk a krnyezetvltozs

keltette zavarodottsgot, elpiszkoldottan feszengtnk ruhinkban.

Arcom zsibbadt, ajkam elnehezlt, s mintha a nyelvem is

rthetetlenl megduzzadt volna. Az asztal msik vgt psztzva

feltnt, mennyire ttetsz Maxim bre, hogy kimerltsgtl rkos a

szeme alja, s tekintete is homlyos. Ksza, fradt mosolyt kldtt

felm, tmaszrt folyamodt, s n trtem is magam, jllehet mr

messzire sodrdott tlem, s furcsn idegennek tetszett, olyannak,

amilyennek emlkezetem szerint egy bizonyos hajdani alkalomkor

lttam.

A kv bizarr, keser, zavaros z volt, az ebdl hideg, s fukaron

vilgtott a mennyezeti csillr. szrevettem, hogy az egyik csf papr

lmpaerny beszakadt, a szp btor polatlan, a sznyeg enyhn

pecstes. Hinyzott innen a szeretet s a trds. Nagy nehezen

legyrtk az telt, s szobnkba trvn alig vltottunk szt, csak

jelentktelensgeket motyogtunk egymsnak az utazsrl, a

13

gyszosszrke Eurpn t megtett vgerhetetlen, keserves

mrfldekrl. Elviseltk gy-ahogy, a vonatablakon kibmulva:

annyi rtsgot, annyi romot lttunk mindentt, annyi

vigasztalansgot, annyi szomor, beesett arcot, lettelenl rnk

mered tekintetet a dbrg vast mentn. Egyszer integettem egy

kis gyerekcsoportnak valami keresztezdsben a nagy francia

sksgon. De nem integetett vissza senki - lehet, hogy szre sem

vettek -, k is csak nztek a semmibe. Fradtsgom, felindultsgom

tette, gyomorgdrmben az melyt szorongs a megrzkdtatst, a

hirtelen megbolydulst kveten, hogy arnytalanul levert a

kzjtk, a visszautasts, s ms dolgokon is rgdni kezdtem,

kptelen voltam elterelni a gondolataimat.

De most a holdsttte kert fltt jra higgadt s magabiztos

voltam minden zemben. Csak egyre ltem ott, hallottam, valahol a

hzban egy ra elti a hrmat, de csppet sem voltam lmos, s

rltem neki, hlval tlttt el a bke krlttem, a nma kert

hvssge, az des leveg. Rstelltem, de mly megelgedettsg,

nagy nyugalom szllt meg.

Egy ra hosszat ott maradtam rezzenetlen, aztn Maxim hirtelen

megfordult az gyban, vadul kaszlni kezdett a karjval, s

sszefggstelenl motyogott lmban, akkor becsuktam az ablakot,

mert hovatovbb kihlt a szoba, s visszabjtam a takar al. Persze

elbb megigazgattam az prnjt-takarjt, s arct beczve

lecsillaptottam, ahogyan a zaklatott gyermeket szoks.

Nem riadt fl, s ppen virradat eltt engem is elnyomott az lom.

Reggel, mikor felocsdtam, elszr a fnyt vettem szre:

mennyire ms, mennyire kellemes s ismers. Megint odamentem az

ablakhoz, kinztem a spadt gbolt kiss ftyolos kkjre, a drcspte

kertet birtokba vev pirkadatra. Sehol msutt nem lthattam volna

14

ilyet, s az a korai fny mr-mr knnyekre fakasztott makultlan,

finom, lgy rnyalataival.

Mikor tra keltnk a templomhoz, kdgomolyok sztak t a fk

kzt, de a szemnk lttra foszlatta szt ket a nap, mikzben a deret

feloldotta, s sztnsen a tenger irnyba kmleltem, holott tudtam,

mrfldekre vagyunk a parttl. Mikor elz este horgonyt vetettnk

Dovernl, mr leszllt az este, tkelskor a tenger mindssze a

kajtablakon kvl hnykold unalmas szrkesg volt, klns

mdon nem is reztem igazn tengernek, aztn az aut elragadott a

hossz tra.

Brmi rosszat hozott is rnk, brmennyit rtott neknk, nem

szntem hinyolni a tengert klfldi tartzkodsunk folyamn, amint

lassan felkszik a fvenyen, zg s sziszeg a kavics kzt, robajjal

kicsap a kis bl partjra - hinyzott szakadatlan, minden neszt

elfojt vastag kdn t is rezhet jelenvalsga, az, hogy kedvem

szerint brmikor lemehettem egy pillantst vetni r, figyelni

hullmzst, fltte a fny jtkt, szeszlyeit, az rnykok

vndorlst, a felkorbcsold felsznt. Gyakran lttam lmaimban,

meglmodtam, hogy jszaka kimegyek a partra, mikor minden

csndes s nyugodt, s valahonnan fentrl nzem a holdsttte

vztkrt. A tenger, amelynek kzelben ltnk, s amelynek mentn

olykor stkat tettnk a szmzetsben aply-dagly nlkli, csillog

tenger volt, ttetsz, kkben, ibolyasznben, smaragdzldben

szikrz, megtveszt dszlettenger, teljesen valszerden.

Reggel, bekszldban a fekete autba, megdermedtem egy

pillanatra, s htrafordulva erltettem szemem s flem, htha elr

valami sugallat. De hiba, tlsgosan messze volt a vz, s ha a kert

aljn kezddik, Maxim akkor is irtzott volna tudomst venni rla.

Visszafordultam, s beltem Maxim mell.

15

A feketbe ltztt frfiak odartek a templomkapuhoz, s

meglltak, hogy terhk helyet vltoztathasson: immr kzrevettk.

Ttovn megtorpantunk, s ekkor hirtelen egy vrsbegy rppent a

stt boltv al, s onnan tova, s a ltvnytl a szvem is felszrnyalt.

gy tetszett nekem, szndarabban szereplnk mind, s jelensnkre

vrunk, hogy a kulisszk mgl kilpjnk a rnk vr kivilgtott

trbe. Kevesen jttnk el. De mikor beljebb kerltnk, meglttam, a

templom teli van emberekkel. Lpteink hallatn fellltak.

Feltteleztem, hogy csupa rgi szomszd, rgi bart - de nem is

remltem, hogy sokukra rismerhetnk:

n vagyok a Feltmads s az let, szlt az Ur. Aki bennem

hisz, ha meghal is, l...

Belptnk, a nehz faajt becsukdott mgttnk, kirekesztve az

szi napot, a napfnyt, a felszntott fldeket, a szntvett, a

felszrnyal pacsirtkat, a magyalgon dalol vrsbegyet, a tpett,

fekete varjakat.

A gylekezet gy hullmzott ktoldalt, mint a bzamez, mg

elrtnk az els pdig, kvncsi, megigzett tekintetek perzseltk a

htam, kimondatlan krdsek hemzsegtek a levegben.

Szp volt a templom, llegzetellltan szp. Sosem hagytam,

hogy elragadjon a svrgs az ilyen helyek utn. Kznsges angol

templom volt ez, semmi klns, de szememben oly rendkvli s

becses, mint a leghatalmasabb katedrlisok. Elfordult, hogy

beszktem egy-egy idegen falu vagy vros templomba, s

letrdeltem a homlyban az olvasik fltt mormol, fekete kends

asszonyok kztt; mint minden ms, a tmjnszag, a knnyez

gyertyaszlak is idegenek voltak nekem, egzotikus valls kellkei,

vilgnyira otthonom szigor ktemplomtl. Szksgem volt e

ltogatsokra, kedvemre szolglt a csnd, az htat; a szobrok, a

gyntatszkek tetszettek is, nem is. Immat nem fogalmaztam meg,

16

sem ajkam, sem elmm nem formlt szavakba foglalt vallomst vagy

fohszt. Csak valami kusza, mgis hallatlan erej felinduls fakadt

fel bennem olykor, mintha heves bels nyoms lkte volna el:

fesztett, de sosem trt felsznre. Nem lehetett igazbl kifejezst

tallni r, olyasmi lehet, vltem, mint mikor ft kopogtatunk

eszelsen, azrt hogy... Mirt is? Hogy oltalomban rszesljnk?

dvzljnk? Vagy pusztn azrt, hogy senki ne hborgasson a

biztonsgos, unalmas rvben, s mg csak lnk, ne ltogassanak

tbb ksrtetek?

Nem mertem tudomsul venni a honvgyat, a svrgst egy angol

templom utn, de nha, a ritkn hozznk vetd jsgok

elolvassakor, jrabngszsekor rlapoztam a vasrnapi

istentiszteleteket meghirdet kzlemnyekre, s szinte elepedtem,

mg kibetztem a szavakat. rvacsora, hajnali zsolozsma, vecsernye.

Stanford... Darke... Byrd. Boyce. Vezess, jsgos fny (Stainer). Te

megtartasz... Miknt a szarvas...

Prdikl. Az esperes... a fkntor... a pspk.

Halkan ki is mondtam a szavakat.

Lopva flretekintettem mindkt oldalra, aztn az oltrt nztem

ell, s elm tntek a szrke k boltvek, a prkny-zat, a

lpcsfokok, rg holt kurtanemesek dsztelen vset emlktbli, az

ablakok vilgos meziben a bibliai idzetek.

Jertek nhozzm, akik megfradtatok.

n vagyok a szlt, ti a szlvesszk Boldogok a

bkessgesek.

Vgigfutottam a szigor, veretes szavakon gyszindulra

menetel katonkt idz lpteink temre, mg felvonultunk a

padsorok kkockkkal kirakott kzben a ravatalhoz. Nagy

korskban-kancskban a keresztelmedence melletti asztalon

virgok lltak, aranysznek s fehrek, mint a nap s a csillagok.

17

Azt hittem, elszigeteldtnk a templomot krlvev tjtl, de

tvedtem. A nap thatolt az oldalablakokon, beragyogta a padsorok

faanyagt, a spadt kvet; az a gynyrsges, kristly-tiszta szi

angol napfny, amely annyi rmt s emlket csiholt bellem a

viszontltskor, rvetlt a tarkkra, a szemhez emelt imaknyvek

kitrt lapjaira, egy pillanatra fellobbantotta az ezstfeszletet, s

gyngden megllapodott Beatrice jfle, egyszer tlgykoporsjn,

amelyet az emberek letettek a bakra.

18

M

MSODIK FEJEZET

axim kihozta nekem a levelet. Azrt hagyott magamra

a szvnkhz ntt kis trre nz trzs-asztalunknl,

hogy a szllodban cigarettt vsroljon.

Nem volt hsg, jl emlkszem, unos-untalan felhk takartk el a

napot, s hirtelen szlroham trt be az egyik siktoron a magas hzak

kzl, paprfoszlnyokat, faleveleket kavarva. sszehztam

magamon a kiskabtot. Elmlt a nyr. Meglehet, ma dlutn is vihart

kapunk, mint mr tbbszr az elmlt hten annak jeleknt, hogy

fordul az id. Megint jttek a felhk, megsttlt a tr, szrkesg,

klns bor szllta meg. Fekete haj kisgyerekek turkltk a sarat a

macskakvek kz vjt mederben, botocskkkal kavargattk, kis

fagylaltos laptkkon hordtk bel a port, betlttte a flem a

csivitelsk. Szoksom volt figyelni, hallgatni ket, mindig

mosolyogtam rjuk. Nem akartam kiborulni a gyerekektl.

Elment mellettem a pincr, s odasandtott res csszmre, de

megrztam a fejem. Megvrom Maximot. Idkzben a

templomtoronyban elkongattk az rt fmes crnahangon, jbl

kiradt a napfny, meglezte a hossz rnykok kontrjait, s jobb

kedvre derltem. A kisfik tapsban, ujjongsban trtek ki, valami

nagyon megtetszett nekik a srban. Felpillantottam, s meglttam

Maximot, amint behzott nyakkal tart felm, arca a maszk, amit

nyomban fellttt a bajban. Levelet hozott, az cska kvhzi

csbtorra leereszkedve odadobta az asztal kzepre, s lendletesen

elfordult, csettinteni a pincrnek hajdani arrogns modorban, amit

mr alig-alig vett el.

A kzrs nem volt ismers. De a blyegz lttn odatettem a

kezem a kezre.

19

Giles rt. Maxim oda se nzett, mg tfutottam, ...ott talltam a

hlszoba padljn... tompa zuhanst hallottam... valahogy

feltettem... kijtt Maidment... a bal oldalt szinte azonnal tudta

mozdtani... nehezen beszl, de mr kicsit tisztul... engem

megismer... a krhzban az orvosok nem sokat mondanak...

borzalmas... remnykedem... Megint megnztem a bortkot. Hrom

hete adtk fel. A postnk nha iszony lassan rt oda, a hbor ta

megromlott az sszekttets.

- Biztosan sokkal jobban van mr, Maxim - mondtam. - Lehet,

hogy tkletesen felplt. Klnben rtestettek volna.

Maxim vllat vont, s rgyjtott. - Szegny Bea. Nem harsonzhat

tovbb. Nem vadszhat tbb.

- Nagyon is helyes, ha eltiltottk. Nem val mr az ilyesmi egy

hatvanves nnek.

- tartott ssze mindent. Nekem nem vette hasznomat. Nem ezt

rdemelte. - Maxim hirtelen felpattant. -Gyernk. - Nhny

pnzdarabot ejtett az asztalra, aztn tvgott a tren. Bocsnatkren

fordultam volna a pincr fel, de az zlethelyisgben, neknk httal

beszlgetett ppen valakivel. Nem is rtem, mirt tnt oly fontosnak,

hogy rintkezsbe lpjek vele. Kapkodtam a lbam, mr-mr

elcssztam a kveken, hogy berjem Maximot. A guggol kisfik

elcsendesedve dugtk ssze a fejket.

Maxim a tavat megkerl svny fel igyekezett.

- Maxim... - rintettem meg vgre a karjt. Feltmad szl

fodrozta a vztkrt. - Biztosan jobban van mr... jl van... egszen

biztos. Hiszen fel is hvhatnnk ma este Gilest. De nyilvn tudnnk,

ha... hiszen megkeresett tged, csak az a nyomorult levl jtt olyan

lassan... Lehet, hogy kzben jra rt, br tudhatod, egyikk sem nagy

levelez.

20

Jl mondtam. E hossz esztendk sorn idnknt rvid,

ktelessgtud leveleket kaptunk Beatrice hatalmas, kislnyos

betivel: kzlt pr hrt a szomszdokrl, a londoni utazsokrl, a

hborrl, a bestttsrl, az evakultakrl, a szklkdsrl, a

tykokrl, a lovakrl; vatos tapintattal megkerlte a nagyon

szemlyes tmkat, a csaldi gyeket, a mltat. Mintha messzire

szakadt, tvoli rokonok lettnk volna. Hossz idn t csapongtunk

ide-oda, mg a hbor vgeztvel megllapodtunk ezen a helyen, gy

ht a levelek nemegyszer poste restante cmre rkeztek, s j ideje

vente egyet-kettt ha kaptunk remnytelenl megksetten. n

szoktam vlaszolni ugyanabban a mesterklten visszafogott

hangnemben, s betim kirtsga tern sem mltam fell Beatrice-t,

szgyelltem is a magunk jelentktelen kis jsgait. Beatrice sosem

nyugtzta a kldemnyeket, gy abban sem lehettem biztos, hogy

egyltaln kzhez kapja ket.

- Ne legyl annyira gondterhelt, nagyon krlek. Persze a szlts

rettenetes dolog, s szrny lehet neki, aki annyira tevkeny, s nem

br egy helyben lni, s a szabadba kvnkozik mindig. mr csak

ilyen marad. - At-suhan mosolyt rtem tetten Maxim ajkn, s

tudtam, felidzi t. - De rengetegen kapnak olyan kisebbfajta

szltst, amibl tkletesen fel lehet plni.

lltunk a nptelen, aclszn, fktl, kavicsos svnytl krllelt

vz fltt. Gpiesen, hibavalan csicseregtem tovbb, megnyugtatni

akarvn Maximot. Hiba is trtem magam. Mert hiszen nemcsak

Beatrice jrt az eszben. A levl, a blyegz, Giles kzrsa, a cmzs

a levlpapr jobb fels sarkban, mindez visszarngatta a mltba,

rszortotta az emlkezsre. Kvntam, brcsak megkmlhetnm, de

tudtam, nem lenne helyes elrejtenem a leveleket, ha sikerrel

megtehetnm, akkor sem, nem lenne egyenes dolog, mrpedig mi

mindenben egyenesek voltunk egymssal, legalbbis mindenben, ami

21

szmt, s ellenemre lett volna megjtszani, hogy nem l valahol

nvre, csaldja, hogy senkije sincs rajtam kvl.

Tvozsunk napjtl Beatrice intzett minden gyet, alrt,

hatrozott, , meg mg egy-kt vig Frank Crawley. Maximot nem

rdekelte ebbl semmi, hallani sem akart az egszrl. Ht igen,

gondoltam most magamban, lehet, hogy tl nagy terhet raktunk

Beatrice vllra, visszaltnk a szvssgval, a jsgos, nylt

termszetvel. Hiszen hbor is volt kzben.

- Nem voltam a tmasza.

- Nem is vrta tled, mg csak nem is clzott r soha, te ne

tudnd?

Maxim ktsgbeesetten nzett rm. - Flek...

- Mitl, Maxim, mitl? Beatrice felpl, biztos vagyok benne, ...

- Nem. Nem arrl van sz, hogy Beatrice... nem.

- Htakkor...?

- Megvltozott valami, ht nem rted? Minden vltozs megrmt.

Azt akarom, hogy minden napunk olyan legyen, mint amilyenre ma

reggel virradtunk. Minden a helyn, s amg minden vltozatlan, gy

tehetek, mintha ki is verhetnm az egszet a fejembl.

Nem volt mit mondanom neki, nem segthetett ki semmi kzhely,

jl tudtam. Nem duruzsoltam tovbb Beatrice bizonyosan fnyes

felgygyulsrl. Csak mentem Maxim oldaln a tparton, aztn gy

egy mrfld utn visszafel a szllodnkhoz. Meglltunk, hogy

nzzk a ludakat a tavon. Egy verbprnak leszrtam egy kis

morzst, amire rtvedt az ujjam a zsebemben. Jformn senki nem

jrt arra. Lecsengett a nyri szezon. Mire visszarnk a szllodhoz,

megjnnek a lapok, lesz mg id kicsit lvezkedni velk, mieltt

megisszuk a pohrka vermutunkat s pontosan lelnk egyszer

ebdnkhz.

22

Hallgattunk egsz ton, s n vgig Beatricre gondoltam.

Szegny Beatrice. De hiszen gy szlt a levl, hogy az egyik oldala

mozgskpes mr, felismeri Gilest, tud beszlni. Majd telefonlunk,

s ha van r md, kldetnk virgot, hogy a lelkiismeret-

furdalsunkon enyhtsnk.

A szllodalpcsn flfel menet egy rpke pillanatig

kristlytisztn megkpzett elttem, amint Beatrice a pzsiton t felm

tart Manderley-ben, vidman csaholnak lbnl a kutyk; flemben

csengett a hangja. Drga, nagyszv, hsges Beatrice, megtartotta

magnak a vlemnyt, egy krds nem sok, annyival sem zaklatott,

szeretett bennnket, s felttlen rvnnyel elfogadta tetteinket.

Elnttte a szemem a knny. De hiszen mostanra mr jra talpon

van! Fogalmazni kezdtem magamban a levelet, amiben arra fogom

inteni, hogy lasstson a tempn, vigyzzon jobban magra. Hagyjon

fel a vadszattal.

Maxim felm fordult, mikor belptnk a haliba, s lttam az

arcn, is megnyugtatta magt, maszkk merevedett vonsai

felszabadultak: megknnyebblten visszatrtnk a magunk gyarl,

knyelmes lethez.

Ma mr szgyellem, s ez a szgyen a sromig elksr, hogy olyan

jkedven, knny szvvel tltttk el azt az estt, elzrkzva

mindentl, ami nmagunkon, az nmagunk kr sztt gub bkjn

kvl esett. Visszatekintve menynyire nelgltek voltunk, milyen

nzk s krgeslelkek: bebeszltk magunknak, csupn mert gy

volt knyelmes neknk, hogy Beatrice szltse nem slyos, s mr

felplt, jra nmaga lett.

Dlutn betrtem egy-kt zletbe, mi tbb, vettem is valami

szmomra jfajta klnit meg egy becses doboz keser csokoldt,

amit akkoriban idnknt lehetett mr jbl kapni: mintha n is

egyike lettem volna azoknak a dsgazdag, unatkoz, felletes

23

teremtseknek, akiket oly gyakran kipcztnk, akik azzal tik agyon

az idt, hogy szrjk a pnzt, kikltekeznek magukra. Kirv dolog

volt ez rszemrl, ma sem tudom megmagyarzni aznapi

viselkedsemet. Teztunk, vacsorztunk, s vacsora utn jabb stt

tettnk a tnl, a szoksosat, aztn leltnk kvra az egyik

szllodnl, amelyik mg szezon vgn is mkdtette a teraszt este:

mg kinn lltak az asztalok a ponyva alatt. Fejnk fltt gett a

hangulatvilgts, sttkk, bborszn, csnya narancs rnyalat

krtk fnye vetlt az asztalra, a karunkra, keznkre, mikor a

csszinkrt nyltunk. Enyhbb lett az id, ellt a szl. Egykt prt

lehetett mg ltni rajtunk kvl, elmentek mellettnk, italt, kvt

rendeltek, aprstemnyt, cse-resznys-mandulakrmes

klnlegessget. Ha Maxim nem parancsolhatott is nha tvolba

szll gondolatainak, ellem el tudott zrkzni, lustn htradlt a

szkn, ugyanaz a figura volt, igaz, kiss szesebb, szarkalba-sabb,

aki mellett egy rkkvalsggal korbban a nyitott kocsiban ltem

Montban a hegyi utakon, ugyanaz a frfi, aki annakidejn engem, a

suta, zavartl rkvrs fiatal lnyt odaltetett az asztalhoz, mikor

egyedl mentem ebdelni, s felbortottam a vizeskancst. Nem

maradhat ennl a vizes asztalnl, gy nem lehet enni. lljon csak

flre! Aztn a pincrhez: Hagyja, tegyen az n asztalomra mg egy

tertket. A kisasszony velem tart.

Mr csak elvtve mutatkozott oly ellentmondst nem trnek s

indulatosnak, kedlye egszben lehiggadt, beletrdtt a dolgokba,

az egyhangsgba mindenekeltt. Megvltozott. Mgis, mikor

odapillantottam r, a hajdani Maximot lttam, azt, akit annak idejn

megismertem. Voltakppen minden gy volt, mint ms estken,

mikor ott ltem vele szinte nmn, hiszen tudtam, a jelenltem

nyjtotta biztonsg elg neki a boldogsghoz, megszoktam mr,

hogy ersnek kell lennem, mert rm tmaszkodik. S ha a lelkem

24

legmlyn mint az elmlt egykt vben nhny alkalommal, aznap is

valami klns, feszt nyugtalansgra figyeltem fel, valami halk,

akadoz, j hangra, valami szavakba nem foglalhatan illankony,

alig tenyrnyi felh-re, voltam olyan vatos, hogy elhrtsam,

tnteten semmibe vegyem s megtagadjam.

jra kvt tettek le elnk, sr fekett parnyi mzas csszben,

s Maxim konyakot rendelt.

- Ott megy a patikus - szlaltam meg, s szoks szerint szeld,

kajn pillantst vltottam Maximmal, mikor finoman odafordtottuk

a fejnket, hogy vgigmrjk a vz mentn elttnk elhalad

feltnen peckes s szikr frfit, a helyi patikust, aki napkzben gy

viselte hossz, makultlan fehr kpenyt, akr a reverendt, s

minden ldott este pontosan ebben az rban, ezttal hossz, fekete

kabtban, hossz przon egy hjas, zihl kis mopszlit vonszolt

vgig a tparti stnyon s vissza. Nevetnnk kellett rajta, annyira

tekintlyes volt, annyira humortalan, mindene, ruhjnak szabsa,

hajviselete, gondosan felhajtott gallrja, st a kutyaprz fajtja is

oly feltnen idegen. Ilyen rendszeresen ismtld kis ltnivalk,

ilyen rtalmatlan, cinkos der szttk t napjainkat.

Emlkszem, errl az emberrl kezdtnk el beszlgetni, tallgattuk,

mifle szerzet - hiszen soha nem lttuk felesg vagy ppensggel

ms teremtett llek trsasgban -, nekilttunk sszeboronlni pult

mgtt ll, szllodahallokban, kvhzi asztaloknl l kisvrosi

dvskkkel, a tbbi kutyastltat partikpessgt is mrlegelve,

aztn, mikor jra hvsre fordult az id s az utols hangulatfny is

kihunyt a teraszon, kz a kzben mentnk haza a stt, hallgatag t

mentn, s gy tettnk, ha ki nem mondtuk is, mintha minden maradt

volna a rgiben. Nem emltettk a levelet.

Klns tapasztalat az let nagy drmit, a vlsgos, tragikus

pillanatokat, szenvedseinket, csapsok hrl vtelt felidzve, hogy

25

nem csupn maga az esemny vsdik rkre emlkezetnkbe,

hanem nla mg sokkal mlyebben az apr, jelentktelen rszletek.

Nemegyszer maradnak meg bennnk kristlytisztn s dn, a

krdses esettl elvlaszthatatlan megklnbztet cmke gyannt,

jllehet azt hinnk, hogy a pnik, a megrzkdtats, az les kn

elhomlyostotta a tudatunkat, s kitrlt mindent az agyunkbl.

Annak az jszaknak sok rszlett elfelejtettem, msok azonban

gy tnnek elm, mint rivaldafnyben eladott drmai jelenetek.

ppen sszenevettnk valamin a szllodba rve, s elsznt

jkedvben Maxim azzal a szokatlan javaslattal lt, hogy igyunk mg

egy pohrkval. Egyszer szllodban laktunk, de taln sok vvel

ezeltt valaki a fejbe vette, hogy az utcrl is toboroz vendgeket,

s brt alakttatott ki az egyik flhomlyos kis trsalgbl az

tteremnl: rojtos ernyket kaptak a lmpk, kerlt ide-oda pr puff.

Napvilgnl visszatetszen stt, kopott hely volt, r se nztnk,

nemhogy beltnk volna. De egy-egy estn meglegyintette az embert

valami hangulat, ide lehetett kpzelni egy kis elkelsget, s mert

gyis megcsmr-lttnk attl az elegancitl, amit csak a

grandizusabb hotelek ttermei s brjai nyjthattak, nhanapjn

betelepedtnk, megtetszett itt, st a szvnkhz ntt a hely, elnzek

voltunk vele, mint a felntt estlyi ltzetbe bjtatott csf gyerekkel.

Prszor elfordult, hogy kicspett kzpkor asszonyok gyltek itt

ssze pletykapartira, egyszer egy kvr matrna meg a libanyak

lnya gubbasztott kt szomszdos zsmolyon, cigarettztak s mohn

kmleltek krbe. Mi egy sarokban hzdtunk meg, httal nekik, kiss

leszegett fejjel, mert mg mindig rettegtnk, hogy egy napon

ismersbe botlunk, vagy olyasvalakibe, aki megjegyezte az arcunkat,

szakadatlanul ott pislkolt bennnk a ki nem mondott flelem a

hirtelen szemvillanstl, amely arrl rulkodik, tudjk, kik vagyunk.

Mgis lvezettel vesztk ki a kt nt, lopva pillantgattunk kezkre,

26

cipjkre, kszereikre, becslsekbe bocstkoztunk, vajon honnan

kerltek el s miflk, elgondolkodtunk rluk, ahogyan

elgondolkodtunk a gyszos patikus lete folysrl.

Azon az estn senki ms nem tartzkodott a helyisgben, s

emlkszem, nem a trzsasztalunkhoz ltnk az alvgen, hanem

jobban megvilgtott, a brpulthoz kzelebb es helyet vlasztottunk.

Mg le sem ltnk, mg nem is rendeltnk, mikor belpett a

szllodaigazgat, s egyenesen felnk irnytotta lpteit.

- Egy r telefonlt, mg elvoltak. Azt zeni, hamarosan jra

megksrli a hvst.

Megkvltn ltnk. Hevesen dobogott a szvem, s mikor kezem

Maxim fel nyjtottam, megmagyarzhatatlanul slyosnak reztem,

testemtl fggetlen, halott kznek. Valami klns okbl ekkor

vettem szre a lm-paernyrojt aljn krbefut zld gyngyket,

ocsmny vegfny varangyzld sznk volt, s felfigyeltem r,

hogy tbb is hinyzik a sorbl, foghjasra csftva a msfle,

rzsasznes gyngykkel egytt alkotott mintzatot. Azt hiszem,

fejjel lefel ll tulipnleveleket kellett volna formzniuk. Most is

elttem vannak: olcs, ronda portka, amire valaki egykor azrt adott

ki pnzt, mert gy vlte, vlasztkosn fog hatni. Arra azonban alig

emlkszem, hogy mit mondtunk egymsnak. Taln nem is mondtunk

semmit. Megrkezett az italunk, kt nagy konyak, n jszervel

hozz se nyltam a magamhoz. ttt az ra. Egyszer-egyszer lptek

koppantak a fejnk fltt az emeletrl, beszd zsongott. Aztn csak a

csnd. Szezon idejn behallatszott volna a vendgek srgse, meleg

estken ki szoktunk lni a teraszra, a tparti lmpsok fnyben

jflkor is annyian korzztak mg a helyiek s a vendgek. ppen

kellemes volt itt neknk az let, ppen elgg pezsgett s

szrakoztatott, mg valami jzan vidmsg is vegylt bel.

Visszatekintve elkpedek, milyen kevssel bertk akkoriban,

27

megllapodottsg s bke lengi be ezeket az veket, viharnyugvs

kt fergeteg kztt.

Csaknem egy ra hosszat ldgltnk ott, de nem jtt a telefon,

gyhogy vgl, mivel udvariasan br, de nyilvnvalan csak arra vrt

a szemlyzet, mikor olthatja le a villanyokat, szedelzkdni

kezdtnk, hogy felmenjnk a szobnkba. Maxim az n poharamat is

fenkig rtette. Arcn jbl ott volt a maszk, tekintete

elhomlyosult, s seglykr pillantsokat kldtt felm.

Belptnk a szobnkba. Nem volt tl tgas, de nyaranta szrnyas

ajtt nyithattunk a cspp erklyre. A hts fronton laktunk, a kertre

nztnk, nem a tra, de jobb is volt gy, tvolabb az emberek

szemtl.

Alighogy bezrkztunk, lpseket hallottunk, aztn les

kopogtatst. Maxim felm fordult. - Te menj.

Kinyitottam az ajtt.

- Asszonyom, megint telefon. De Winter urat krik, sajnos, nem

kapcsolhatom fel a hvst a szobba, rossz a vonal. Volnnak

szvesek lefradni?

Maximra nztem, de intett a fejvel, hogy induljak mr, elre

tudtam, hogy gy lesz.

- Majd n elintzem - mondtam -, a frjem mr nagyon fradt. - Es

mikzben mentegetztem az igazgatnak, szedtem a lbam vgig a

folyosn, le a lpcsn.

A rszletekre emlkszik az ember.

Az igazgat bevezetett az irodjba: lmpa gett az rasztalon.

Klnben koromstt volt az egsz szllodban. s nma csnd.

Emlkszem a cipm neszre az elcsarnok fekete-fehr kockin.

Emlkszem a tncol medve-figurt brzol kis fafaragsra a

telefon mellett a prknyon. Egy hamutartra, teli kurta szivarvggel.

- Hall... hall...

28

Csnd. Aztn elhal hang, recsegs-ropogs, mintha tz kapott

volna a szavakba. jra csnd. Grcssen artikulltam a

telefonkagylba, hogy meghalljanak a vonal vgn, hogy ltrejjjn

az sszekttets. Aztn kiabls rt a flemhez. - Maxim? Maxim,

ott vagy? Te vagy az?

- Giles - mondtam -, Giles, n vagyok.

- Hall... hall...

- Maxim odafnn van. Maxim... Giles...

- ... - Megint elhalt a hang, aztn mintha a tenger fenekrl trt

volna vissza, furcsa, drg visszhang ksrte.

- Giles, hallasz engem? Giles, hogy van Beatrice? Csak ma

dlutn kaptuk meg a levelet, iszony lassan jtt.

jabb furcsa neszt hallottam, elszr azt hittem, megint a

vonalban van zavar. Aztn kapcsoltam. Giles srt. Emlkszem, kzbe

vettem a kis faragott medveszobrot, s grgetni, forgatni, beczni

kezdtem a tenyeremben.

- Ma reggel... Ma kora reggel... - Zihlva trt fel belle a hang,

meg-megbicsaklott a knnyektl. Egyszer tbb msodperces sznetet

tartott, hogy ert vegyen magn, de hiba. - A szanatriumban...

Nem vittk haza... Pedig krte, hogy vigyk haza... Mindent el

akartam rendezni, rted... n haza akartam vinni... - Megint

felzokogott, s nem tudtam, mit mondjak neki, hogyan birkzzam

meg a helyzettel, sajnltam t, de feszengtem is, kedvem lett volna

eldobni a kagylt, s kereket oldani.

- Giles...

- Meghalt. Ma reggel. Ma kora reggel. Nem voltam ott nla.

Hazamentem, rted, mert nem is sejtettem... nem figyelmeztettek... -

Mlysges mly llegzetet vett, aztn nagyon hangosan s tagoltan,

mintha addig sket vagy kisgyerek mdjra nem hallottam, nem

29

rtettem volna, azt mondta: - Azrt telefonlok, hogy tudassam

Maximmal, meghalt a nvre.

Maxim kitrta az erklyajt kt szrnyt, s llva bmult ki a stt

kertre. Csak az egyik jjeliszekrny-lmpa gett. Nem szlt semmit,

mikor megmondtam neki, a vilgon semmit, nem mozdult, nem

pillantott rm.

- Nem is tudtam, mit mondjak neki. Szrny rzs volt. Giles srt.

Srt, rted?

Megint a flemben volt Giles hangja, ahogyan elrt hozzm a

pocsk vonalban, a feltr zokogs, zihl, medd igyekezete, hogy

rr legyen rajta, aztn rbredtem, hogy egsz id alatt, mg

elfehredett kzzel szortottam a flhallgatt az igazgati irodban

egy szrny kp lebegett elttem Gilesrl, s nem amint ott

roskadozik valahol a hzukban, mondjuk, a dolgozszobjban vagy

az elcsarnokban, hanem abban az arabsejk-maskarban, ormtlan

alakja krl lebeg fehr leplekben, valami megcsomzott

trlruhval a feje krl, ahogyan Manderleyben mutatkozott azon a

szrny estn, az larcosblon. Elkpzeltem a bs spniel pofjn

vgigcsorg knnyeit: erecskket mosnak a barna arcfestkbe, amit

olyan nagy gonddal kent magra. Pedig azt az estt nem knnyezte

meg, esetlen volt s zavart, de a dbbenet, a riadalom, a szgyen

knnyeit n srtam el egyedl.

Azt kvntam, br ne jutna oly sokszor eszembe az az id,

trlhetnm ki vgleg az emlkezetembl, de csak egyre elevenebb

lett az emlk, s nem volt erm elnyomni magamban, elmmben

kretlen buktak felsznre a kpek a legvratlanabb alkalmakkor.

Hideg fuvalom trt be a nyitott ablakon.

Aztn Maxim megszlalt: - Szegny Beatrice -, s pillanatnyi

sznet utn megismtelte: - Szegny Beatrice -, de valami klns,

halott, szntelen hangon, mintha semmit nem rzett volna irnta.

30

Tudtam, hogy az nem lehet. A nlnl hrom vvel idsebb, tle oly

nagyon klnbz Beatrice-tl akkor sem fordult el, mikor senki

nem tudott rzelmet csiholni belle. Nem sok idt tltttek egytt

gyermeksgk ta, de Beatrice a prtjt fogta, tn-torthatatlanul

killt mellette, magtl rtetden, oda-adan szerette, nyers,

zrkzott asszony ltre is, Maxim pedig, aki trelmetlenl

legyintgetett r s rksen belfojtotta a szt, viszontszerette t,

tmaszkodott r, s nma hlt tpllt irnta nemegyszer.

Htrbb lptem az ablaktl, s dltan kezdtem krzni a

szobban, fikokat nyitogattam-szemlztem, a csomagolson

tpeldtem vilgos, sszefogott gondolkodsra kptelenl, kimerlt

voltam, de tudtam, oly feszlt is, hogy nem jhet szememre lom.

Maxim vgre bejtt az erklyrl, s bezrta az ablakokat.

- Ma mr ks rdekldni - mondtam neki -, nem kaphatunk

felvilgostst a jegyekrl vagy a legclszerbb tvonalrl. Azt sem

tudjuk, melyik nap lesz a temets.

Nem krdeztem r. Milyen ostoba vagyok, meg kellett volna

krdeznem. Holnap megprblom felhvni Gilest, s csak utna ltok

neki az elkszleteknek.

Odapillantottam r: fejemben pezsg gondolatok, krdsek,

tervkezdemnyek zrzavara. - Maxim? - Maxim elszrnyedt,

hitetlenked arccal mregetett. - Maxim, nem is krds, hogy oda

kell utaznunk. Be kell ltnod. Ht tehetnk olyat, hogy nem megynk

el Beatrice temetsre?

Fehr volt, mint a fal, ajkbl kifutott a vr.

- Menj el te. n nem mehetek.

- Maxim, el kell menned.

Odalptem hozz, tleltem, s elmotyogott vigasz telt tlem

mindssze; sszesimultunk, mert lassan-lassan felderengett elttnk

a rettenetes felismers. Leszgeztk, hogy soha tbb nem megynk

31

vissza, s me, nem tehetnk egyebet. Mi mssal lehetett volna

hazaknyszerteni? Nem mertnk belebocstkozni abba, mit jelent

ez, kznk fszkelte magt az eljvend borzalom, s kr lett volna

minden szrt.

Vgl mgiscsak lefekdtnk, br nem jtt szemnkre lom, s

elre tudtuk, gy lesz. Kettkor, hromkor, ngykor is meghallgattuk

a tri toronyrt.

Tbb mint tz ve mlt mr, hogy elmenekltnk Anglibl: a

tzvsz jszakjn vgtunk neki a vilgnak. Maxim egyszeren

visszafordtotta a kocsit, s elhajtott Manderley lngjaitl, a mlttl

s minden ksrtettl. Szinte semmit nem vittnk magunkkal, nem

kovcsoltunk terveket, nem magyarzkodtunk, br utbb

meghagytunk egy cmet rtam Beatrice-nek, jtt is egy hivatalos levl

meg kt paksamta okirat Frank Crawleytl s az gyvdtl, aztn a

londoni bankunktl. Maxim nem olvasott t semmit, r se nzett a

papirosra, mg odaka-nyartotta a nevt, s gy tolta vissza elm az

iratokat, mint aki meggette magt. Az n asztalom volt ezutn

minden egyb, ami keveset utnunk kldtek, mland bknk

egyetlen esztendeje kvetkezett, aztn a hbor miatt j helyet kellett

keresnnk magunknak, aztn megint jat, a hbor utn vgre

elvetdtnk ebbe az orszgba, kiktttnk ezen a kis tparti

dlhelyen, s elengedhettk magunkat, megllapodhattunk,

visszatrhettnk a szvnknek oly kedves szrke egyhangsghoz,

bezrkztunk nmagunkba, nem ignyelvn ms trsasgot; ha az

utbbi idben ert vett is rajtam a nyugtalansg, s feltolultak bennem

az emlkek, ha tudtam is, hogy ott lebeg flttem az a felh, az a

tenyrnyi, sosem beszltem errl Maximnak, a nyelvem leharaptam

volna inkbb.

Azt hiszem, nem csupn a feszlt lelkillapot tartott bren azon az

jszakn, hanem a flelem is, hogy lidrces lmaimban

32

elviselhetetlen, elhrthatatlan kpek rohannak meg, olyan dolgok,

amelyekrl rkre el akartam feledkezni. De mikor mgiscsak

elszenderedtem, a szemem eltt csupa ders, boldog momentum

pergett le, kzsen ltott, kzsen megszeretett helysznek, a

Fldkzi-tenger kkje, lagna Velencben, gyngyhzfny hajnali

prbl lebegve kiboml templomaival, gyhogy megnyugodva,

kipihenten ocsdtam fel, gy fekdtem Maxim oldaln a sttben azt

kvnva, brcsak thatn t is az n hangulatom.

Addig nem tudatosult bennem, ami mg jelen volt ebben az

lmomban: a szrnyal felvillanyozottsg s rm. Szgyenkeztem

miattuk. De egyszerre higgadtan be mertem ismerni ket.

Meghalt Beatrice. Mrhetetlenl sajnltam. Szvbl szerettem t, s

gy gondolom, is engem. Tudtam, ha eljn az ideje, siratni,

gyszolni fogom, keservesen megszenvedem majd, hogy nincs tbb.

S tanja kell legyek Maxim gytrelmnek is, nem csupn amiatt,

hogy elvesztette a nvrt, hanem mert vllalnunk kell a

konzekvencikat.

Mindenkppen haza kellett utaznunk. S mg ott fekdtnk a

tparti vros szllodai szobjban, titkon s bntudatosan tadtam

magam valami csods vrakozsnak, amibe, igaz, rettegs vegylt -

hiszen nem mrhettem fel, mi vr bennnket, hogyan ltjuk majd a

dolgokat, s mindenekeltt, hogyan fogja brni Maxim, mennyire

knozza meg a hazatrs.

Reggel lthattam, hogy nagy a knja, de sztnsen brkra kel

vele a rgi mdjn: begubzik, elhrt minden rzst s gondolatot,

larc mg rejt mindent, s a rg elsajttott szenvtelen gpiessggel

jr-kel, tesz-vesz, mint valami bb. Szinte megnmult, csak az

elkszletekkel kapcsolatos aprsgokrl ejtett el pr szt, s az

ablakban vagy az erklyen lldoglva bmult ki a kertbe hallgatagon,

spadtan, mint aki llekben messze van. n intztem mindent,

33

megszerveztem az utazst, telefonoztam, srgnyztem, helyet

foglaltattam, csatlakozsokat egyeztettem, n csomagoltam be

mindkettnknek, immr szoks szerint, s mikor a nyitott szekrny

eltt szemlt tartottam, jbl feltmadt bennem a rgi kishitsg.

Hiszen mg mindig nem voltam tipp-topp n, mg mindig sajnltam

az idt attl, hogy kvessem a divatot, pedig ht, Isten a tudja,

igazn rrtem. Suta, gyetlenl ltzkd fiatal lny voltam, s

unalmas, szrke egr maradtam frjes asszonyknt is, seszn

ruhatram lemedettsget lehelt, s hirtelen belm nyilallt, soha nem

voltam fiatal, a knnyelm jkedvrl is lemaradtam, nemhogy a

divatrl vagy az elegancirl.

Eleinte tapasztalatlansgomon s szegnysgemen mlt a dolog,

ksbb mint naiv, j lettl, j helyzettl kba asszony a

halhatatlanul csodaszp, vakmeren kprzatos Rebecca rnykban

veszlytelen s kzmbs holmikat vlasztottam magamnak, nem

mertem kockztatni. Klnben is, Maxim ellenezte volna, nem annak

dacra vett el, hogy elnytelenl ltzkdtem, hanem ppen azrt: ez

a megjelens illett hajdani romlatlan, nem e vilgi lnyemhez.

Elvettem ht a sima, egyszer szabs krmszn blzokat, a

jzan bzs, szrke, fekete aljakat, a stt, kttt kabtokat, a takaros,

dsztelen cipket, hogy gondosan eltegyem ket a csomagba, s

klns mdon elkpzelni sem tudtam, hideg vagy meleg lesz-e az

id Angliban, Maximhoz pedig nem mertem tancsrt fordulni,

gyis leperegne rla minden ilyen kzeleds. Azrt egykettre

vgeztem a feladattal, htramaradt ingsgainkat elzrtam a

szekrnyekbe, fikokba. Termszetesen visszajvnk mg, csak azt

nem tudom, mikor. Lementem a szllodaigazgathoz, hogy

biztostsam, fenntartjuk a szobt. Foglalt kvetelt, a zavarodottsg

s a sietsg mr-mr rvitt, hogy beadjam a derekam, arra gondolvn,

itt ez a szoks, s voltakppen gy mltnyos. De amikor Maxim

34

meghallotta, hirtelen letre kapott, mint valami lmbl riasztott,

felbszlt eb, s ajkt fensbbsgesen elkeskenytve, a rgi mdon

vicsorgott r arra az emberre: kijelentette, esznk gban sincs tbbet

fizetni, mint amennyivel rendes krlmnyek kztt tartoznnk, az

igazgat rje csak be az adott szavunkkal, hogy visszatrnk.

gysem adhatn ki msnak a szobit most, a szezon vgn, s ezzel

tkletesen tisztban is van. Kirlben a kcerja. Megfogta velnk

az Isten lbt. Kereshetnk msik helyet is.

Ajkamba haraptam, nem mertem a szllodaigazgat szembe

nzni, mg figyelte, hogyan szllunk be a taxiba. Maxim indulata

azonban kifulladt, s mg csak ton voltunk, vagyis aznap, aznap jjel

s a rkvetkez napon vgig magba roskadt, a szavt sem lehetett

venni, de szeld volt, evett-ivott, mikor knltam, akr a kisgyermek.

- Nem lesz semmi baj - hangoztattam egy-kt zben.

- Maxim, nem lesz olyan szrny, mint hiszed. - Ertlenl rm

mosolygott, s elfordtotta a fejt, hogy kinzzen a vonatablakbl

Eurpa vgtelen, szrke sksgaira. Itt nem volt szi napsts, nem

volt diadalmas, tszrt fnyessg, es ztatta fldeket, tpett fkat,

csf, szedett-vedett falvakat s komor vroskkat lehetett csupn

ltni.

Egyetlen kis kzjtk azrt mgiscsak volt. Nem tartott tovbb

egy rpke pillanatnl, de rmletbe ejtett, annyira vratlanul s

hevesen trt rm, elllt tle a szvversem.

Egy vastllomson valamelyik hatrnl mozdonycsere miatt fl

ra hosszat lltunk, volt idnk kiszllni, fel-le stlni a hossz

peronon, megmozgatni a tagjainkat. Egy bdban ftt virslit, j forr

kvt s des, fszeres stemnyt mrtek, amit mrtogatni lehetett,

gy kaptuk be mohn. Maxim rfeledkezett egy pantomimjelenetre:

roskatag targoncra halmozott csomaghegy mellett

szerencstlenkedett valaki. Mg mosolyogva lltam Maxim oldaln,

35

ppen nem gondoltam semmire, semmi klnsre, se mltra, se

jvre, csak lveztem, hogy szilrd talajt fog a lbam s hogy jlesik

a stemny meg a kv. Akkor Maxim odafordult, rm nzett,

elkapta a tekintetem, s elmosolyodott, s amikor az arcra

pillantottam, agyamban mint kre perdl vzcseppek, koppantak a

szavak: Gyilkos. Agyonltte Rebecct. Felesggyilkos. S egy

iszony pillanatig Maxim helyn egy idegent lttam, akihez semmi

kzm, egy ismeretlent.

Aztn megszlalt a vonatksr spja, s visszaszlltunk.

36

M

HARMADIK FEJEZET

Kit asszony szlt, kimretett annak ideje.

egint kavarogtak az gen a varjak: felszrnyaltak itt-

ott, vissza-visszaereszkedtek; a domboldalon mg

mindig ott szntott a traktoros. Mg mindig sttt a

nap. Nem vltozott meg a vilg.

ltnk teljben a hall vez; ki mstl remlhetnnk segedelmet,

mint Tled, Urunk, Istennk, aki joggal neheztelsz rnk

vtkeinkrt?

Visszatartottam a llegzetem, mint aki arra vr, trtnjk valami.

Persze hamarosan trtnt is: az emberek tettek nhny lpst elre, s

cssztatni kezdtk a kteleket.

, Felnztem. Maxim nhny araszra llt tlem: megmeredt, fekete

rny. Mind feketk voltunk abban az aranyl napstsben. Inkbb

Giles arct figyeltem tellenben a srgdr fltt, Giles slyos

arcredit, beesett szemt, amint zokog, s meg sem ksrel uralkodni

a knnyein. Gilest, amint ott ll Roger mellett. Roger arcra nem

brtam odanzni, zavartan elkaptam rla a tekintetem. Ok is

elrelptek.

S mert Urunk nagy irgalmban kegyesen maghoz szltotta

drga nvrnket, Beatrice-t, ki itt fekszik e koporsban, testt m

ltaladjuk az anyafldnek. Meggrnyedve dobtk be a koporsra a

maguk egy-egy marok fldjt. Maxim keze utn nyltam. Ujjai

rzketlenek voltak s fagyosak, s mikor megrintettem t, megint

lnken magam eltt lttam Beatrice-t, gy, ahogyan az utbbi

idben ltni szoktam: Beatrice-t tweedkosztmben, lapos, knyelmes

cipben lpked felm a pzsiton t, egyszer, nylt arca csupa

37

rdeklds, odaforduls, barti j szndk. Beatrice, akinek soha

igazsgtalan, rossz szava nem volt hozzm.

Mennyei hang szlott hozzm, jegyezd, m, ldottak, kik az

rban nyugosznak.

Azt kvntam, br srni tudnk. Srnom kellett volna, de nem az

rzs hinya okn maradt szraz a szemem. Inkbb az jrt az

eszemben, milyen csodlatos az id, s Beatrice hogyan tobzdott

volna vadszlova nyergben vagy kutyit stltatva - napkzben

gyszlvn alig trt fedl al -, s megint csak azon rgdtam,

micsoda szrnysg, micsoda igazsgtalansg, ami vele trtnt.

Beatrice-nek az emberi kor vgs hatrn, vadszat kzben, lhtrl

leesve kellett volna vgeznie, gondtalan der duklt volna neki egy

ilyen napon, nem az, hogy szlts alzza tehetetlenn a hatvanon

innen. Mirt nem Giles ment el, a betegesen elhzott Giles, aki most

nmaga rnyka, holdvilgkpe gyrtt s knnyben zik, s nagy

fehr zsebkendt szort a szjra? Mirt nem Roger? Megint

odapillantottam r, amint ott llt az apja mellett, s az az iszony

gondolat futott t az agyam, hogy a hall is jobb, mint ilyen torzan

lni, de persze tudtam, csak neknk, akik megszabadulnnk a

ltvnytl, nem neki.

Csnd volt. Krllltuk a srt, nztk a spadt tlgy

koporsfedelet, tetejn a stt rgkkel. Az aranyszn virgokat a

fre helyeztk t, s hirtelen feltnt nekem a tbbi a sr mellett, az t

mentn felhalmozva, koszork, keresztforma dszek, aranyszn,

fehr, bronzrnyalat, bbor prncskk a zld pzsit foglalatban, s

mikor htrafordultunk, meghkkentem, milyen npes a ksret: a

tisztelettudan utat enged sokasg vagy tven-hatvan ft szmllt.

Milyen sok bartja volt Beatrice-nek, mennyien szerettk, ismertk,

kedveltk s tiszteltk!

38

Most, mikor bizonytalan lptekkel jra az autk fel tartottunk a

sznjtk vgeztvel, Maxim ersen megszortotta a kezem.

Bmultak rnk, s aki a bmszkodsra fket vetett, nyilvn tndtt,

mrlegelt, latolgatott: reztem, hogy nznek, pedig leszegtem a

fejem, s azon tpeldtem, hogyan fogjuk elviselni, ami kvetkezik, a

hzban hogyan lesznk kpesek az emberek szembe nzni, s vajon

brja-e majd Maxim.

Gondolataim rvnyben pnik fogott el, s a legrmesebb

pillanatban, mikor holmi lbra kelt fekete rengeteg gyannt

krbevettek bennnket az emberek, s megbotlottam a f s a

kavicsos t mezsgyjn, egy kz megtmogatott a szabad oldalamon,

nem estem el, hanem fltekintve szemtl szemben talltam magam

Frank Crawley aggd, elzkeny, repesteten ismers arcval.

Hossz id elteltvel is emlegettem magamban, micsoda

klnbsget hozott szmunkra a felbukkansa, hogyan mentette meg

az egsz napunkat, hogyan voltunk kpesek vgigcsinlni; mert

mellnk llt, megnyugtatott s ert adott, jra meg jra eszembe

idztem, hogy sosem is tett mst, hogy mennyire lektelezett

bennnket Frank. Maxim intzje volt, dolgos, hsges, rtermett,

amellett Maxim legkitartbb, legigazabb bartja, aki oly sok

rtelemben osztozott szenvedseiben, s aki Rebeccnak szinte

ppgy ldozata volt, mint Maxim. tudta, mi az igazsg, de

hallgatott rla.

Szmomra mg ennl is tbbet jelentett a szemlye: a megtart

szikla volt, mikor azt hittem, rvnyl, haragos tengerr vlt

krlttem minden, s hogy elnyel a mly. Jelen volt az els naptl,

mikor mint ifj ara tlptem Manderley kszbt, rzkenyen,

tapintatosan, szorongsomra rrezve egyengette az utam,

megknnyebblten fogadott el annak, aki voltam: esetlen,

tapasztalatlan, ideges, csnycska csitri lnynak, a felszn alatt

39

megltta bennem a hs-vr embert. Taln soha nem tudom meg,

hnyszor segtett rajtam Frank Crawley, hny apr, felbecslhetetlen

szolglatot tett nekem, de klfldn tlttt veink alatt sokszor

gondoltam r szeretettel, s rte is hlt adtam azon lopott

alkalmakkor, mikor rvid idre letrdepeltem egy-egy idegen

templom htuls padjban. Feltltt bennem, hogy mita a vilgon

vagyok, mindssze kt hfehr lelk, felttlenl jsgos emberhez

volt szerencsm. Frank az egyik, s Beatrice a msik. Ezen a napon

ott voltak mindketten: Frank lve, kiss megvltozva, Beatrice

holtan: a mlt, miknt az rad foly nttte el a jelen kopr,

aszlyos skjt.

A temets vgeztvel, mikor ott lltunk a temeti svnyen, s

mereven, szertartsosan fogtunk kezet a rengeteg emberrel, akiket

nagyrszt nem is ismertnk, mikor vgre sarkon fordulhattunk s

elindulhattunk a vrakoz fekete autkhoz Giles s Roger nyomban,

abban a pillanatban Maxim kereket oldott volna, ha teheti; jl

tudtam, ha ki nem mondta is, hogy msra se vgyik. Minden

teketria nlkl bevgta volna magt valamelyik kocsiba, s

rparancsolt volna a sofrre, hogy indtson, nem bcsztunk volna el

senkitl, hanem hajtattunk volna bele a vakvilgba, a vasthoz, a

hajhoz, vissza a szmzetsbe. Eljttnk, teljestettk a

ktelessgnket. Beatrice meghalt, tisztessges temetst kapott.

Mirt is idznnk tovbb?

De persze knytelenek voltunk maradni, szba se jtt ms

lehetsg.

- Olyan j volt viszontltni Frankt - szlaltam meg. A gyszkocsi

kigrdlt a temetkapun, s rfordult az tra.

- Majdnem olyan, mint volt, de megszlt, felette is eljrt az id.

- Aha.

40

- Mindannyiunk fltt, persze. Gondolom, mindenki gy ltta,

hogy megvltoztunk. Mrmint hogy regebbek lettnk.

- Aha.

- Tbb mint tz v.

Mirt szaladt ki ez a szmon? Mirt folytattam csknysen a

mondkmat, holott tudtam, a mlt fel terelem gondolatainkat? A

mltat addig homly fedte, kznk telepedett, de ki nem mondatott

soha. Mirt vonszoltam el a bntan les napvilgra?

Maxim rm nzett. - Az isten szerelmre, mi lelt? Azt hitted, nem

tudom? Mit kpzelsz, mi mst forgathatok a fejemben? Tn nem

vetted szre, hogy msra se brok gondolni mr hrom napja? Miben

mesterkedsz?

- Ne haragudj... Nem akartam... Csak gy mondtam valamit...

- Muszj mindig mondanod valamit? Kell ide bjcsevely?

- Dehogy, dehogy... Ne haragudj, Maxim... Tnyleg nem...

- Nem gondolkoztl.

- Ne haragudj.

- Vagy ppen nagyon is.

- Maxim, krlek... Ostobasgot mondtam, buta voltam, butasg

volt ez a megjegyzs. Ne vessznk ssze rajta. Csak most ne. Soha.

Mi soha nem veszeksznk.

Igazat beszltem. Nem veszekedtnk a szrny naptl, mikor

Rebecca hallnak krlmnyeit kivizsgland felkerestk a

kezelorvost Londonban, Julyan ezredessel ama lidrces utazs

keretben, nem veszekedtnk a tzvsz jszakja ta. Tlsgosan

kzel sodrdtunk a hallos veszedelemhez, tl sok flrerts trtnt

kzttnk, kis hjn elszakadtunk egymstl. Nagyon is tisztban

voltunk a szerencsnkkel, nagyon is megbecsltk a jdolgunkat,

fltnk minden kockzattl, attl is, hogy valami banalits indulatos

szavakra ragadhat. Aki meglte, amit mi, nem hz ujjat a sorssal.

41

Megfogtam Maxim kezt. - Nemsokra tl lesznk az egszen -

mondtam. - Tartjuk magunkat az illendsghez, azt mondjuk, amit

elvrnak tlnk, Giles kedvrt. Beatrice emlkre. Aztn mindenki

elmegy.

- Es elmehetnk mi is. Mr holnap reggel. St taln mg ma este.

- Na de... Nem kellene istpolnunk Gilest? Csak egykt napig.

Iszonyan nz ki szegny, teljesen sszetrt.

- Itt van neki Roger.

Elnmultunk. Roger. Mit lehet itt mg mondani?

- Rengeteg bartja van. Nagy trsasguk volt mindig. Mi gysem

segthetnk rajta.

Nem vlaszoltam semmit, nem erskdtem, legalbbis egyelre,

mg nem mertem kimondani, ami a nyelvemen volt, hogy maradni

szeretnk, s nem Giles, vagy Roger, vagy Beatrice miatt, hanem,

mert itt vagyunk, idehaza, mert hazatrtnk, s tlrad a szvem.

Felszabadultam, jjszlettem, eszelsen elszorult a szvem az szi

rtek, a fk, a svnyek, az gbolt, a napsts, st mg a csapkod,

kavarg fekete varjseregek lttn is. Bntudat s szgyen hastott

belm, mintha elrultam volna Maximot s a hzastrsi hsget, s

egy kurta, fjdalmas, kvlllk szmra bizonnyal rthetetlen

fejrndtssal elfordultam a kocsiablaktl, megtartztattam magam a

szeretett ltvnytl s Maxim spadt, beteges arcra szegeztem inkbb

a tekintetem, kezre a kezemben, az aut fekete brlsre, a sofr

fekete zsakettjnek vllra.

Fkezett az aut, megrkeztnk a hzhoz, lttuk, amint Roger

kisegti desapjt a msik kocsibl.

- Nem megy - szlalt meg Maxim. - Elre utlom, amit mondani

fognak neknk, ahogyan nzni fognak rnk. Julyan is itt van.

szrevetted?

- Nem.

42

- Kt bottal jr. Es Cartwrightk meg Tredintk....

- Nem rdekes, Maxim. Majd n beszlek, n foglalkozom

mindenkivel, rd annyi marad, hogy kezet adsz. Klnben is csak

Beatrice-rl fog folyni a sz. Ms tma fel sem merl.

- Ht persze hogy nem. Csak az arcukra lesz rva minden, s n

rtek majd belle. Ltva ltom, mi jr a fejkben.

Mg vrakoztam az ajt kinyltig, a msodperc tredkben,

mieltt kiszlltam volna, jra meg jra belecsendlt a flembe, amit

Maxim mondott az imnt, s a msodperc rkkvalsgg dagadt,

lltam tletnapig jgg dermedten, s amit hallottam, minden idkn

t vagy idtlenl szlt felm. Az arcukra lesz rva. Ltva ltom, mi

jr a fejkben. S az n titkos, mrgezett, incifinci bels hangom gy

vlaszolt: Gyilkos. Agyonltte Rebecct. me a felesggyilkos

Maxim de Winter.

- Ott van Frank. A pokolba.

- Maxim, ha valaki, ht Frank biztosan nem tesz megjegyzst.

Frank a segtsgnkre lesz, te is tudod. Frank megrti a helyzetet.

- Azt hiszem, a megrts az, amit vgkpp nem brok elviselni.

Azzal kiszllt a kocsibl, s htat fordtott nekem, lttam, tmegy

az ton, lttam, Frank Crawley odalp hozz, s kezet nyjt, lttam,

hogy futlag megrinti a karjt s a vdszrnyai al veszi. Egytt

rzn, megrtn.

Az aranyl oktberi nap pedig leragyogott rnk, torra gylekez

fekete varjakra.

Mindenki nagyon kedves volt hozznk. gy fogott krbe a

jindulat, mint valami fojtogatan meleg takar, s tapintatosak

voltak az emberek, igyekeztek nem megbmulni minket.

szrevettem, mennyire igyekeznek. Felesgek intettk frjket

induls eltt: Jl jegyezd meg, ha vletlenl felbukkannnak de

Winterk - gy hallottam, eljnnek -, ne krdezd meg... ne hozd

43

szba... ne mereszd a szemedet, s mindenki megszvelte a tancsot,

elkerltek bennnket, tmentek a terem tl felre, vagy ellenkezleg,

les lptekkel odajttek, hogy sz ne rje a hz elejt, farkasszemet

nztek velnk, megszorongattk a keznket, aztn tstnt

visszatrtek az asztalhoz, hogy rvessk magukat a sherryre, a

whiskyre, a szendvicsekre s a hsos pitre, s teletmjk a szjukat a

beszlgetst elkerlend.

Nem szmtott, nem rdekelt, lepergett rlam. Krbejrtam a

termet egy tllal, ss stemnyt knlgattam, s egsz id alatt

Beatrice-rl beszltem, emlkeztem r, blogattam, hogy betegsge

s halla milyen kegyetlen s igazsgtalan volt, s hinyzott is nekem

nagyon: a segtsgemre lehetne, brcsak megnevettetn a trsasgot

egy harsny kiszlssal! Hihetetlennek tetszett, hogy nem tnik fel

tbb az ajtban.

Annyira kedves volt mindenki! Csak mikor htat fordtottam egy-

egy vendgnek, reztem arcomon a levegben rajz kimondatlan

krdsek s gondolatok perzselst. A szemekbe nztem, s csak

faggattak, faggattak, faggattak. Amikor csak tehettem, odamentem

Maximhoz, hozzszegdtem, megrintettem a kezt vagy a karjt,

hogy lelket ntsek bel, mg jabb megemlkezt knyszerl

vgighallgatni, vagy az unalomig traktljk azzal, mi jrta errefel a

hbor alatt. alig szlalt meg, inkbb csak mosolygott fakn, s

gondja volt r, hogy senki mellett ne idzzn nhny percnl tovbb,

htha az illet... Egyszer megttte a flem az, hogy Manderley,

hirtelen nma csndbe kondul harang a terem kzepn, s

eszeveszetten fordultam meg a sarkamon, pnikba esve, a tlat is

majdnem elejtettem, mert tudtam, nyomban oda kell sietnem

Maximhoz, hogy megvdelmezzem: nem hangozhat el mg egyszer

ez a sz! Am egy pillanat mltn mr jra beszd tornyosult r s

44

elnyeldtt, s mire megint megpillantottam Maximot, mr tovbbllt,

a terem tl feln fedeztem fel merev htt.

Kicsivel ksbb azon kaptam magam, hogy a franciaablakon t

bmulok ki a kertre s a messzi tjra, megsznt szmomra a trsasg,

s gy tehettem, mintha senki ms nem lenne ott, itta a szemem a

fnyt, a fkat, a barnt, a zldet, a magyalbokor bogyinak perzsel

pirossgt.

- Menjen csak ki nyugodtan. Ugye, jlesne egy kis kikapcsolds?

Frank Crawley volt az, a drga, megbzhat, kiszmthat,

figyelmes Frank, akinek gondja volt mindenre, aki ezttal is finoman

rrzett a lelkillapotomra. A vllam fltt gyorsan htrapillantottam

a terembe. - Maxim krl minden rendben - nyugtatott meg Frank. -

Tle jvk. Lady Tredint untatja ppen az evakultak eseteivel. Tbb

mint ngy ve befejezdtt mr a hbor, de errefel mg mindig ezt

a tmt cspelik. Persze amgy belterjesen: pldul ki tagadta le,

mennyit tojtak a tykjai, hogy tbb tojs maradjon odahaza - az ilyen

dolgokban sok idt kvn a feleds meg a megbocsts.

Lass stra indultunk a kertben, el a hztl, s gy reztem, a

kimerltsg, a szorongs terhe lehull a vllamrl, a napba nzhettem

vgre.

- Flek, hogy mi nemigen tudhatjuk, mi zajlott le itt

- mondtam. - Elkeveredtek a levelek. Csak a legrosszabb hrekrl

rtesltnk, a bombzsokrl s arrl, mi trtnt mshol. - Itt

elakadtam. - Gondolom, ezek ell a dolgok ell is megfutottunk.

Ugye ezt beszlik rlunk az emberek?

- Szerintem - kezdte vlaszt vatosan Frank - az emberek nagyon

is befel fordultak s lefoglaltk ket a sajt gyeik.

- , Frank, ksznm, hogy ezt mondja. Milyen j ember maga.

Ennl kedvesebben nem mondhatta volna a szemembe az igazat. gy

rti, minden csoda hrom napig tart, igaz? Egybknt is jelentktelen

45

emberkk vagyunk mi ahhoz, hogy mig gondoljanak rnk s

kipletykljanak. Az emberek egsz egyszeren elfelejtettek

bennnket.

Frank szabadkozva vonta meg a vllt, udvariasan, mint mindig.

- Tudja, Maxim meg n elvesztettk az arnyrzknket. Akkor...

rgen... mirnk, vagyis inkbb Manderleyre sszpontosult a krnyk

figyelme, kvncsiskodtak, beszltek... de ht azta nagyot fordult a

vilg, nemde? Jelentsebb dolgok miatt f az emberek feje. Mi mr

nem vagyunk fontosak.

- Mr hogyne emlkeznnek itt magukra... csak...

- Ugyan, Frank, nincsen semmi baj, nincs mit visszaszvnia. ..

Isten a tudja, ppen ezt kvntam, hogy kicsik legynk s

jelentktelenek, zruljon le a mlt, s feledkezzenek el rlunk.

Hiszen maga jl tudja ezt.

- Hogyne tudnm.

Odartnk a rgi gymlcsshz, visszanzve a zmk fehr

hzat lttuk, elttnk a dombhton a lovak legelsztek.

- Szegnykk - mondtam, mikor megpillantottak, s fejket

felszegve mozgoldni kezdtek. - Ne vigynk nekik almt?

Felszedegettnk pr hullott gymlcst a fbl, s knyelmesen

haladtunk a kerts fel, felfigyelt rnk a pej meg a szrke, kt

csillog szr, szp llat, s odakocogtak.

- Ki lovagol rajtuk ezutn? Giles nyeregbe l mg? No s Roger?

Fogalmam sincs, mi volt idig - s mi lesz.

- Sajnos n sem tudok tbbet. Az utbbi vekben nagyon

rendszertelenl rintkeztem csak velk.

rtesltem rla, hogy Frank Skciba kltztt, egy hatalmas

birtokra szegdtt intznek, s hogy a hbor utn, amint tehette,

megnslt, s gyors egymsutnban kt fia szletett, s most," a

viszontltskor meggyzdhettem, maradktalanul boldog,

46

megllapodott, s szinte tkletesen szaktott a mlttal, s hirtelen

megmagyarzhatatlanul belm sajdult valami, nem tudtam pontosan,

mi - gysz? Vesztesg? Csak Franknek jelentette Manderley

majdnem ugyanazt, mint Maximnak, volt az utols hrmondnk

felle. Meglehet, msknt, mint Beatrice-t, de reztem, Maxim

szemben Frankt is elvesztettk.

lldogltunk a palnknl, a lovak foguk kzt rltk az almt,

amit nyvillogtatva, finoman szedegettek a tenyernkrl.

Megsimogattam a szrke mohatapints, meleg brzatt. Aztn gy

szltam: - Frank, gy szeretnk itt maradni Angliban, nem is tallok

szavakat, menynyire vgytam ide haza. Mennyit lmodtam errl!

Maximnak sohasem beszlek rla - hogyan is tehetnm. Nem

sejtettem elre, milyen rzs lesz. Hagyjuk az embereket, hagyjuk,

mi jr a fejkben, s hogy egyltaln gyet vetnek-e rnk. Nem az

emberek szmtanak.

- rtem.

- Hanem a helyek - pldul ez a hely, ezek a rtek... az gbolt ... a

vidk. Tudom, hogy Maxim is ugyanezt rzi, a fejem teszem r, csak

nem meri beismerni. Ugyangy gytrte a honvgy, mint engem,

csak .... - Nem tudtam folytatni. A lovak csmcsogsa hallatszott

csupn, s egy pacsirta, amint krkrsen felszrnyalt a tiszta

gboltra. reztk, Manderley kimondatlan sz gyannt is ott lebeg

kzttnk, minden, ami volt, amit jelentett, delejjel teltette a

levegt. Vgre kibktem: - Hitszegnek rzem magam. Bn, hogy

szba mertem hozni ezt.

- Mirt lenne bn? - mondta vatosan Frank. Elvette a zsebbl a

pipjt, s blbe a dohnyt a rgi brzacskbl kezdte tmkdni,

amire jl emlkeztem mg hajdanbl: a ltvny emlkezetembe

idzett egy hasonl jelenetet, mikor kintttem eltte a szvem, s

nem maradt el a higgadt prtfogs s btorts. - Mirt ne lenne

47

egszen termszetes? Hiszen angol n, nem? Nagyon is angol.

Akrhny vet lt klfldn, itt az otthona. Maga mondta, hogy

Maxim is gy rez, s szerintem tisztban is van vele.

- Hazatrhetnnk? Nincs... - megtorpantam, a szavakat keresve -

... Frank, nincs semmi, ami... ellene szlna?

Percekig szvta a pipjt, s n csak nztem, hogyan kanyarog fel

az els halvnykk fstcsva a levegbe. Simogattam a lovat,

drzsltem a pofjt, s kzben vadul vert a szvem, a l pedig, taln a

hosszas elhanyagoltsg kzepette rkez figyelem s gyngdsg e

rohamtl felvillanyozottan kaplta a fldet, s odanyomta fejt a

kezemhez.

- Jl gondolom... hogy a trtntekre cloz?

- Igen.

A vizsglat s az tlet szellemei is ott lengtek mr krlttnk

Manderley ksrteinek nyomban, s rluk sem tettnk emltst.

- Szerintem semmi nem szl a hazatrs ellen, ha mindketten

kvnjk - mondta Frank.

Ujjongtam bell. Aztn elszorult a szvem. Megint feldobogott.

Ezt krdeztem: - Frank, maga visszament oda?

Kitartan, egytt rzn nzett a szemembe. Aztn gy szlt: - Ht

persze, hiszen nekem vissza kellett mennem.

Elakadt a llegzetem. Aztn Frank a knykmnl fogva

gyngden elvezetett a karmtl, a lovaktl a gymlcssn t a hz

fel.

- Vge - mondta.

Nem vlaszoltam. A frissen feltmadt ksrtet azonban ott

settenkedett a nyomunkban a f kzt. Az embereknek hlt helyk,

nem k jrtak az eszemben. Rebecca meghalt, s szelleme nem

ltogathatott tbb engem, egy pillanatig sem gondoltam r azon a

verfnyes oktberi dlelttn. Csak a helyre, a hzra, a kertre, a

48

Boldog-vlgyre, leruccansaimra az blhz a tengerpartra. A

tengerre. Titkon, a lelkem mlyn belsimultam dvzlskppen.

rdekes mdon nem Frank Crawley jelenlte volt oly keserves

mindenekeltt Maxim szmra: lelkillapotrl rulkodott az

arckifejezse, szeme annyira beesett, hogy a kt reg szinte vaknak

tetszett. Frank csakis enyhlettel szolglt, az trsasga

knnyebbsg volt mindkettnknek. Elldgltnk vele, s hallgattuk

beszmoljt Invernessshire-rl, a hegyekrl, a lochokrl, az zekrl,

a nyilvnvalan szvbe zrt vad vidk szpsgeirl, felesgrl,

Janetrl s a kt kisfirl. Fnykpeket vett el, s mi megcsodltuk

ket: a szobt a jelen tlttte be, nem frkztek kznk rnyak - igaz,

egszen msfajta rnyk borult rnk, alig is tudatosult bennem. De

mg a kt fi,

Hamish s Fergus kpe fltt folyt a beszd, jra reztem bell a

szokott ressget, s utna az eszeveszett remnykeds rohamt.

Immr nem jtt kztnk szba, hogy gyermekeink lesznek. Nem

gy, mint egykor, mikor mg fnyes jv el nztnk, s volt mit

rkl hagynunk: Manderleyt. Korntsem voltam benne biztos, hogy

Maxim adott helyzetnkben kvn-e mg egyltaln gyereket:

szmkivettetsnk nem knlt teret a csaldosodsnak. De ha netn

hazatrnnk...

Feltekintettem, egyenesen a vn Julyan ezredes szembe, s

remnyeim, kjjel kovcsolt titkos kis terveim azonmd megfagytak.

Nem sokan maradtunk: Giles, Roger, Maxim s n, egy ids

rokon meg Julyan a lnyval. A felesgt elvesztette, s ezzel a

kvrks, csnycska, ders fiatal nvel lt egy fedl alatt, aki gy

szemre kedvt lelte abban, hogy apjra gondot visel. Akadozva

trsalogtunk Eurprl, az orszgokrl, ahol megfordultunk, a

vroskrl, ahol tanyt tttnk. Julyan egyszer csak ezt mondta: -

Ha jl emlkszem, Svjcot javasoltam annak idejn. Amikor

49

lefolytattuk azt a bizonyos dolgot Londonban. - A csnd Damoklsz

kardjaknt lebegett flttnk. Lttam, hogy Frank gyorsan odapillant

Maximra, s krkog. De Julyan csak folytatta, rzketlenl, mint

akinek fogalma sincs, mit beszl.

- Persze n amolyan pihenre gondoltam, amg ell minden s

elfrad a pletyka. No de aztn jtt a botrny Manderleyvel, aztn a

hbor... Feledkeny az ember. Mgse hittem volna, hogy gy

felkerekednek... s elmaradnak, meddig is? Tz v? Vagy mg tbb?

Ugye, hogy tz.

Kv meredtnk, elhltnk nagy zavarunkban, s egy hang sem

jtt ki a torkunkon, pedig megprblt feltpszkodni, a botjain

matatott, az egyiket le is lkte a padlra, s csak vrt, vrt, mg vgl

Frank visszaadta neki - senki nem lpett kzbe, hiszen senki nem

sejtette, pontosan mi a szndka. A lnya merszkedett csak odig,

hogy csillaptan megrintse apja karjt, mg az felvette az italt, s

jbl nekiveselkedett a beszdnek.

- desapm, nem gondolod, hogy...

Am Julyan leintette, erre bborvrsen is nmasgba roskadt;

egyetlen ktsgbeesett pillantst kldtt mg felm.

Julyan a torkt kszrlte. - gy vlem, megrdemel a dolog

nhny szt. Szomor alkalom hozott ide... azrt lehetnk most

egytt valamennyien... - Maximra nzett, azutn rm. - Kimondom

kereken, hogy hinyoztak neknk. Gyakran eljttem, Giles a tan r,

s itt, ebben a szobban sokszor emlegettk magukat. - Sznetet

tartott. Gilesra nztem, aki szederjes arccal grnyedt az asztal fl.

Aztn Rogerre, s azon nyomban el is kaptam rla a szemem. - Az n

dolgom leszgezni, hogy a mlt nincs tbb, por s hamu...

Nem brtam egy helyben meglni, kerltem Maxim tekintett. Az

regember mintha nem is vett volna tudomst arrl, hogy mit ejtett ki

a szjn az imnt.

50

- Bevgeztetett. Ez a rendje.

Rnehezedett a botokra, nehzkesen egyenslyozott. Az elszobi

ra elttte a hrmat. - Csak az kvnkozik ki bellem, hogy

tkozottul jlesik jra ltni mindkettjket... s hogy isten hozta

magukat idehaza. - Rnk emelte a pohart, aztn lassan,

szertartsosan egyedl ivott az egszsgnkre.

Egy pillanatig azt hittem, menten meghalok vagy idegroham jn

rm, felsikoltok vagy eljulok, vagy egyszeren kapom magam, s

kirohanok. melyegtem a zavartl s a hitetlenkedstl, s aggdtam

Maxim miatt: mit rezhet most, mire ragadtatja majd magt.

Lthatan mg Frank se tudta, mit tegyen, mit mondjon, mg sem

tallt mdot a megsegtsnkre.

Meglepetsemre Maxim nagyon csndesen, nagyon higgadtan lt

a szkn, egy pillanat, s a szjhoz emelte a pohart, gy csggtt

tovbb Julyanen. - Ksznm - mondta halkan. Csak ennyit; de n

jra kaptam levegt: igaz, a mellkasomban mg fjdalom feszlt, s

izzott az orcm. Mgis, minden rendben volt, nem trtnt semmi

borzalom, mind ott ltnk az ebdlasztal krl, mint elbb, mg

mindig az a nap volt, az az oktberi nap, Beatrice temetsnek napja,

s a mlt a mltban rekedt, s nem volt tbb hatalma felettnk.

Vgre elindultak: egy rkkvalsgba telt, mg Julyan meg a

lnya kvl kerltek az ajtn, mert Julyan kttte az ebet a karhoz,

hogy segtsg nlkl boldogul, a kavicsos t is knkeserves,

csigalass prbattel volt, aztn le kellett ltetni, mg megforgattk a

kurblit, bemelegtettk a motort, s hajszlra oda farolt a kocsi, ahov

az reg irnytotta.

De mgiscsak elindultak nagy nehezen, Franknek is csak egy

rcskja volt mr htra az aut rkeztig, ami majd kiviszi a

vastllomsra: elbb Londonba megy, aztn onnan hlkocsival fel

haza, Skciba.

51

A dlutni fny puhn, citromsznen terlt a rtekre, falevelek

prgtek, szitltak, az utols almk hulltak le a frl. Egszen meleg

volt. A szabadba vgytam, mert kinn olyan gynyr, sajnltam egy

pillanatot is elvesztegetni a hossz tvollt utn, nyomasztott volna,

ha a hzban kell rostokolnom, hallgatnom az rt, a

lpcsnyikorgst, a Beatrice utn valamennyi szobt tv tev

kutyk krmnek csattogst, Giles mlyrl felszakad zihlst.

Maxim azonban nem akart elksrni: hirtelen hamuszrkre vlt a

kimerltsgtl, a megerltetstl. - Lepihenek

- mondta. - Lehet, hogy bbiskolok is kicsit. Annyival is kevesebb

lesz htra ebbl a napbl.

Nem vlaszoltam semmit. lltunk az elcsarnokban: a trt ajtk a

kertre nyltak. Halvny almaillat szllt. Valahol a homlyban Frank

Crawley lapult tapintatosan, hogy brmikor a rendelkezsnkre

lljon - gy szokta, ezzel idegestette mindig is oly nagyon Beatrice-t.

Micsoda unalmas alak - fitymlta nekem azon a bizonyos els

napon. - Soha semmi rdekeset nem tud mondani. n mr tudtam,

rosszul tette, hogy Frank szrkesgt s jzansgt, feltnsmentes

lnyt lenzte s oly engesztelhetetlenl trelmetlen volt vele;

eltndtem, vajon utbb becslni tudta-e rdemeit, rbredt-e,

mennyit r ez az ember.

- Menj csak ki - hallottam hirtelen Maxim hangjt. - Te ki akarsz

menni. Menj csak, mg teheted. - Arcba pillantottam, s

rdbbentem, belm lt, tlt rajtam, mint az vegen, vilgos eltte

minden rzsem s vgyam, amelyeket oly nagyon igyekeztem

takargatni. Halvnyan, fradtan rm mosolygott, s lehajolt, hogy

homlokon cskoljon. - Menj csak. - Aztn sarkon fordult, s

fensbbsgesen otthagyott: elindult felfel a lpcsn.

n kimentem a szabadba.

52

NEGYEDIK FEJEZET

E Most nesz zavart meg mlysges mly lomtalan

lz jszaka tulajdon zaklatottsgom vert fl: a hossz

utazs, az rkezs dbbenetnek uthatsa.

alvs kzepette, s nhny pillanatig, mikzben felltem az

gyban, megint elvesztettem a fonalat, s azt hittem, visszakerltnk

a szllodai szobnkba, csak afltt nem tudtam napirendre trni,

hogy mirt van mshol az ablak.

Maxim rezzenetlenl fekdt; mindkettnket elcsigzott a

hercehurca, a fradtsg mint lmos bambasg nehezlt rm. Mi volt

ez? Semmit nem hallottam. Csnd s sttsg lepte a szobt, ezen az

jszakn elbjt a hold.

Aztn mgis jra felhangzott az az lmom elz, furcsa, fojtott

nesz, amit nem tudtam hova tenni - llattl, embertl egyarnt

szrmazhatott.

Visszafekdtem, de alig tettem le a fejem a prnra, mr

kzelebbrl, hangosabban rt a flembe, mintha a padlrsekbl, a

hz fala mentn szivrgott volna hozzm, gyhogy egy id utn

kiszlltam az gybl, s az ajthoz osontam.

A stt folyosn csorogva elszr az tltt eszembe, hogy taln

Beatrice valamelyik kutyja gyszolja rnjt: feje tetejn ll a

hztarts, azrt jrkl s vinnyog. De a kutykat aznap jszakra is a

konyhai fertlyba csuktk a fldszinten. Ez a nesz pedig egy

hlszobbl jtt.

Egyszerre reszmltem, hogy zokogst hallok, frfizokogst,

amibe motyogs s szablytalan kis sikolyok vegylnek.

Nem akartam odamenni, valami rettenetes viszolygs s szgyen

fogott el. Gondoltam, gyorsan visszabjok a takar al, s a flemre

53

szortom a prnm, hogy tudomst se kelljen vennem az egszrl: tl

sok rejtett rzst csalogat felsznre, ha ezt a srst tovbb hallgatom.

Am bntudatom utbb sznakozsra sztklt, feltmadt bennem

a termszetes segt, vigasztal szndk, s vgigbotorkltam a

folyosn az utcai frontig a falat tapogatva; fzott a lbam a

kifnyestett hajpadl kzepn vgigfut viseltes, vn sznyegen -

Giles s Beatrice minden jel szerint kzmbs maradt mindenfajta

fnyzs irnt, gy laktk a hzat harminc-egynhny ven t,

ahogyan birtokba vettk, s valsznleg gyet se vetettek arra,

milyen a berendezs, vagy hogy tnkrement-e valami, kimozdultak,

ha tehettk, s a lovakkal, a kutykkal, a kerttel foglalkoztak, no meg

a barti krkkel. Egyebek kzt ezrt is zrtam ket a szvembe. A

nhny alkalom, mikor ideltogattam, lazts volt szmomra

Manderley szertartsos pompja utn, amely rmletbe ejtett,

amelyhez sosem mutatkozhattam mltnak.

A folyos vgn meglltam Beatrice hlszobja eltt;

egyrtelmen srs hallatszott ki, csak a csukott ajt tomptotta kiss.

Ttovztam, igyekeztem nyugalmat erltetni magamra,

visszanyerni a higgadtsgom; utltam az egszet. Aztn benyitottam.

- Giles.

Eltelt valamelyes id, s mg mindig nem vett szre, nem neszeit

fl, tovbbra is lehorgasztotta a fejt, gyhogy khentettem, s

finoman megzrgettem a kilincset, aztn halkan a nevn szltottam

megint.

- Giles, hallottalak, megszakad a szvem. Mondd, mit hozzak, mit

tehetnk rted?

gtek az jjeliszekrnylmpk, s Giles ott lt Beatrice

mulatsgosan rgimdi ltzasztala eltt. A hrmas tkrben jl

lttam kk hzikabtjbl kibuggyan hjas tarkredit. A

szekrnyajtk trva-nyitva, s a sublt egykt fikja is kihzva:

54

Beatrice ruhi szanaszt hevertek a padln, az gyon, a szktmln:

tweedszoknyk, knyelmes pulverek, lila ruha, rozsdaszn kardign,

slak, fehrnem, teveszr kabt, stla lecsng rkafvel, amelynek

parnyi, gyngyszer szeme rmten meredt fl rm.

Giles egy rgi, barackszn szatnkntst markolt, abba temette az

arct - vekkel korbban lttam is egyszer Beatrice-en -, s csak

lltam ostobn az ajtban, meresztettem a szemem, mert fogalmam

sem volt, mit tehetnk vagy mondhatnk. Egy id utn Giles,

anlkl, hogy sszerezzent, meglepetst mutatott volna, rm nzett.

Szeme duzzadt volt s vrs, s patakzott belle a knny. Arcn a

knnyek lecsorogtak a kkes borosta kz: nem csupn lttam s

hallottam, hanem szinte szagoltam s a brmn reztem mlysges,

elesett, tehetetlen gyszt.

Nem szlt semmit, csak nzett rm, mint a gyerekek szoktak,

aztn megint kitrt belle a zokogs, hogy a vllt is rzta, s nem is

tett ellene, hanem odaszortotta maghoz a barackszn kntst,

belesrt s a szemt trlgette vele, s kzben leveg utn kapkodott

nha, mint a fuldoklk. Iszony volt. Borzadtam tle, s borzadtam

nmagmtl, amirt annyira taszt ez a szemrmetlen elkesereds.

Maximhoz voltam szokva, rajta kvl nem ismertem ms frfit, s

Maxim egyetlenegyszer sem fakadt srva, elkpzelhetetlen lett volna

tle. Szerintem hrom-ngy vesen srhatott letben utoljra.

Felindulsait elrulta az arca: olyankor elspadt, megfeszltek az

arcizmai, les lett a tekintete, vagy valami rnyk telepedett r, de

nuralmt nem kezdhette ki semmi. Bele se mertem gondolni, mit

vltana ki belle Giles ltvnya.

Vgl is becsuktam magam mgtt az ajtt, letelepedtem az gy

szlre, s sokig ltem ott csndesen sszeroskadva sebtiben

magamra kapott pongyolmban, Giles pedig tovbb zokogott, s

idvel semmiv foszlott bennem az a bizonyos gg vagy tartzkods,

55

s egyltaln nem vettem zokon tle, st gy lttam, nagyon is

helynval, hogy gy kinti a lelkt, s nekem csak annyi a dolgom,

hogy hagyom s vele vagyok.

- Mihez kezdek? - krdezte egyszer aztn megint, s fl is nzett

rm, de gy vltem, igazbl nem hozzm beszl, nem vr tlem

vlaszt. - Mihez kezdek nlkle? tlttte ki az letem harmincht

ven t. Tudod, hogyan tallkoztunk? Beszlt rla neked valaha?

Leestem a lovamrl, s odajtt, s visszaltetett, s hazavezetett

mindkettnket

- n eltrtem a csuklm - , egyszeren fogott egy slat, vagy egy

vt, vagy ilyesmit, s az n lovamat ugyangy ktfken vezette,

mint a sajtjt, pedig makrancos egy betyr volt, de vele gy ment,

mint a kisgyerek al termett pni, s a tenyerbl evett. Knosan

kellett volna reznem magam - merthogy ostobn festettem, annyi

szent, de valahogy nem feszengtem, nem zavartattam magam, azon

nyomban gy hatott rm Bea - amint feltnt a sznen, n semmit

nem szvtam mellre, rbztam magam testestl-lelkestl. gy rtem,

volt a fnk, intzett mindent - hiszen te is tudod. Nem vittem

valami sokra, ennyi tellett tlem, de persze azrt rendben volt

krlttem minden, csak ppen Bea jvoltbl, csinlt bellem

embert, s onnantl nem volt semmi hiba, ftyltem a vilgra, ltem,

mint madr az gon - nehz ezt megmagyarzni.

Itt rm pillantott, s az arcomat frkszte. Mit akart tlem?

Vigasztalst? Helyeslst? Nem tudtam. Vnsges lebre

emlkeztetett a vladkos szemvel.

- Tudom, mit rzel - kezdtem. - Hiszen jl lttam, mennyire

boldogok vagytok, hogy egymsnak teremtett a sors. Es... egybknt

mindenki ltta.

- Tnyleg? - Egyszerre felragyogott: sznalmas, zott lelkeseds

lt az arcra.

56

- Ht persze - mondtam fradtan. - Ht persze.

- Mindenki szerette t, mindenki felnzett r, a fullnkos nyelvrt

se neheztelt meg senki - ki