sospechosos primeras páginas

18

Upload: luis-alberto-bravo

Post on 14-Sep-2015

22 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

sospechosos

TRANSCRIPT

  • Sospechosos

    Los personajes de Casablanca, Chinatown, El Padrino,El largo adis, Lolita, El cartero siempre llama dos veces oTaxi Driver son solo algunos de casi un centenar denombres que pueblan la mente del hroe secreto deesta original novela. Escrita en pequeos captulos amodo de biografas, Sospechosos reconstruye las vidasde los personajes antes y despus de pelculas que to-dos conocemos formando una sola trama con mlti-ples hilos narrativos donde se enredan, se pierden y seencuentran los grandes clsicos del cine negro nor-teamericano. La voz a oscuras de un esquivo narradorcuya identidad no se revela hasta el final tiene unamisin que llevar a cabo, un ltimo caso que resolver,una pelcula definitiva que montar.

    All, Charles Foster Kane, Norma Desmond, TravisBikle, Norman Bates, Ilsa Lund, Jack Torrance, y Gil-da Farrell entre muchos otros, sern los protagonistasde la que acaso sea la ms grande novela de cine jamsfilmada. Una verdadera sociedad noir de la que todos,de un modo u otro, somos miembros y espectadores.

    SOSPECHOSOS(3L)2 4/5/10 12:43 Pgina 3

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • SospechososDavid Thomson

    Prlogo de Rodrigo Fresn

    Traduccin de Victoria Alonso Blanco

    SOSPECHOSOS(3L)2 4/5/10 12:43 Pgina 5

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • El papel utilizado para la impresin de este libro ha sido fabricado a par-tir de madera procedente de bosques y plantaciones gestionadas con losms altos estndares ambientales, garantizando una explotacin de los re-cursos sostenible con el medio ambiente y beneficiosa para las personas.

    Por este motivo, Greenpeace acredita que este libro cumple los requisi-tos ambientales y sociales necesarios para ser considerado un libro ami-go de los bosques. El proyecto Libros amigos de los bosques pro-mueve la conservacin y el uso sostenible de los bosques, en especial delos Bosques Primarios, los ltimos bosques vrgenes del planeta.

    Ttulo original: Suspects

    Primera edicin: junio de 2010

    1985, David Thomson 2010, de la presente edicin en castellano para todo el mundo:

    Random House Mondadori, S.A.Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona

    2010, Victoria Alonso Blanco, por la traduccin 2010, Rodrigo Fresn, por el prlogo

    Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo losapercibimientos legalmente previstos, la reproduccin total o parcial deesta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrnico o me-cnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier otra forma decesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titularesdel copyright. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Repro-grficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algnfragmento de esta obra.

    Printed in Spain Impreso en Espaa

    ISBN: 978-84-397-2243-4Depsito legal: B-18.387-2010

    Compuesto en Fotocomposicin 2000, S. A.Impreso y encuadernado en LiberdplexCtra. BV2241, Km. 7,408791 Sant Lloren dHortons

    GM 2 2 4 3 4

    SOSPECHOSOS(3L)2 3/5/10 16:18 Pgina 6

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • NDICE

    Agujero Noir, por Rodrigo Fresn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

    SOSPECHOSOS

    Jake Gittes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Noah Cross . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Ilsa Lund . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39John Clay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42Axel Freed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Eileen Wade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51David Staebler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Judy Rogers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Kit Carruthers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62Waldo Lydecker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Laura Hunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Helen Ferguson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78Dickson Steele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83Laurel Gray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Roy Earle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94Marie Garson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Henry Oliver Peterson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100Gwen Chelm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104Alma McCain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107David John Locke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 7

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • Maureen Cutter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116Al . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120Joe Gillis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122Max von Mayerling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Guy Haines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131Pete Lunn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135Kitty Collins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139Amy Jolly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144Norma Desmond . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149Julian Kay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154Walter Neff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158Phyllis Diedrichson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163Wilson Keyes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167Debby Marsh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172Harry Lime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176Kay Corleone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181Skip McCoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188Cora Papadakis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192Frank Chambers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197Jimmy Doyle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201Francine Evans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206John Converse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210Jack Torrance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215Vivian Sternwood . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220L.B. Jeffries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226Lars Thorwald . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230Alicia Huberman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234Alexander Sebastian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238Walker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Chris Rose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246Ma Jarrett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249Cody Jarrett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254Brigid OShaughnessy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257Casper Gutman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261Victor Laszlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 8

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • Richard Blaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269Elsa Bannister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274Adeline Loggins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279Jay Landesman Gatsby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283Norman Bates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288Bruno Anthony . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294Dolly Schiller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299Bernstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302Susan Alexander Kane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305Raymond . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309Mary Kane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Sally Bailey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314Gilda Farrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318Hank Quinlan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322Ramon Miguel Vargas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327Jeff Bailey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331Bree Daniels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337John Klute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342Mary Ann Simpson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346John Ferguson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356Judy Barton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361Smith Ohlrig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366Howard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369Evelyn Cross Mulwray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371Harry Moseby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377Paula Iverson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384Travis Bickle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390Frederick Manion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394Mark McPherson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401George Bailey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

    Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417Filmografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 9

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 10

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • AGUJERO NOIRpor Rodrigo Fresn

    Everybodys a dreamer and everybodys a starAnd everybodys in movies, it doesnt matterwho you are

    I wish my life was a non-stop Hollywood[movie show

    A fantasy world of celluloid villains and heroesBecause celluloid heroes never feel any painAnd celluloid heroes never really die.

    Ray Davies, Celluloid Heroes

    UNO El crtico y ensayista cinematogrfico David Thomson(Londres, 1941, actual colaborador en The New York Times o en Sa-lon.com entre muchos otros medios) es, por lo menos, autor de treslibros imprescindibles.

    El primero de los libros indispensables que firm Thomson esThe New Biographical Dictionary of Film, publicado por primera vezen 1975 y revisado y aumentado varias veces desde entonces.

    Un clsico indiscutible.El tomo de casi mil pginas que le hizo decir a J.G. Ballard que

    Thomson era el ms grande de los escritores sobre cine, a Gui-llermo Cabrera Infante que se trataba del mejor trabajo jams es-

    11

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 11

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • crito en ingls sobre el cine, a Hanif Kureishi que era algo ma-ravillosamente personal, a John Updike que le pareca inteligen-te y obstinado y a Peter Bogdanovich un texto invalorable paraestudiosos, fans y entusiastas serios. Los comentarios de Thomsonson fuertes y duros pero siempre informados y nunca triviales y, ha-ciendo excepcin de lo que dice acerca de John Ford, de m y deuno o dos directores ms, se me hace muy difcil rebatir sus opi-niones.

    Y ah est la clave del asunto: porque el diccionario armado porThomson no es un diccionario al uso. Los diccionarios deben ser,se supone, objetivos, aspirar a una universalidad libre de posiblespolmicas, y no teir sus definiciones con cuestiones personales. Eldiccionario de Thomson, en cambio, es todo lo contrario. The NewBiographical Dictionary of Film es lo que, en ingls, se conoce comoopinionated.1 As que en l porque es suyo Thomson no deja deopinar, desmenuzar, desmitificar y, a menudo, aniquilar a varios has-ta entonces intocables monstruos sagrados. Actores, directores,guionistas, productores, compositores de soundtracks pasan por elfiltro de Thomson y son aniquilados o reivindicados en entradas devariable longitud que se leen como perfectas miniaturas, como es-clarecedores cortometrajes, como captulos sueltos de una granscript.

    El segundo de los libros indispensables de Thomson es Have YouSeen?, fue publicado en 2008, lleva como subttulo A Personal In-

    12

    1. Actitud que, por supuesto, le gan a Thomson numerosos lectores indignados, ene-migos eternos y rivales en el oficio que cuestionan y desprecian todos y cada uno de susveinte libros hasta la fecha. Est claro que no es mi caso (hasta le perdono a Thomson loque afirma de 2001 un poco ms abajo) y me permito recomendar, entre los que le, suexhaustiva biografa de David O. Selznick (Showman), su aproximacin muy personal almundo de Orson Welles (Rosebud), su poco ortodoxo pero muy interesante intento decontarlo todo (The Whole Equation: The History of Hollywood), su exploracin geogrficade un territorio de mapa cambiante (In Nevada: The Land, The People, God, and Chance),su periplo extraterrestre para atrapar a un monstruo (The Alien Quartet) y su obsesin casipatolgica con la ex Mrs. Cruise (Nicole Kidman). No he ledo an su reciente memoir ju-venil (Try To Tell The Story), pero, seguro, ya entrar a algn cine donde la pasen, y me sen-tar a leerla.

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 12

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • troduction to 1,000 Films (y ms abajo se advierte que incluye obrasmaestras, rarezas, placeres culposos y clsicos con apenas unos pocodesastres), podra llamarse Thomson Ataca De Nuevo y funciona ala perfeccin como companion, como gemelo distinto pero comple-mentario, de The New Biographical Dictionary of Film. Greil Marcusdijo de l que hay un escepticismo en Have You Seen? que pro-duce en el lector una gran confianza, la sensacin de contemplar aun escritor contemplando todas las pelculas al mismo tiempo; loque permite a Thomson referirse a un simple gesto o emitir unjuicio acerca de todo un pas. No es slo un nuevo tipo de librode cine; es una nueva forma de conversacin. Y en l a film porpgina Thomson (en riguroso orden alfabtico, desde Abbott andCostello Meet Frankenstein hasta Zabriskie Point)2 recorre, rescata,destruye y canoniza su cinemateca privada. Al igual que su Dictio-nary, se lo puede consultar haciendo uso del ndice pero, todavamejor, es leerlo como la autobiografa compartida de una vida sen-tada y en la oscuridad donde este hombre se da el lujo de despre-ciar a 2001: A Space Odissey (Creo ahora, como cre entonces, queno es ms que una suntuosa farsa y una elaborada defensa del va-co y del desgano por usar la autntica imaginacin) o a Butch Cas-sidy and the Sundance Kid (la pelcula que les dio a Newman y aRedford el apoyo suficiente para dejar de pensar y comenzar a po-sar) y de ascender a la categora de clsico a The Moderns de AlanRudolph.3

    El primero de los libros lleva en la portada un fotograma de ToHave and Have Not, el segundo uno de The Godfather.

    13

    2. Advertencia: por razones de universalidad y respeto, referir los ttulos originalesde pelculas mencionadas a lo largo de este prlogo.

    3. Y, por si a alguien le interesa, en el ao 2002, la revista especializada inglesa Sightand Sound le solicit a Thomson la lista de sus diez pelculas favoritas de todas las nacio-nalidades y todos los tiempos y aqu estn en orden de preferencia: Blue Velvet de DavidLynch (1986), Cline and Julie vont et bateau de Jacques Rivette (1974), Citizen Kane de Or-son Welles (1941), Il Conformista de Bernardo Bertolucci (1970), His Girl Friday de Ho-ward Hawks (1940), Un Condamn a Mort sest chapp de Robert Bresson (1956), PierrotLe Fou de Jean-Luc Godard (1965), La rgle du jeu de Jean Renoir (1939), Ese oscuro obje-to del deseo de Luis Buuel (1977) y Ugetsu Monogatari de Kenji Mizoguchi (1953).

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 13

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • Uno y otro son dos espectculos el deseo realizado de esenon-stop Hollywood movie show al que le cantan The Kinks queno se acaban nunca y que est bien que as sea.

    Uno y otro empiezan justo en el momento en que uno entraen ellos.

    Siempre.

    DOS El tercer libro imprescindible de David Thomson no s muybien lo que es, pero s s, con absoluta seguridad, que es una obramaestra y que se titula Sospechosos.

    TRES Y cuando digo que no s muy bien lo que es Sospechosos,en realidad quiero decir que Sospechosos es muchas cosas y, todas ycada uno de ellas, son cosas formidables.

    A saber:a) Sospechosos es una suerte de enciclopedia sobre el cine noir a

    la vez que un sentido huracn fanfiction y amoroso valentine al g-nero al que homenajea pero tambin como en los mejores home-najes reinventa desmontndolo para volver a montarlo.

    b) Sospechosos es un directors cut.c) Sospechosos es un writers cut.d) Sospechosos es un critics cut y un directors cut que acaba trans-

    formndose en, s, un critics cut.e) Sospechosos es un artefacto metaficcional y posmodernista

    con guios cmplices tanto a Vidas paralelas de Plutarco, Vidas ima-ginarias de Marcel Schwob y a Historia universal de la infamia de Jor-ge Luis Borges como a los procedimientos de collage mash-up en lasobras de John Barth, Robert Coover, Stanley Elkin, ThomasPynchon & Co. Con todo esto quiero decir que Sospechosos estmuy bien escrito.

    f ) Sospechosos es algo as como una versin del I-Ching que sepuede leer y disfrutar abrindolo por cualquier pgina. Y entonces,s, ser inspirados y esclarecidos.

    14

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 14

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • g) Sospechosos es una versin cida y lisrgica del juego TrivialPursuit.

    h) Sospechosos es segn el escritor Leonard Michaels algocomparable en brillantez a lo que hicieron mitlogos modernoscomo Borges, Calvino y Garca Mrquez donde el conocimientoprofundo y la pura fabulacin se nos ofrecen como un juego exu-berante e infinito.

    i) Sospechosos es una mquina de hacer y de deshacer memoria.j) Sospechosos segn el escritor y tambin cinfilo Philip Lopa-

    te es una frtil meditacin sobre las trayectorias de los personajes.k) Sospechosos es el sueo hmedo y en llamas de un cinfilo.4

    l) Sospechosos es el paraso de los manacos referenciales del ce-luloide o el infernal plano para el parque temtico privado queHoward Hughes o William Randolph Hearst o, mejor, CharlesFoster Kane jams llegaron a construirse para, despus, encerrarseall adentro y arrojar la llave por la ventana ms alta de sus salasprivadas de cine.

    m) Sospechosos es una largusima cancin/lbum de Bob Dylana estrenar en el mismo cine donde nunca ha bajado de cartel suBrownsville Girl (y a no olvidar nunca que Dylan es un fan con-feso del cine criminal de la edad de oro y hasta propietario de uncine en su ciudad natal).

    n) Sospechosos segn la escritora Diane Johnson es Un ma-ravilloso y perspicaz anlisis del carcter norteamericano y su cul-tura y descubro que el programa automtico/ordenador/alfabti -co de mi Mac no admite la existencia de la letra .

    o) Sospechosos es la respuesta perfecta a la pregunta Qu pelcu-la te llevaras a una isla desierta?

    15

    4. Y me da mucha felicidad imaginarme las alegras que este libro deparar a un elen-co que incluye a nombres como los de Juan Mars, Jos Pablo Feinmann, Paco Camara-sa, Julio Crespo, Javier Maras, Juan Ignacio Boido, Alberto Fuguet, Alan Pauls, Jordi Cos-ta, Diego Curubeto, Maruja Torres, Guillermo Saccomanno, Enrique Vila-Matas, MarceloFigueras, Carlos Boyero y Guillermo Piro, por citar tan solo apenas un puado entre susmuchos posibles espectadores ideales. (Nota: Sospechosos es uno de esos libros para regalara los amigos para as poder hablar sobre Sospechosos con ellos.)

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 15

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • p) Sospechosos es la respuesta perfecta a la pregunta Qu libro tegustara que se llevara al cine? (Sospecho que la tecnologa para hacer-lo ya existe; pero no creo que exista bufete de abogados capaz dedesenredar la madeja legal a la hora de redactar y firmar contratos.5

    Una vez solucionadas estas cuestiones, por favor, dirigida por Quen-tin Tarantino con adaptacin de James Ellroy & Denis Johnson.

    q) Sospechosos es una gran gua de DVDs a revisar o a ver porprimera vez.

    r) Sospechosos segn el director de cine Philip Kaufman esalgo que en principio parece inocente y muy entretenido. Pero,como sola afirmar Nelson Algren, cualquier tipo debe ser inocen-te de algo. Y para cuando comprendes de lo que es inocente Da-vid Thomson ya es demasiado tarde.

    s) Sospechosos es un despacho/mensaje en una botella (o en unalata de pelcula) enviado desde un dimensin alternativa a la quese fueron a vivir Vladimir Nabokov y Philip K. Dick y Stanley Ku-brick y Roberto Bolao y Guillermo Cabrera Infante. Sospechososes uno de los libros ms graciosos y divertidos jams escritos.

    t) Sospechosos es un riqusimo banco de datos del que podransalir muchsimas pelculas tanto ms inteligentes que aquellas conlas que nos castiga Hollywood por estos das.

    u) Sospechosos es un catlogo de prequels y de sequels.v) Sospechosos es un libro de relatos.w) Sospechosos es una novela.x) Sospechosos (lo comprendemos recin al llegar a las ltimas

    pginas, a las escenas finales, cuando se nos revela el primer planode un narrador que, como la enloquecida Norman Desmond alfinal de Sunset Boulevard, finalmente parece decirnos All right, Mr.DeMille, Im ready for my close-up) es una de las historias mstristes y desoladoras jams narradas y filmadas

    16

    5. Lo ms parecido a Suspects que se ha intentado en la gran pantalla es, supongo, laencomiable comedia Dead Men Dont Wear Plaid (1982) de Carl Rainer y coescrita y pro-tagonizada por Steve Martin con la ayuda de gente como Humphrey Bogart, Bette Da-vis, James Cagney y siguen las firmas sobre el cemento por siempre fresco de Hollywo-od Boulevard.

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 16

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • y volver a empezar porque no nos alcanzan las letras. As que,mejor, conformarnos con lo del principio con la conviccin de nopoder definirlo del todo pero con la certeza de que

    z) Sospechosos es una obra maestra.6

    Y vayamos entrando que la funcin va a comenzar.

    CUATRO Pero todava quedan unos minutos, as que aproveche-mos para hablar un poco ms antes de que haya que guardar silen-cio mientras se ve y se lee.

    Supongamos que en la butaca de al lado est sentado DavidThomson y que nosotros le preguntamos cmo fue que se le ocu-rri la idea para Sospechosos. Entonces como lo hizo en una en-trevista Thomson nos respondera: Alguien me pidi que hicie-ra un diccionario de personajes de pelculas. Lo que me pareciuna tarea imposible de asumir y abarcar. Tambin pens que mu-chos gneros no se relacionan bien entre ellos. As que decid limi-tarme al noir. Hice una lista y me puse a pensar en ellos y se meocurri que muchos podran haberse conocido ms all de lo quehabamos visto en sus respectivas pelculas. En otras palabras, unagran red una novela comenz a atraparlos y a contenerlos y a re-lacionarlos unos con otros.7 Esto fue sucediendo de a poco y lle-v un largo tiempo. Pero me interesaba combinar ambas especies:la enciclopedia y la novela. Y yo tena esta imagen de una biblio-

    17

    6. Y escribo esto y recuerdo y voy hasta mi biblioteca y ah est otro libro de DavidThomson en el que en 1990, cinco aos despus de Sospechosos repiti metodologapero cambi de gnero y paisaje. En Silver Light,Thomson hace por el western lo que aquhizo con el noir; por lo que me veo felizmente obligado a corregir lo del principio: UNOEl crtico y ensayista cinematogrfico David Thomson (Londres, 1941; actual colaboradoren The New York Times o en Salon.com entre muchos otros medios) es, por lo menos, autorde CUATRO libros imprescindibles.

    7. Un mnimo ejemplo del Mtodo Thomson: en Sospechosos se nos informa de queJulian Kay (Richard Gere en American Gigolo, de 1980) es hijo de Joe Gillis y NormaDesmond (William Holden en Sunset Boulevard, de 1950), quien supo ser, durante los aosveinte, amante de Noah Cross ( John Huston en Chinatown, 1974). Y todo encaja Thom-son consigue que encaje para que as sea. Una y otra y otra vez.

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 17

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • teca donde cada uno de los personajes se iba poniendo de pie y re-suman sus existencias para el lector. Pienso que una de las facetasms interesantes de Sospechosos es la manera en la que el mismoformato de una enciclopedia se presta a la intertextualidad. Pensentonces que la esttica del noir se apreciaba mejor como una sumade todas sus partes y que, adems, representaba una apreciacinnueva de la historia moderna porque todo poda llegar a ser noir: unacierta forma de ficcin, s, pero tambin la cuna de la paranoia ab-soluta y de la sospecha constante que definen a nuestro tiempo. Elnoir era una opcin de leerlo y de comprenderlo todo.8Y el ttulode mi libro era un sujeto a la vez que un adjetivo: de un modo uotro, todos somos sospechosos de algo o para alguien, y es ms queprobable que hayamos cometido algn crimen que preferimosno recordar As que me puse a ver todas esas pelculas para des-cubrir pequeos detalles aparentemente casuales o poco impor-tantes y a llenar los vacos de las tramas sin que eso significara trai-cionar la esencia de los personajes.

    CINCO As, contrario a lo que pueda pensarse en principio, Sos-pechosos es mucho ms que la versin serie negra de la portada deSgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. De acuerdo, se explora el g-nero desde 1940 a 1980, estn todos los que tienen que estar;9 perolo que aqu acaba imponindose ms all del ingenio de la ecua-cin es el genio del resultado. El logro indiscutible de Sospechososes que luego de tanto entretenimiento y alcanzado el monlo-go/confesin del ltimo sospechoso nos regala una rara emocin:la exaltacin de quien ama a las pelculas pero, tambin, el inespe-rado sentimiento de haber sido irradiados y abducidos por el agu-

    18

    8. De ah que Thomson con inteligencia considere a The Great Gatsby, al JamesDean de Rebel Without a Cause, a Lolita y al Jack Nicholson de The Shining como inequ-vocos especimenes noir.

    9. Consultar la filmografa/bibliografa al final del libro si no se puede aguantar la an-siedad; pero lo mejor es ir encontrando a los personajes/actores de a poco, sorprendin-dose con cada captulo hasta alcanzar la revelacin final.

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 18

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • jero negro y noir de tantas horas en la oscuridad y de, por fin, lu-minosos e iluminados, sentirnos parte de ella.

    En Sospechosos, David Thomson rene muchsimos ms usualsuspects que el capitn Louis Renault en Casablanca; pero lo ver-daderamente admirable e inesperado es que, de algn modo, entretodos ellos, tambin, como en alguna de esas ficciones en las quela pantalla absorbe a los espectadores como extras, como cameos,como sorpresivos y sorprendidos figurantes en una pelcula mere-cedora de todos los Oscar de aqu a la eternidad, tambin estamostodos nosotros.

    SEIS Y, claro, inevitable, alguna vez le preguntaron a David Thom-son sobre una posible segunda parte o actualizacin de Sospechosos.A quines pondra y todo eso?

    Thomson respondi: De hacerlo aunque no creo que lohaga, invitara a las pelculas y a los directores que ms me hacenpensar acerca de las vidas de sus personajes ms all de lo que en-sean en un par de horas. David Lynch o Paul Thomas Anderson,por ejemplo. El modo en que sus criaturas llevan existencias apa-rentemente normales que no son ms que las fachadas de vidas se-cretas. Magnolia me parece un riqusimo yacimiento en este senti-do y los personajes de Anderson siempre sufren pasados misteriososde los que intentan huir a toda costa. De ah que el noir sea algotan eternamente moderno, porque de lo que habla una y otra vez,finalmente, es de la fantasa universal de querer ser otro, de volvera empezar, de desaparecer aqu y aparecer en otra parte.

    Y, a continuacin, Thomson agreg: Cuando acept hacer HaveYou Seen? lo cierto es que no me gustaba la idea de encarar algoque se parecera tanto a un sumario de mi carrera, a un resumen delo visto y pensado y escrito. As que lo fui postergando, porque meincomodaba la sensacin de estar acercndome a ese punto. Perome regocij descubrir, cuando me puse a ello, lo mucho que mediverta escribirlo y lo bien que me la estaba pasando. Se sabe quenadie quiere escribir su ltimo libro. Pero se llega a una edad yo

    19

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 19

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.

  • no la he alcanzado pero ya puedo verla ms o menos cerca cuan-do comienzas a preguntarte si el que ests escribiendo ser tu li-bro de despedida. Lo cierto es que estoy cada vez ms convencidode que los libros que me quedan no sern sobre cine, porque he te-nido la oportunidad de decir casi todo lo que me interesaba decirsobre el tema. Sera tonto afirmar que me queda algo importantepor revelar luego de haber producido dos volmenes de ms demedio milln de palabras cada uno. As que me parece que me voyaproximando al The End en lo que al tema se refiere.

    Por suerte para nosotros, antes de llegar a ese lugar final y aeste principio de convencimiento, Thomson escribi y dirigiSospechosos.

    Ahora, otra vez en blanco y negro y en rojo y noir y en colo-res la luz se apaga para que las luces se enciendan.

    Msica.

    Ttulos.

    Sombras.

    Aqu el cuello alzado de la gabardina y el vestido ajustado, lacabellera fatal y el rostro velado, las sonrisas torcidas y las cejas enar -ca das, los nobles deseos y las malas acciones, los cuerpos ardientesy los cerebros fros, las frases inolvidables y las escenas perfectas, loscorazones destrozados y las traiciones indestructibles, los pualespor la espalda y los revlveres a quemarropa, los cigarrillos siem-pre encendidos y la lluvia que los apaga, los primeros planos cerra-dos y los encuadres abiertos vienen y vuelven ellos y ellas.

    Todos juntos ahora.

    SOSPECHOSOS(3L)2 29/4/10 12:48 Pgina 20

    www.megustaleer.com (c) Random House Mondadori, S. A.