sheridan le fanu -

1

T Verde (Green Tea-1872)

Joseph Sheridan Le Fanu

..............................................................................................................

Prlogo. Martin Hesselius, el mdico alemn

Aunque dueo de una cuidadosa educacin en medicina y en ciruga, jams he practicado ninguna de ellas. No obstante, sigue interesndome profundamente el estudio de ambas. Ni el ocio ni el capricho fueron causa de que abandonara la honorable vocacin en la que acababa de iniciarme. Causa fue un rasguo bastante insignificante con un bistur de diseccin. Aquella pequeez me cost la prdida de dos dedos, que me fueron amputados sin tardanza, as como la prdida incluso ms dolorosa de la salud, pues desde aquel momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he permanecido en el mismo lugar por ms de doce meses.

En mis vagabundeos trab conocimiento con el doctor Martin Hesselius, vagabundo como yo mismo, como yo, mdico y, como yo, entusiasta de su profesin. Se diferenciaba de m en que sus viajes eran voluntarios y era, si no hombre de fortuna, segn el clculo que de fortuna hacemos en Inglaterra, al menos s lo que nuestros antepasados llamaban "de situacin acomodada". Era ya un anciano cuando lo conoc, y me llevaba casi treinta y cinco aos.

En el doctor Martin Hesselius encontr mi maestro. Sus conocimientos eran inmensos y la intuicin su manera de penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo para inspirar asombro y deleite en un joven entusiasta como yo. Mi admiracin ha soportado la prueba del tiempo y sobrevivido la separacin de la muerte. Estoy seguro de que tena una base slida.

Por casi veinte aos fung como su secretario. Dej a mi cuidado su inmensa coleccin de escritos, para que los ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso el tratamiento que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos maneras. Describe lo visto y escuchado como pudiera hacerlo un lego inteligente; cuando, con este estilo de narrar ha acompaado a su paciente hasta el umbral, llevndolo a la luz del da, o hasta las puertas oscuras que conducen a las cavernas de la muerte, vuelve a la narracin y, a partir de su arte y con toda la fuerza y la originalidad de un genio, se dedica al trabajo de anlisis, diagnstico y ejemplificacin.

De vez en cuando, algn caso me parece del tipo que pudiera entretener u horrorizar a un lector lego a causa de un inters muy distinto al peculiar que tendra para un experto. Con ligeras modificaciones, sobre todo del lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado los nombres, copio lo siguiente. El doctor Martin Hesselius es el narrador. Encontr el texto en una voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que escribi har unos sesenta y cuatro aos, durante un viaje por Inglaterra.

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van Loo, de Leyden. El profesor no era mdico, sino qumico; se trataba de un hombre ledo en historia, metafsica y medicina y que, en su momento, haba escrito una obra de teatro.

Por consiguiente, la narracin es un tanto menos valiosa como informe mdico, pues de necesidad fue escrita en un estilo ms propicio a interesar a un lector sin los debidos conocimientos.

Librodot T verde Joseph Sheridan le fanu

Segn se desprende de un memorando a ellas agregado, estas cartas parecen haber sido devueltas al doctor Hesselius en 1819, a la muerte del profesor. Algunas estn escritas en ingls, otras en francs y una gran mayora en alemn. Aunque consciente de no ser, de ninguna manera, un traductor competente, s soy fiel; y aunque aqu y all omit algunos pasajes, acort otros y disfrac nombres, nada he interpolado.

I. El doctor Hesselius relata cmo conoci al reverendo Jennings

El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre maduro, que viste con elegante, anticuada y ritualista precisin. Se muestra, como es natural, un tanto grave, pero no es en lo absoluto pretencioso. Aunque no bien parecido, posee rasgos agradables y una expresin sumamente amable, a la vez que tmida.

Lo conoc en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La modestia y la benevolencia de su rostro son atractivas en grado sumo.

Formbamos un grupo pequeo, y l se mezclaba a la conversacin con bastante agrado. Parece gozar mucho ms oyendo que participando en la pltica; pero lo que dice viene siempre al caso y est bien expresado. Lady Mary lo aprecia enormemente y, al parecer, lo consulta respecto a muchas cosas; piensa que es una de las personas ms felices y bienaventuradas de esta tierra. Cun poco sabe acerca de l.

El reverendo Jennings es soltero y tiene, segn se dice, sesenta mil libras en bonos. Es caritativo. Se muestra ansioso de participar activamente en su sagrada profesin; sin embargo, aunque siempre se encuentra tolerablemente bien de salud en otros sitios, cuando vuelve a su vicara de Warwickshire, para dedicarse a los deberes propios de su sagrado oficio, la salud le falla, y de una manera harto extraa. Al menos, tal dice lady Mary.

No hay duda de que la salud del seor Jennings se derrumba de un modo, en general, sbito y misterioso, en ocasiones en el momento justo de oficiar en su vieja y hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez sea su corazn; quizs el cerebro. Ha sucedido tres o cuatro veces, acaso ms, que tras haber cubierto parte del servicio se detenga de pronto y, despus de un silencio, y al parecer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una oracin solitaria e inaudible, las manos y los ojos levantados, plido como la muerte; agitado por una vergenza y un horror extraos, desciende temblando del plpito y entra a la sacrista, abandonando a su congregacin sin explicacin alguna. Ocurri esto encontrndose ausente su teniente de cura. Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompaarse por un ayudante que comparta sus deberes, y lo sustituya en el instante mismo en que se vea tan tristemente incapacitado.

Cuando as se ve afectado el seor Jennings, se retira de la vicara y regresa a Londres, donde habita una casa muy pequea, situada en una oscura calle cerca de Piccadilly, y donde siempre, afirma lady Mary, est perfectamente bien. Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, desde luego. Ya veremos.

El seor Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo raro nota la gente en l. Da una impresin un tanto ambigua. La gente no recuerda o, tal vez, no capta con nitidez una cosa que sin duda alguna a ello contribuye. Pero yo me di cuenta casi de inmediato. El seor Jennings tiene un modo especial de mirar de lado la alfombra, como si sus ojos siguieran los movimientos de algo que all se encontrara. Desde luego, no siempre ocurre esto. Slo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para darle un aire extrao, como he dicho, a su comportamiento; adems, en esa mirada que va por el piso hay algo a la vez tmido y ansioso.

Un filsofo mdico, como a bien tiene usted llamarme, dado a elaborar teoras con ayuda de casos que l mismo busca, casos que observa y analiza con ms tiempo y autoridad y, en consecuencia, con mucha mayor minuciosidad que un practicante comn y corriente, sin darse cuenta adquiere el hbito de la observacin, el cual va con l a todo sitio y el cual ejerce, como diran algunas personas, con impertinencia en todo material que presente una mnima probabilidad de recompensar la investigacin.


Una promesa de ese tipo hall en el delgado, tmido, amable y reservado caballero a quien conoc en aquella agradable reunioncilla vespertina. Desde luego, observ ms de lo que asiento aqu, pero conservo para un ensayo de ndole estrictamente cientfica todo aquello que linda con lo tcnico.

Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y espero que algn da se comprenda esto de un modo general, en un sentido mucho ms totalizador de lo que su manejo, generalmente material, permitira. Opino que todo el mundo natural no es sino expresin ltima de ese mundo espiritual del cual, y del cual nicamente, adquiere su vida. Opino que el hombre esencial es un espritu, que ese espritu es una sustancia organizada, pero distinta en lo material de lo que solemos comprender por materia, como ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido ms literal, una cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe la existencia del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae de su cuerpo natural, proceso iniciado en el momento justo de eso llamado muerte y cuya culminacin, cuando mucho ocurrida unos cuantos das despus, es la resurreccin "en el poder".

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones ver probablemente la influencia prctica que esto tiene en la medicina. Sin embargo, no es ste el lugar pertinente para exponer las pruebas y explorar las consecuencias de una situacin demasiado marginada.

Obediente a mi hbito, observaba encubiertamente y con toda precaucin al seor Jennings, quien se dio cuenta; comprend claramente que me observaba con igual cautela. Sucedi que lady Mary se dirigi a m empleando mi nombre, doctor Hesselius, y vi entonces que Jennings me miraba con mayor atencin y que permaneca pensativo por unos minutos.

Despus de esto, cuando conversaba yo con un caballero al otro extremo de la habitacin, not que me miraba ms de continuo, con un inters que cre comprender. Lo vi entonces aprovechar una oportunidad de hablar con lady Mary, y tuve plena conciencia, como siempre ocurre en esos casos, de ser tema de un distante preguntar y responder.

Aquel clrigo alto termin por acercrseme, y al poco tiempo habamos trabado conversacin. Cuando dos personas amantes de la lectura, conocedoras de libros y lugares y que han viajado desean platicar, muy extrao ser que no encuentren temas para hacerlo. Nada de accidental hubo en que se me acercara y buscara conversacin. Saba alemn y haba ledo mis ensayos sobre medicina metafsica, que sugieren mucho ms de lo que en realidad dicen.

Este hombre corts, amable, tmido, obviamente una persona intelectual y bien leda, que se mova entre nosotros y con nosotros hablaba sin ser del todo uno de nosotros; este hombre en quien sospechaba ya una vida cuyas transacciones y alarmas estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva impenetrable no slo respecto al mundo, sino a sus amigos ms queridos, sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea de tomar una cierta decisin tocante a m.

Penetr en sus pensamientos sin que l se diera cuenta, y tuve cuidado de nada decir que traicionara a su sensible vigilancia mis sospechas respecto a su posicin, o mis deducciones acerca de sus planes relacionados conmigo.

Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero finalmente me dijo:

Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor Hesselius, dedicados a lo que usted llama medicina metafsica; los le en alemn har unos diez o doce aos. Los han traducido ya?

No, estoy seguro de que no, pues me habra enterado. Pienso que habran solicitado mi permiso.

Hace unos meses ped a mis libreros que me consiguieran el libro en la edicin alemana original, pero me dicen que est agotado.

As es, y hace varios aos ya. Pero, como autor, me halaga que no haya olvidado usted mi librito, aunque agregu riendo diez o doce aos son un lapso considerable para habrselas pasado sin l. Imagino que le ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o que a ltimas fechas algo sucedi que le ha reavivado el inters en l.


Al escuchar este comentario, que iba acompaado de una mirada indagadora, una turbacin sbita perturb al seor Jennings, anloga a las que hacen ruborizar y parecer tonta a una jovencita. Baj la vista, entrelaz inquieto las manos y por un momento se le vio extrao y, se dira, culpable.

Ayud a que saliera de aquella situacin incmoda del mejor modo posible; pretendiendo que nada haba notado y agregando de inmediato:

Me sucede con frecuencia sentir un inters renovado por ciertos temas. Un libro me hace pensar en otro y a menudo, tras un intervalo de veinte aos, me lanza a una bsqueda quimrica. Pero si an se interesa en tener un ejemplar, feliz me har el proporcionrselo. Todava conservo dos o tres; si me permite dedicarle uno, me sentir muy honrado.

En verdad que es usted muy amable dijo, tranquilo ya. Y a poco: Casi lo daba por imposible; no s cmo agradecrselo.

Por favor, ni una palabra ms. En realidad, tan poco valor tiene la obra, que vergenza me da el ofrecimiento. Si vuelve a agradecrmelo, echar el ejemplar al fuego, llevado por un impulso de modestia.

El seor Jennings rio. Pregunt luego dnde me hospedaba yo en Londres y, tras conversar un poco ms conmigo acerca de temas diversos, se despidi.

II. El doctor interroga a lady Mary y ella responde

Me agrada mucho su vicario, lady Mary dije en cuanto l se hubo ido. Es un hombre que ha ledo, viajado y meditado; habiendo sufrido tambin, debe ser una compaa valiosa.

Y lo es; ms an, es un hombre en verdad bondadoso contest. Me da consejos inapreciables sobre mis escuelas, y sobre mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan dedicado, se preocupa tanto de servir.., no tiene usted idea... cuando piensa que puede ser til. Es de muy buen corazn y muy sensato.

Qu agradable or tan buena opinin de sus virtudes sociales. Puedo testimoniar que es un contertulio agradable y gentil. A las cosas que de l me ha dicho creo poder agregar dos o tres ms dije.

De veras?

S. Para comenzar, es soltero.

S, as es. Contine.

Ha estado escribiendo.., mejor dicho, escribi, pero har dos o tres aos que suspendi su obra. Se trata de un libro sobre algn tema bastante abstracto... quizs teologa.

Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No estoy muy segura de qu trataba, pero s de algo que no me interesaba lo ms mnimo. Probablemente tenga usted razn y, desde luego, dej de hacerlo... s.

Y aunque aqu, esta noche, slo bebi un poco de caf, gusta del t de un modo extravagante, o al menos gustaba de l.


S, eso es muy cierto.

Beba t verde, y mucho, no es as? agregu.

Vaya, esto s que es extrao! El t verde era un tema cuya discusin casi nos haca pelear.

Pero ha renunciado a l del todo dije.

As es.

Y ahora, una cosa ms. Conoci usted a la madre o al padre?

A los dos. El padre muri hace diez aos. Vivan cerca de Dawlbridge y los conocimos muy bien respondi.

Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar que fue ste) vio un fantasma dije.

Vaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!

Brujo o no estuve en lo cierto? respond con alegra.

Desde luego que s; y fue el padre. Era un hombre silencioso y caprichoso, que sola aburrir a mi padre contndole sus sueos; finalmente, le relat una historia acerca de un fantasma al que haba visto y con el que haba hablado. Era una historia muy extraa. La recuerdo en especial porque senta mucho miedo de l. Fue una historia que ocurri mucho antes de su muerte, siendo yo pequeita. Era muy silencioso y taciturno en el modo de conducirse; sola venir de visita algunas veces, hacia el oscurecer, cuando me encontraba sola en la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas.

Sonre asintiendo.

Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que debo despedirme dije.

Pero cmo descubri todo esto?

Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen los gitanos respond; y tras ello, me desped jovialmente.

A la maana siguiente envi al seor Jennings el librito por el que haba estado preguntando, acompaado de una nota. Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento, me enter de que haba venido a visitarme, y haba dejado su tarjeta. Pregunt si estaba yo en casa y la hora a la que sera ms fcil encontrarme.

Intentar reabrir su caso y consultarme "profesionalmente" como suele decirse? As lo espero. Conceb ya una teora acerca de l. Le dan apoyo las respuestas de lady Mary a las preguntas que le hice antes de partir. Me gustara mucho verla comprobada por lo que l me diga. Mas qu puedo hacer con insistencia para invitarlo a una confesin sin olvidar mis buenos modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le dificultar el acceso, y pienso pagarle la visita maana. El solicitarle que me reciba ser un gesto de cortesa para agradecerle su urbanidad. Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabrs, mi querido Van L., si fue mucho, poco o nada lo obtenido.


III. El doctor Hesselius extrae algo de unos libros en latn

Bien, me present en la calle Blank.

Al interrogar al sirviente que abri la puerta, me dijo que el seor Jennings estaba sumamente ocupado con un caballero, un clrigo de Kenlis, su parroquia en la provincia. Con la intencin de conservar el privilegio de devolver la visita, simplemente coment que probara suerte en otra ocasin; me haba vuelto para retirarme cuando el sirviente, disculpndose, me pregunt, con una mirada un tanto ms atenta de la que suelen permitirse las personas bien educadas de su profesin, si no era yo el doctor Hesselius. Al enterarse de que as ocurra, dijo:

En tal caso, seor, tal vez quiera permitirme que se lo mencione al seor Jennings. Estoy seguro de que desea verlo.

El sirviente regres al momento con un recado del seor Jennings, solicitndome que pasara a su estudio, que en realidad era su sala interior, donde se reunira conmigo en unos cuantos minutos.

En verdad que aqul era un estudio, casi una biblioteca. Se trataba de una habitacin de cielo raso elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cortinas oscuras y suntuosas. Era mucho ms amplia de lo que haba supuesto, con todas las paredes cubiertas de libros, desde el piso hasta el techo. La alfombra superior pues al caminar sent que haba dos o tres de ellas era turca. Ningn ruido hacan mis pasos. A causa de los sobresalientes libreros las ventanas, sumamente estrechas, quedaban como en nichos. Aunque se trataba de una habitacin sumamente cmoda, e incluso lujosa, el efecto que causaba era decididamente sombro, a lo que ayudaba un silencio casi opresivo. Sin embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a mis asociaciones. En mi mente el seor Jennings estaba unido a ideas peculiares. Entr a esta habitacin de silencio perfecto, de una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos singulares. Ayudaban a crear aquel sentimiento sombro la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, excepto por dos estrechos espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.

Mientras aguardaba la llegada del seor Jennings me entretuve mirando algunos de los libros con que estaban cargados los estantes. No entre stos sino justo debajo de ellos, sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontr una coleccin completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, en su idioma original, el latn. Se trataba de una hermosa coleccin, encuadernada en el elegante uniforme del que gusta la teologa: es decir, pergamino puro, letras doradas y filos carmeses. Haba sealadores de papel en varios de los volmenes; los levant y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abr donde estaban esos papeles; le de esta manera, en la solemne fraseologa latina, una serie de oraciones subrayadas al margen con lpiz. Copio aqu unas cuantas de ellas, traducidas al ingls.

"Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su espritu, aparecen las cosas pertenecientes a la otra vida, imposibles de hacer visibles a la vista corporal..."

"Gracias a esa visin interna me ha sido concedido ver cosas que son de la otra vida, con mayor claridad de la que veo aqullas de este mundo. Con base en esas consideraciones, es evidente que la visin externa viene de la interna, sta de otra an ms interior, etctera..."

"En cada hombre hay por lo menos dos espritus malignos..."

"Con los espritus malvolos se da un habla fluida, pero dura y rspida. Tambin existe en ellos un habla que no es fluida, percibindose el disentir de los pensamientos como algo que secretamente se arrastra con ella."

"Los espritus malignos asociados con el hombre son, en verdad, de los infiernos; pero cuando estn con el hombre no estn ya en el infierno, pues se los saca de all. El lugar donde entonces se encuentran yace a


medio camino entre el cielo y el infierno, y recibe el nombre de mundo de los espritus; cuando los espritus malignos compaeros del hombre se encuentran en ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en todo afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo aquello que el hombre goza. Cuando se los remite al infierno, regresan a su estado anterior..."

"Si los espritus malignos percibieran que estn asociados con el hombre y, pese a ello, separados de l; si pudieran infiltrarse en las partes de su cuerpo, por mil medios intentaran destruirlo, pues odian al hombre con odio mortal..."

"Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo, continuamente lucharon por destruirme; y no slo en lo tocante al cuerpo, sino en especial al alma, pues destruir a cualquier hombre de espritu es el deleite mayor en la vida de todo el que se encuentra en el infierno. Mas el Seor me ha protegido continuamente. Se deduce de aqu cun peligroso es para el hombre vivir en la compaa de espritus, a menos que se proteja con la bondad de la fe..."

"Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los espritus asociados que el que as se encuentren unidos al hombre, pues de saberlo, le hablaran con la intencin de destruirlo..."

"Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su ruina eterna."

Una nota extensa, escrita al pie de la pgina con lpiz muy afilado y fino en la ntida letra del seor Jennings atrajo mi vista. Esperando un comentario al texto, le una o dos palabras y me detuve, pues se trataba de algo muy diferente, que comenzaba de esta manera: Deus misereatur mei, "Dios se apiade de m". Comprendiendo la naturaleza privada de aquello, desvi los ojos y cerr el libro; puse todos los volmenes en su lugar, excepto uno que me interes y que, como suele ocurrir con los hombres estudiosos y de hbitos solitarios, me absorbi al grado de aislarme del mundo externo y hacerme olvidar dnde me encontraba.

Lea algunas pginas dedicadas a los "representantes" y "correspondientes", segn el idioma tcnico de Swedenborg, y haba llegado a un prrafo cuya sustancia era que los espritus malignos, cuando vistos por otros ojos que no sean los de sus asociados infernales, se presentan, por "correspondencia", en un aspecto horrible y atroz, en la forma de la bestia (fera) que representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de un largo pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.

IV. Cuatro ojos lean el pasaje

Con el extremo de mi lapicera marcaba la lnea que iba leyendo, cuando algo me hizo levantar la vista.

Justo frente a m se encontraba uno de los espejos que he mencionado, en l vi reflejada la alta figura de mi amigo, el seor Jennings, quien se inclinaba por encima de mi hombro y lea la pgina que me ocupaba, con un rostro tan siniestro y distorsionado que difcil me habra sido reconocerlo.

Me volv, levantndome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, rio brevemente, dicindome:

Al entrar le pregunt cmo estaba, pero sin lograr distraerlo de su libro. Me fue imposible refrenar la curiosidad y, temo que con mucha impertinencia, fisgu por encima de su hombro. No es la primera vez que lee usted esas pginas. Sin duda que hace mucho tiempo estudi a Swedenborg.

Ah, s! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrir algunas huellas de l en el librito de medicina metafsica que tuvo a bien recordar.


Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tena un ligero sonrojo en el rostro y percib que, interiormente, se encontraba muy perturbado.

No me siento an calificado, pues s muy poco de Swedenborg. Hace apenas una quincena que recib los libros respondi, y pienso que muy probablemente pondrn nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar por lo poco que he ledo: no afirmo que me hayan puesto as rio, y le estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya recibido mi nota.

Cumpl con todas las confirmaciones pertinentes, as como con negaciones de modestia.

Jams le libro con el que coincidiera tan por completo como el suyo continu. De inmediato comprend que hay en l ms de lo que llega a decirse. Conoce usted al doctor Harley? pregunt un tanto abruptamente.

De pasada, el revisor del texto comenta que el mdico aqu mencionado era uno de los ms eminentes que haya practicado en Inglaterra.

Lo conoca, pues me haba escrito, mostr conmigo una gran cortesa y me ayud considerablemente durante mi visita a Inglaterra.

Pienso que ese hombre es uno de los tontos ms grandes que haya conocido en mi vida dijo el seor Jennings.

Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario agrio sobre alguien, y me sorprendi un tanto ver aplicado ese trmino a un nombre de mucha fama.

En serio?, y en qu sentido? pregunt.

En el profesional respondi.

Sonre.

Quiero decir agreg que me parece medio ciego... es decir, la mitad de todo lo que mira es oscuro... preternaturalmente brillante y vvido el resto; y lo peor es que parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no quiere... He tenido alguna experiencia con l como mdico, pero en ese sentido no me parece mejor que una mente paraltica, un intelecto medio muerto. Ya le contar... s que en algn momento le contar... todo esto dijo un tanto agitado. Usted va a estar algunos meses ms en Inglaterra. Si durante su estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo me permitira que lo molestara envindole una carta?

Me placer mucho le asegur.

Es usted muy amable. Me siento tan descontento con Harley.

Se inclina un poco por la escuela materialista dije.

Es simplemente un materialista me corrigi. No se imagina a qu grado preocupa ese tipo de cosas a quien est mejor enterado. No dir usted a nadie (a ninguno de mis amigos que lo saben) que estoy melanclico. Por ejemplo, ahora nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, que he visto al doctor Harley o a otro mdico. As pues, le ruego que no lo mencione. Y si hubiera la amenaza de un ataque, permtame escribirle o, si me encuentro en la ciudad, platicar con usted un rato.

Me hunda yo en conjeturas y descubr que inconscientemente haba clavado en l mis preocupados ojos, pues baj los suyos por un momento y dijo:

Veo que, en su opinin, debiera contrselo ahora, antes de que se forme una conjetura. Pero ser mejor que renuncie a ello. Aunque se pasara el resto de la vida tratando de adivinar, nunca lo conseguira.


Sonriendo, sacudi la cabeza. Y por aquel rostro soleado pas de pronto una nube negra; aspir aire por los apretados dientes, como suelen hacerlo quienes sufren un dolor.

Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad de nosotros, los mdicos. No dude en llamarme cuando y como guste; innecesario es asegurarle que mantendr secreto lo que me ha confiado.

Habl entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor comparativamente ms alegre; al cabo de un tiempo me desped.

V. De Richmond llaman al doctor Hesselius

Nos separamos joviales, pero ni l lo estaba ni yo tampoco. Hay ciertas expresiones de ese poderoso rgano del espritu el rostro humano que, aunque las he visto a menudo y poseo los nervios de un doctor, me perturban profundamente. Me obsesionaba una mirada del seor Jennings. Haba apresado mi imaginacin con un poder tan funesto, que cambi mis planes para aquella noche y fui a la pera, sintiendo que deseaba cambiar de pensamiento.

Nada o de l o acerca de l por dos o tres das, cuando me lleg una nota escrita de su puo y letra. Estaba en un tono alegre y llena de optimismo. Me deca que por algn tiempo se haba sentido mucho mejor de hecho, del todo bien e iba a realizar un experimento: ir por un mes o algo as a su parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera terminar de reponerlo. Haba en ella una ferviente expresin de gratitud religiosa por aquel restablecimiento, como casi confiaba ahora que poda llamrselo.

Uno o dos das despus vi a lady Mary, quien repiti lo que la nota de l haba anunciado; me dijo que Jennings se encontraba en Warwickshire, y que haba vuelto a sus deberes religiosos en Kenlis. Agreg:

Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que en realidad nunca ocurri nada sino nervios y fantasas. Todos somos nerviosos, e imagino que nada como un poco de trabajo duro para ese tipo de debilidad, y l se decidi a probarlo. Ninguna sorpresa sera para m que no regresara por un ao.

A pesar de aquella confianza, dos das ms tarde recib esta nota, enviada desde la casa que Jennings tena en Piccadilly:

Estimado seor: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme apto para recibirlo, le escribir solicitndole que tenga la bondad de visitarme. Por el momento me siento muy decado y, a decir verdad, simplemente incapaz de expresar todo lo que expresar quiero. Por favor, no hable de m a los amigos. A nadie puedo recibir. Dentro de un tiempo, si as le place a Dios, oir de m. Me propongo ir a Shropshire, donde viven unos familiares. Dios lo bendiga! Ojal y que, a mi regreso, podamos reunimos en condiciones ms felices que las presentes.

Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la ltima persona, coment, que quedaba en la ciudad y a punto de volver a Brighton, pues en Londres haba terminado ya la temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shropshire, de Martha, la sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba, excepto que l se encontraba decado y nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la ligera por la gente sana, qu mundos de sufrimientos se ocultan a veces!

Haban pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del seor Jennings. Al cabo de ese tiempo recib de l una nota. Deca:


Estuve en el campo y cambi de aires, de escenario, de caras, de todo y en todo... excepto en m mismo. Me he decidido, hasta donde puede hacerlo la criatura ms irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo acerca de mi caso. Si sus compromisos se lo permiten, venga a verme hoy, o maana, o pasado maana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe usted a qu grado necesito ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me encuentro, una casa tranquila. Tal vez pueda usted arreglrselas para venir a comer, para el almuerzo o incluso para el t. No tendr problemas en encontrarme. El sirviente de la calle Blank que le lleve esta nota dispondr que haya un carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted decida; no saldr de casa. Dir que no debiera estar solo. Todo lo he intentado. Venga y comprubelo.

Llam al sirviente y decid partir aquella misma tarde, hacindolo as.

Estara mucho mejor en una pensin o en un hotel, pens mientras pasaba entre una breve y doble hilera de olmos sombros en direccin a una casa de ladrillos muy anticuada, oscurecida por el follaje de aquellos rboles, que la superaban en altura y casi la rodeaban. Era una eleccin perversa, pues resultaba difcil imaginar un lugar ms triste y silencioso. Supe luego que la casa le perteneca. Se haba quedado uno o dos das en la ciudad, pero hallndola insoportable por alguna causa, vino aqu, probablemente porque, al pertenecerle y estar amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de elegir.

El sol se haba puesto ya y la luz roja reflejada del occidente iluminaba la escena con el efecto peculiar que a todos nos es familiar. El vestbulo estaba muy oscuro; cuando pas a la sala trasera, cuyas ventanas daban al oeste, una vez ms me hall en la misma penumbra.

Me sent, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente con la luz majestuosa y melanclica que a cada momento disminua ms. Los rincones de la habitacin se encontraban ya en sombras. Todo oscureca y la lobreguez insensiblemente afinaba mi mente, de por s preparada para lo siniestro. Esperaba a solas su llegada, que no tard en ocurrir. Se abri la puerta que comunicaba con la habitacin delantera y entr en la sala, con pasos silenciosos y recatados, la alta figura del seor Jennings, dbilmente visible en aquel anochecer rojizo.

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana, donde an haba luz suficiente para vernos las caras, se sent a mi lado y, posando la mano sobre mi brazo, comenz su narracin con apenas unas cuantas palabras de prefacio.

VI. Modo en el que el seor Jennings conoci a su amigo

El dbil resplandor del oeste, la pompa de los entonces solitarios bosques de Richmond estaban ante nosotros, y detrs y a nuestro alrededor la habitacin oscura; en el rostro ptreo del suficiente pues, aunque todava benvolo y suave, su rostro haba cambiado de expresin, se posaba ese resplandor apagado y extrao que parece descender y producir, all donde toca, luces, sbitas aunque dbiles, que se pierden, sin pausa casi, en la oscuridad. Tambin el silencio era total; de fuera no llegaba ni el ruido de una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo; dentro, la quietud deprimente producida por la casa de un soltero invlido.

Adivin sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un modo vago los detalles de las revelaciones que estaba por recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, que tan peculiarmente enrojecido resaltaba, como un retrato por Schalken, sobre el fondo de la oscuridad.

Todo comenz dijo el 15 de octubre, hace tres aos, once semanas y dos das. Llevo la cuenta exacta porque cada da es un tormento. Si en algn punto de mi narracin dejo una laguna dgamelo.


"Har unos cuatro aos comenc una investigacin, que me ha costado muchas meditaciones y lecturas. Era sobre la metafsica religiosa de los antiguos."

Imagino dije que se trata de la religin real del paganismo educado y pensante, separado del culto simblico, no es as? Un campo amplio y muy interesante.

S, pero daino para la mente; quiero decir, para la mente cristiana. Todo el paganismo se encuentra sujeto por una unidad esencial y, gracias a una afinidad maligna, su religin abarca su arte y ambos sus modos de ser; el tema es de una fascinacin degradante y una nmesis segura. Dios me perdone!

"Escrib mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba pensando sobre aquel tema, por donde caminara, en donde estuviera, en todo sitio. Me infect por completo. Recuerde que todas las ideas materiales relacionadas con l tenan que ver, en mayor o menor medida, con la belleza, que el tema mismo era deleitosamente interesante y que yo, en aquel entonces, ningn cuidado padeca suspir profundamente. Creo que quien se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo expresara un amigo mo, apoyndose en algo: t, caf, tabaco. Supongo que en tales ocupaciones se da un desgaste material que es necesario compensar cada hora; o que vamos cayendo en lo abstracto y la mente, por as decirlo, abandonara el cuerpo si a menudo no se le recordara, por medio de las sensaciones, el lazo que entre ellos existe. En todo caso, senta la necesidad y la compensaba. El t era mi acompaante; en un principio el t negro comn y corriente, hecho del modo usual, no muy fuerte. Pero beba mucho y, poco a poco, lo fui tomando ms cargado. Nunca sent, por culpa de l, sntoma desagradable alguno. Comenc a beber un poco de t verde. El efecto me fue ms placentero y adems aclar e intensific mi capacidad mental. Termin por beberlo con frecuencia, si bien nunca ms fuerte de lo que se lo toma por placer. Escrib mucho aqu en el campo y en esta habitacin, pues todo era muy tranquilo. Me acostumbr a trabajar hasta muy tarde, y volvise un hbito el beber t, t verde, a intervalos, segn adelantaba en mi labor. Tena en el escritorio una tetera pequea colgada sobre una lamparilla, y hacia t dos o tres veces entre las once de la noche y dos de la maana, hora en la cual me acostaba. Sola ir al pueblo todos los das. No me comportaba como un monje y, aunque empleaba una o dos horas en la biblioteca, consultando autoridades y procurando iluminar mejor mi tema de estudio, hasta donde puedo juzgarlo no padeca ningn estado de morbidez. Me reuna con los amigos tan a menudo como antes y gozaba de su compaa; en trminos generales, pienso que nunca antes haba sido tan placentera mi existencia.

"Conoc a un hombre dueo de algunos libros antiguos y peculiares, ediciones alemanas en latn medieval, y mucho me alegr el que se me permitiera consultarlos. Los libros de esta amable persona estaban en la parte vieja de Londres, en un apartado rincn de ella. Haba permanecido all hasta ms tarde de lo previsto y, al salir, no viendo cerca coche de punto alguno, me sent tentado de tomar el mnibus, que pasaba frente a esta casa. Estaba ms oscuro que aqu ahora cuando el vehculo lleg a una vieja casa, tal vez la haya notado usted, con cuatro chopos a cada lado de la puerta; all baj el ltimo pasajero. Seguimos adelante bastante ms rpido. Era ya el crepsculo. En mi rincn, apoyado contra el respaldo, cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente.

"En el interior del mnibus haba una oscuridad casi total. Observ en el rincn opuesto al mo, al otro lado, en el extremo cercano a los caballos, dos pequeos reflejos circulares de, me pareci, luz rojiza. Estaban separados unas dos pulgadas, y eran del tamao de esos botones de cobre pequeos que quienes navegan en yates usan en sus chaquetas. Comenc a especular sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen hacer las personas distradas. De qu punto provena esa dbil pero profunda luz roja y en dnde cuentas de cristal, botones, adornos menudos se reflejaban? Avanzbamos con suavidad, quedando todava casi una milla por cubrir. No haba resuelto el acertijo, que en un minuto ms hizo aumentar mi extraeza, pues aquellos dos puntos luminosos, con un impulso sbito, descendieron cerca del piso, manteniendo su distancia relativa y su posicin horizontal; entonces, con igual prontitud, se elevaron a la altura del asiento en el cual me encontraba, y no los vi ya.

"Mi curiosidad se haba alertado en verdad, pero antes de que tuviera tiempo de pensar, volv a ver esas dos lmparas opacas una vez ms cerca del piso; tras desaparecer de nuevo, surgieron en el rincn donde antes las observara.

"As pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslic calladamente a lo largo de mi asiento, hacia el extremo en el que an perciba aquellos diminutos discos rojos.


"Haba poqusima luz en el mnibus. La oscuridad era casi total. Me inclin hacia delante, para ayudarme en mi empeo de descubrir qu eran en realidad aquellos dos circulitos. Cambiaban ligeramente de posicin cuando yo me mova. Comenc entonces a percibir los lmites de algo negro y pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno de un monito negro, que adelantaba su cara imitndome, acercndola a la ma. Sus ojos eran circulitos y vi ahora, borrosamente, que enseaba los dientes al sonrerme.

"Me ech hacia atrs, no sabiendo si intentaba saltar sobre m. Imagin que alguno de los pasajeros haba olvidado esa fea mascota; deseoso de conocer algo sobre su temperamento, pero no dispuesto a confiarle uno de mis dedos, suavemente le acerqu el paraguas. Permaneci inmvil mientras se le acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas entr y sali sin la menor resistencia.

"Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror que sent. Cuando comprob que aquella cosa era, como entonces supuse, una ilusin, me vinieron dudas sobre m mismo, junto con un terror cuya fascinacin me dej incapaz por unos momentos de apartar la mirada de los ojos del animal. Mientras lo observaba, dio un saltito hacia atrs y qued en la esquina misma; lleno de pnico me vi de pronto a la puerta, con la cabeza fuera, respirando profundamente el aire externo y mirando fijamente las luces y los rboles que pasaban, muy contento de as encontrar apoyo en la realidad.

"Hice detener el mnibus y descend. Not que el conductor me miraba con extraeza cuando le pagaba. Me atrevo a decir que algo desusado deb mostrar en mi aspecto y en mis gestos, pues nunca antes haba sentido algo tan peculiar."

VII. El viaje: primera etapa

Cuando el mnibus se march dejndome solo en la carretera, mir cuidadosamente en torno, por comprobar si el mono me haba seguido. Con alivio indescriptible, en ningn sitio lo vi. No es fcil describir el choque recibido, ni mi sensacin de gratitud genuina al encontrarme, como entonces lo cre, libre del mono.

"Haba descendido del coche poco antes de llegar a esta casa, unos doscientos o trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo corre a todo lo largo del sendero para peatones, y dentro del muro hay un seto de tejos, o algn otro arbusto perenne color verde oscuro; y a su vez, junto a ste, una hilera de bellos rboles, que quizs haya notado a su llegada.

"Ese muro de ladrillo me llega ms o menos al hombro. Al levantar de casualidad los ojos, vi al mono que, con su andar encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba encima del muro, muy cerca de m. Me detuve y lo mir con una sensacin de odio y horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en el muro, con sus largas manos en las rodillas, me miraba. Apenas haba luz suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no bastaba para hacer resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun as, alcanzaba a distinguir con suficiente certeza aquella borrosa luz roja. No mostraba los dientes, no manifestaba ninguna seal de irritacin, pero pareca desalentado y murrio; no dejaba de observarme fijamente.

"Retroced hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso inconsciente; all qued, mirndolo. No se movi.

"Con la determinacin instintiva de hacer algo cualquier cosa, me di la vuelta y camin vigorosamente en direccin al pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, los movimientos de la bestia. Avanzaba sta con rapidez a lo largo del muro, exactamente a mi velocidad.


"All donde termina el muro, cerca de la curva que da a la carretera, descendi y, con uno o dos saltos tensos, se puso al lado de mis pies, acelerando la marcha segn aceleraba yo la ma. Estaba a la izquierda, tan prximo a mi pierna que senta a cada momento el peligro de arrollarlo.

"La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante ms oscura. Me detuve, acongojado y perplejo; al detenerme, di vuelta; es decir, qued en direccin a esta casa, de la cual me haba estado alejando. Vindome inmvil, el mono se apart a una distancia de, calculo, unas cinco o seis yardas y all permaneci quieto, observndome.

"Estaba yo ms agitado de lo que he dicho. Haba ledo, desde luego, como todo mundo, algo acerca de las 'ilusiones espectrales', segn ustedes, los mdicos, llaman al fenmeno en tales casos. Medit sobre mi situacin y mir al rostro de mi infortunio.

"Esas afecciones, segn leyera, son a veces transitorias y en ocasiones perdurables. He ledo de casos en que la aparicin, al principio inocua, poco a poco degenera en algo horrible e insoportable, para terminar agotando a la vctima. Segn permaneca de pie all, totalmente solo excepto por mi bestial acompaante, trat de consolarme repitindome una y otra vez: 'esta cosa es una mera enfermedad, una afeccin fsica muy conocida, tan identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores estn de acuerdo en esto, la filosofa lo demuestra. No debo comportarme como un tonto. He trabajado hasta muy tarde y, he de decirlo, mi digestin va muy mal; con la ayuda de Dios, pronto estar bien; no es ste sino un sntoma de dispepsia nerviosa'. Crea en aquello? Ni en una palabra, no ms que cualquier otro ser miserable que haya sido apresado y oprimido por tal cautiverio satnico. En contra de todas mis convicciones, pudiera decir que incluso de mis conocimientos, simplemente estaba espolendome una valenta falsa.

"Camin entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos cientos de yardas. Me haba forzado a aceptar una especie de resignacin aunque no superaba an el choque repugnante o la agitacin causada por la primera certidumbre de mi infortunio.

"Decid pasar la noche en casa. El animal se mova muy cerca de m, cre percibir en l esa especie de acercamiento ansioso al hogar, que se observa, a veces, en los caballos o en los perros cansados cuando se acercan a su refugio.

"Dudaba en ir al pueblo, pues tema que pudieran verme y reconocerme. Consciente estaba de una agitacin incontrolable en mis gestos. Adems, tema un cambio violento en mis hbitos, como ir a un centro de diversiones o alejarme de casa caminando, para fatigarme. En la puerta de entrada esper hasta que sub los escalones; una vez abierta, entr conmigo.

"Aquella noche no beb t. Dispuse unos puros, brandy y agua. Me vino la idea de influir sobre mi sistema fsico: vivir por un tiempo separando sensaciones y pensamiento; colocarme a la fuerza, por as decirlo, en un surco nuevo. Vine aqu, a esta sala. Justo aqu me sent. El mono, entonces, trep a una mesita que estaba all. Se le vea aturdido y lnguido. Una inquietud irreprimible respecto a los movimientos del animal me haca mantener los ojos en l. Los suyos estaban casi cerrados, pero poda verlos brillar. Me miraba sin cesar. En todas las situaciones, en todo momento, est despierto y mirndome. Eso jams cambia.

"No seguir contando en detalle lo sucedido aquella noche en lo particular. Ms bien describir los fenmenos ocurridos el primer ao, que en esencia, nunca variaron. Describir la apariencia del mono a la luz del da. En la oscuridad, como pronto le explicar, hay peculiaridades. Es un mono pequeo, todo l negro. Lo distingue un rasgo: un aire de malignidad, de malignidad insondable. El primer ao se mostr adusto y enfermo. Pero bajo ese desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud de malicia y vigilancia intensas. Durante todo aquel tiempo actu como si su plan fuera molestarme lo menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separ los ojos de m. Nunca est alejado de mi vista, excepto cuando duermo; en la luz o en la oscuridad, de da o de noche, siempre aqu desde que lleg, excepto cuando, inexplicablemente, desaparece por algunas semanas.

"En la oscuridad total es tan visible como a la luz del da. No quiero decir slo sus ojos, sino todo l, todo l es ntidamente visible en un halo parecido al resplandor de unas ascuas rojas, que lo acompaa en todos sus movimientos.


"Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de noche, en la oscuridad y de la misma manera. Comienza por mostrarse inquieto, furioso luego y, entonces, se me acerca, haciendo muecas y temblando, con los puos apretados y, al mismo tiempo, en el hogar aparece un fuego. Nunca tengo ninguno, pues no puedo dormir en una habitacin donde lo haya. El animal se acerca ms y ms a la chimenea, trmulo, al parecer, por la rabia; y cuando su furia llega al grado mximo, salta dentro del hogar, sube por el tiro y dejo de verlo.

"Cuando esto sucedi por primera vez, me cre liberado. Era un hombre nuevo. Pas un da, una noche, y no regresaba; una bienaventurada semana, y otra, y otra ms. Estaba siempre de rodillas, doctor Hesselius, siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando. Tuve un mes completo de libertad y entonces, de pronto, estaba conmigo de nuevo.

VIII. La segunda etapa

Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un exterior adusto era hoy activa. Fuera de ello, ningn otro cambio haba. Esa energa nueva era obvia en la actividad y el aspecto del animal, y pronto se manifest de otras maneras.

"Por un tiempo, comprndalo usted, slo se vio el cambio en una vivacidad acrecentada; en un aire de amenaza, como si todo el tiempo estuviera meditando algn plan atroz. Al igual que en el pasado, sus ojos jams me abandonaban."

Est aqu ahora? pregunt.

No contest, se ausent hace exactamente dos semanas y un da, quince das. En ocasiones se aleja hasta casi dos meses y, en una ocasin, lo hizo por tres meses. Su ausencia excede siempre dos semanas, aunque a veces no sea ms que por un da. Habiendo transcurrido quince desde la ltima vez que lo vi, puede regresar en cualquier momento.

Regresa pregunt acompaado de alguna manifestacin peculiar?

No, ninguna dijo. Simplemente vuelve a estar conmigo. Levanto la vista de un libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es usual, observndome; y as permanece, como antes, por el tiempo fijado. Jams dije tanto, tan detalladamente, a nadie.

Not que estaba agitado, pareca un cadver y repetidamente se llevaba el pauelo a la frente. Suger que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con placer, volvera en la maana. Pero contest:

No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He llegado bastante lejos, y preferira hacer un ltimo esfuerzo. Cuando habl con el doctor Harley, no tena tanto por contarle. Es usted un mdico filsofo. Concede al espritu el lugar debido. Si todo esto es real...

Hizo una pausa y me mir con interrogante agitacin.

Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le dir todo lo que pienso contest, tras un silencio.

Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, est prevaleciendo poco a poco sobre m e interiormente hundindome cada vez ms en un infierno. Habl de nervios pticos. Pues bien, hay otros nervios para la comunicacin, Dios todopoderoso me ayude! Ahora lo escuchar.


"Como le digo, su poder de accin haba aumentado. Su malicia se volvi, en cierto modo, agresiva. Har unos dos aos, resueltas algunas cuestiones que estaban pendientes entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwickshire, ansioso de ocuparme en mi profesin. No estaba preparado para lo que sucedi, aunque he pensado despus que algo parecido deb haberme esperado. He aqu la razn de que diga esto...

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia, suspirando a menudo; en ocasiones, pareca casi abrumado. Pero en aquel momento no se mostraba agitado. Era ms bien la actitud de un paciente que se hunde, habindose dado por perdido.

Pero primero le hablar de Kenlis, mi parroquia. Estaba conmigo cuando sal de aqu a Dawlbridge. Fue mi compaero de viaje silencioso, y conmigo estuvo en la vicara. Cuando me ocup de cumplir con mis deberes, hubo otro cambio. La cosa aquella manifest una atroz determinacin de obstaculizarme. Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el plpito, en el comulgatorio. Por fin lleg al siguiente extremo: mientras lea yo para la congregacin, saltaba sobre el libro abierto y all se acuclillaba, de modo que me era imposible ver la pgina. Sucedi esto ms de una vez.

"Dej Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del doctor Harley. Hice todo lo que me orden. Dedic mucha atencin a mi caso. Pienso que le interesaba. Pareci tener fortuna. Casi tres meses estuve libre por completo de su vuelta. Comenc a creerme a salvo. Con su pleno asentimiento, volv a Dawlbridge.

"Viaj en silla de posta. Iba de buen espritu. Ms que eso, iba feliz y agradecido. Volva, pensaba entonces, libre de una alucinacin horrorosa, al lugar de mis deberes, que ansiaba retomar en mis manos. Era un bello y soleado atardecer; todo pareca sereno y alegre y yo iba lleno de deleite. Recuerdo haber mirado hacia afuera, a travs de la ventana, porque entre los rboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubr la aguja de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo all donde el arroyuelo que rodea la parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, para salir al borde del camino, junto a una piedra con una vieja inscripcin. Al pasar por este punto, met la cabeza y me sent; en un rincn de la silla estaba el mono.

"Durante un momento cre desmayar; luego, la desesperacin y el horror me enloquecieron casi. Grit al conductor, sal del vehculo, me sent a la orilla del camino y rogu a Dios silenciosamente que tuviera misericordia. Sobrevino una resignacin desesperada. Mi acompaante iba conmigo cuando entr a la vicara. Volvi el mismo acoso. Al cabo de una breve lucha me somet y pronto abandon aquel lugar.

"Le dije agreg que antes de esto la bestia se haba mostrado en ciertos sentidos agresiva. Me explicar un poco ms. Pareca guiarla una furia intensa y creciente en cuanto deca yo mis oraciones o, incluso, pensaba decirlas. Por fin se volvi aquello una interrupcin espantosa. Se preguntar cmo poda hacer eso un fantasma silencioso e inmaterial. As: cuando me propona rezar, lo encontraba frente a m, cada vez ms cerca.

"Sola saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el tablero de la chimenea; all comenzaba a balancearse lentamente de un lado a otro, mirndome todo el tiempo. Hay en su movimiento un poder indefinible que disipa todo pensamiento, que ata la atencin a ese ir y venir montono, hasta que las ideas, por as decirlo, se encogen y terminan por no ser nada. Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia, siento como si estuviera a punto de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace y suspir profundamente. Por ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca cada vez ms y lo veo. S que no puede explicarse esto desde un punto de vista fsico, pero en verdad lo veo, aunque tenga cerrados los prpados; hace que mi mente gire, por expresarlo de algn modo, y me domina y me siento obligado a no estar de hinojos. Si hubiera usted conocido esto, en verdad conocera la desesperacin."


IX. La tercera etapa

Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi confesin. No necesito pedirle que escuche con atencin especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio ptico, de ilusiones espectrales, como si el rgano de la vista fuera el nico punto vulnerable a las influencias que actan sobre m. S bien lo que ocurre. En mi triste caso esa limitacin prevaleci por dos aos. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los labios y de all pasa a los dientes; tal como la punta del meique atrapada en las ruedas de un molino arrastra consigo la mano, y el brazo y todo el cuerpo, as el mortal miserable alguna vez cogido firmemente por un extremo de la fibra ms fina de sus nervios se ve apresado ms y ms por esa enorme maquinaria del infierno, hasta encontrarse como me encuentro. S doctor, como me encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio, siento que mi plegaria busca lo imposible y mis ruegos encuentran lo inexorable.

Me esforc por calmar aquella agitacin visiblemente en aumento, y le dije que no desesperara. Mientras hablbamos la noche nos haba sorprendido. La tenue luz de la luna estaba por toda la escena que la ventana descubra, y dije:

Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz me parece extraa. Quisiera que, en lo posible, estuviera usted sujeto a las condiciones usuales mientras hago mi diagnstico, por as llamarlo. De otra manera, no me intereso.

Me da igual qu luz haya dijo, excepto cuando leo o escribo. No me importara que la noche fuera eterna. Voy a contarle lo que sucedi har un ao. La cosa comenz a hablarme.

A hablar! Qu quiere decir? A hablar como un hombre?

S, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas, con articulacin y coherencia perfectas, aunque existe una peculiaridad: no es con el tono de una voz humana. No me llega por medio de los odos, sino como un canto a travs de la cabeza.

"Esta facultad, este poder para hablarme, ser mi ruina; No me permite rezar, pues me interrumpe con blasfemias espantosas. No me atrevo a continuar, no puedo. Oh, doctor!, nada pueden la capacidad, el pensamiento, las oraciones de un hombre?"

Debe prometerme, mi querido seor, no agitarse con pensamientos innecesariamente excitantes. Limtese estrictamente a una narracin de los hechos. Y recuerde, sobre todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta, como usted parece suponer, una realidad con vida y voluntad independientes, ningn poder tiene para herirlo, a menos que de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante todo a causa de la condicin fsica de usted, y esto es, gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos estamos en el mismo ambiente. Sucede tan slo que en este caso la paries, el velo de la carne, la pantalla, est un tanto averiada y se transmiten por ella imgenes y sonidos. Habremos de buscar un camino nuevo, seor mo; tenga valor. Dedicar la noche a un cuidadoso estudio de todo el caso.

Es usted muy bondadoso, seor. Piensa que vale la pena intentarlo, y no me considera del todo perdido. Pero, seor mo, usted ignora cunta influencia ha ganado sobre m. Me da rdenes, es un tirano y cada vez me veo ms inerme. Quiera Dios librarme de esto!

Le da rdenes. Desde luego, quiere usted decir hablndole.

S, s. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a herirme. Podr usted ver, doctor, que la situacin es en verdad urgente. Hace unas semanas, estando en Shropshire el seor Jennings hablaba ahora con rapidez y temblaba, asindome el brazo con una mano y mirndome al rostro, sal un da de paseo con un grupo de amigos; mi perseguidor, claro, estaba conmigo. Me retras respecto a los otros, pues cerca del Dee el campo es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de carbn y, a orillas del bosque, hay un pozo perpendicular de, se dice, ciento cincuenta pies de profundidad. Mi sobrina haba quedado atrs, conmigo; desde luego, nada sabe de la naturaleza de mis padecimientos. Saba, sin embargo, que haba estado enfermo y me encontraba dbil; por tanto, permaneci conmigo para no dejarme solo. Mientras caminbamos juntos lentamente, el bruto que me acompaaba me urga a


lanzarme por el pozo. Puedo confesarle ahora, ah, seor mo, piense en ello!, que la nica consideracin que me salv de esa muerte horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho resultara una impresin excesiva para la pobre chica. Le ped que terminara el paseo en compaa de sus amigos, alegando que me era imposible ir ms lejos. Invent alguna excusa, y cuanto ms insista yo, ms firme se mostraba. Se la vea inquieta y asustada. Supongo que algo en mi apariencia o en mi comportamiento la alarmaba; pero no quiso irse y eso, literalmente, me salv. No tiene usted idea, seor cun abyecto esclavo de Satans puede ser un hombre dijo con un gemido horrible y un sacudimiento.

Hubo una pausa y dije:

Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Est usted en sus manos y ningn otro ser lo posee; por tanto tenga fe en el futuro.

X. En casa

Antes de dejarlo, hice que trajeran luces y me preocup de que la habitacin pareciera alegre y habitada. Le dije que deba considerar su enfermedad estrictamente como de origen fsico, aunque las causas fueran sutiles. Le dije que tena pruebas del amor y la preocupacin de Dios en la salvacin que acababa de relatarme; que con dolor perciba en l que consideraba los rasgos peculiares del caso como indicadores de que se le relegaba a la reprobacin espiritual. Insist en que nada haba tan poco garantizado como aquella conclusin; y no slo eso, sino que era del todo contraria a los hechos, como la revelaba el haberse visto misteriosamente librado de esa influencia maligna durante su excursin por Shropshire. En primer lugar, su sobrina haba permanecido a su lado sin que l hubiera procurado esto; en segundo lugar, en su mente haba surgido una repugnancia irresistible a ejecutar en presencia de la muchacha aquella sugerencia espantosa.

Mientras razonaba el punto con l, el seor Jennings lloraba. Pareca reconfortado. Extraje de l una promesa: que de inmediato mandara a buscarme, de volver el mono en cualquier momento. Con esto, me desped, repitindole mi afirmacin de que a ninguna otra consideracin dedicara mi tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a fondo su caso, y que maana le informara de los resultados.

Antes de subir a mi vehculo, dije al sirviente que su amo estaba muy lejos de sentirse bien y que convendra asomarse a su habitacin con frecuencia. En cuanto a m, dispuse las cosas a modo de asegurarme contra toda interrupcin.

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio de viaje y una bolsa, part en un coche de alquiler para una posada situada a unas dos millas del pueblo, llamada "Los cuernos", casa muy tranquila y cmoda, de muros gruesos. Y all resolv, no habiendo posibilidad de intrusiones o distracciones, dedicar algunas horas de la noche, en mi cmodo gabinete, al caso del seor Jennings, as como tanto de la maana como fuera necesario.

(Aparece aqu una nota detallada dando la opinin del doctor Hesselius sobre el caso, as como las restricciones, dieta y medicinas que prescribi. Es curiosa y algunas personas diran que mstica. Pero, en trminos generales, dudo que sea de inters suficiente para un lector del tipo que probablemente tendr, como para justificarse que la reproduzca aqu. Obvio era que escribi la carta en la posada donde se ocult en aquella ocasin. La carta siguiente est fechada en el pueblo donde se alojaba.)

Para ir a la posada donde dorm anoche, dej el pueblo a las nueve y media; no volv a mi habitacin en l sino esta tarde, a la una. Sobre la mesa encontr una carta escrita por el seor Jennings. No haba venido por correo; al preguntar, me enter que la trajo un sirviente del seor Jennings. Al informrsele que no volvera yo sino al da siguiente y que nadie conoca mi paradero, pareci muy inquieto, y dijo tener rdenes de su amo de no regresar sin una respuesta.


Abr la carta y le:

Querido doctor Hesselius: Est aqu. No haba pasado una hora de la partida de usted cuando volvi. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo. Lo conoce a usted, y se muestra frentico y violento. Lanza injurias. Le envo sta. Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Promet escribir y por tanto, escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente. Me interrumpen, me perturban tanto.

De usted sinceramente,

Robert Lynder Jennings

Cundo lleg esto? pregunt.

El hombre volvi como a las once de anoche, y hoy se present tres veces ms. La ltima, har una hora.

Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo, a los pocos minutos iba camino de Richmond, a ver al seor Jennings.

Como se ve, de ninguna manera me pareca desesperada la condicin del seor Jennings. l mismo haba recordado y aplicado, aunque de modo totalmente equivocado, el principio establecido por m en Medicina metafsica, que gobierna todos esos casos. Estaba yo por aplicarlo con seriedad. Me senta profundamente interesado, as como ansioso de verlo y examinarlo mientras el "enemigo" se encontraba presente.

Llegu a la sombra casa, sub corriendo los escalones de la entrada y llam. Al poco tiempo, abri la puerta una mujer alta vestida de seda negra. Se la vea descompuesta, como si hubiera llorado. Hizo una reverencia, oy mis preguntas, pero no contest. Volvi la cara a un lado y extendi la mano en direccin a dos hombres que bajaban por la escalera. De esta manera, habindome puesto, por as decirlo, tcitamente en manos de ellos, sali rpidamente por una puerta lateral, cerrndola tras s.

De inmediato me dirig al hombre ms cercano a la entrada. Pero, estando para entonces cerca de l, recib un choque al ver sus dos manos cubiertas de sangre.

Retroced unos pasos; el hombre, que continu descendiendo, simplemente dijo en voz baja: "Aqu est el sirviente, seor."

ste se haba detenido en las escaleras, confundido y mudo de verme. Se limpiaba las manos con un pauelo, que estaba empapado de sangre.

Jones, qu significa esto? Qu ha ocurrido? pregunt, a la vez que una sospecha terrible me iba dominando.

El hombre me pidi que subiera al vestbulo. En un momento estaba a su lado; con el ceo fruncido, plido y con los ojos contrados, me dijo del hecho horroroso que a medias haba yo adivinado.

Su amo se haba suicidado.

Sub con l a la habitacin. No les dir lo que all vi. Se haba cortado el cuello con una navaja. Era una herida espantosa. Los dos hombres lo haban tendido en el lecho, acomodndole los miembros. El suceso haba ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso charco de sangre en el suelo, entre la cama y la ventana. Haba una alfombra alrededor de la cama y otra bajo la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues, inform el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el dormitorio. En esa habitacin sombra y ahora terrible, uno de los grandes olmos que oscureca la casa mova lentamente la sombra de una de sus grandes ramas sobre aquel piso espantoso.


Hice una sea al sirviente y bajamos juntos. En el vestbulo entr a una habitacin revestida de madera al viejo estilo. All de pie, escuch lo que el sirviente tena que contar. No era mucho.

De lo que usted dijo, seor, de su apariencia cuando parti de aqu anoche, saqu en conclusin que mi amo estaba seriamente enfermo, en opinin de usted. Pens que usted tema un paroxismo o alguna otra cosa. As que obedec muy al pie de la letra sus instrucciones. Estuvo despierto hasta muy tarde, pasadas ya las tres de la maana. No escriba ni lea. Hablaba mucho consigo, pero nada desusado haba en ello. Ms o menos a esa hora lo ayud a desnudarse, y qued en zapatillas y bata. A la media hora volv calladamente. Estaba en la cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la mesita de noche. Cuando entr, se recargaba sobre un codo y miraba al otro extremo de la cama. Le pregunt si necesitaba alguna cosa y me respondi "no".

"No s si fue lo escuchado de usted, seor, o algo un tanto desusado en l, pero me sent intranquilo, sumamente intranquilo por l anoche. Media hora ms tarde, quizs un poco ms, volv. No lo o hablar, como la vez anterior. Abr la puerta ligeramente. Las dos velas estaban apagadas, cosa extraa. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco, mirando sin ruido en derredor. Lo vi sentado en la silla que est al lado de la mesita de tocador, vestido una vez ms. Se volvi y me mir. Consider extrao que se hubiera levantado, vestido, apagado las vela y sentado as en la oscuridad. Pero me limit a preguntarle de nuevo si poda ayudarlo en algo. Dijo que no, un tanto secamente, en mi opinin. Pregunt si poda encender las velas. Contest: 'Haz lo que gustes, Jones.' As que las prend y anduve sin propsito por la habitacin. Me pregunt:

"Dime la verdad, Jones, por qu volviste? No oste que alguien maldeca?

"No seor contest, preguntndome qu querra decir.

"No dijo de inmediato, claro que no.

No convendra, seor, que se acostara? Son las cinco.

"Nada dijo sino:

"Probablemente. Buenas noches, Jones.

"As que me retir, seor. Pero menos de una hora despus volv. La puerta estaba con cerrojo; al escucharme, pregunt, pienso que desde la cama, qu quera yo, agregando que deseaba no ser molestado ya. Me acost a dormir por un rato. Seran entre las seis y las siete que sub de nuevo. La puerta segua cerrada y no tuve respuesta; no queriendo molestarlo, y creyndolo dormido, lo dej hasta las nueve. Era su costumbre llamarme con el timbre cuando me necesitaba, y no haba una hora fija en que lo hiciera. Golpe muy ligeramente la puerta; como no obtuve respuesta, estuve alejado un buen tiempo, pues supuse que descansaba. No fue sino como a las once que en verdad comenc a preocuparme por l, pues nunca, que yo recordara, se levantaba despus de las diez y media. No me respondi. Llam con los nudillos y en voz alta, sin ninguna respuesta. Sindome imposible forzar la puerta, llam a Thomas, que estaba en los establos, y juntos la violentamos. Lo encontramos en el estado horrible que usted lo vio.

Jones no tena ms que agregar. El desgraciado seor Jennings era muy gentil y muy amable. Todos lo queran. Vi que el sirviente se encontraba sumamente conmovido.

As, abatido y agitado, sal de la terrible casa, de su oscuro dosel de olmos, y espero no volver a verla nunca jams. Ahora, mientras le escribo, me siento como un hombre que ha despertado a medias de un sueo espantoso y montono. Mi memoria rechaza aquel cuadro con incredulidad y horror. Sin embargo, lo s cierto. Es la historia de un proceso de envenenamiento, con un veneno que excita la accin recproca de espritu y nervios, paralizando el tejido que separa esas funciones consanguneas de los sentidos, la externa y la interna. De esta manera encontramos extraos compaeros, y lo mortal y lo inmortal entran en conocimiento prematuramente.

Conclusin. Unas palabras para quienes sufren


Mi querido Van L., ha sufrido usted una afeccin similar a la que acabo de describir. Dos veces se ha quejado de volverla a sentir.

Quin, en nombre de Dios, lo cur? Su humilde servidor, Martin Hesselius. Permtaseme, ms bien, adoptar la mucho ms subrayada piedad de un cierto generoso cirujano francs que vivi hace trescientos aos: 'Yo di el tratamiento, y Dios lo cur."

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Djeme informarle de un hecho.

Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado cincuenta y siete casos donde hubo este tipo de visin, que sin distincin califico de "sublimada", "precoz" e "interior". Hay otra clase de afecciones a las que verdaderamente se llama aunque suele confundrselas con las que he descrito ilusiones espectrales. Considero a estas ltimas tan fciles de curar como un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia sin importancia.

Aquellas clasificadas en la primera categora son las que sujetan a prueba nuestra prontitud de pensamiento. Me he topado con cincuenta y siete casos, ni uno ms, ni uno menos. Y en cuntos de ellos he fracasado? En ninguno.

No existe afliccin ms fcil y segura de vencer, con un poco de paciencia y confianza racional en el mdico. Cumplindose esas condiciones sencillas, considero la curacin absolutamente segura.

Recuerde que ni siquiera haba comenzado a tratar el caso del seor Jennings. Ninguna duda tengo de que hubiera podido curarlo perfectamente en dieciocho meses o, posiblemente, en un mximo de dos aos. Algunos casos son muy fciles de curar, otros resultan sumamente pertinaces. Todo mdico inteligente que dedique mente y asiduidad a la tarea, lograr la curacin.

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del cerebro. Con base en las pruebas obtenidas de innumerables hechos, confirmo all mi idea de que, con mucha probabilidad, se d en su mecanismo, a travs de los nervios, una circulacin arterial y venosa. El cerebro es el corazn de ese sistema, as visto. El fluido, que se propaga desde all mediante una clase de nervios, regresa alterado a travs de otra, por su naturaleza, ese fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo son, lo subray antes, la luz o la electricidad.

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo habitual de agentes tales como el t verde es uno, ese fluido puede verse afectado en su cualidad, aunque ms frecuente es que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo tal fluido el que tenemos en comn con los espritus, una congestin que se d en la masa del cerebro o del nervio, conectada con el sentido interior, crea una superficie que queda indebidamente expuesta, sobre la cual pueden influir los espritus sin cuerpo. De esta manera se establece ms o menos efectivamente una comunicacin. Hay una ntima comunin entre la circulacin del cerebro y la del corazn. El ojo es sede, o ms bien instrumento, de la visin externa. Son sede de la visin interior el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona de las cejas. Recordar con cunta facilidad disip sus imgenes con una aplicacin de agua de colonia helada. Sin embargo, son pocos los casos que se pueden tratar exactamente igual y con un buen xito inmediato. El fro acta poderosamente como un repelente del fluido nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso provocar esa insensibilidad permanente que llamamos entumecimiento; de continuar la aplicacin, viene la parlisis muscular y la de los sentidos.

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido primero atenuar y finalmente cancelar ese ojo interno que el seor Jennings haba abierto sin darse cuenta. Los mismos sentidos se abren durante el delirium tremens, y desaparecen por completo cuando un cambio decisivo en el estado del cuerpo concluye con la accin excesiva del corazn cerebral y con las congestiones nerviosas prodigiosas que la acompaan. Cuando he actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un proceso sencillo, se produce e inevitablemente se produce este resultado, y hasta ahora nunca he fracasado.

El pobre seor Jennings se suicid. Pero tal catstrofe fue resultado de una enfermedad por completo diferente que, por as decirlo, se proyect sobre la ya establecida. De modo muy claro, su caso fue una complicacin, y el mal que verdaderamente lo hizo sucumbir fue una mana suicida hereditaria. No puedo


considerar al pobre seor Jennings uno de mis pacientes, pues ni siquiera haba comenzado a tratarlo; ni por otra parte, estoy convencido de ello, se haba franqueado conmigo plena y abiertamente. Si el paciente no se pone del lado de la enfermedad, la curacin es cierta.

sheridan le fanu -

Documents