rejtő jenő; bedekker csavargók számára

5/27/2018 Rejt Jen; Bedekker csavargk szmra

1/80

P. HOWARD (REJT JEN): BEDEKKER CSAVARGK SZMRA

Vakok Elektronikus Knyvtra Javtotta, trdelte: Dr. Kiss Istvn; 2004.

Elsz

Ma, mikor a vilggazdasgi krzis, az orszgok szerint szlssgesenvltakoz politikai irnyzatok s a kivrzett Eurpa hisztrikuskezdemnyezsi lza bolyongknak s prblkozknak szzezreit

kzlekedteti a feleltlen s kzelebbi clok nlkli helyvltoztatsnak azon,az eszkzkben nem vlogats, elsznt mdjn, amit csavargsnakneveznek, nem lehet tbb gy kezelni ezt a krdst, mint a boldogemlkezet korokban, midn vndorl rslegnyek, facr komdisok,garzda parasztok s a proletarituss sllyedt kzmiparos osztly egyeselkeseredett csoportjai tnferegtek ilyen megjellssel az orszgton. Mrekkor is flreismert fogalom volt a csavargs mestersge, amely mindenidkben fontos helyet tlttt be a civilizci fejldsben, de ma, midn anagymrv realizlds a legkptelenebbnek ltsz dolgokra is megtallta altjogosultsg mirtjt, a csavargsrl kiderlt, hogy nemcsak fontos szerepevan az emberisg fejldstrtnetben, hanem egyenesen nlklzhetetlenletformv ntte ki magt bizonyos osztlyok s csoportok szmra. Ezenosztlyokrl s csoportokrl elmond hatjuk, hogy a hajszlcsvessg, a

kzlekedednyek elvt s trvnyeit kpviselik korunk trsadalom-fiziolgijban, s mint a trsadalom testt alkot sejttmegben kimutathathormonok, k vgzik az elengedhetetlen letfelttelnek ismert diffundcit,ltezst megjt mozgssal kzlekedve a klnben zrt egysget kpeztrsadalmi s politikai sejtek kztt. Itt ltom vgre az idejt annak, hogy erre hivatott krniksokfelvilgostsk az emberisget, a csavargk legsibb, trtnelmi osztlynakjelentsgrl. Milyen nagyszer m lenne Merezskovszkijtl mondjukilyen cmmel: Babylon vagy Hollywood?, vagy Macaulaytl gy: KeresztelSzent Jnostl Byrd kapitnyig. Ez a knyv sszefoglal mdon ismertetn aszakma trtnett s nagyjait. Mg a kevsb tjkozottak is tudomssalbrnak olyan dics kartrsainkrl, mint Knut Hamsun, Jack London, Gorkij,Saljapin, Hauptmann; haznkban Lavotta, Csokonai, Kempelen Farkas.

Ezek a kitnsgek rendkvli hrnevk dacra is csak egy arnylag kzepesfontossg gazatt reprezentljk a trsadalomnak. Zarndok Buddhtl,tkzn kzleked Vmbry rminig, Rma-hdt Szent Pltl az regbtyus Rothschildig, plusainl fogjk t az emberisgetfejldstrtnetnek, osztly-kialakulsnak gcpontjain keresztl, a haladsvalamennyi gazatban. Homrosz, Bouillon Gottfried , Marco Polo,Kolumbusz, Mohamed, Napleon, Shackleton , Chopin s Marconivalamennyien csavargk voltak, st mint fejedelmi amatrk Harun lRasid , Mtys kirly, legutbb, mint professzionistbl lett fejedelemAhmed Zogu [is], mind, mind kznk tartoznak, vgeredmnybencsavargk voltak. Ahmed Zogu a legfrissebb karrier a szakmban, ppenezrt nagyon npszer, de hozzjrul a kzkedveltsghez az a krlmnyis, hogy a trnon sem feledkezett meg egyszer mltjrl, amit avval

bizonytott, hogy koronzsa utn legels gondja volt a kzlekedsiviszonyok rendezse Albniban. Blcs szmts is vezette t ennl akollegilis gondolkodsnl, mert mint hajdan szakmabeli, tudja jl, hogy ahuszadik szzad lktet, nagy forgalm vrosi lett csak a csavargkbeznlsvel hozhatja ltre az orszgban, s szaktrsai tmogatsra csakplds forgalmi viszonyok mellett szmthat. Az ipar tudni is fogja aktelessgt felsgvel szemben, s invzijval szerencsltetni fogjaAlbnit, hogy az uralkod pozcija megszilrduljon. De elvrja, hogy mra kzeljvben uralkodi dekrtumot bocssson ki, amelyben mrskeltebbbuzgalomra inti az llamvasutak jegyellenrz szemlyzett, s hatlyon


2/80

kvl helyezi a montenegri Btk. valamint a kzigazgatsi rendelkezseknmely tlzsait, mr csak azrt is, hogy dvs pldval szolgljon a tbbillamoknak, melyek meg nem rt, rideg magatartsukkal gtoljk acsavargkat nehz hivatsuk teljestsben. Ha egyes eredmnyek helyett tehetsges s szerencss csoportokmkdst tekintjk, mg nagyobb elismerssel kell meghajtanunk a maitrsadalom zszlajt a csavargk eltt. Gondoljuk el az angolszsz kartrsakteljestmnyt, akik a Manhattan-flsziget kopr szirtjein a mai New Yorkotalaptottk, vagy a spanyol s portugl eldk Dl-Amerika-grndolst, afrancik rdemeit Kanada civilizlsa krl, de jmagunk is taln rkreMnmart nomd szittya npei maradtunk volna a Meotisz-tenger

ingovnyai kztt, ha seink e tekintetben kevsb j vnval lettek volnamegldva. Viszont, ha mr idig rtnk e fejtegetsek kiss rapszodikusfonaln, lthatjuk, hogy sidkben, polgri foglalkozsra nzve az egszemberisg csavarg volt, s csak ksbb, mert a fejlds mindenbenmegkvnja a klnbzsget, alakult ki az emberisg kt nagy fajtja: azegyik, amelyik bolyong, kzd s alapt, a msik, amelyik letelepszik,meggazdagodik s moralizl. De ha mindezek alapjn nem lpnk is felelismertetsnket illeten valamennyi jogos ignynkkel, az mr egyenesengre kilt, s nem trhet halasztst, hogy egy olyan nagy llekszmmal brtrsadalmi osztly, mint a csavargk a beszlfilm, a rdi s a replgpkorban tovbbra is nlklzze a kultra s a halads nyjtottalegegyszerbb eszkzket. Ilyen egyszer eszkz pldul a bedekker. Mamr luxusutasok, statisztikusok, kzgazdszok s mtrtnszek mind

knnyen hozzjuthatnak brmelyik orszg vagy vros ignyeiknekmegfelel lershoz, csak ppen csavargk szmra nem kszlt ilyen,holott semmifle ms szakmban nem olyan fontos egy j bedekker, mintppen ebben. Szval kveteljk, hogy szerkesszenek neknk is bedekkert,idegenvezett, de olyat, amely a mi szempontjaink figyelembevtelvelkszl. Minthogy e m sokfle problmja megkvnja a mdszeresenrtekez, helyes dialektikt, csakis egy tuds, esetleg tuds trsasg, amelyegy megfelel tapasztalatokkal br szakembernket is bevlasztan tagjaisorba, kszthetn el megfelelen. Az albbiakban megprblom egy nyersvzlat formjban bemutatni, hogy milyennek kpzelem el n ezt ahzagptl szakmunkt. Elszr kvetkezne egy bevezetsfle, amelyben vgre is tisztztatna acsavargs, illetve a csavarg fogalma s tevkenysge. Mi a csavarg? A

csavarg olyan egyn, akit sem erklcsi, sem anyagi kapcsolatok nemktnek egy helyhez. Mi a csavargs? A fenti llapot kls megnyilvnulsaegy lelki gtlsoktl mentes, folytonos helyvltoztatsban, amelyre nzvecsak kls, illetve formai okok brnak befolyssal. Arra a krdsre ismegfelelne a bevezets, hogy mirt vannak ilyen emberek, s mi szksgvan rjuk. Az els krdsre megfelel a termszet nagy trvnye: az embersohasem trhet el annyira a legsibb tpustl, hogy eredetnek mindennyoma elmosdjon. Mint ahogy vannak felnttek, akik lelkkben gyerekekmaradnak, csak anyaguk, slyuk s trfogatuk gyarapodott, azonkppenvannak, st mindig lesznek emberek, akik magukra ltik a ma ruhit,ktelez formit, de ezektl a klssgektl eltekintve szzirintetlensgben hordozzk magukban s magukkal, mindenfle fstsvrosok kztt bolyongva a szabad legelk s pusztk szmukra

megmsthatatlan rk trvnyeit. Ha nem tallnak olyan elhelyezkedst atrsadalomban, amely mellett leglisan lhetik a nomd letket (mvsz,kutat, vadsz, misszionrius, artista), akkor csavargk lesznek, vagybnzk. Minthogy a produkls legtbb fajtjhoz egyhelyben val hosszkitarts szksges, teht nem produklnak, de mert a termszeti ltezshelyett a kultra ltal oktrojlt meglhets eszkzeirl knytelenekgondoskodni, pnzre van szksgk, s itt a kultrba knyszertett szabadsk ktfel oszlanak. Egyik csoportjuk a trsadalom elleni anarchitl ishajtva az gynevezett bnzk osztlyt kpezi, a msik, jmborabb elemhagyja bkben a trsadalmat a maga tekervnyes, furcsa tjain, csak ppen


3/80

megvmolja, amennyire lehet a lrms, nagykp karavn egyes tagjait.Akik alkalmasak erre a mveletre, azok a csavargk. Hogy mi szksg vanrjuk, arra mr az elszban felhozott pldk is megfelelnek. De felel rmindennap az let, midn a csavargk kzl mvssz s kirlly koronznaponta embereket, s felel r a hidrodiffzis jelensgek krbl vett plda:a sejtek kztti nedvkerings szablyozsa. A csavargk elmlytik azokat anemzetkzi kapcsolatokat, melyek a ks jvendben esedkes, idelis,nagy, emberi kzssg kialakulshoz szksgesek, megismertetikegymssal a fajtkat, nemzeteket. A csavarg mint pen maradt s, kevsbvan rdekelve a ma hajszs, prdt hajt letben, teht mintegykvlllan, fellrl ltja a dolgokat, s gy a trsadalom keretein bell is

hasznos munkt tud kifejteni, ha nem vsz el valamerre. A mvsz, afeltall, sok igen nagy politikus, vilgutaz s vigc, detektv s tuds,mind egy-egy szabad folyst nyert levezetdse az snek a civilizcinkeresztl. A csavarg pnzszerzsi mdjt, azt hiszem, valahogy ilyenmdon kellene szabatosan meghatrozni: igyekszik az tjba kerl vagyesetleg ltala egyenesen megkeresett embertrsaival olyan dolgokatelhitetni, hogy azok lelkileg vagy erklcsileg knyszertve rezzk magukataz adakozsra. A csavarg teht vrosrl vrosra jr, mindentt lehetsgetkeres, melyeket kihasznlva kpes lesz si, nomd jellegt psgbenmegrizni s bolyongst zavartalanul folytatni. E clbl trtneteket mondel az alkalmasnak vlt embertrsainak, olyan formban, mintha ezek aszomor trtnetek vele estek volna meg, s elbeszlseit a napi letbl vettvalsgos motvumokkal valsznsti. Errl szlana a bevezets nhny

szz oldalon, bsgesen kifejtve e tlsgosan srtett, adathalmazszermegllaptsokat. Az alapfogalmak tisztzsa utn sor kerlne a szakmabelidolgokra. A m felosztsa: I. Llektani rsz (a csavargs alapvonalai), II.tmutat, vagy hogyan csavarogjunk. Az els rsz nhny ktete amlhatatlanul szksges ltalnos pszicholgiai s elmleti tudnivalkatismertetn. Ajnlatosnak tartanm Adler , Wundt s fknt Freud idevgszakmunkinak felhasznlst, valamint a trsadalom s a civilizcifejldshez Lamprecht , Darwin, Szln , Ferrero , Hegel, Marx, Smith ,Keyserling s Vandervelde mveinek felhasznlst. A bsgestrsadalomtudomnyi fejtegetsek nagyon fontosak, mert a szakmatevkenysge leginkbb a polgri kzposztly anyagi kiaknzsraszortkozik s mkdse csak gy jrhat eredmnnyel, ha tisztban vanazokkal a gazdasgi s trtnelmi krlmnyekkel, amelyek ezt az osztlyt

erklcsi, lelki s szellemi letvel egytt olyann tettk, amilyen ma.Kvetni kell teht az tjn a parasztlzadsok kezdettl napjainkig.Aprlkos boncolgats al kell venni a dnt jelentsg nyolcvanas veket,Metternich s Guizot csendkedvel politikai hagyomnyain tkletesedettszecesszis llamgpezeteket, melyek Bismarck ismeretes egy csepp olajtlmindenfel kifogstalanul szuperltak, brmily cskk voltak. Ezt a kort,amely Dreyfus, Wagner s Edison jegyben hatkonyan segtette el az iparireformok ltal megindult nagymrv pauperizldsokat , nevezhetjk arelmiszticizmus kornak. Ez volt a nagy felfedezsek s nagy panamkdics kora. Ekkor rkezett a kontinensre az els hatalmas, amerikai ramlat,amely hatsa al kertette s j jelleggel ruhzta fel a biedermeier ta egyrekorhad polgri trsadalmat. A hetvenes, nyolcvanas vekben egyrenagyobb mrtkben lett rr ez az exportlt jellem: a smokk . Kvetni kell

azutn ennek a vadonatj, vnen szletett trsadalomnak az tjt SedantlTrianonig. Mlyensznt fejtegetsekkel kell elemezni azt az agyrzkdstokoz zuhanst, amellyel tmenet nlkl kerltek az Alt-Wien-imuzsikkkal tsztt perencis vilgbl a Lindbergh -Dekobra -flematerii-romantika korba, Lenin s Mussolini kltszetnek hatsa al.Csakis ilyen analzisek alapjn lehet otthonosan dolgozni a polgri osztlyokvalamelyikbl szrmaz ember jabban egyre klnsebb vllelkivilgban. Ezutn kvetkezne egy legalbb ktktetnyi rtekezs anemzetllektan krbl, a npek szoksairl, lelkivilgrl,gondolkozsmdjrl. Kifejten pldul, hogy a merev, nmet gondolkods,


4/80

seklyes lelki let, preczsg! mnia egy tbb szz ves, nyomasztan slyoskatonai diszciplna kvetkezmnyei, teht a finom hatsokra felptetthossz s elgikus trtnetek (emigrci, numerus clausus, szlk hallastb.) hatstalanok, s inkbb a technika s harcszat krbl mertettelbeszlsek lehetnek elnysek, kizrlag szkszav kivitelben (rokkant,sorsldztt feltall stb.). Vagy a francia egynisg, amelyen ellenttestrtnelmi s irodalmi korszakok hatsa rezhet. Udvariassguk mgBourbon rksg, szeszlyes liberalizmusuk, a brumaire 18. emlke sNapleon valszntlen karrierje szzadokra megfekdte a fantzijukat

IDEGENEK

Minden ember idegen, aki klfldn tartzkodik. Klfld alatt azokat azorszgokat rtjk, ahol ms nyelvet beszlnek, ms kosztot fznek, s arendrsg ellenriz bennnket. Azt nagyon nehz meghatrozni, hogy azember hol van otthon. Viszont az, hogy hol van idegenben, fel sem sorolhattmeges varicival. Nem egzakt, de tall arra a krdsre, hogy kicsoda,hol s mikor idegen, gy felelni: majdnem mindenki, majdnem mindentt,majdnem mindig. Ezzel szemben a tapasztalatlan utaz idk mltn rjnarra, hogy fordtva is lehet definilni. Az ember jformn sehol sem idegen,de ezt sajnos ltalban csak akkor rzi, mikor olyan helyen van, ahol azidegenforgalom sokkal nagyobb csoportot jell meg. Budapesten pldul az

ember idegennek rzi magt felperese gyvdjnl, ahol elszr vanletben, s tz percig trgyal dr. Rezeggel a halaszts miatt. Prizsban rjn,hogy alapjban vve magyar s dr. Rezeggel szemben nem idegen, hanemhonfitrs, akinek a laksban viszonylag otthon volt. Azutn Szriban egyangol s egy francia mrnk trsasgban, misztikusan csillog, furcsaszemek, rideg, bagariaszn, bennszltt arcok kztt tudjuk mind a hrman,hogy Londonban, Prizsban s Budapesten egyarnt otthon voltunk. Mert ittmind eurpaiak vagyunk, ellenszenves idegenek. Az eurpai idegeneket hrom csoportra szoktam osztani. Az els csoportrangban s sorrendben a trsasutazs gyjtfogalom al tartoz, gynevezettltalnos idegenforgalom-klfldiek kpezik. Ezek mindentt idegenek.Nem lehet tudni, hogy hol a hazjuk, mert olyan ltzkben jrnak, amely avilg minden tjn alkalmas arra, hogy csoportosulst idzzen el. Hangosan

beszlnek, mutogatnak, bartsgos mosollyal integetnek idegen embereknekaz utcn, s feltn ismertetjelk, hogy llandan egy Kodakfnykpezgp lg le a hasukig. Lehet, hogy az gyban sem teszik le. Apolitikai uborkaszezonban, az utbbi vekben annyit magasztaltk azidegenforgalmat, annyit hangoztattk a fontossgt, hogy ezeket aztutazkat vgtelenl elkapartk. Miutn egy yorkshire-i biciklikereskedtizenhatfle kedvezmny kombinlsval eljutott Velencbe, nyomban akonzultussal fenyegetzik, ha kevsnek tallja a borjszelet mell applikltkretet. Klnben is olyan dlyfsen s olyan trpusi elegancival stl aSzent Mrk tren, ahogy Stanleyt brzoltk egykor az ifjsgi regnyekben.Parafakalapja is van. A trsasutazsok rvn Eurpban jabban vratlanulfellendlt a trpusi kalapipar. Nagyon csaldnk, ha rvidesen nem lenneuralkod nyri divat Eurpban. Ezrt rthet, Kovcs r nem dobja el

Velencben a casque-et , hanem hazahozza, gy hurcoljk be, mint valamijrvny, Eurpa legszakibb orszgaiba is a trpusi kalapot. Most mg nemmerik hordani. Valsznleg gy csinlnak, mint a cigny a lopott sveggel:jjel felkelnek az gybl s viselik kiss a trpusi kalapot. De elbb-utbbvalamit tenni kell ezekkel a kalapokkal. Nhnyan nekibtorodnak. Csak azkell, hogy valaki elkezdje, a tbbi mr megy magtl. Egy szp jliusinapon a Ring Caf teraszn parafakalapban fognak bridzselni. Azutn mrnem sok vlasztja el ket a burnusztl. Mr ltom, amint a Margit hdon tsivatagi karavnok igyekeznek a Palatnus strandfrd fel. Csaknevessenek. n mr ltom. Egyelre gylnek a kalapok, egyelre


5/80

meghzzk magukat az elszobaszekrny tetejn, a gyerekszobban, vagyahova eltettk ket a trsasutazsrl hazatrve. Gylnek, gylnek. A msodik csoporthoz az egyszer, klfldn dolgoz hivatalnok,mrnk, nyomdsz vagy rajzol tartozik. Itt l vek ta csendesen,szernyen. Bntja ugyan, ha furcsn vigyorognak r, mert metltnek vgjassze a spagettit, de nem trdik vele, tisztban van a npszoksokrelativitsval, hogy Budapesten viszont a klfldit csodljk, amikorkanalbl csavarja fel a mteres tsztkat. Csendes, szerny, nem krkedikazzal, hogy idegen, sem azzal, hogy otthonosan rzi magt idegenben,esetleg a mellnyzsebben magval visz egy kis paprikt, vagy feltnsnlkl otthagyja a kevert saltt, nem dicsri hangosan az orszgot,

amelyben l, s nem szidja titokban. Tudja, hogy idegen, rl, ha pnztkeres. Nem krkedik a sajt nemzeti szoksaival, ha ez feltnst kelt, de nemis lti magra az idegen orszg legsibb szoksait, ami esetleg olyan bntbenyomst tesz, mint valami karikatra. gy veszi a krnyezett, ahogy van,s igyekszik szernyen elhelyezkedni benne. Ezzel a fajtval, amelyszerencsre a tbbsg, nincs semmi baj. Van azonban egy klns tpus, amelyik alkalmazkodik. Az okos. Asznak abban a klnsen torztott rtelmben, amely a hatrozatlan nvelindokolatlan hasznlatval kpezi a rendes mellknvbl az argt. Ez abartom, akirl albb sz lesz, ilyen hatrozatlan nvelt kapott Budapestenaz eszt dicsrjelz mell. egy okos. az, aki nyomban asszimilldik,ha megrkezik valahova. Kiszll a vonatbl, tadja poggyszt egyhordrnak, vesz egy jsgot, s mr asszimilldik. Lehajtja a kabtgallrjt,

vagy felhajtja, aszerint, hogy krltte mi a npszoks. Megfigyeli, hogy ahlgyet ebben az orszgban jobb oldalra engedik-e, vagy mindig a jrdabels oldalra. Megfigyeli, milyen jelvnyt viselnek az emberek agomblyukukban, milyen nekidlssel knyklnek a pulthoz, ha eszpressztisznak, hogy emelik a karjukat dvzlskor, s hny rakor reggeliznek.Mindezt hven lemsolja, kedvenc teleiv avatja az idegen orszg nemzetieledeleit, s miutn felplt els gyomorhurutjbl, abba a kiss don, denagyon tiszta kvhzba jr, ahol a vros slaki mg a sajt honfitrsaiktlis elklnlnek. Els nap tallkozom vele s rmmel csap le rm: - Maga most jtt? Igazn? Mg sohasem volt Milnban? Nagyon jlfogja rezni magt! Elsrang vros! Ne vegye le a kalapjt, mert azt itt alegnagyobb melegben sem szoktk, viszont a kabtjt gombolja ki, mert az

igazi olasz gy hordja. - De krem, n budapesti vagyok. - Az mindegy. Most Olaszorszgban van. Itt az emberek nem gomboljkbe a kabtjukat, mert rkdok alatt jrhatnak az esben, s nem kell flteni aruhjukat, hogy megzik. - Hol vannak itt rkdok? - Bolognban, Firenzben, ltalban Dl-Olaszorszgban mindentt.Milnt ugyan teljesen modernn ptettk, de mg nhny vtized el fogtelni, amg az emberek becsukjk a kabtjukat. - Nzze, Ttrai r, hagyjon bkn! n most bemegyek valahov,megeszem egy rntottat. - Ugyan, ki eszik itt rntottat! Nzze, itt a sarkon kap friss osztrigt, ngydarab t lra, ezt szoktk tzraizni. Csak jjjn, jjjn! Majd megltja, hls

lesz nekem. s visz, ragad magval az slaknak azzal a rutinjval, ami egy sznpolyi halszt tlszrnyal az olasz jellegzetessgek dombortsban. Tudj'Isten mirt, trvnyszernek tartja, hogy az ember ezredves npszoksokatfeltns nlkl viseljen a vrosban, mint egy jl szabott zakt. Vgre ajnlvalami kedvemre valt, itt nagyszer narancslevet lehet kapni, helybenprselik ki a gymlcs nedvt. Szdavizet akarok hozztenni s porcukrot,mire Ttrai elpirultan mentegetzik olaszul a pincr eltt, s nekem mgmagyarul is csak sgva meri mondani, hogy ez itt valsgos szentsgtrs,elrontani a friss narancs zt cukorral. Megiszom. Nagyon savany, nem


6/80

zlik. Ttrai diadalmasan nz rm: na, mit szl, j mi? s tovbb cipel, mertigazi olasz nem szokott lelni a kvhzban, csak gy llva issza meg afekett, a vermutot, vagy narancslevet cukor s szda nlkl, nyitottfelltben, kalappal a fejn. Kellemes este van, t kellene olvasnom amagyar lapokat, s klnben is alig llok a lbamon a fradtsgtl. De Ttraicipel magval, mert most megmutatja nekem, hogy mit csinlnak ilyenkoraz igazi olaszok, azok az igazn rgi, egyszer sszlttei a flig mrlebontott si Milnnak, s elvisz egy helyisgbe, ahol zld bugyogbanorosz nk nekelnek, olajszag van, s telnek csak egyfle klnlegescsigasaltt szolglnak fel ers paprikval. - Na, mit szl? - Mondja ugyanazzal a diadalmas mosollyal. - Ugye,

gynyr vros? - Mit tudom n, hogy milyen vros! Mondja, hol kapok szdabikarbnt? - Ugyan, ki vesz be itt szdabikarbnt? Jjjn velem, itt a patika, sjegyezze meg magnak ezt a szt, szanpellegrino. - De n szdabikarbnt akarok! - De az igazi olasz csak szanpellegrint hasznl. Itt van, tegye el, fogadjael tlem, krem ajndkba! Itt csak ezt ismerik, ha mst kr, akkor rgtnltjk, hogy klfldi. Viszontltsra! - Vrjon, Ttrai r! Hol lehet itt jl reggelizni? - Van egy elsrang hely, negyedra villanyossal a maga szllodjtl.Oda menjen holnap. - J kv van? - Kvt nem lehet kapni, de kitn pizzt adnak. Igazi olasz tel: flig

slt lngos trval, paradicsommal s szardellapasztval. Nyolckor eljvkmagrt. Ajnlom magamat! - Hall! Krem a portst! Szzhszas szoba beszl. A szmlt! Azonnalelkltzm!

[A BALDIAN CSALD S KALMR ESETE]

1.

A szilveszterji tombols fradt zsivajj hagyott albb, ahogy az jszaka

lassan a hajnalba rt, s az emberek rszint elzva, rszint berekedten, talnmr csak a virtus kedvrt hmplygtek az utckon gesztikullva,nekelve, ordtozva. Az Unter den Lindenen elvonultak a maszkk, snyomukban a felolvadt rendri kordonok mgl sszeverekedtek a tmegek.Az utct vastagon bortotta a konfetti, az emeletekrl frtkben lgtak le asznes szerpentinszlak s itt is, ott is bengli fklyk fnylettek felmisztikus lobogssal. Ahogy Kalmr ezen az jszakn ilyen risinnepsgben, mint a berlini szilveszter, olyan grlszakadt lelkillapotban,amilyen a magyar mvsz nyomorsga, ment a vrosban risi fnyek,felhkarcolnyi lrmk, kavarodva torld emberradatok kzepette az specilisan hallos fiatalsgval, legszvesebben taln meglte volna magt,ha nem lett volna olyan vgtelenl fradt, mg ehhez is vgtelenl fradt skihalt bellrl. Olyan kihalt, hogy ebben a kihaltsgban mr szomor sem

brt lenni, mr fjni sem tudott benne semmi, mr nem is lt, csak ltezett,szinte motorikusn, kizrlag fiziolgiai rtelemben, meggyzds, stntudat nlkl. Klnsen nyomasztv tette ezt a napot az, hogy szilveszterdecember 31.-r esik. Ha ezt a napot azzal a szemponttal nzzk, hogymsnap elseje van, s ha mg hozzgondoljuk, hogy elsejn kltzkdniszoktak, s ehhez a mvelethez nemcsak egy olyan laks szksges,amelyben lakott az ember, hanem olyan is amelyben lakni fog, akkormegrthetjk ezt a klnsen szomor helyzetet, ahogy Kalmr ezen azjszakn, mint mr emltettem, az elkeseredsnek azon a fokn llt, midnaz ember nem is szomor, mr nem is keser, csak megy, megy egy ilyen


7/80

tumultuzus jszakban zsibbadt lbakkal, gondolatok, emcik slettartalom nlkl, abban a hallosan feleltlen llapotban, amelyben mrnem tartozunk senkihez, legkevsb nmagunkhoz, s leginkbb apillanatokhoz, amelyek ppen elmlnak. Sajtsga a berlini szilveszternek,hogy az emberek legszvesebben az utcn tartzkodnak, legszvesebben tz-hsz helyen is megfordulnak egy jjel, mindentt isznak, mindenttlelkeznek s mennek tovbb, znlenek a hossz sugrutakon, gyerekestrft csinlnak, ilyenkor kirobban bellk az a sokfle elfojts, amibenegsz ven t lnek a pontos, kedlytelen, jzan nmet emberek, gy trtnt,hogy Kalmr is ivott, sok helyen, itt is, ott is knltk, tleltk, brdert ittakvele. A fiktl mr a kora esti rkban elvlt, jabban elkeseredettebb volt

irnyukban, de leginkbb nagykpsgket utlta, rtelem nlkli hangosvitjukat. Aztn egy ismeretlen n, akit leszltott, egy feltnen szp,elkel n biztat trsasgban folytatta az tjt. Betrtek vagy kthelyisgbe, s vgl a n egyszeren eltnt. Mg tbb trsasgba keveredetts sszevissza ivott mindenflt, de bergni nem tudott, csak a gyomramelygett szrnyen, s taln az sem az italtl, hanem inkbb mert maga azlet volt ilyen melyt. Az agya is fjt, egsz kiss, de knosan, az irtzatoslrmtl, a rpkd bengli fklyktl, az risi portl, robajtl,vltzstl, a mindenfel hull szerpentintl s konfettitl. Szeretett volnahazamenni, ha ltezett volna valahol egy szituci, amely szmra megfelele fogalomnak. De rgi laksra mr csak a poggyszairt mehet, j laksanincs. Fogalma sem volt, hogy mit tesz ilyen helyzetben egy fiatalember, akinem csavarg, aki iskolkat vgzett, aki polgri jlthez szokott. Ott llt egy

ilyen nagyvrosban lmosan, melyegve, szdelegve, szeretett volnalefekdni, s ebben a pillanatban az volt a helyzet, hogy belthat idn bellnem juthat fedl al. St gy tetszett eltte tizenhrom mrkjval azsebben, hogy itt, ebben a drga vrosban soha tbb nem juthat fedl al.Mert arrl, hogy a Schlafstellnek nevezett tvenpfenniges hlhelyekvalamelyikre menjen, sz sem lehetett. Hogy olyan gynemn aludjon,amit eltte mr sok ember hasznlt, hogy olyan szobban pihenjen, ahol sokidegen, rossz szag szegny emberrel lenne egytt, ennl mr sokkal elbbvlasztotta volna a Spree foly mlysgt, vagy hogy nagyobb mlysgetmondjak, valamelyik tzemeletes ruhz tetejt trambulinnak, ahonnan fejestugorhat a boulevard-okra. Mert tven pfennig s tizenhrom mrka kztttmenet nem ltezett. Az gyrajrs s a hnapos szoba kztt legfeljebbvalamely hotelrl lehetne sz, ahol ezrt a pnzrt egyetlen jszakt

tlthetne el. gy teht tizenhrom mrkval a zsebben szegnyebb volt akoldusnl, mert az legalbb tudja, hogy micsoda, hogy koldus. Ahogy hajnallett, fokozatosan albbhagyott a tlzsfolt utck tremolja, ahogyhazaszledtek a jrkelk, enyhe zsivajj lankadt a dbrgs, mrmegjelentek az utcaseprk, hogy megkezdjk a farsangi szemt eltakartst,s megjelentek az els villanyosok. Elszr is megreggelizett. Betrt egykvhzba, amelyben termszetesen, mint ez janur elsejn kora reggel lenniszokott, egy llek sem volt, csak a pincrek stoztak fradtan lldoglva,csak egy reg nnik sepregetett. Miutn megreggelizett, jra kiment azutcra, amelyen azok a jrkelk, azok a klnsen zord lt emberekjrtak, akik ezen az jszakn is aludtak. Kalmr a hajnali bohm bnsszgyenrzetvel jr kzttk. Gondolkozott. Tizenhrom mrkrt lakst ittegy hnapra nem kap. Leellegezhet ugyan egy lakst belle, s

odakltzhet, viszont, ha kt nap alatt nem fizet, akkor megint kiteszik. shogy nem fizet, az elre lthat. Tz mrkrt ugyan kaphat mr szobthotelban, de ez csak egy nap, viszont tz mrkbl szksen ki lehet jnnihrom napig. s egynapi alvsrt adjon hromnapi evst? Igen, feleltenmagnak nyomban s energikusan. Bellrl igazi polgri r volt, bszkes zrkzott, elkel s szomor, abbl a fajtbl, amelyik nemcsak avilgnak, hanem nmagnak is, ngy fal kztt is, egyedl a gondolataival isr. Megvetette a gyomorembereket, akik kpesek lennnek az helybentizzadt ingben, rendes mosds nlkl jrklni az utckon, ahelyett, hogyegy hotelbe mennnek, csak azrt, mert egynapi hotel rbl hrom napig


8/80

ehetnnek. Elment teht a Spittelmarktra, hajdani laksra, s elhozta kiskofferjt szra sem rdemes tartalmval, gy indult el, hogy hotelt keressen.Mr tallt is hotelt, mr indult is befel, de szerencsjre mieltt tnyjthattavolna a tz mrkt, hirtelen egy zsenilis tlete jtt. Visszalpett a hotelbl,s megindult a Friedrichstrassn lakst keresni. Mr ez magban vve ismegdbbent, mert a Friedrichstrasse s krnyke, az gynevezett Centrum,minthogy ez a kereskedelmi gcpontja Berlinnek, albrlk rszre igendrga. tvenhatvan mrkba is kerl egy szoba. Mr ez magban vve isrejtlyes, st ijeszt, hogy mirt nzi Kalmr a kapuba kitett cdulkat, stegy dsgazdag klfldi szakrt nyugalmval hetven- s kilencvenmrksalbrleteket tekint meg sorjban, s az egyik helyen azrt megy el, mert

keskenynek tallta a szft. Keskenynek tallta a szft egy hetvent mrksszobban. Keskenynek tallta tz mrkval a zsebben, amire bartai aztmondtk volna bizonyra, hogy elmebajos. St, hogy szemtelen. Kalmrazonban ezt olyan cltudatosan mvelte, hogy hinnnk kell, miszerint nemnsanyargatsbl jrta vgig szegnyen s fradtan ezeket a kitn szobkat.Kalmr ritkn cselekedett valamit ok nlkl, s jelenleg is annyitudatossggal s nyugalommal vgezte a lakskeresst, amely ennl azembernl, aki mindig is lenzte a bohm csnyeket, arra mutatott, hogy vanvalami terve. gy rt el a Puttkamerstrassra. Ez egy egszen rvid utca, aFriedrichstrasst s a Wilhelmstrasst kti ssze. Berlinben a kiadlaksokat egy fekete bets, vrs tbla hirdeti. Ilyen tblkat a trafikbanrulnak nhny fillrrt, s az olvashat rajtuk: Zimmer zu vermieten .Boltokat s raktrakat egyszeren fekete tblra krtval rnak ki. A

Puttkamerstrassn sok ilyen tbla lgott, mgis ppen a tizenkettesbe ment,mert slyt helyezett arra, gy ltszik, hogy maga az plet is megfelellegyen. A harmadik emeleti laks, ahov benyitott, Baldin George nevezetfbrl volt. Az ajtt egy sovny, komikus klsej hlgy nyitotta kiolyanfle mosollyal, mintha nagyszer trfa lenne az, hogy Kalmrbecsngetett hozz. Nagyon rosszul beszlt nmetl, egsz furcsa, olaszosanhadar, a szavak utols tagjt szlvosan elnyjt, vkony torokhangon.Vgignzett Kalmron, gy ltszik, kellemesnek tallta a klsejt, mertnyomban udvariasan betesskelte. Mindjrt a bejrat mellett, az elszobblnylt az ajt. A szoba nyolcvan mrkba kerlt. Hatalmas, fehr gy lltbenne, dvny, kpek, sznyeg, egy asztal, egy rasztal s egygardrbszekrny. Ez a gardrbszekrny oly nagy volt, mreteiben salakjban oly rendkvli, hogy Kalmr ijedten nzett magval hozott kis

tskjra, s elkpzelte azt a ksrteties ltvnyt, amelyet holmijai ebben aszekrnyben nyjtannak. Nem hinyzott a tkrs, mrvnylapos mosd,sem az ebdlasztal, s a kt, tgas ablakon beznl bartsgos fny mgkellemesebb, szebb tette ezt a tiszta, komoly s mgis kellemes riotthont. Mikor a hziasszony megmondta, hogy a szoba ra nyolcvan mrka,maga sem tudta, mirt, alkudni kezdett. Nem azrt, mintha sz lehetett volnaolyan engedmnyrl, amely mellett esetleg fizethetn a lakbrt, taln csaka tudatalatti vgy nyilvnult meg ebben a medd ksrletben, a vgy, hogy alehetetlensg nebuliumi tvlataibl a lehetsgeknek legalbb alegtvolabbi horizontjig mrskelje az sszeget. Alkudott, csak gy, minthaegy hallra tlt azt krn, hogy ne tizenegy, hanem nyolc golyval ljkagyon. Ht nem mindegy? Nyolcvan mrkrl lealkudta hetvenre. Ht nemmindegy? Tz mrkval a zsebben, magyar r, huszont ves, id ma,

sznhely BerlinHt nem mindegy? Hsz mrka, vagy nyolcvan, egszmindegy, mert a hinyz tz ppen olyan kevsb ll rendelkezsre, mint ahinyz hetven vagy nyolcvan, vagy egymilli. Ezrt a szegnysg sokkalnagyobb kn, mint amilyen rm a gazdagsg. Mert a szegnysgnek nincshatra, a vagyont pontosan krlhatrolja egy szm, de a szegnynek az akiszmthatatlan sok millird pnz hinyzik, az egsz, ami a vilgon van, ktfillr hjn, amit birtokol. Kijelentette, hogy megtartja a lakst, s tnyjtotta a hziasszonynak a tzmrkt, majd mosolyogva, stva hozztette, hogy minden pnzt elverte azjjel, mindssze szz mrkja maradt, de ht az ember nem maradhat pnz


9/80

nlkl, mr srgnyztt, s majd valsznleg holnapra itt a pnzSzilveszter csak egyszer van egy vben, ezrt ez a trkk, ha esetleg nem isvolt trkk, mindenesetre elg ritka volt ahhoz, hogy ne keltsenbizalmatlansgot. Hozzjrult mg ehhez Kalmr kifogstalan ruhja,bizalmat kelt klseje, a hanyagul tadott tz mrka, no s termszetesen ahziasszony hiszkenysge, amit elssorban annak tudhatunk be, hogy nemgermn fajta volt. gy ltszott, hogy mg rl is a lakjnak, de midnmegksrelt nhny ismerked mondat rvn beszdbe elegyedni, Kalmrudvarias, de zrkzott vlaszai meggyztk arrl, hogy kiss klns s nemkzlkeny ember a lakja, Ez, ha nem is tetszett, mindenesetre imponlt.Megkrdezte, hogy beftsn-e? Kalmr, aki szokva volt a nmet laksadk

indolencijhoz, akik a takartson kvl egyltaln nem trdnekalbrlikkel, akiknek, ha van kedvk s brikettjk, akkor ftenek, ha nincs,akkor nem. Kellemesen meg volt lepve, de azrt gondolkodott egypillanatig, majd vllat vont, s azt mondta, nem bnja. Mikor a hziasszonyrdekldtt a poggyszai utn, azt mondta, hogy nem tudja, hogy meddigmarad Berlinben, s csak a legszksgesebb holmival szokott utazni. Miutnegyedl maradt, kirakta holmijait, melyek kzl ppen alegszksgesebbeket nlklzte, hogy mst ne mondjak, fogpasztt sborotvaszappant. A hziasszony megrakta a klyht brikettel, megvrta mgnagy lnggal g, azutn egy kulccsal lgmentesen becsavarta a klyhaajtt,ahogy ez a brikettklyhknl szoks, miltal mg huszonngy ra mlva istallhat benne parzs. Kzben Kalmr fel s al jrt a szobban s gylvezte ezt a nagyon finom otthont, sznyegbe sppedt lpseinek

nesztelensgt, az ablakon beraml sok bartsgos fnyt, a tiszta szpfalakat, a finom trtket, az j btorokat, a hfehr gynemt. Mindezt gylvezte s mindezt gy sajnlta, gy gyszolta elre, mint mltat itt ajelenben, hogy az lom is kiment a szembl. A hziasszony meggyazott,leeresztette a rolt s magra hagyta. Lefekdt az gyba s elaludt.

2.

- Gyere fel - mondta hanyagul Somlnak -, itt lakom aPuttkamerstrassn. - Van egy olyan cska od a centrumban, amit te kivehettl? - ppen egy ilyet talltam. Van valami dolgod?

- Leszmtva a naplopst, jformn semmi. Felmentek egytt a laksba. Soml Ferenc hromszor hunyortott, minthaktelkedne a ltsban. Vgl az szinte elismers hangjn mondta: - Ht ez a legnagyobb szemtelensg, amit valaha lttam. - Hogy jobban megrtsd: tz mrkm volt. Ezrt hnapos szobt gysemkaphatok, viszont ellegnek megfelel. Gondoltam, hotelben csak egy napiglakhatok, viszont mint albrlt kt-hrom napig esetleg megtrnek a tzmrka utn. Mr most krlek, ha hrom nap mlva 27 gyis kidobnak, legalbb dobjanak ki egy ri helyrl s ne egy cskarossz szag flkbl az Alexander-Platz krnykrl. Nem? - De igen. Azazhogy nem egszenNekem mindenesetre jobban fjna,ha innen kellene elmenni, mintha az Alexander-Platzrl. - s itt ftenek

Csendben lveztk a meleget s a finom krnyezetet. Kalmr ltszlagosegykedvsggel jrklt, mint valami kitn hzigazda, Soml igyekezetthanyagul lni a fotelben, mint valami ri vendg. Befel azonban mind aketten lveztk nmagukat, jtszottak evvel a szobval, mint proletrgyermek, ha igazi gzvasttal vagy ms elkel jtkszerrel akad sszervid idre. Kopogtattak az ajtn, s bejtt a hziasszony. - Mr jn a pnzrt - mondta Kalmr magyarul, de olyan hangsllyal,mintha nem is ezt mondan. Ehelyett azonban az trtnt, hogy a hziasszony megkrdezte, nemparancsolnak-e feketekvt vagy egyebet, mert nagyon szvesen s nagyon


10/80

olcsn ll rendelkezskre. Kalmr egy pillanatig gondolkozott, azutnegykedven vllat vont, s rnzett Somlra. Soml is egykedven vllatvont. - Ht nem bnom, hozzon fekett! Miutn a hziasszony kiment, nem nztek egyms szembe. Zavarbanvoltak. - Igazn kedves asszony. - s nem nmet. Micsoda nci lehet? Baldian, Baldian? - gy hangzik, mintha orosz lenne. - Kvncsi vagyok, hogy mikor fogja a pnzt krni? Erre meginthallgattak, erre megint felvettk azt a knnyed fesztelensget, amellyel

olyan esetlenl nztek ki az ri miliben. Kopogtattak. - Herein! Egy csodlatosan szp fiatal leny jtt be, tlct hozott feketekvval spoharakkal. A kt fiatalembert ez a ltvny annyira kihozta a sodrbl, hogycsak lltak ott, csak lltak mulva s mozdulatlanul, kerekre tgult szemmel,csodlkozva a hziasszonyon, aki rvid id alatt ilyen risi vltozson mentt. A lny letette a tlct, s kedvesen mondta: - Emmi Baldian. A mamnak el kellett menni bevsrolni vacsorra,ezrt n hoztam be a feketekvt. Elssorban bemutatkoztak, avval a huszros elegancival, avval aleplezetlenl elismer pillantssal, amivel kizrlag budapesti fiatalembereka megismerkeds els formai tnyvel egy kapcsolat legvgskonzekvenciit kvetelik. A lny pedig csak mosolygott, s ettl a mosolytl

mg gynyrbb lett a szoba, ettl a mosolytl, amely a tudatos szpsgsajtos kihv flnyt sugrozta. Mg szorongatbb ervel lepte meg afjdalom a kt fiatalembert arra a gondolatra, hogy pnksdi kirlysg aberlini tl sivr tengdsei kztt ez a szoba, egy apr de ozis az idben,amelynl nem is pihenhet sokig egy karavn, pedig mgtte a sivatag, seltte a sivatagok sivataga: a jv. Nhny szt beszlgettek a lnnyalhirtelen, kzlkenyen, vidman s udvariasan, de Emmi hamar elsietett. - Bartom, micsoda n? - lmlkodott Soml, s mg mindig az ajtrameredt, amely becsukdott a n mgtt, s ktszeresen mozdulatlan maradtegy ilyen n utn csukva. s mg remekebb, mg puhbb, nagyszerbb lett ajlt, valsggal boldogt s gynyr egy ilyen laks, egy ilyenhziasszony, aki ft, aki fekett csinl, s ez a lny, aki jobban ft, mint azanyja, ilyen btorok kzttElismerssel nzte Kalmrt, mert rezte, hogy

vele magval soha ilyen szituci nem add hatna, hogy ez csak egy ilyenzsenilis, knnyed s ggssgben mgis masszv emberrel trtnhet meg,mint Kalmr, akit eddig is gy hvtak: a Norden grfja. A mondsszimbolikus jelentsgvel csak akkor lehetnk teljesen tisztban, ha tudjuk,hogy Norden nven a Berlin szaki rszben elterl roppant klvrostjellik, ahol nemcsak grfok, de tisztessges emberek is csak a legritkbbanfordulnak el, s olyankor is foglalkozsuk vagy az olcs laks miatt vangy. A Norden grfja, ebben benne van a szrmazsnak az az ttelkelsge, amely valdi minstseken s krnyezeten keresztl iselismerst s tiszteletet parancsol, gy kapta Kalmr fri s zord hangzsnevt, nem mint csfnevet, inkbb a tiszteletnek s az irigysgnek abbl avegylkbl, amely flig gnnyal s flig alzattal torztja a tekintlyt. Norden grfja megitta a fekett s gy szlt:

- Igazad van. Sokkal jobb, ha valaki a Norden egy cska szobjbanmarad ads szgyenszemre s elkullogva, mintha innen hajigljk ki, ilyenlaksbl, ilyen tan eltt- s gondolkodott, hogy nem lenne-e jobb, haszpen venn a csomagjt, amely ktszeresen elenyszv trplt a hatalmasgardrbszekrny fenekn, s elmenne nyomban, szrevtlenl. Kopogtattak az ajtn. - Herein! Legnagyobb csodlkozsukra a hziasszony lpett be, mosolyval ismtazt sejtetve, hogy egy nagyon j trfa jutott az eszbe, s gy szlt: - Krem, az n frjem cigarettagyrtssal foglalkozik. Kt zlete van a


11/80

Moabitban, ha az' urak dohnyoznak, rszestsk elnyben agyrtmnyainkat. Nagyon j cigarettk, nem is drgk, tessk megprblniegy dobozzal. - s letette. Egy huszonts kartont. Kalmr meg nzte adobozt egy szrakozott grf Norden arckifejezsvel, s az halkkoncilins , hangjn krdezte: - s hogy egy ilyen doboz? - gy krdezte, mint akit csak kuriozitsblrdekel, hogy mibe is kerlhet egy ilyen doboz cigaretta, egy ilyen rdekes,sznes kis doboz cigaretta - Ez a doboz termszetesen semmibe, mert htha nem felel meg, nemtudhatjk, hogy milyen, de ha zlik, ezentl mindig kaphatnak egy ilyendobozt egy mrka hszrt.

Mikor elment, rgyjtottak, s sokig hallgattak. Megviselte ket acsodknak s szenzciknak ilyen valszntlen sorozata. Meghatottanltek, s nztk egymst. - Ez kltszet, lra, ami itt trtnik. Olyan, mint az lom, olyan, mint egytmeneti tndrmese ebben a kohvrosban. Mint egy tndrmese, ppenolyan. s szvtak. Isbarta nev cigarettkat szvtak. - J lenne itt lni - mondta Kalmr melankolikusan, s tle mr ez is sokvolt. Kzben besttedett, s nagy srga utcai fnyek vetltek. s ltek.Valami htatos csenddel a flhomlyban, valami klns emlkezsselmltjukra, mely mintha znvz eltt lett volna, gy rmlett innen, olyanmesszirl s halvnyan, s mgis, mint egy ismers zenem halk motvumavisszacsengett ebben a flhomlyban, mg elkelbb szobban, ahovhrom emelet magassgban csak halkan muzsikltak fel a tvoli autkrtk

s az esti boulevard mindenfle robogsai, lrmi, csilingelsei a homlyba.Ketten fiatalok, magyarok s jelenleg idegenek, koldusszegnyen ebben aragyog, szp szobban, ahonnan csak az imnt ment ki egy olyan szp solyan bartsgos fiatal lny, amilyent taln mg sohasem lttak. Soml Ferenc shajtott, vette a kesztyjt, amely a legnagyobbnlklzsek idejn is gusztusosn rizte meg krmsrga szneit, s gy szlta kszbrl: - Ht este, a kvhzban s ebben minden benne volt, az estben s a kvhzban, benne volt az,hogy erre a valszntlenl szp helyzetre elrkezik este a megszokottcska, fsts kvhz, a nyomor, a kopottsg s a rosszsgok tompazsivajval. Kalmr egyedl maradt, s vgigvgta magt a dvnyon, avval atuskszer hanyatlssal, mint aki hirtelen meghalt. s gy is maradt fekve,

mozdulatlanul, gutattt lelkvel, kezbe temetett arcval, hason fekve sszenvedve, s a hromemeletnyi mlysgbl csak muzsikltak fl azautkrtk, csak hunyorogtak fel a fnyreklmok, s gy maradt fekve talnegy fl rig is, mikor vgre belpett valaki, s egy nagyon kedves, nagyoncseng ni hang szlt: - Nem volna kedve velnk vacsorzni? A csaldi ebdl egyszersge is vendgszeretetkrl tanskodott.Ugyanis ez a szoba lnyegesen egyszerbb volt, mint az, amelyikbenKalmr lakott. Ebben a szobban rgibb divat btor volt, a falon mgrgibb csaldi fnykpek, hasznlatban egyniv vlt holmik, kissbmulsnak indult fggnyk, kiss megviselt store-ok , nhny knyv, azongorn egy nyitott kotta s egszen alacsonyan, szinte kzvetlenl azasztal felett lgott egy dszes petrleumlmpba appliklt villanykrte.

Alacsony, bartsgos, reg ember volt Baldian, nagyon sz, s kzdelmesvek nyomaknt nagyon fradt. Ahogy elbe sietett Kalmrnak, ahogy ktkzzel szortotta meg a kezt, mint rgta vrt kedves rokonnak, ahogyhellyel knltk s mindjrt a leny mellett, ez mind olyan volt, ahogySoml Ferenc tallan megjegyezte: valami tndrmese ebben a tipikusKzp-Eurpban, amit ppen lass elamerikaiasodsa miatt Berlinkpviselt legjellegzetesebben a nyugati metropolisok kztt. Tej levest adtakbe, azutn slt brnyt s vgl klns z faggys rizstelt, amirl aztmondtk, hogy pilf. Kalmr mrskelt etnogrfiai tudsa is elegend voltahhoz, hogy a pilf rvn orientlis eredett kvetkeztesse a csaldnak. Erre


12/80

a kvetkeztetsre csak az cfolt r, hogy szemmel lthatlag igen vallsoskeresztnyek voltak, vacsora eltt mintegy taktusra keresztet vetettek simdkoztak. Kalmr, br bellrl a csald irnti meleg vgydssal lt,mgis megmaradt halk ri zrkzottsgban, amit alaptermszetn kvl azidzett el, hogy hzigazdja szvlyessgben elssorban egy jl szitultalbrl dvzlst ltta. Gondolt arra is, hogy ez a sok melegsg milyenmerev, lenz elutastss fog vltozni, ha kiderl, hogy neki egy vasa sincs,ha kiderl, hogy egy szp napon minden kln rtests helyett gy tvozikinnen az j leple alatt kis poggyszval, nagyon lbujjhegyen, mint egybetr. s fjt neki nagyon, hogy ezek a szimpatikus emberek csaldnifognak benne, pedig tulajdonkppen minden bizalmukat megrdemeln,

szereti ket, s szvesen adna nekik pnzt, sok pnzt, csak hogy ne ksrtsenfolyton az a gondolat, hogy elssorban a pnzrt ilyen remek j emberekezek. Vizet nem adnak az asztalhoz, apr likrspohrkkban konyakotittak, minden fogshoz egyszer. Mert Baldian hallgatag frfi volt, a vacsortBaldiann zavarosan perg beszlgetse tlttte ki. Elmondta, hogyrmnyek, a vilghbor vgn bekvetkezett nagy rmny mszrlsokidejn menekltek Konstantinpolybl, szidta a trkket, dicsrte anmeteket, s megkrdezte Kalmrt, hogy milyen nemzetisg. - Magyar vagyok, Budapesten szlettem. - Aha, Bukarest, hallottam mr rla. - Nem Bukarest, hanem Budapest. Bukarest az Romnia. Az reg szlalt meg kultrflnnyel, s kiss dorglan a felesghez: - Bukarest az Romnia. Budapest az Ausztrihoz tartozik.

s mint annyi magyar, Kalmr is hozzkezdett a fldrajzi, alkotmnyjogis trtnelmi magyarzatokhoz, melyekkel haznk kompliklt helyzettakarta megvilgtani, mint annyi magyar elkeseredetten, de meddn, mert ahallgatk udvariasan blogattak, s kzben ltszott az arcukon, hogyktsgbeesett sovinizmusnak tartjk a szvevnyes magyarzatot. Vacsorautn elkerltek az Isbarta cigarettk s Baldian nyelve is megolddott,rmny trtneteket meslt, kszkdseikrl az els berlini vek alatt, anagy zemek lelketlen konkurencijrl, nhny honfitrs tnemnyeskarrierjrl, s a lmpa krl ttetsz, kkes ftyolok imbolyogtak, ahogymeggylt a fst, s az reg csak beszlt, egy kenyrgalacsint gyrva ujjaikztt. Kalmr rvid, de kedves, udvarias vlaszokat adott, azutn Emmiminden rbeszls nlkl, egyszeri felszltsra a zongorhoz lt s aMorgenstimmungot jtszotta, s hallgattak a kiss rendetlen, fehr

vacsorzasztal felett, kk ftylak alatt, levendulaszag btorok kztt, sKalmrnak egy hasonl laks jutott az eszbe messze, Dlkelet-Eurpatjn, egy Szervita nevezet tren Pnzrl nem volt sz. Ez mg slyosabb tette a lelkiismerett, ettl mginkbb kvnta, hogy br a kltelkeken, szraz s indolens germnoknllenne, akik, ha egyltaln be engedtk volna kltzni, gy a ma esti vacsorahelyett okvetlenl az utcra zik. Odastlt a zongorhoz, leknyklt atmljra a sohasem hasznlatos sznes viaszgyertya mell, amit ittfelejtettek rajta mg spint korbl, s mr nagyon szerelmesen nzteEmmit, mr eleve is nagyon boldogtalanul. Vacsora utn a Mokka Eftibe ment, amely mint egy risi ciszternamagban foglalta a Friedrichstrasse hmplygsbl leleped vilgvrosizaccot. Itt volt a Kk Goly asztaltrsasg. Tagjai kizrlag magyarok,

kizrlag szegnyek s kizrlag sorsldztt lngelmk, kik mr rges-rgen hallgatlagosan elnkknek vlasztottk Kalmrt, aki teht nemcsak aNorden grfja, hanem a Kk Goly Trsasg elnke is volt. Soml Ferencmr ellelkendezte a hrt, mr eladta kisznezve s felnagyszerstve,fellobogzva s felvirgozva kpzeletnek risi orchideival sbegniival, hogy minden szereplje egy-egy mesebeli varzsl,Csipkerzsika lett, s maga a hely a titkok s rmk, a kincsek sragyogsok kacsalbon forg vrkastlya ott a Puttkamerstrassn, a Mikadonev rosszhr mulat fltt, az rmny Baldian laksban. Ezt annl isinkbb nyugodtan tette, mert eleve is tudta jl, hogy Kalmr a maga halk, s


13/80

mondjuk ki szintn, kiss megvet mdjn mindssze nhny rvid szvalfog vlaszolni, ami krlbell egyet jelentett avval, ha egy csom hesembernek, s micsoda hes fantzij emberek voltak ezek, egy szem szltgurtanak oda. gy is lett. A krdsek pergtzben Kalmr ennyit mondott:kedves emberek. Mikor minden oldalrl faggattk, hogy mi trtnt Somltvozsa utn, gy szlt: vacsorztunk. Mr magban vve ez a tny, avacsora tnye, mint izgalmas szenzci hatott rjuk, mg Kalmrtl, mgegy grftl, egy elnktl is milyen rendkvli dolog, milyen hatalmasfnyzs, hogy vacsorzik, most nem is szlva a tbbirl, amit Kalmrgysem hajland elmondani, de pusztn az, hogy vacsorzott, tekintlytmegsokszorozta. Egyrtelmen megllaptottk, hogy ilyesmi csak

Kalmrral fordulhat el Berlinben, hogy vacsorzik. A pilf azutn jabbizgalmakat keltett, s nagy etnogrfiai vitkra adott alkalmat. Grn Henrik,a prfta, mint orientlis tudomnyokban jrtas ember megjegyezte,hogy a pilf a trkknl szent eledel.

3.

Vgtelenl lesjtotta Kalmrt, hogy mr negyedik napja mit sem hallott apnzrl, hogy mr negyedik napja cigarettzott, feketzett, hogy mrnegyedik napja ebdelt, s mg mindig nem szltak a pnzrl, s mgmindig kptelen volt arra, hogy elmenjen. Negyedik napon, midn azasszony friss vizet hozott be a kancsba, gy rezte, hogy mondania kell

valamit, olyan kedves volt hozz Baldiann. - rdekes, hogy mg nem jtt meg a pnzem. Nem rtem. - A pnz lassabban jn, mint a kznsges levl. Holnapra biztosan ittlesz. Ha tetszik, visszaadhatom a tz mrkjt addig. - Nem, ksznm- hebegte spadtan, megsemmislten,megszgyenlten erre a hihetetlen naivsgra s jsgra, amire ppen nekikell majd elrettent felvilgost pldval szolglnia, ppen neki, aki mindenidegszlval tiltakozott ez ellen, hogy becsapja ezeket, aki ppen ezeknek azembereknek olyan nagyon szeretne fizetni. Tz mrka, szrny pnztelen-sgben, idegessgben milyen remek lett volnaDe, ha vissza gondolnakr, esetleg hozzteszik majd merengve, amilyen j npek, hogy nem lehetettolyan kznsges ember, hisz a tz mrkt nem fogadta el. Mr nem is brtotthon tartzkodni, elrohant s csavargit az utckon, majd eszbe jutott kt

trlkzje, amit mossba adott volt laksban, s nem kszlt elkltzkdsig, teht elment rtk. Ahogy a nyikorg falpcskn azegszsgtelen, szrke, rgi hzba felment, mg fjbban gondoltBaldiankra. s mg fjbban gondolt a vakstt elszobban, aholkimustrlt rozzant btorok lltak, s mg sokkal fjbban a nedves, festetlenfal pincehideg szobban, ahol kt hnapot tlttt el fzva, jformnsttben, mert sszetrte a gzharisnyt, s nem tudta jjal ptolni, s nemhallotta mg azt a kgysziszegst sem, amellyel ez a hvs, srga vilgtsneszeit flelmesen, alattomosan krltte. De legjobban fjt, midnRickern, a recseg hang, kegyetlen regasszony az idegeneket gyll,precz, kimrt, knyrtelen nmet tadta a trlkzjt. Legjobban akkorrezte, hogy hrom nap alatt is milyen rk szlak fzik a mesebeli rmnycsaldhoz.

- Pnzt kapott tegnap - mondta rviden Rickern -, visszavittk apostra, S. W. 68. al. - Ksznm - felelte, s kijult az ajtn, s rohant mr le a lpcsn, snyargalt vgig, risi feltnst keltve a Spittelmarkton, egy iramban az S.W. 68-ig, ngylpcsnknt az els emeletig. s mr ott llt a tisztviseleltt, de nem brt szlni, t percig csak lihegett, csak fuldoklott sgesztikullt, anlkl, hogy a megfelel szavakkal tudn ksrni mozdulatait.Vgl mgiscsak megrtette magt. rtestettk, hogy zvegy KalmrFerencn hatvan mrkt utalt t Budapestrl, s miutn bejelentlapjt stlevelt felmutatta, meg is kapta a pnzeslevelet.


14/80

Kedves fiam! Jani bcsi az idn nagyon jl adta el a gyapjt, s tszzpengt adott neknk. Kldenek neked szvesen tbbet, mert tudom,rszorulsz, de Bzsi kt hnap mlva hozzmegy Plfihoz, s bizony sokminden kellene. Ezt a hatvan mrkt azrt knnyen tudjuk nlklzni. Tlvan fiam, nehogy rossz cipben jrklj, s vegyl meleg alst is. Mi, hlaistennek, jl vagyunk egszsgileg, s most mr a gondok sem nyomasztanakgy. Mg egy pr ezer peng htra van, azt mr knnyebben kifizetjk, mertbznak bennnk az emberek. Te csak dolgozz nyugodtan, ne aggdj miattunk,cskol anyd. s a levl alatt, hossz, ferde, ni betkkel: Lacikm! Jvhten hossz levelet rok, addig is milliszor cskollak Micka. MickaBzsi hgval volt azonos, akire ez a nv mg akkor ragadt rajt, mikor

legserdletlenebb korukban egy cicka-micka nev jtkot jtszottak. Milyen rejtlyes nagyszersge az anyai szvnek, milyen csodlatossrsra inspirl teleptia, hogy ppen hatvan pengt kldtt. Nem tvenets nem hetvenet, hanem pontosan annyit, amennyi a lakbrbl hinyzott.Pontosan annyit s pontosan az utols pillanatban, anlkl, hogy sejtenevalamit errl a vergdsrl, errl a nyomasztsgrl. Mindamellett sz semlehetett arrl, hogy ezt a pnzt a lakbrhtralkra fordtsa, hiszen akkor nincsmibl lnie. Ebbl a pnzbl nhny hetet kihzhat, s ez alatt vgremegrhatn valamelyik regnyt, mg, ha kifizeti a hatvan mrkt, ott llfillr nlkl egy remek szobban, s legfeljebb dekoratv krlmnyekkztt halhat hen. s zvegy desanyja keserves fillreit nem azrt kldteneki, hogy ilyen rtelmetlen luxust fejtsen ki, hanem azrt, hogy meleg alst,hogy cipt vegyen. Vagy legalbbis talpaltasson. Mert ez is teleptia volt,

ahogy az desanyja megrezte, hogy neki befolyik a vz a cipjbe.Elhatrozta, hogy aznap elkltzik. Mg dlben. Harminc mrkrt kiveszvalahol a Moabitban vagy esetleg a Warschauer Brcke tjkn szobt, s atbbit ciptalpalsra, meleg alsruhra fordtja Felment a szobjba, s szomoran, szinte szemlyenknt bcszott abtoroktl. Vgydsa a jobb let utn nem ejthetett olyan csorbt ajellemn, hogy ri allrkrt pazarl legyen. Az ilyesmit lenzte. Sokkalinkbb szletett r volt, semhogy ne tudjon egyszeren s mltsggalszegny lenni. Szerinte egy szegny ember ppen olyan zlstelen srgaglaszkesztyben, mintha egy milliomos cska kalapban jrna. Mr ppenmenni akart, mikor kopogtak. Poggyszt a sarokba tette hirtelen. ppenidejben - gondolta, most jn a pnzrt. De a hziasszony azrt jtt be, hogybehozzon egy pr kekszet kstolba, amit aznap sttt. Kalmr most mr

rezte, hogy nem egyszeren udvariasak, hogy bartsgos npek, de azirnta tanstott bartsgukban mr szemlyi rokonszenv is van, hogymegszerettk t rvid id alatt. Hallotta is elz este az elszobban, ahogymondtk bent, hogy nagyon okos, nagyon finom j ember. Mialatt evett akekszbl, beszlgettek, s a hziasszony elmondta, hogy most elszr adnakki lakst, eddig nem nagyon szorultak r, de most tovbb akarjk kpeznizeneileg Emmit, s franciul is akarjk tanttatni, ezrt szntk r magukaterre - Ja igaz, megkaptam a pnzem - mondta, s kiszmolta a hatvan mrkt.Mikor az asszony kiment, furcsa grimasszal llt meg a szoba kzepn,vakarta a fejt. Abban biztos volt, hogy az desanyja e pillanatban nagyonmeg lenne vele elgedve. Most mr volt laksa, nyolcvanmrks, gynyr laksa Berlinben. Ennl

szegnyebb mr nem is lehet valaki, fillr nlkl egy ilyen laksban, egyekkora vrosban, ilyen fiatalon. De boldogg tette, hogy az lett t megtmotivlta a Morgenstimmung, termszetesen Griegtl. Hogy hol kezddttez a legenda, azt nem is tudta, mint ahogy az emberek ltalban nem tudjk,hogy hol kezddnek a legendk. Taln a klsejben volt valami, vagyezeknek az rmnyeknek a bensejben lappang bibliai tragdik tettkhajlamoss ket arra, hogy romantikus feltevseknek hitelt adjanak. Egyszercsak megvolt a legenda, furcsa szemmel nztk Kalmrt, sszesgtakmgtte, alzatosabbak voltak hozz, s megrt pillantsokat vltottakvele. Nem rtette a dolgot, de magyar jellemben lappang indolencival


15/80

eleinte nem is kutatta. Bizonyos, hogy bartai maguk kztt grf Nordennekneveztk, s itt lappanghat a gykere annak a tvedsnek, amelybl kihajtotta legenda. A legenda, hogy Kalmr grf. Hogy Kalmr, grf Norden, azemigrns magyar fr, aki inkognitban s szmkivetve lappang ppenNmetorszgban, ppen Baldianknl. Baldiank maguk is emigrnsokvoltak. Egy olyan np emigrnsai, amelyben alkalomadtn minden szatcsszabadsghs. Egy maroknyi np, amely vezredes szolgasgban sszetartlett, keserves lelk, fantzikra hajl, mint az a nhny maroknyi np, amelyrk npvndorlsban kdorog a fldiekn: cigny, nger, zsid, tt, csupatragikus sorsban kinemesedett fajta, halni s ldozni tud emberek, akikhamar szolidrisak minden honi bval, minden tragikus nagy egynisggel,

gy ez esetben Kalmrral, vagyis grf Nordennal. A legenda tovbbi rsze,ezt be kell vallani, mr nem a vletlen mve, hanem Soml Ferencmachincija volt. Kimondott megtveszts nem trtnt, nevezhetjkazonban passzv szlhmossgnak Soml magatartst. Egy dlutn ugyanis,midn tvol lev bartjra vrt fent a puttkamerstraessei laksban,vratlanul benyitott a hziasszony, s meghvta uzsonnra. Uzsonna kzbenvatosan s finoman megksrelte, hogy kivegyen valamit Somlbl bartjtilletleg. Itt kell megemltenem, hogy Soml Ferenc sznsz volt. Akadmitvgzett sznsz, nagyszer megjelenssel, kitn kpessgekkel, s egysznsz, aki ell el van zrva a nyilvnos szerepls, mindig hajlamos arra,hogy a magnletben alaktson. Elssorban is ennek tudhat be az a felhs,furcsa arckifejezs, amellyel Kalmrrl hallgatott. Midn a hziasszonykzlte vele sejtelmeit, melyek szerint Kalmr elkel politikai meneklt,

Soml hallgatott. Soml nem hazudott, de olyan hallos komorsggalbmulta a cigarettjt, orrcimpinak olyan finom rezdlsvel szvta be afstt, ujjainak olyan leheletnyi vibratjval verte le a cigarettahamut,amely nagy, titkolt bels felindulsrl beszl. Azutn egy szigorszemldkrncolssal mondta, hogy Baldiann tved, Kalmr Ferenctanulmnyton lv mvsz, s semmi tbb. Az asszony blogatottmosolyogva s megrtn, mint aki tudja, hogy Soml nem beszlhet, de tnem lehet flrevezetni, ltja jl, hogy rendkvli emberekkel van dolga.Ksbb Soml vletlenl-e vagy szndkosan, nem lehet tudni, de tbbszrjrt fent a laksban, midn Kalmr nem volt otthon, s Baldiann ilyenkormindig meghvta uzsonnra. Baldiann tudta, mit jelent haztlannak lenni,mit jelent emigrlni, idegenben s plne politikailag. Tudta, hogy ilyenesetekben milyen jl jn egy cssze j, ers kv, egy szelet nagyon finom

kuglf, esetleg hideg hsfle dlrl, s ilyen ton remlte, hogy mgismegtudhat valamit albrljrl, mert Kalmrnl remnytelen volt a helyzet.Kalmr zrkzottsga, bartsgos udvariassggal elbarikdozott magnletemegkzelthetetlennek ltszott. s Somlban nem is csaldott. Mert lassanmegbartkozott Baldiannval, lassan-lassan megolddott a nyelve, s a jzlelmiszerek mint enyhe napfny oldottk fel benne a hallgatagsgot, s abarokk z csaldi szoba meleg tli dlutnjain, a flhomlyban, a meghittkvillatokban sokat, sokat meslt az anynak s a lenynak Kalmrrl, akieredetileg grf Norden a nagy kirlyprti forradalom emigrnsa, aPuncsaiban megboldogult IV. Kroly detronizlt Habsburg uralkod bensbartja, aki ma is titkos levelezsben ll Ott kirlyfival Stenokerzellben. Slassan kiderlt az egsz mlt, Soml szordnsan drmai, szrnyal s mgisnemesen egyszer eladsban. Az jszaka, midn Kalmr vezrlete alatt

egy tiszti klntmny megszllta a vrat s a telefonkzpontot, sreplgpen Budapestre rkezett a kirlyaz utckon barikdok lltak,ropogtak a gpfegyverek, elkeseredett kzdelem utn utols 20 000 hsgesembervel Budarsnl vetette magt dnt tkzetbe a kirlyDe mieltt anagyszabs vronts megkezddhetett volna, felsge kzbelpett, tlelteKalmrt, megcskolta, nagy beszdet intzett az embereihez, s a budarsitkzetnek vge volt, felsge megtrt szvvel ment Puncsaiba meghalni,Kalmr, illetve grf Norden s nhny trsa puszta lett mentve szktt tDmsnl a hatron szmzetsbe. De percek krdse, rtve alattatermszetesen trtnelmi perceket, visszaltetik trnjra Ott kirlyfit, s


16/80

akkor Kalmr nemcsak elkobzott birtokait kapja vissza, hanem csaldjnakmagas politikai mltsgt is. Ne vegyk tle rossz nven, krem. Somlnem volt szlhmos, Somlt mvszettl terhes fantzija knyszertette,hogy megszlje ezeket a titkokat, hogy megjtssza grf Norden politikaibartjt, hogy megjtssza a forradalmakat, kirlyok tragdiit, tragdikkirlyait, hsket s emigrnsokat, csendes dlutnokon hls kznsgnek,meleg szobbanNe vegyk tle rossz nven, olyan volt ez, mint mikorKazinczy vrrel rt magyar nyelvtant Kufstein falra, mert rnia kellett, sSoml kevsb drmai helyzetben, kevesebb hsiessggel csak vzzel rta avrt, letnek lthatatlan brtnfalaira, csak jtszott, modern klasszikusokat,sznhz hjn, zsfolt nztr hjn a puttkamerstrassei harmadik emeleten,

hossz tli dlutnokon, mikor az utck hidegek s csatakosak, az emberekrzketlenek, a lehetsgek sivrak. Ht narkotizlta itt magt sajtszavainak etilkloridjval, s a hallgat semmi volt ahhoz kpest, ahogy maga hitte mindazt, amit meslt, addig amg meslte, s taln azutn is egykicsit. s kzben az ablak eltt fehr hpelyhek folyton grdl fggnyehullott, s kvztak. Kalmrnak persze sejtelme sem volt errl, mert hiszenSoml bartsgnak elfelttele volt, hogy Baldiann s Emmi rk,mlysges hallgatst fogadtak, kivltkppen Kalmr eltt. Kalmr kzbenhezett s cipje olyan mohn, olyan ttott nylsokkal fogadta be a vizet,hogy lbait mg egyszer olyan nehznek rezte, hogy lptei szrcsgtek,hogy khgtt s prszklt, s naprl napra nvekv csodlkozssalkonstatlta, hogy klns misztriumok veszik krl, hogy a Baldian csaldtagjai csodlattal s alzattal bnnak vele, hogy Soml, mint egy elmebeteg,

tiszteletteljes melanklival nzi, ha fbrljnek valamelyik csaldtagjajelen van. Mert Kalmr laksa nemcsak elkel, hanem enyhn temperlt isvolt, ezrt llandan ketten-hrman is tartzkodtak itt a trsasg tagjai kzl.Kalmr kivtelvel az egsz trsasg tudott mr a budarsi esemnykrl,csak ppen neki nem mertek szlni, mert aggasztan korrektnek tartottk azilyen jtkot. Baldiank szemben termszetesen ezek a magyaroksszeeskvk voltak, akik itt konspirltak. Konspirls kzben nagyobbmennyisgben fogyasztottk a hitelre kaphat Isbarta cigarettkat. HaKalmr nem volt otthon, halk, titokzatos hangok suttogtak a szobban, sBaldiannnak ilyenkor sejtelme sem volt, hogy tulajdonkppen Emmirlbeszlnek, akibe hallosan szerelmesek voltak. Aggasztan kzeledett ahnap vge, az jabb hetven mrka terminus, s nemhogy hetven mrka,hanem hetven pfennigje sem volt Kalmrnak. Reggeltl estig munka utn

szaladglt, mr boldog lett volna, ha filmen statisztlhat, ha gynklhet,mr boldogg lett volna, ha kifutnak felveszik valahol, de sehol semmi. seste, ha hazajtt, megint csak azon a hallos mdon, avval a tuskszergutatttsggel dobta vgig magt a dvnyon tzva, kimerltn,elgytrtn, tszreml Grieg meldik szaki lgysga mellett elkeseredve,csggedten. Ezen az estn ppen Molnr s Soml jttek hozz ltogatba.Ezen az estn szlalt meg Somlban a lelkiismeret, hogy el kell mondanimindent Kalmrnak, ami mr hrom hete trtnik mgtte. Kalmr nem voltsmokk , s ezenfell hallosan fradt volt, teht miutn vgighallgattaSomlt, csak azt mondta szomoran: - Disznk vagytok. - Ezutn hallgattak. Azutn megint Kalmr mondta.- Termszetesen meg fogom nekik mondani holnap, hogy az egsz dologhazugsg, hogy kitallttok. Nem vagyok szlhmos. - Ez ellen tiltakoztak,

klnsen Soml. Eskdztt, hogy az egsz dolgot sokkal inkbbBaldiank talltk ki, s beszltk be, mint . Nemsokra megrkezett KisGyula, a klt is, s hatalmas vita indult meg a felelssg krdse felett.Mind a hrman megllapodtak abban, hogy Kalmr, az elnk nem hagyhatjacserben a trsasgot. Hogy midn vgre van egy hely, ahol ftenek, aholnha kvt kapni, akkor Kalmr az specilis ggjvel nem teheti tnkreppen tl idejn egy csom magyar mvsz egzisztencijt. Legrdekesebbazonban Soml rvelse volt. - s vgeredmnyben nem is hazudtunk. Ht nem vagyunk miemigrnsok? Ht nem szmztt minket a sorsunk mindenfle kborlsra a


17/80

vilgban? Ht nem vagyunk mi nemesek? A legklnb nemesek, akiknek atermszet adta a kutyabrt, s pedig nem a szvkre, mint ltalban. Ht nemvagy te grf? - fordult Kalmrhoz -, most krdem n: ki mondja ittkzttnk, hogy Kalmr nem grf? - Senki sem mozdult, s ezzelkzfelkiltssal vagy hallgatlagosan, de mindenesetre hivatalosan, mostmr nem gnybl, hanem tisztelettel Kalmr Lszlt grff fogadtk.Kalmr nzte ket. Nzte s sajnlta ket, s maga sem tudta mirt, milyensors rendelte gy, de trezte, hogy az lre tartozik ezeknek az embereknek,hogy kteles ket vdeni s vezetni, hogy ha melyeg is ettl a histritl,ha tiltakozik is ellene minden idegszla, ilyen tlben ezeket a szerencstlenfikat ilyen melegbl nem zheti el csak azrt, mert knyes az zlse.

- Ht nzztek, most gyis huszadika van, avval, remlem, tisztbanvagytok ugyebr, hogy hetven mrka hzbrt n nem tudok fizetni elsejn.Teht htra van mg tz napunk. Jl van, n ugyan nem leszek grf ez alattaz id alatt sem, de nem rulom el, hogy nem vagyok grf. Klnbenostobasg volt, hogy megmondttok, s klnben hagyjatok bkit sakassztok fl magatokat. - Ezt mondta, s a fal fel fordult, s hallgattak,s a msik szobbl csak znltt t a sok ds szaki meldia, halkan alevendulaszag barokk milibl, csak ltek, s lassan belemosdtak azalkonyod szoba btorainak rnykba, ahogy csggedten, s a h vgtlelre fzva ltek.

4.

Schwartz Tiborral a Hallei kapunl tallkozott egy Az Est rvn. Kalmra Titz ruhz falnak dlve olvasta Az Estet, mikor megllt melletteSchwartz kiss tvolabb, de gy hogy a vastagabb betket el tudja olvasni,s nzte az jsgot. Kalmr tfordtotta az utols lapot s odanyjtotta azismeretlennek: - Tessk! - Ksznm. tvette a lapot, s ott llva kiolvasta az egszet. Kalmr trelmesen vrt.Miutn az ismeretlen elolvasta Az Estet, bemutatkoztak egymsnak, sstlgatni kezdtek a Belle-Alliance-Platzon. Schwartznak nemcsak a neve,hanem a klseje is feltnen zsid volt, kamps orra alatt kesersgre hajlszjszlek grbltek lefele egy arcvonss beidegzdtt szomor

grimaszban. Gyapjas, gndr haja, ellenttben az ersen kopaszodKalmrral, elviselhetv tette szmra kalap nlkl is a telet. Arcn a tlers szakll llandan kkesszrke sznben jtszott, szikr, de nagycsontozat ember volt, magas, meredek homloka, mint egy szirtfokgaskodott elre bozontos szemldkei, villog stt szemei fltt. - Nzze - mondta Kalmrnak megismerkedsk msodik percben -, mizsidk mr rg elpusztultunk volna, ha nem ldznnek bennnket. Ha nincsnumerus clausus, taln sohasem ltom Berlint, taln sohasem lek ebben anagyszer vrosban. Az igaz, hogy micsoda krlmnyek kztt, eztkpzelheti, de mgiscsak Eurpa kzepben, nem? - De igen - felelte Kalmr, aki nobilis termszetnl fogva nem szerette afelekezeti krdseket s sohasem bocstkozott szvesen vitba ilyesmirl. - A ltrt val kzdelemben elpusztulnak, vagy megersdnek a fajtk.

A nehezebb felttelek tbb egynt puszttanak el, de a megmaradt fajtaersebb lesz ltala. Amit vesztnk mennyisgben, azt nyerjk minsgben,gy lesznk mi, zsidk mindig kevesebbek s mindig ersebbek, s mitgondol, ha tovbb ldzik a zsidkat, mi lesz, vgl marad egy zsid, alegersebb ember a vilgon. Micsoda szemrmetlen mrtrok a zsidk, gondolta Kalmr, micsodafilogenetikai mazochizmussal kjelegnek eltkozottsgukban, s aholsszejn velk az ember, rgtn az antiszemitizmus ellen vdekeznek. Azrtnem volt neki unszimpatikus ez a blazrt, nagydarab, hanyag ember, akiszemmel lthatlag igen sokat tudott. Megtudta tle, hogy orvosnvendk,


18/80

mint gazdag szlk gyermeke kerlt ki Berlinbe, de egy vet sem volt itt,midn odahaza kitrt a knyszeregyezsg, a szlei elszegnyedtek, s havihatszz mrka apanzs utn meg kellett szoknia a kltelki tvenpfennigeshlhelyeket, meg kellett szoknia, hogy nappal pincr volt, jjel tanult,kzben szigorlatozott. Kalmr rezte, hogy minden sz igaz, amit ez azember mond, s mgis bntotta, hogy krkedik a nyomorval, hogysajnltatja s csodltatja magt, hogy hangjban nha valami jellegzetesenmelodikus sirnkozs csendl fel, hogy hihet volt, miszerint bibliaitkozdsokra fog fakadni. Mr a Friedrichstrassn jrtak, Schwartz mrnagyapja trtnett is elmondta, nagyapjt, aki mint sokan a hbernagyapk, tizenngy fillrrel rkezett meg Balassagyarmatrl a fvrosba,

gyalog, foglalkozsra nzve hzal kszrs. [Schwartz] mg egy szvalsem krdezte meg, hogy ki az, aki mellette megy, mintha nem is rdekeln.Mintha nem is rdekeln, gy meslt magrl, egyms utn szva KalmrIsbarta cigarettit, s megvolt az a rossz szoksa, hogy egy-egy mondatnlhirtelen megllt, s t percig is llva maradt, s esetleg fogta Kalmrkabtgombjt is, azutn minden tmenet nlkl megindult ngy lpst sjra megllt, gy magyarzott. - Mert, uram, a nmet embernek nincs lelke, esze sincs, csak jelleme vans logikja. Ezrt klnb np a vilgon. Ezrt a legjobban hasznl felmindent, amit a zsenik sszehordtak a civilizci szmra, ezrt Eurptcsak Nmetorszg mentheti meg, mert Anglia hiba hivatott erre, fldrajzitagoltsga miatt a modern harcszat haladsval egyenes arnyban cskkena hatalma, a politikai presztzse. India forrong, Ausztrlit sakkban tartja

Japn, de Nmetorszg egysge, fennllsa Eurpnak is ltrdeke, s ez aNmetorszg pusztn a fajtbl kisugrz energival kell hogy gyzzn,pusztn a rendszeressgn kell hogy szttrjn Franciaorszg, a hidegkegyetlensgn kell hogy megtrjn az enervlt Eurpa- Ilyen szleskr ismereteket fejtegetett ott a Friedrichstrassn jformn egyismeretlennek, miutn mr kt napja nem evett, s tbb mint tz csomagcigarettt szvott el. Egytt mentek fl a Mokka Eftibe. Mire odartek, aLeipziger Strassn a sznszlas lmpk hfehren izz, nyugtalan, tg fnyeiragyogtak mr, a potsdami trrl torldva, harsogva znltt az estiforgalom olyan benzingz felhben, risi fnyreklmok olyan vakthunyorgsban, hogy meglltak egy darabig ebben a vilgvrosikakofniban, nagyon hes s nagyon fiatal emberek, vadonatj ismersk,znvz eltti sorstrsak, egy mvsz s egy zsid, egy katolikus s egy

tuds, a nyersolaj motor, a rvidhullmok, a fordizmus , a pjatyiletka s ahadigzok nagyszer korban, este nyolc rakor, a teljes forgalmi dszbenvlt Berlin kells kzepn. A fldszinti kvbfbl liften mentek amsodik emeleti helyisgbe, liften mentek, mert szegnysgk snagyravgysuk szvesen fogadta a djtalan fnyzseket. A kvhz felettmr vastagon szott az a mellre nehezed, sr dohnyfst, az az agyranehezed csrgs s zsongs, ami a klfldi boulevard-okon tengdidegeneket annyira megnyugtatja, hogy sokszor kenyr helyett is kvhzrakltik az utols fillrjket. A Kk Goly Trsasg mr szinte teljes szmbanegytt volt, mikor letelepedtek, s Kalmr bemutatta az j honfitrsat,Schwartzot az uraknak. Ezen az estn mr Schwartz vitte a szt, mrfelvetett egy tletet, hogy szerzi estt kell rendezni, amihez meg lehetnenyerni a magyar kvetsget s a magyar krt is, sszelltottk a programot,

s lelkesedtek, mikzben a fradt szalonzenekar minden meggyzdsnlkl egy tangt interpretlt, amelynek azonban csak foszlnyai jutottak ta zsivajon a kvhz tls sarkba. Valahogy rendszeress vlt, hogy Kalmr bent vacsorzzonBaldianknl. Flig vendglts volt ez, flig panzi. Valahogy nem esettsz arrl, hogy Kalmr vendgltsnak tekinti-e a vacsorkat vagy megfizetrtk? Vacsora utn sokig maradtak egytt, s ilyenkor Kalmr az halk,lass modorban eladst tartott nagy, htatos fegyelem kzepette.Termszetess vlt, hogy lt az asztalfn, a mrtr, a csods, a grfNorden, s mg az reg Baldian III. szrt cigarettt szvott az Isbartk


19/80

kzl, addig Kalmrnak I. szrt cigarettkat hozott, mert a grf nemszvhatja ugyanazokat a cigarettkat, mint egy trafikos. Holott ugyebr azegyik kszti ezeket a cigarettkat, a msik pedig csak szvja, ami bizonyrasokkal knnyebb. s hogy viselkedett Emmi? Emmi lt s nzett.rdekldve, kvncsian, ahogy a nk olyan emberekre nznek, akikrl mgnincs kialakult vlemnyk, de szvesen vlekednnek rla kedvezen. lts nzett rtatlan, nyugodt szemeivel, olyan egyformn, mindig Kalmrra,amilyen kitartssal s nyltsggal csak egsz romlott vagy egsz rtatlan nktudnak nzni. Kalmr nem llta ezt a pillantst, amelyben nem volt meg azrmny np zsiai, babons tisztelete, ezt a pillantst, amely kzp-eurpai,brl s analizl tekintet volt, ktked s leplezetlen. Kalmrt ldzte a

gyanakvs, hogy ez a lny sejt valamit a valsgbl, hogy ez a lny nemhiszi el fenntarts nlkl a budarsi legendt, s egyelre vrakozllspontrl figyel, de le fog csapni az els rul jelensgre, amely igazoljagyanjt, le fog csapni fiatalsgval, berlini nevelsvel, amelyben jformneltemetkezett kis-zsiai mltja. Csak az tudja elkpzelni, hogy milyenillzikat jelenthet egy csaldi krben elfogyasztott vacsora, aki mr ltklfldn, nagyon szp otthonbl elszakadtan, szegnyen, fiatalon sharminchrom fokos tlben. Csak az tudja, hogy milyen sivr albrletiestket, milyen fj nosztalgikban tvelyg, cltalan csatangolsokat lehettlni egy budapesti finak, ppen Berlinben, ebben a szomoran szvtelen,rzketlen vrosban, csak aki lt mr szentimentlis szvvel melegsg,biztats s szeretet utn svrogva germnok kztt! Az tudja, mit jelenthetKalmrnak, aki nemcsak mrnk nvendk volt, hanem klt is, st ezerszer

inkbb klt, mint mrnk, hogy ppen neki milyen nagyszer nnep voltminden csaldi vacsora, minden egyes akkord a Morgenstimmungbl, amippen annyira nem volt muzsika, ppen annyira tartozka volt az otthonnak,mint hajdan a dr skla s egyb sklk, melyeket a hga a nap mindenszakban, mint egy primitv, befejezetlen szimfnit jtszott oda-vissza,vissza-oda, s nyri dlutnokon a nyitott ablakon t kihallatszott az utcra,mikor jtt haza az iskolbl, ez a skla, amely mint emlkek tartalmabeethoveni meldikkal rt fel zeneileg. ppen ilyen volt aMorgenstimmung, ahogy meglepedett itt a btorokon, hozz tartozottehhez a csaldi krhz, a szeretet, a vacsora s a meleg fogalmakhoz.Kalmr ltta, hogy naprl napra megszeretik, s is naprl napra jobbanmegszerette ezeket a nagyon egyszer, nagyon jszv, nagyon hiszkenyembereket. s naprl napra nehezebb lelki teher lett szmra a misztifikci,

amit vele s ltala ztek Baldiank. Amellett problmja volt, hogy vajon,ha nem tisztelnnek benne politikai regnyessgeket, szeretnk-e ugyangy,csak rte magrt. Klnsen irodalmi mlysg volt ez a problma, haEmmire gondolt, akinek az gya az v mellett llt, nem volt kzttk ms,csak a fal s a morl, hogy thallottk egyms llegzetvtelt, a levetett cipkoppanst, az gy nyikorgst, mikor belfekdtek. s az elszoba kedvesflhomlya, ahol nha sszejttek Emmivel, nha halk szkat vltottak,mikzben tgult szembogrral nztk egymst a homlyban, s egsz msdolgokat mondtak, mint amiket nztek, s egsz ms dolgokat nztek, mintamit egyltaln mondani lehet. Egyszer, midn Kalmr bent volt nluk,Emmivel beszlgetett, s megrkeztek a bartai, s Baldiann bedugta fejtaz ajtn s udvariasan jelentette Kalmrnak: - Die Herren verschwrern sind hier!

Ht ez olyan kedves volt, olyan komikus s mgis megdbbent, hogyKalmr nem is tudott felelni r, s miutn tment a szobjba, nagyonalaposan megmondta a vlemnyt az sszeeskv uraknak, termszetesenletomptott hangon, amely mg inkbb gy hangzott t a vkony falon,mintha egy lzadsra adna instrukcit. s a tbbiek is, mind ebben alaksban a legegyszerbb dolgokat is suttogva beszltk, titokzatosan slappangva. Pldul Soml Ferenc olyan hangon kzlte Kalmrral,miszerint nincs cigarettja, hogy Baldiann a szomszd szobbanmegborzongott s keresztet vetett, mire Kis megjegyezte, hogy holnapstatisztl filmen, fojtottan s izgatottan mondta ezt, hogy hangslybl


20/80

knyrtelensget lehetett kivenni a trnbitorlk ellen. Egyszer az ismegtrtnt, hogy Soml llekszakadva, holtspadtan jtt fel, s izgatottankrdezte Emmit: - Kalmr mg nincs itt? - s amikor megtudta, hogy nincs, csggedtenzuhant egy karosszkbe, izgalmban egyms utn szvta az asztalon lvdobozbl az Isbartkat, alig brta lenyelni a cssze kvt, amivel Baldiannmegknlta, alig brta kikanalazni a cukrot a cssze fenekrl, alig brtalenyelni azt a kt szelet kuglfot, amit tnyjtottak, nem is felelt afaggatsra, csak krte Baldiannt, hogy ne szljon semmit Kalmrnak, hamg egyszer hazakerlne, krte, hogy ne szljon semmit, s rohant el.Pszichziss ntte ki magt az gy. Eleinte azt hittk, hogy ravaszsgbl

csinljk, ksbb ambicionltk s feleslegesen is, idtltsbl,szrakozsbl misztifikltak, s ksbb mr hittk. Brmilyen klnsen ishangzik ez: hittk, hogy emigrnsok, hogy sszeeskvk, hogy politikaiexponensek, hogy Kalmr grf, mintegy megtestestettk evvel a hittel, amigyis igaz volt ms formban, hogy k emigrnsok, de nem a trvny, nema politika, hanem a mvszsors kategorikus imperatvusza hajszolja ket elotthonrl, az emberi meg nem rts szmzi ket. s grf volt Kalmr, grfa sz legnemesebb rtelmben nemes ember, n hiszem, hogy klnb snemesebb a kasztliai hidalgknl. Vereckn tl felmutathat szrmazsszittya uraknl taln sokkal is nemesebb. s sszeeskvk is voltak, hatehetetlenek, ha terv nlkliek s hisztrisok, de sszeeskvk az nzs, arealits, a hideg emberi trtets ellen passzv sszeeskvk, akik nem tudtakharcolni, csak elvrezni, ezek voltak. Tragdijuk kompaktabb fogalmazst

nyert ebben a histriban. Ez volt az egsz. Hogy mibl ltek ezek az ifjakBerlinben, holott szemmel lthat elfoglaltsguk az lland, nyugtalanlobogson kvl nem volt, ezt nehz krlrni. Mondhatnm gy is, abblltek, hogy a ltminimumon mlyen alul el tudtak tengdni, hogyhsgkbenjllaktak a vilgvros kprztat fnyeivel s lobogsval, avros fltt fut viaduktokkal, a tkrsima, hatalmas sugrutakkal, afldalatti villanyos magasvast rszeinek monumentlis vastraverzeivel, sevvel a roppant zagyva, nagyszer, hatalmas forgataggal, amelyben lltaklihegve, egy-egy Ady Endre, Czanne, Einstein vagy esetleg a hrom egyszemlyben. ltek abbl, hogy megihattak este egy kvt, elhelyeztek hazailapoknl egy-egy sznes riportot, bejutottak valahov filmhez statisztlni.ltek a remnybl, mikor rkig gyalogoltak hban s fzva, lzban sambcikkal a Nordentl a Westenbe, a Schiffbauerdammrl a

Kaiserstrassra ajnllevelekkel, gretek utn ebben a parforcevadszatban , mint vad s vadsz, zetve a nyomortl s hajszolva azrvnyeslst. ltek abbl, hogy valahol megknltk ket nhny keksszel,vagy valamelyikk megosztott a trsval egy fl kil kenyeret, vagy kaptaka zsid hitkzsgnl tz mrkt, a magyar egyesletben egy vacsort, a sktmisszinl egy pr zoknit s nhny pfenniget, otthonrl pnzt vagycsomagot, trsasgukba tved gazdag magyartl egy vendgltst. Szvalltek a sznak abban a desztilllatlan fiziolgiai rtelmben, amely tvol lla tegnap tartalmtl, a holnap cljtl, s az nfenntarts jformn nemszolgl mst, mint a szervezetben hat kmiai korrelcikat. Kalmrkpviselte kzttk a cltudatossgot, a jzan szt s a tekintlyt. Mindeztszksges volt elmondanom ahhoz, hogy teljes nagyszersgben felfogjka Baldianknl eltlttt csaldi estk jelentsgt. Egy nagyon furcsa

szimptma volt, midn Kis Gyula s Molnr Istvn egytt mentek ketten,Budapestrl beszltek. - J lenne mr egyszer hazamenni - mondta Gyula. - Majd hazamegynk egyszer, de akkor- mondta stten Molnr:Ugyanabban a hangnemben, ahogy Baldianknl mondta volna. Kis Gyulacsak egy pillanatig csodlkozott, aztn is ezen a hangon szlt: - Egy Dante, egy Dosztojevszkij vagy Diderot, mit tudhattak aszmzetsrl, hiszen nem Budapest volt, amit nlklztek. s lassan gy ltek a Mokka Eftiben csggedten s elkeln akapucnerek felett, zrkzott, szomor gggel, mint igazi szmztt furak.


21/80

Mr k is avval a tiszteletteljes alzattal bntak Kalmrral, ami grfNordennek, a budarsi hsnek jr ki, mert csak gy tudtk tisztelni sajtletket s szmzetsket.

5.

Huszontdike volt, mikor Baldian megkrte Kalmrt zavartan spillantsban flve, hogy felsgsrtst kvet el, hogy az rmny kolniaelnknl tartand zrtkr banketten vegyen rszt s Herr Soml. Kalmrblintott s bartsggal mondta, hogy megteszi. Somlnak az volt a

vlemnye, hogy fel kellene tzni egy nhny pfennigrt kaphat szp, fehrcsillagot, de Kalmr energikus tiltakozsval csrjban fojtotta el adekoratv megjelens tervt, ami Somlt szintn elszomortotta. MikorKalmr belpett a bszkesgtl sugrz Baldian csald ln, a vrakoztiszteletteljes tekintetbl kivehette, hogy Baldian mr informlta "kiltrl"a honfitrsait. Az asztalfre ltettk. Nagyon dszes s szertartsos vacsoravolt, alig mertek beszlni, alig mertek enni, csak Kalmrt nztk. Ez afagyos, feszes hangulat sehogy sem akart felengedni. Nem mertkmegszltani Kalmrt, nem mertek krdezni tle, csak Emmi szemei nztekvltozatlanul ktkedn, rajongssal. Emmi szemei csodlatos,megfejthetetlen, lrai szemek. s megtrtnt az els tszt, egy gazdagcigarettagyros mondta, felemelkedve. (rmnyeknl, mint haztlansorsldztt npeknl, nincsenek trsadalmi osztlyok. Dsgazdagokat,

szegnyeket, proletrokat sszefz az a megnevezhetetlen, titkosszolidarits, amelynek jformn clja is alig van, csak titkos, minthaelfeledett, atavisztikus titkokat vinne ismeretlen cl fel. sszeeskvs,amelynek clja s trgya rgen meghalt a politikban, csak az aprl firaszll szoks s vgy maradt meg.) Mi valamennyien tisztban voltunk, a beszd misztikus volt nagy-mrtkben, s midn a tsztmond kijelentette, hogy k nagyon jl tudjk,kivel llnak szemben Kalmr szemlyben, akkor egyszeriben megrtpillantsokkal nztek egymsra, majd az asztalfre, s midn bizalmnakadott kifejezst, hogy Kalmr el fogja rni cljait, egyben kipirosodvafejezte ki hitt az irnyban, hogy az rmny bartait nem fogja elfelejteni.Nem fogja elfelejteni azokat az embereket, akik egyszer ruhban is tudtk,kinek hdoljanak, akik megrtssel fogadtk ldzttsgben, s

megnyitottk eltte hzuk s szvk ajtajt. Nem mulaszthatta el ezalkalommal rmutatni arra a tnyre, hogy az rmnyek ritkn talltakhsges bartot, s a vilghborban hiba lzadtak fel a trkk ellen, hiteltadva az angolok greteinek, hiba vreztek nmet gyk alatt,szolglataikat az angolok egyszeren elfelejtettk. Kipirult arccal csapott azasztalra klvel, kipirultak a tbbiek is mind, gyllettel az angolok irnt.Csak arra enyhltek meg, midn a sznok gy fejezte be beszdt: - De mi tudjuk jl, hogy az n magas szemlyben, emberi szvben nemfogunk csaldni, s a hatalmon sem fogja elfeledni, hogy van egy np afldn, amely vszzadok ta igazsgtalansgok s a sors ostorcsapsai alattnyg. Egy np, amely mindig a kirlyokrt rajongott, s ma is csak akirlysgban hisz, mint egyedli llamformban, amely boldogulst hozhategy npnek, s ksznti innen a tragikus sors, halott, nagy kirlyt s fit

"Euere Majestt Kronprinz Otto, der ewige Knig Ungarn!" Soml, mint egy katonatiszt, akin ert vesz a szoks hatalma, merevhaptkba ugrott fl. Holott sohasem volt katonatiszt. Kalmr felllt lassan,nyugodtan, maga sem tudta, milyen hirtelen tmadt, szomor, ggselkelsggel, maga sem tudta, ki volt az s honnan beszlt belle, akihirtelen gy szlt a hangszlaival, a szjregn keresztl: - Sohasem fogom elfelejteni nknek a szeretetnek, a hsgnek, ezt anagyszer megnyilvnulst, amellyel nemcsak engem fogadtak szvkbe,hanem a magyar korona szent s igaz gyt. Biztosthatom nket, hogy haa jogtalansg s a terror tmeneti orgija, mely e pillanatban diadalt l az


22/80

alkotmny s az igazsg felett, megdl, s hogy rvidesen gy lesz, azttudom, n hirdetje leszek az nk igazsgnak, s minden ermmel azonleszek, hogy az rmnykrds krli slyos tvedseket s vszzadokigazsgtalansgait harcos mdjra kpviseljem. Soml csak csodlkozott, csak mult, megremegett a pohr a kezben, aflig lenyelt falat a torkban, s ahogy maga sem tudta, mi ez, s rezteKalmr tekintetbl, hogy sem tudja, s mind a ketten meg voltakrendlve valami termszetflttitl. s Kalmr azt is szrevette, hogy Emmitekintete felfogja azt a pillanatnyi, tehetetlen, dbbent szemjtkot, ahogySomlval sszenzett. Vacsora utn mg elbeszlgettek feszes hangulatban,melyet Kalmr bartsgos kzvetlensge mg feszesebb tett. Jindulattal

hallgatta meg Szelidan professzor fejtegetseit az rmnykrdsrl, hallgattaaz elnyomatsok s vrengzsek sorozatt, amelyek trk rszrl trtntek.Megismerkedett a nagyszer rmny irodalom nhny nevvel, megtudta,hogy Prizsban napilap is jelenik meg rmny nyelven. ltalban gybeszltek vele, mintha egy politikai kivlsgot akarnnak meggyzni az igazsgukrl, csak nzte Kalmr ezt a szvssgot, haztlan emberek dhdthazaszeretett, nomd emberek szabadsgvgyt.

6.

Az is klns volt, hogy minden averzija ellenre Schwartzcal klns,j bartsgba kerltek. Leszmtva azt az rk, csekly gyanakvst,

bartsgra izgat idegensget, ami egy tiszta zsid fajtj s egy tipikuskeresztny kztt sohasem szntethet meg, benssges viszonyba kerltekegymssal. Schwartz nem volt tagja a budarsi szektnak, jformn aligtudott vagy alig vett tudomst a Baldianknl trtnt dolgokrl, gy ltta,ahogy egy orvosnvendk ltja fantaszta mvszemberek bohm kalandjait,amelyek sosem lpik t egy jzan ember integer, trgyilagos rdekldsikrt. Schwartznak imponlt Kalmr, szeretett vele menni, beszlgetni,bartkozni, szerette a hangjt, tartzkods finom modort, szeld szpsgt.Szerette t avval a faji szentimentalizmussal, amely a homoszexualitshatrn jr nha bartok kztt, hogy fltkenyek a bartjuk szeretjre,valamelyik msik bartra, fltkenyek anyra s knyvre, rzkenykedk srajongk, csak ppen a nvel val nemi rintkezs szabja meg a hatrt abeteges hajlam s az ilyen bartsg kztt. Tulajdonkppen semmiben sem

egyezett a vlemnyk, illetve annyira klnbztt mindenben, ahogy csakkt klnbz vilgrend tkzhet egymssal, ahogy csak szaki s dlifajtk klnbzhetnek. Schwartz nemcsak ktelkedett mindenben, hanemtagadta mindazt, ami illzi, tagadta mindazt, amit tudni nem lehet, csakhinni, mg Kalmr csak olyan dolgokat hitt, amiket nem lehetett tudni. Nemvolt Kalmr konstruktv ember, nem volt megelgedve a fennll trsadalmirenddel, de hitt Wellsben, s valamennyi szent doktrinerben azevolcinak, hitte azt, hogy az emberi jsg s rtelem el fog vezetni valamicsendes, lrai vlgybe a megnyugvsnak s a szeretetnek, hitte ezt, mintvalami tudsba oltott pap, kltbe szrnyal szocialista. Ezzel szembenSchwartz egyarnt lenzett kommunistt s keresztnyszocialistt, egyarntnzte le a kirv osztlyklnbsgek hierarchijt s a kollektivizmust.Individualista volt, s azt vallotta, hogy egyni rtkek s rdemek szerint

tagozdjanak az osztlyok, hogy rdemeket ne lehessen rklni.Legszentebb hite a tuds volt, amibl rengeteget halmozott fl, alaposan,mdszeresen. Vitik annyibl lltak, hogy egyik a msik utn elmondta amaga vlemnyt anlkl, hogy valaha csak egy pontban is tallkoztakvolna, anlkl, hogy valaha meggyzhettk volna egymst. A vitkbanSchwartz trelmetlen, ideges s hangos volt. Kalmr szeld, kiss kznys.Schwartz nem sokra tartotta Kalmr tudst, de szerette modorrt, aklsejrt. Kalmr utlatosnak tallta Schwartzot, szerinte penetrns tudst,de szerette a ragaszkodst, a szeretett, azt a meleg, szentimentlisszeretetet, amit Schwartz sugrzott felje. Egy tli dlutn, Treptowba


23/80

rndultak ki. Biciklit szereztek valahonnan, s kikerekeztek ebbe a gynyrrszbe Berlin krnyknek, amely mr rg vilghr lenne, ha rdemtelenelnyomst nem szenvedne Sanssouci trtnelmileg elkel helyzetvel akirndulk szemben. Nagyon boldogok s tlsgosan fiatalok voltak ezen anapon mind a ketten, bartsguk mzesheteiben. Oly szp tli nap volt, amiebben a nedves, kds, egszsgtelen vrosban a legnagyobb ritkasgokkz tartozik. A nap szles, srga znlse hvs, ders sugarakkal lelte ta kopr, nagy fkat, szraz gallyaikkal, ahogy gnek meredtek a kavicsos,szles t kt oldaln sorfalat llva. A ngy kerk egyms mellett zizegett,ahogy vidman tapostk a pedlt, s csngettek, nha ok nlkl, az elhagyottton, csak mintegy kacagva nyomtk meg a biciklicsengt, hogy rikoltson

helyettk. - Ltja, ez a fiatalsg - mondta az szordns lelkesedsvel Kalmr. - Egy fl ra mlva kint vagyunk - felelte Schwartz, akiben a gyakorlatiember sohasem sznetelt. s kerekeztek. Kopasz bokrok futottak elmellettk, res szntfldek maradtak el, s egyre sebesebben tapostk apedlt, ilyen mdon konvertlva ms irny, lappang tettvgyaikat,amelyek most felduzzadtak bennk a friss szabadban. - Mikor vizsgzik? - krdezte Kalmr, hogy is trgyilagos legyen. - Kt ht mlva lettanbl. Azt hiszem, ez lesz a legnehezebb.Kretschmer vizsgztat, a legnagyobb antiszemita, csak a hajt nzi ajelltnek, s ha fekete, elbuktatja. Tavaly egy zsid fi befestette a hajtvizsga eltt, de mgis megbukott, mert nem tanult egy szt sem.Kretschmernl tudniillik ez is lehetsges.

- Nagy szgyene Nmetorszgnak az antiszemitizmus. Higgye el,sokszor gondolkozom, s rthetetlen elttem, ht mi az, hogyantiszemitizmus? Gyllni a zsidt? Ezen valamikor gy fognakcsodlkozni, mint ahogy mi rthetetlen borzadssal llunk a Taigetoszhegyiszertartsok eltt. - Ne higgye - mondta Schwartz -, a pozitv elektromossg semklnbzik msban a negatvtl, mint hogy eltasztja. A zsidgyllet ppengy csirasejtjeinkben lappang, mint a vrfertz iszony. Az ember nemcsakigazsgokat hordoz magval a plazmjban, hanem igazsgtalansgokat is,olyan rk igazsgtalansgokat, amelyek ppen annyira hozztartoznak ajellemhez, mint az, hogy rez. ltalban a nagy tmegek sztnsengyllnek vagy szeretnek, s ez amellett szl, hogy az antiszemitizmus nemeltvelyeds, hanem hit. Lehet, hogy balhit, de hit - mondta Schwartz, a

zsid, olyan mlysges objektivitssal, ami mr majdnem nagykpsg volt.Kalmr, mert keresztnysgnl fogva bnrszesnek rezte magtSchwartzcal szemben, nem szerette ezeket a faji krdseket, amelyeketSchwartz olyan nagyon szeretett, olyan kjjel s hosszan tudott boncolgatni,a legparnyibb alkalmat olyan lzzal tudta megragadni, mg Kalmr, halehet, kitrt az ilyen krdsek ell, avval a megrt tapintattal, ami azsidkat jobban ingerli az Erger Bergernl is. Most is elhallgatott, sbuzgn kerekezett, mg Schwartzot mr nem lehetett visszatartani attl,hogy a kerkprozs tempjban ne menjen bele ebbe a tmba, fajimazochizmusval fejtegetve egyre tovbb s tovbb a zsidk helyzett. - Az antiszemitizmus lnyege az embernek abban a hatalmi vgybanrejlik, ami mr hatalmaskodsi vgy, amit ppen ellenkez szval jellt abcsi Adler minderwertigkeits komplexnek . Egy tmeg hatalma tudatban

kpes megveszni, kpes meglni egy gyngbbet, csak az erdifferenciaingernek hatsa alatt, csak azrt, hogy bizonytsa nmagnak, hogy amennyisg hatalmasabb, mint a minsg, amiben mellesleg igaza is van.Megmagyarzzam magnak a zsidldzs pszicholgijt? Alkalmaspldul arra, hogy mveltebb s intelligensebb ember lenzhessen egykevsb mvelt s egy kevsb intelligens [embert]. Mr pedig, ha valakitlenzhetek, annl klnb vagyok, teht nem ltez mveltsgem elenzsben klnb a lteznl. Ez ugyanolyan, mintha egy jl ltztt emberklnbnek rzi magt egy kopott tudsnl. Ilyenkor tulajdonkppen a jlltzttsge azt a diszparitst ellenslyozza, ami kettjk szelleme kztt


24/80

van. Nagyon egyszer matematikai ttel, hogy kt dolog, amely egyharmadikkal megegyezik, az egymssal is megegyezik. n hiba vagyokmveletlen s hiba mvelt, mert egy kzs ponton n klnb vagyok,mint , teht mveltebb is. A tmeg harca az egyn ellen. A faj harca aszakadr individuum ellen. - Nos s Kretschmer, akirl az elbb beszlt, aki gyis mint egyn, gyismint tuds. - Kivl - fejezte be a mondatot Schwartz. - De vannak gazdag zsidk,vannak vilghr politikus zsidk, s vannak szabadgondolkod zsidk,akiket ha nem gyllhetnek, a sajt, elfojtsokkal telt, flledt, anyagilagszerny lett kellene elmletileg ezek al rendelnie. De, mert klnb nluk,

ht megvan a kzs nevez, hogy gazdagnak rezhesse magt, s gyva,opportunus, elfojtott vgyakkal teli lett helyesnek tallja, holott tudat alattmsra vgyik, midn a forradalmrban nem az emberiszabadsgtrekvseket, hanem a zsid materializmust nzi le. Sokig hallgattak, nmn kerekeztek, s nem rtettk egymst.Felvidmult madarak szlltak arra, s egy siet felleg rnya vonult t aszntfldn. s nmasg volt, csak a forr tttellnc zizegett folytonosan.Kirtek Treptowba. Beltek egy vendglbe, s srt ittak. Budapestiiskolaveikrl beszlgettek. Kalmr a Reltanoda utcba jrt, Schwartz azIstvn tra, de volt egy trtnelemtanr, akit mind a ketten ismertek. Ittmegint nagy ellenttek derltek ki. Schwartz elgsges tanul volt,szenvedlyes futballista, szegny fi, minden tanrellenes klikk tagja, akigyakran bliccelt, bilirdozott. Nagyon szegny sorban lt, egy Nefelejcs

utcai fldszinti szoba-konyhban, telszag kis laksban, ahol dlutnhrom rakor mr este volt, cskos gynem, hrg vzvezetk, a falon szentegyleti tbla a nagypapa hallozsi vfordulival. Elkeseredett, kornszl, robotos szlkKalmr jeles tanul volt, tanrok kedvence. Nhaiapja mint nyugalmazott ezredes halt meg. Az anyja alispn lnya,gyerekszobja hfehr, szentkpekkel, Verne-knyvekkel. Nyolc v alattnem igazolt rinak szma helyn egy tollvons volt a bizonytvnyban.Tizenht ves korban mg naponta imdkozott, s az inge alatt, ezt senkisem tudta rla, vkony aranylncon egy lapos remben zomncozottMurillo-angyalkt viselt, amit a hgtl kapott egyszer, rgen. Ezeket aremnytelen, jellegzetesen magyar tvolsgokat Kzp-Eurpa sem tudtathidalni, a nyomor s a kzs sors sem brta cskkenteni. s brmirlbeszltek, vitatkoztak, trflkoztak, mind a ketten gy reztk, hogy ezzel

csak lepleznek valamit, ami bennk van, s nem lehet kimondani, valamit,ami a msik ellen irnyul, amit titkolni, s tagadni kell, de hogy ez mi, arramg nmaguknak sem tudtak felelni. - Az antiszemitizmus - kezdte hirtelen, minden tmenet nlkl Schwartz-, csak akkor fog megsznni, ha az ambcik szabad versenyben llnakegymssal szemkzt. Ltja, nekem volt egy tanrom, aki csak azrt engedettt, mert antiszemita volt. Keseren s dhsen nzett rm mindig, s brnem tudtam, nem mert elbuktatni, mert flt, hogy elfogult. ltalban legtbbngyesemet zsid tanroktl kaptam, szintn azrt, mert nem akartakelfogultak lenni. - Maguk zsidk tlrzkenysgkben sokszor Don Quijote-i mdonkzdenek az antiszemitizmus ellen, viaskodnak vele akkor is, mintszlmalommal, ha egyltaln nincs jelen. Sznyegen tartjk ezt a krdst,

ahelyett, hogy minden alkalommal agyonhallgatnk. Ne haragudjon Sndor,hogy gy mondom, n mondhatom, mert n filoszemita vagyok, magukszemrmetlenek a sorstragdijukkal. Maguk annyira megszoktk azldzst, hogy mr sajt maguk ldzik magukat, ha nem akad megfelelkop, hogy mr sajt maguk keresnek ldzt minden keresztnyben. Mostis nzze, egsz dlutn errl beszl, exhibicionista kjjel mutogatja fajnaksebeit - Mert ez a tma tulajdonkppen a tmk tengelye s deltja, nem csakzsid szemszgbl nzve, a gyllet, a kzdelem, az egyenltlen harcoktmja.


25/80

Ez utn sokig hallgattak, s nemcsak az asztal, hanem az egsz fldteke,az egsz trsadalmi rend ott llt kzttk, s egy ilyen roppant tl ktszls pontjrl nztek egymsra tehetetlenl s szomoran: kt emberBerlinben.

7.

Tizentdikn felmondott. Boldog volt. Boldog volt, hogy bartsggalfog elvlni tlk, hogy nha majd megltogatja ket, s akkor majd szvesenltjk.

Nem is volt boldogtalan azrt, mert mg nem volt j laksa. Annyi pnzesem volt, hogy leellegezhessen egy j lakst, annyi pnze sem volt, hogyvacsort vegyen, csak szvta az Isbartkat, amelyek mindig ott voltak azrasztalon, mindig friss, ha kifogyott, s sohasem ltta, hogy mikor teszikoda. Ezeken a napokon sokszor hallotta, hogy tanakodnak rmnyl, smgis halkan a msik szobban. Knjban, s lzas cse

rejtő jenő; bedekker csavargók számára

Documents