truman capote-Álom luxuskivitelben.pdf

Upload: meszaros-karoly

Post on 14-Jan-2016

611 views

Category:

Documents


117 download

TRANSCRIPT

  • TRUMAN CAPOTE

    LOM LUXUSKIVITELBEN

    Vissza-visszavgyom az olyan hzakba, az olyan krnykek- re; ahol valamikor laktam. Pldnak mindjrt itt van ez a brkaszrnya a keleti kerlet hetven-valahnyadik utcjban. Itt breltem els New York-i laksomat, mg a hbor ele- jn. Egyetlen szoba volt, dugig rgimdi btorral; a pamlag s a dagad szkek viszketeg vrs brsonyhuzata az a fajta, ami az embert vonaton tlttt knikulra emlkezteti. A fa- lakon baglszn dszvakolat. Mindentt, mg a frdszo- bban is rgi, rozsdafoltos metszetek rmai romokrl. Az egyetlen ablak a vszlejr vaslpcsjre nzett. Mgis j- kedvem kerekedett, valahnyszor a zsebemben reztem a la- ks kulcst, mert akrmilyen bartsgtalan, mgiscsak az n laksom, a legels; fedl a knyveim fltt, hegyezsre vr tbb kcsg ceruzm fltt, egyszval minden fltt, ami csak rgi vgyam betetzshez kell: hogy r legyek. Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentch-

    rl rjak, s taln mig sem jut eszembe, ha beszlgetsem Joe Bell-lel fl nem veti az emlkt megint. Cily Hebrentch is ebben a rozzant brkaszrnyban brelt lakst; ppen az alattam levt. Hogy Joe Bellt bemutas- sam, kocsmja volt, azaz mg mig is megvan, mindjrt a sarkon tl, a Lexington Avenue-n. Cily is meg n is napj- ban vagy hatszor-htszer megfordultunk nla, nem italrt, leg- albbis nem mindig, hanem onnan telefonltunk; a hbor alatt magnszemlynek nehezen szereltek fel telefonkszl- ket. Joe Bell ezenkvl az zeneteket is szvesen tadta, ami Cily esetben nagy sz volt, mert rengeteg zenetet hagytak a nevre. Hossz vekkel ezeltt trtnt persze mindez, Joe Bellt is a mlt hten lttam vek ta elszr. gy-gy azrt meg- maradt a kapcsolat kztnk. Nha, amikor a krnyken jr- tam, beugrottam hozz a kocsmba. Szoros bartsg sohasem

  • fztt bennnket egymshoz, legfeljebb egyv, Cily Heb- rentchhez. Joe Bellnek nincs valami j termszete, ezt maga is bevallja, s azzal magyarzza, hogy agglegny, meg hogy sa- va van. Aki csak ismeri, mindenki megmondhatja, milyen ne-

    hz vele szt rteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozik a hbortjaiban, s egyik hbortja ppen Cily. Tbbek kzt azutn mg a jghoki is, meg a vizslk, meg A mi lnyunk vasrnapja folytatlagos limondmsor a rdiban (mr tizent ve hallgatja), meg Gilbert s Sullivan; azt lltja, hogy rokonsgban van az egyikkel vagy a msikkal - me- lyikkel, mr nem emlkszem. gy aztn, mikor a mlt kedden estefel megszlalt a tele- fonom, s amint az "itt Joe beszl"-t meghallottam, mindjrt tudtam, hogy Cily van a dologban. Pedig nem is mondta.

    Csak ennyit mondott: - Kapja a kabtjt, s jjjn ide. Fontos gy. - Brekeg hangja izgatottan elcsuklott. Taxit fogtam a szakad oktberi esben, s tkzben mg az is feltltt bennem, hogy taln ott van nla, hogy taln ismt viszontltom Cilyt. A tulajdonoson kvl azonban senki sem tartzkodott a he- lyisgben. Joe Bell kocsmja jval csndesebb, mint a tbbi a Lexington Avenue-n. Sem neonfnnyel, sem televzival nem dicsekszik. Odabenn kt vakul tkrbl ltni, milyen az id az utcn, s a snts mgtt, egy falmlyedsben, jg- hokibajnokok fnykpeinek koszorjtl vezve nagy vza friss virg ll mindig, Joe Bell maga rendezgeti vnkisasszo- nyos gonddal. Mikor belptem, akkor is a virgokat ren- dezte.

    - Termszetesen - mondta, s mlyen beplntlt egy kardvirgot a vzba -, termszetesen nem hvtam volna ide, ha nem volna srgs szksgem a vlemnyre. Klns egy dolog. Igen klns dolog trtnt. - Cily fell hallott? Elbabrlt egy levlen, mint aki nem tudja, mit vlaszoljon. Kis ember, durva sz drthaj a szp fejn, arca csontosan lanks, s igazban valami sokkal magasabb frfihoz illene,

  • az arcbrt mintha folytonosan nap getn - de most mg a pecsenyevrsnl is vrsebb lett. Stt bborszn. - Ht nem ppen hallottam. Vagyis nem tudom. Ponto- san ezrt vagyok kvncsi a vlemnyre. Vrjon, hadd keve- rek magnak valami italt. Valami jdonsgot. gy hvjk, hogy "fehr angyal". - S mris keverte a flrsz vodkt, fl- rsz gint. rmst nem nttt bele. Amg a mvt ittam, Joe Bell szdabikt szopogatott, s forgatta a fejben, mit is mondjon el. - Emlkszik mg valami Mr. I. Y. Yunioshira? valamy japn r. - Kalifornia - helyesbtettem, mert tkletesen emlkez- tem Mr. Yunioshira. Valamelyik kpeslapnak fnykpez, annak idejn fnn lakott a brkaszrnya legtetejn, a mter- mes laksban. - Ne akarjon sszezavarni. Csak annyit krdeztem, hogy tudja-e, kire gondolok. Ha tudja, tudja. Na, szval teg- nap este egyszer csak kit ltnak szemeim? Mr. I. Y. Yunioshi perdl be ide tulajdon becses szemlyben. Gondolom, kt ve elmlt, hogy nem lttam. s mit gondol, hol jrt kt vig? - Afrikban. Joe Bell szjban megllt a szdabika, s a szemrse ssze- szklt. - Honnan tudja? - Winchell pletykarovatban olvastam. - Ami igaz is. Kinyitotta a nacionlkassza fikjt, s egy csonthrtyabo- rtkot hzott el. - Majd megltjuk, hogy ezt olvasta-e a pletykarovatban.

    Hrom fnykp volt a bortkban, mind a hrom nagyj- bl ugyanazt brzolta klnbz nzszgekbl: magas, t- rkeny nger frfit, rikt kartonszoknyban, amint szgyen- lsen s mgis hin mosolyog, kezben pedig furcsa faszobrot tart, hosszksra megfaragott lenyfejet - a haja sima s rvid, mint valami fiatalember, a szeme nagy s grbn l ebben a hegyesre faragott arcban, a szja ersen krvonala- zott s szles, akr a bohcok szja. Els pillantsra nem klnbztt semmiben a primitv faragsok legtbbjtl; az- tn, hogy jobban megnztem, mgiscsak klnbztt, mert

  • Cily Hebrentch szakasztott msa volt, mr amennyire egy merev fekete fadarab a msa lehetett. - Ht ehhez mit szl? - krdezte Joe Bell, meghkke- nsemmel elgedetten. - Mintha t faragtk volna fba. - Ide figyelj, papa - azzal lecsapta a kt kezt a sn- tsre -, nem mintha, hanem igenis t. Br a fnyeremnye- met hznk ki ilyen biztosan. A kis japn mindjrt tudta, hogy az, amint megltta. - ? Ht t is ltta Afrikban? - Nem egszen. Csak ezt a szobrot itt. De az vgered- mnyben mindegy. Olvassa el, ha nem hisz a szemnek. s megfordtotta az egyik fnykpet. Ezt olvastam a htn: "Fa- farags, S. trzs, Tococul, Kelet-Afrika, karcsony napjn, 1956-ban."

    - Na s hallgassa meg, mit mesl a japn. Ezt meslte: Mr. Yunioshi fnykpezgpvel felszerelve karcsony napjn Tococulon utazott t. Isten hta mgtti falu, semmi rdekessge, az udvarokban majmok, a tetkn lyvek. ppen csak krlnzett, s mr indult volna tovbb, mikor egy guggol ngert pillantott meg az egyik ajtban, aki stabotra faragott r majmokat. Mr. Yunioshinak tetszett a munkja, s krte, hogy mutasson mg. Krsre a nger megmutatta neki a lenyfejet, s Mr. Yunioshi gy rezte - legalbbis gy adta el Joe Bellnek -, hogy lmodik. Mikor azonban rat ajnlott rte, a nger a kezbe vette a micso- djt (ez valami fogadalmi mozdulat lehet, mint a kz szvre ttele), s nemet mondott. Egy font s meg tz dollr - egy karra, kt font s meg hsz dollr - meg nem ingatta. Mr. Yunioshi mindenesetre fltette magban, hogy a szobor szletsrl mindent megtud. Rment a sja meg az rja is - s a beszlgets trt angolsggal s mutogatsokkal zaj- lott. Annyi derlt ki, hogy azon v tavaszn hrom fehr sze- mly bukkant el a srbl lhton. Egy fiatal n s kt frfi. A kt frfinak csak gy vrsltt a szeme a lztl, hosz- sz hetekre be kellett ket zrni egy klnll kunyhba, ott

  • rzta ket a hideg magukban. A fiatal nnek viszont meg- tetszett a faszobrsz, s meghlt a gyknyn. - Ezt persze nem hiszem - tette hozz Joe Bell finny- san. - Tudom, hogy nem volt szent, de azrt idig nem ju- tott.

    - s azutn? - Azutn semmi. - Joe Bell vllat vont. - Egy id ml- tn gy tnt el, ahogy flbukkant, lhton. - Egyedl vagy a kt frfival? Joe Bell pislogott. - A kt frfival, gy hiszem. A kis japn aztn mindenfel krdezskdtt, amerre csak jrt. De nem ltta senki ms. - Mire idig rt az elbeszlsben, alighanem gy rezhette, hogy csaldottsgom r is tsugr- zik, ebbl pedig nem krt. - Annyit muszj elismernie, hogy ez az els hatrozott hr felle mr nem is tudom, hny - elszmllta az ujjait, de nem bizonyult elegendnek -, nem is tudom, hny ve. Az az egy remnyem, hogy meg- gazdagodott. Biztos gazdag. Mskpp nem kujtoroghatna Af- rikban. - Alighanem sznt sem ltta Afriknak - mondtam meggyzdssel. S mgis szinte ltom, hogy ott jr. Tle ki- telik. s ez a faragott fej is. Megint megnztem a fnyk- peket.

    - Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.

    - Meghalt. Vagy a srga hzban. Vagy frjhez ment. Mg leginkbb frjhez ment, s lehiggadt, s taln ebben a vrosban lakik. Ezt az eslyt Joe Bell is latra vetette. - Nem lehet - mondta vgl, s megrzta a fejt. - Meg is mondom, hogy mirt nem. Ha itt lakna, ebben a vrosban, akkor mr lttam volna. Vegynk pldul egy olyan embert, pldul engemet, aki szeret gyalog jrni. Mrmost ha gyalog jrom az utct, n vagy akrki, mondjuk tz-tizenkt ve, s azta se lttam, akkor vilgos, hogy nincs itt, nem igaz? Rszleteket ltok belle mindig, itt egy lapos kis feneket vagy egy piszkafa lnyt ltok, amint nagy hegyesen siet . . . - Mintha that

  • tekintetem lltotta volna meg. - Mi az, azt hiszi, hogy be vagyok csavarodva?

    - Dehogy. Csak nem tudtam, hogy szerelmes bele. Hogy

    ennyire.

    Mr nagyon sajnltam, hogy kimondtam. Kizkkentette a gondolataibl. sszesprte a fnykpeket, s visszatette a bortkba. rmra nztem. Nem volt semmi siets dolgom, mgis jobbnak lttam, ha elbcszom. - Vrjon - mondta, s megfogta a csuklmat. - Persze hogy szerettem. De egy ujjal se akartam hozznylni. - S el sem mosolyodott, gy folytatta: - Nem mintha ilyesmiken mr nem jrna az eszem, hiba leszek tvenht ves janur tizedikn. Furcsa, de gy van: minl vnebb vagyok, annl tbbet jr. Mg fiatalabb korombl, mg akkorrl se em- lkszek gy vissza, hogy minden msodik gondolatom ez lett volna, mint most. Lehet, hogy ppen azrt van ez, mert vnl az ember, s a gondolatbl mindig nehezebben lesz tett, s az a sok gondolat megli az ember agyt. Valahny- szor olvasom az jsgban, hogy megint valami vnember faj- talankodott, tudom, azrt van, mert neki is meglte az agyt. n azonban - e szval tlttt egy kupica whiskyt, s sz- pen benyakalta - sohasem fogom magam fajtalansgig lead- ni. s akr megeskszm, hogy ilyesmi Cilyvel sohasem jutott eszembe. Lehet szeretni valakit anlkl is, hogy ilyesmi esz- be jusson. Csak az embernek meg kell tartania a tvolsgot, aztn azon tl mr lehet j bart. Kt frfi lpett be, s gy ltszott, ez a pillanat lesz alkal- mas a tvozsra. Joe Bell kiksrt az ajtig. Megint megfogta a csuklmat. - Elhiszi? - Hogy egy ujjal se akart hozznylni? - Nem. Hanem ezt az egsz Afrikt. Egy pillanatig nem tudtam a mest az eszembe idzni, csak annyit lttam, szinte magam eltt, hogy lhton eltnik a s- rben. - Annyi biztos, hogy eltnt. - Az - mondta, s ajtt nyitott. - Mint a kmfor. Az es mr elllt odakinn, csak a prja lebegett a leve-

  • gben, gy aztn gondoltam egyet, befordultam a sarkon, s elindultam a hajdani brkaszrnya fel. Az utca fi nyron hvs rnyfoltokat vetnek a kvezetre, a levelek azonban mostanra elsrgultak, s ahogy a fldn tiport rajtuk az em- ber, megcsszott, mert az esben iszamsra ztak. A brka- szrnya a hztmb kzepe tjn llt, a tszomszdsgban templom, kk toronyrja elti az rkat. Sokat csinosodott ez a hz az n idm ta: a rgi tejveg ajt helybe elkel fekete kapu kerlt, s az ablakokra zlses zsalu. Senki isme- rsm nem lakik mr itt, csupn Madame Sapphia Spanella, a tagbaszakadt koloratra, aki minden dlutn a Central Parkban grkorcsolyzott. Onnan tudom, hogy mg mindig itt lakik, mert flmentem a lpcsn, s vgignztem a levlszek- rnyeket. Hebrentchre is egy ilyen levlszekrny hvta fel va- lamikor a figyelmemet.

    Mr vagy egy hete laktam a hzban, mikor szrevettem, hogy a 2. szm laks levlszekrnyn furcsa nvjegy dszeleg. Fi- nom trkpnyomssal nyomtatott betk hirdettk: Miss Cily Hebrentch; lenn pedig, a nvjegy sarkban: utaz. Ritmusa befszkeldtt a flembe: Cily Hebrentch, utaz. Egyik jjel, jval elmlt mr jfl, arra bredek, hogy Mr. Yunioshi kiabl lefel a lpcshzba. Fenn lakott a legfels emeleten, gy aztn kemny, hborg hangja vgigzengett az egsz hzon: - Tiltakozom, Miss Hebrentch! Bohn fiatalos, lmatag hang szlldosott flfel a lpcs aljrl: - , deskm, rmesen sajnlom. Elhagytam valahol azt a rohadt kulcsot.

    - Az mg nem ok, hogy engem csngessen fel jnek ide- jn. Legyen olyan kedves, csinltasson magnak msikat. - De ha mindet elhagyom.

    - n dolgozom, nekem alvsra van szksgem! - kiablt Mr. Yunioshi. - Maga pedig flcsnget engem jnek ide- jn! - Ugyan, ne mrgeldjn mr, drga kis pofm. Tbbet soha. s ha meggri nekem, hogy nem mrgeldik - hang- ja mind kzelebbrl hallatszott, ahogy jtt flfel a lpcsn

  • -, taln megengedem, hogy elksztse azokat a fnykpeket, amikrl sz volt. Mire a trsalgs idig fejldtt, kiugrottam az gyambl, s nhny centis rst nyitottam az ajtn. Hallottam, hogy hall- gat el Mr. Yunioshi - igen, hallottam, mert a llegzett is mskpp szedte. - Mikor? - rdekldtt. A lny nevetett. - Valamikor - felelte, de majdnem el- nyelte a feleletet.

    - Brmikor - mondta Mr. Yunioshi, s becsukta az aj- tajt. Kilptem a lpcsfordulra, s thajoltam a korlton, de csak annyira, hogy n lssak. Mg mindig jtt felfel a lp- csn, most rte el a fordult, s a villanyfny rvetdtt fisan nyrt, zebracskos hajnak homokszn, hirtelenszke s srga tincseire. Kellemesen meleg, majdnem nyri este volt, a lny testhez ll, hvs fny fekete ruht viselt, fekete szandlt, s a nyakn szorosra csavart gyngysort. Hiba volt olyan divatosan karcs, csak gy sugrzott rla a tejbepapis egszsg, a mandulaszappan-tisztasg, mg az arca mlyrzsa- sznje is egszsget sugrzott. A szja nagy volt, az orra pi- sze. Szemt stt napszemveg fedte el. A gyermekkoron mr tl volt, az asszonykoron mg innen - ezt mondta az arca. Azt hittem, tizenhat s harminc kztt lehet valahol; ksbb kiderlt, hogy mg kt hnapja hinyzik a tizenkilenchez. Nem egyedl jtt felfel a lpcsn. Egy frfi lpdelt a nyo- mban. Vaskos karja valahogy illetlenl fonta t a lny cs- pjt; nem erklcsi rtelemben illetlenl, inkbb szpszeti szempontbl. Zmk, kvarclmpa barntotta, jl fslt alak volt, krtavonalas anyagbl kszlt ltnye csupa szabizom; gomblyukban vrs szegf hervadozott. Amikor a laksaj- tba rtek, a lny elkezdett kulcsrt kotorszni a tskjban, s egyltaln nem zavarta, hogy a frfi vastag szja a nyak- szirtjn motoz. Vgl aztn, mikor a kulcsot megtallta, ki- nyitotta az ajtt, s nyjasan odafordult a frfihoz: - Ksz- nm, drgm. Rendes magtl, hogy hazaksrt.

  • - H, szivi! - kiltott a frfi, mert az ajt az orra eltt csukdott be. - Nos, Harry?

    - A msik volt a Harry. n a Sid vagyok. Sid Arbuck. Azt mondtad, hogy j vagyok nlad, nem? - Megdglk magrt, Mr. Arbuck. Azzal egytt j j- szakt, Mr. Arbuck. Arbuck hihetetlenl bmult a bezrd ajtra. - H, szi- vi. Engedjl be, szivi. Te brsz engemet, szivi. Engem brnak a nk. s nem n khgtem ki a szmlt t helyett, az t is- mersd helyett, akiket letemben most lttam elszr? Ha msrt nem, mr ezrt is brsz, igaz, szivi? Elbb csndesen, majd erlyesebben kopogott az ajtn, v- gl nhny lpst htrlt, leszegett fejjel s grnyedten, mint- ha neki akarna rohanni, hogy betrje. De aztn mgis inkbb leviharzott a lpcsn, s csak a falat verte meg az klvel. Amint a lpcs aljra rt, kinylt a laksajt, s a lny ki- dugta a fejt. - Egy pillanatra, Mr. Arbuck . . .

    A frfi visszafordult, s feldlt arcn a megknnyebbls olaja mltt el. Szval csak trflnak itt vele. - Fogadja meg a tancsomat, drga - szlt utna a lny, csppet sem trfs hangon. - Ha valamelyik kislny legk- zelebb megint aprpnzt kr, amikor a mosdba megy, ne hsz centtel szrja ki a szemt! Alighanem megtartotta Yunioshinak adott szavt, vagy egy- szeren nem csngetett be hozz tbbet - annyi biztos, hogy ezentl engem kezdett flcsngetni, hol jfl utn kettkor, hol hromkor, hol ngykor. Csppet sem furdalta a lelkiis- merete, hnykor ugraszt ki az gybl, hogy a kapunyit ber- regjt megnyomassa velem. Mivel bartom kevs volt, s ilyen idben egy sem trt volna rm, mindjrt tudtam, hogy csak lehet. Amg nem szoktam hozz, mg kimentem az aj- tba, mert azt hittem, rossz hr vagy tvirat rkezett. Miss Hebrentch ilyenkor felszlt: - Ne haragudjon; des . . . el- hagytam a kulcsomat.

  • Tallkozni persze sohasem tallkoztunk. Br a lpcsn vagy az utcn gyakran kerltnk szemtl szembe, gy vettem szre, meg sem lt. A stt napszemvegt rkk viselte, mindig jl polt volt, s egyszeren, kvetkezetes j zlssel ltztt: a tompa kkek s szrkk t magt csillogtattk meg ruhiban. Az ember fnykpsz modelljnek tarthatta volna, akr fiatal sznsznnek is, csupn a munkaideje nem illett egyik foglalkozshoz sem. Elfordult nha, hogy msutt is lttam, nemcsak itt a szom- szdsgban. Valamelyik rokonom egyszer ltogatsa alkalm- val elvitt a Huszonegyesbe, ahol a trzsasztalnl ngy frfi trsasgban - nem volt Mr. Arbuck egyikk sem, br nz- hettem volna Mr. Arbucknak akrmelyikket - nagy ha- nyagul, a nyilvnossg bevonsval ott fslkdtt Miss Heb- rentch. ppen stott egyet, s ezzel akaratlanul is tomptotta izgalmamat, hogy ilyen finom helyen fogok vacsorzni. Egy msik jjel - jl benne jrtunk mr a nyrban akkor - ki- menekltem az utcra a szobmba rekedt meleg ell. A Har- madik sugrton lestltam az tvenegyedik utcig, egszen addig a rgisgkereskedsig, amelyiknek a kirakatban meg- szerettem valamit: egy kalickt, egy valsgos madrpaLott, minaretekkel fltornyozott madrmecsetet, beszl papag- joknak kiad bambuszszobkkal. Sajnos, hromszztven dollrba kerlt. Hazafel taxisofrk csdlett lttam a P. J. Clark br eltt. Egy csom whiskyben z szem ausztr- liai tisztet bmultak, akik boldogan bgtk a Tncol Matil- d-t, s nekszra kidobs stlusban sorra vgigtncoltat- tak egy lnyt a macskakves ton, a magasvast alatt. Miss Hebrentch, mert volt az, oly knnyedn forgott a karjukon, mint valami selyemkend. Lehet, hogy Miss Hebrentch tudomst sem vett rlam, legfeljebb mint tiszteletbeli kapusrl; n azonban, mondhat- nm, szakrtje lettem, amint telt-mlt a nyr. Az ajtaja eltt ll szemtlda tvizsglsa sorn kidertettem, hogy kpes hradk, utazsi tjkoztatk s csillagjslatok a rendes olvas- mnyai; hogy Picayune nev klnleges cigarettt szv; hogy

  • tehntrn s ss kekszen l; tovbb, hogy hajnak sznsz- szelltsa hzilag trtnik. Ugyane forrsbl tudtam meg, hogy mzsaszm kapja a tbori levelet. Mindig szp knyv- jelzforma cskokra tpte. Jvet vagy menet egyszer-egyszer ki is hztam magamnak egy knyvjelzt. Emlkszel s hiny- zol s es s rjl s szentsgit s htszentsg fordult el leg- gyakrabban ezeken a paprcskkon, meg az, hogy egyedl s szeretlek.

    s macskt tartott, s gitrozott. Olyan napokon, amikor a nap ersen sttt, fejet szokott mosni, aztn tigriscskos kandrjval egytt kilt a vszlejr vaslpcsjre, s gitroz- gatott, mg a haja meg nem szradt. Valahnyszor a gitr- szt meghallottam, csndesen killtam az ablakba. Jl jt- szott, s nha nekelt is hozz, kamaszfisan bizonytalan, rekedtes hangon. A nagy filmslgereket mind ismerte, a Cole Portereket s a Kurt Weileket; klnsen az Oklahom-bl jtszott sokat, ezek a divatos szmok mentek mindenfel a nyron. De nha elvett olyanokat is, hogy az embert gon- dolkodba ejtette, hol tanulhatta, s egyltaln, is honnan kerlt ide. Keserdes, lmatag, borkaszag, prriz dalla- mokat szlaltatott meg. Nincsen lmom, nincs hallom; Az g kk tjait jrom - ezt jtszotta a legtbbszr, s mintha eb- ben tallta volna megnyugvst, mert sokszor mg azutn is fjta-fjta, hogy a haja rg megszradt, a nap rg lement, s vilgok gyltak rg az alkonyi ablakokban. De a megismerkedsnkbl csak nem akart lenni semmi sem, egszen egy szeptemberi estig, amelyik elszr hozta el az szi estk ldbrs hidegt. Moziban voltam, s mikor le- fekdtem, odaksztettem magamnak egy llekmelegt pohr whiskyt meg a legjabb Simenont - detektvregnyt az gy mel-

    l. Az gy, a whisky meg a Simenon - mindig gy kpzel- tem el a teljes nyugalmat, s meg nem rthettem, mifle nyug- talansg fszkelt belm, hogy a vgn mg a szvem dobog- st is hallottam. Olyanfle rzs volt ez, amilyenrl gyakran olvastam, st rtam is mr, de mg soha meg nem ltem: az

  • az rzs, hogy figyelnek. Valaki itt a szobban figyel. Aztn hirtelen megzrrent az ablak, valami ksrteties szrkesget pillantottam meg, s kilttyentettem a whiskyt. Beletelt egy kis idbe, amg odamerszkedtem az ablakhoz, kinyitottam, s megkrdeztem Miss Hebrentchtl, mit akar. - Szrnysges egy ember van nlam odafnt - felelte, amint a vszlejrrl az ablakon t belpett a szobmba. - gy klnben cuki pofa, de ha megtallja a tintsveget, ak- kor az agyra megy nek a jlt. Ha van valami, amit szvbl utlok, akkor az, ha egy frfi harap. - Flrehzta szrke flanellkntst a vllrl, hogy megmutassa nekem is, milyen utlatos az, ha egy frfi harap. A kntsn kvl ms nem volt rajta. - Sajnlom, hogy gy rijesztettem magra. De amikor ez a szeszkazn kezdett az idegeimre menni, fogtam magam s kilptem az ablakon. Biztos azt hiszi, hogy a fr- dszobban vagyok. Nem mintha izgatna, mit hisz. Tlem megeheti a fene. Majd ellmosodik, aztn taln elalszik, ami- nek mr legfbb ideje volna, ha meggondolom, hogy vacso- ra eltt bevett nyolc martinit, aztn mg bort, annyit, hogy egy elefntnak lfrdhz elg. Ide figyeljen, kidobhat, ha akar. Poftlansg azzal egytt, hogy gy rtrk magra. De ott kinn a vaslpcsn llati cidri volt. s kzben lttam, hogy olyan jl bevette magt a takar al. Tisztra mint Fred, a btym. Ngyen aludtunk az gyban, s csak engedte, hogy odabjjak hozz a hidegebb jjeleken. Mit szlna hoz- z, ha Frednek szltanm? Addigra mr benn llt a szoba kzepn, s beszd kz- ben le nem vette a szemt rlam. Mg sohasem lttam ed- dig stt szemveg nlkl, s most kiderlt, hogy orvosi ren- delsre hordta, mert olyan szakrtelemmel kancstott, mint egy kszersz. Nagy szeme kk is volt, zld is volt, meg bar- na pttys is - szinte hasonltott haja sznsszelltshoz, s vgl, ppgy, mint a haja, lnk-meleg sznhatsnak bizo- nyult. - Most biztos poftlannak tart. Vagy trs jou-nak. Vagy ilyesminek.

    - Sz sincs rla.

  • Csaldottnak ltszott. - De igenis. Mindenki szemtelen- nek tart. Nem mintha rdekelne. Nem szgyen, inkbb hasz- nos.

    Lelt az egyik bicegs, vrs brsonyszkre, maga al hzta a lbt, s ismt krlnzett, ezttal hatrozottan hely- telentleg. - Hogy brja itt ki? Hiszen ez az elvarzsolt kas- tly! - Ugyan, mindent meg lehet szokni - mondtam, de

    mindjrt gy reztem, hogy rulst kvettem el, annyira sze- rettem ezt a lakst. - n nem gy vagyok vele. n semmit nem brok meg- szokni. Aki mindent meg br szokni, az akr meg is halhat. - Ismt vgighordozta rosszall tekintett a szobn. - s mit tud itt csinlni egsz nap? A knyvvel s paprral megppozott asztalra mutattam. - Mindenflket rok. - Azt hittem, hogy az rk regek. Igaz, Saroyan nem is reg. Trsasgban tallkoztam vele, s tnyleg nem is lehet azt mondani, hogy reg. Plne ha rendesen meg is borotvl- kozna . . . - tndtt. - Errl jut eszembe: Hemingway, az reg? - Olyan j negyvenes lehet, azt hiszem. - Nem is rossz. Engem a negyvenkett alatti frfiak egy- ltaln nem tudnak izgatni. Van egy hlye lny, aki folyton azzal hz, hogy elemeztessem ki magambl ezt az apakomp- lexust. Ami persze egyszeren merde. Pontosan arra kpez- tem ki magamat, hogy az idsebb frfiak izgassanak, s en- nl okosabbat letemben nem tettem. Mennyi ids W. So- merset Maugham?

    - Nem tudom biztosan. Hatvan-valahny. - Nem is rossz. rval mg sohase fekdtem le. Vrjunk csak! Ismeri Benny Shacklettet? - Megrovn nzett rm, amikor a fejem rztam. - Furcsa. Pedig annyi mindent sz- szert a rdinak. Azzal egytt ronda llat. s mondja, maga igazi r? - Attl fgg, mit tart igazinak.

  • - Akkor gy krdezem, drgm, hogy megveszik-e az rsait? - Egyelre nem. - Majd n segtek - jelentette ki. - s tudok is. Gon- dolja csak meg, hny embert ismerek, akiknek mind vannak ismersei. s megmondom, hogy azrt segtek, mert annyira hasonlt Fredre, a btymra. Csak egy kicsit alacsonyabb. Akkor lttam utoljra, amikor tizenngy ves voltam, vagyis amikor otthonrl elkerltem, s mr akkor is szznyolcvan- ngy centi volt. A tbbi btym az mind ilyen kis klyk volt, mint maga. Fred a fldimogyorvajtl ntt akkorra. Min- denki azt hitte, nyomott a gyerek, hogy csak gy zablja a fldimogyorvajat, mert a vilgon nem rdekelte t ms, mint a lovak meg a fldimogyorvaj. Pedig nem volt nyomott gye- rek, csak olyan des, csendes, lass fi volt. Harmadszor jr- ta a nyolcadikat, amikor megszktem otthonrl. Szegny Fred. Nem tudom, a katonknl jl megmrik-e neki a fl- dimogyorvajat. Errl jut eszembe, hogy nem ltok az h- sgtl. Egy tl almra mutattam eltte, s megkrdeztem, mirt s hogyan kerlt el olyan fiatalon otthonrl. res tekintettel nzett rm, aztn megdrglte az orrt, mintha viszketne. Ksbb, mikor mr tbbszr megfigyeltem ezt a mozdula- tt, rjttem, hogy a magngyek hatrsrelmt jelzi. Mint a legtbb ember, aki kretlenl s btran tlalja bens tit- kait, is begombolkozott a firtats eltt. Beleharapott egy almba, s gy szlt: - Mondja el nekem valamelyik rst. Hogy mirl szl. - Ltja, ppen ez az egyik bajom. Nem olyanokat rok, amiket el lehet mondani.

    - Olyan disznk? - Majd egyszer taln odaadok egyet, hogy olvassa el. - A whisky meg az alma j egytt. Tltsn nekem is egy pohrral, des. Aztn felolvashatja az egyik elbeszlst. Nagyon kevs szerz llhat ellen a felszltsnak, hogy ol- vasson fel munkibl, a ki nem adott szerzk kzl pedig

  • klnsen kevs. Mindkettnknek tltttem, aztn helyet fog- laltam a szembens szken, s elkezdtem a felolvasst. A lm- palz s lelkeseds, egytt kiss reszketegg tette a hangom. A novella mg j volt: azeltt val nap fejeztem be, s tk- letlensgnek tudata mg nem lte meg rmmet. Kt ta- ntnrl szlt, akk egy csaldi hzban laknak, s amikor az egyiket eljegyzik, a msik nvtelen levelekkel botrnyt rob- bant ki, s meghistja a hzassgot. Valahnyszor lopva Ci- lyre pillantottam felolvass kzben, a szvem sszeszorult. Vacakolgatott. Csikkeket szedett szt a hamutlban; tn- dn nzegette a krmeit, mint aki a kzpolsnak egyszerre mlhatatlan szksgt rzi; amikor pedig mr gy lttam, hogy sikerlt az rdekldst lektnm, tekintete a messzibe rvedt, mintha azon tndne, megvegye-e azt a cipt, ame- lyiket valahol valamelyik kirakatban ltott. - Ez a vge? - riadt fl, aztn megprblt valami vle- mnyt kiszortani magbl: - n brom a homokos nket. n nem ijedek meg tlk. De az ilyen homokos histrikon meg tudok dgleni az unalomtl. Vagyis n nem brom ma- gamat belekpzelni az cipjkbe. Mirt, des - gy lt- szik, leolvasta az arcomrl, hogy nem egszen rtem -, ta- ln nem az ilyen langyos nagysgkrl szl? De nekem semmi kedvem sem volt a novellafelolvass os- tobasgra azzal rduplzni, hogy nekilljak a magyarzko- dsnak. ppen magamutogat hisgom parancsra knyvel- tem el Cilyt az rzketlen, resfej locsogk kz. - Mondja csak - krdezte -, nem ismer vletlenl va- lami kedves buzi nt? Szobatrsat keresek. Na, ne nevessen. Rm rendetlen vagyok, cseldre meg egyszeren nem telik. s ezek a homokosok olyan hziasak, hogy rjuk lehet hagy- ni minden munkt, az embernek nem kell tbbet a seprkkel meg az ablakpucolssal meg tiszttval trdni. Volt Holly- woodban egy szobatrsam, vadnyugati filmekben jtszott, Big Billnek kereszteltk el, de ez neki legyen mondva, mert tbb hasznt lttam a hz krl, mint egy frfinak. Persze az em- berek mindjrt arra gondoltak, hogy egy kicsit n is homokos

  • lehetek. s az is vagyok. Egy kicsit mindenki az. Ht aztn? Ettl mg a frfiak nem vesztik el a kedvket, st. Mintha pont erre harapnnak. Pldul ez a Big Bill is ktszer ment frjhez. A legtbb langyos nagysga csak egyszer megy frj- hez, hogy a neve meglegyen. Attl mindjrt nagyobb menk lesznek, ha egyszer gy hvjk ket, hogy Mrs. Ezvagyaz. Ez nem igaz! - Az asztalon ll bresztrra meredt. - Nem ltezik, hogy mr fl t! Az ablakvegen kk sznek kezdtek jtszani. Kora reggeli szell lengette meg a fggnyt. - Mi van ma?

    - Cstrtk. - Cstrtk? - Cily felllt. - Jesszus! - nygte, s visszalt. - Meg kell rlni. Nem voltam olyan kvncsi, mint amilyen lmos. Vgig- fekdtem az gyon, s becsuktam a szemem. Mgsem kerl- hettem ki a krdst: - Mirt kell a cstrtktl megrlni? - Nem kell. Csak az, hogy az ember mindig elfelejti.

    Tudja, cstrtkn mindig el kell kapnom a nyolc-negyven- ts vonatot. Olyan nagy cirkuszt csinlnak abbl a beszl- bl. Ha az ember tzre odar, akkor mg van egy rja ebd- idig. Gondolja meg, tizenegykor adjk be nekik az ebdet! Kettre is lehet menni, s n sokkal szvesebben mennk ket- tre, de az illet azt szereti, ha dleltt megyek, mert azt mondja, akkor felvillanyozom a nap htralev rszre. bren kell maradnom - jelentette ki, azzal elkezdte csipkedni az

    arct, mg rzsk nem virultak rajta -, nem alhatok el mr, nincs id. Tdvszesnek nznnek, s gy sszemennk, mint a Samu nadrgja, pedig az nem volna szp tlem. Egy kislny nem lehet zld, ha a Sing-Singbe megy ltogatba. - Nem bizony. - Sikertelen felolvassom dhe lassan el- prolgott, s Cily megint lekttte a figyelmemet. - Minden ltogat igyekszik, hogy a lehet legjobb szn- ben mutatkozzon, s ez nagyon kedves tlk, irt szp; nem, hogy a nk a legjobb holmijukba ltznek, mg az regek is,

  • meg a nagyon szegnyek is, mind csodra igyekeznek, hogy szpek legyenek, meg jszagak, s ezrt szeretem is ket. A kis klambkat is szeretem, klnsen a ngereket. Mr aki- ket az asszonyok behoznak. Lehetne szomor ltvny is, hogy gy behozzk a gyerekeket ilyen helyre, de nem az. Szalag van a hajukban, meg a cipjk kenccsel szpen kipucolva, mint- ha fagylaltot osztannak odabenn, s tnyleg, ott a beszln olyan is nha, mint egy zsron. Mindenesetre nem olyan, mint a moziban: tudja, az a sok alattomos sutyorgs a rcson t. Nincs is rcs, csak egy pult van a rabok meg a ltogatk kztt, s a gyerekeket fl is lehet lltani r, s akkor egy- ms nyakba eshetnek. Ha az ember meg akarja cskolni, akihez jtt, csak t kell hajolni a pulton. De a legjobban az tetszik nekem, hogy annyira rlnek egymsnak, hogy annyi minden elmondanivalt sszesproltak, hogy nem ltezik, hogy a ltogats unalmas legyen, s ahogy folyton nevetnek, s egyms kezt szorongatjk. Csak aztn ksbb - tette hozz -, ksbb ott ltom ket a vonaton. Akkor olyan csndben lnek, s csak nzik a folyt, ahogy tvolodik. - Szja sarkba vette az egyik hajtincst, s tnden szopogat- ta. - bren tartom magt. Aludjon nyugodtan. - Ugyan. Nagyon rdekel. - Tudom. ppen azrt szeretnm, ha elaludna. Mert a vge az lesz, ha mg sokat beszlek, hogy kikottyantom Sal- lyt. s az lehet, hogy nem volna rendes dolog tlem. - Egy darabig sztlanul rgta a hajt. - Az is igaz, gy sz szerint nem tiltottk meg, hogy senkinek el ne mondjam. s mgis. Rm rdekes az egsz. Ha kitallna hozz ms neveket meg minden, akkor akr bele is rhatn valamelyik elbeszlsbe. Ide figyeljen, Fred - azzal ismt elvett egy almt -, gy , grbljn meg, ha . . . Mutattam az ujjamon, hogy igenis, gy grbljek meg, ha. - Akkor j - mondta teli szjjal. - Taln olvasott is rla az jsgban. gy hvjk, hogy Paradicsom Sally, s mondhatom, hogy n jobban beszlek knaiul, mint ango- lul, de azzal egytt aranyos regr, s llati vallsos. Bart-

  • nak nzn az ember, ha aranyfoga nem volna, s azt mondja, hogy minden este imdkozik rtem. Persze az n bartom so- hase volt, mert azeltt, hogy brtnbe kerlt, nem is ismer- tem. De most mr imdom az reget, hiszen gondolja meg, ht hnapja ltogatom minden cstrtkn, s most mr ak- kor is ltogatnm, ha nem fizetne rte. Ez rohad - jegyezte meg, s kihajtotta az almt az ablakon. - Klnben gy l- tsbl ismertem Sallyt. Be szokott jrni a Joe Bell kocsmj- ba, tudja, ott a sarkon tl, de senkivel szba nem elegyedett, csak llt ott, mint egy elkel idegen. Furcsa visszagondolni, mennyire megfigyelhetett engemet, mert mindjrt r, hogy le- ltettk (Joe Bell mutatta is nekem a fnykpt az jsgban: Fekete Kz meg Ma f fia, meg ilyen olasz marhasgok, de azrt az t vet rhztk), mondom, mindjrt r jtt a tvirat az gyvdjtl. Hogy azt mondja, azonnal keressem fel sajt rdekben. - Azt hitte, rhagyott magra valaki egymillit, mi? - Azrt azt nem. Gondoltam, a Bergdorf cg megpr- blja behajtani a ruhaszmlt. Mgis belementem a jtkba, s flkerestem az gyvdet (ha ugyan gyvd, amiben egy- ltaln nem vagyok biztos: irodja, gy ltszik, nincs is, csak telefonzenetet lehet neki hagyni, s mindig a Fasrt Paradi- csomban akar tallkozni az emberrel. Biztos azrt olyan da- gadt. Tz fasrtot meg br enni egy ltben, megiszik r kt veg frisstt, aztn mg bevg egy egsz citromos tortt.). Megkrdezte, benne volnk-e heti egy szzasrt, hogy egy ma- gnyos regr nhny perct megdestsem. Mondom neki, szvem, maga eltvesztette a hzszmot, n nem vagyok lkr- hzi kedvesnvr. A gzsival se tudott nagyon flizgatni, el- vgre abbl is meg lehet lni, ha az ember aprt kr, amikor kimegy a mosdba. Nincs olyan illemtud frfi, aki egy tve- nesnl kevesebb mosdpnzt adna, s n mg taxira is krni szoktam, az megint tven. De aztn megmondta, hogy a Pa- radicsom Sally az gyfele, s azt is elmeslte, hogy a j reg Sally rgi csodlm la distance, egyszval nem volnk-e

  • olyan j hetenknt egyszer mgis megltogatni. Vgl aztn nem brtam neki nemet mondani. Olyan romantikus gy! - Nem tudom. Gyansan hangzik. Elmosolyodott. - Azt hiszi, hazudok?

    - Elszr is, csak gy nem engednek be akrkit beszlre egy rabhoz.

    - Nem is. Rm nagy cirkuszt csapnak krltte. Ugy va- gyok bejelentve, mint az unokahga. - s ennyi az egsz? Egyrs beszlgetsrt szz dollrt fizet?

    - Nem , hanem az gyvdje. Mr. O'Shaughenessy pn- zeslevlben postra teszi, mihelyt meghagyom neki telefon- zenetben az idjrsjelentst. - Ebbl az gybl mg sok baja eshet - mondtam, azzal leoltottam a lmpt. Mr nem volt r szksg: a szobban is reggel lett, s a galambok ott bgtak kinn a vszlejrn. - Hogyhogy? - krdezte Cily komolyan. - Valamit mond a trvny a hatsg szndkos megt- vesztsrl. Elvgre maga nem Sally unokahga. s mi ez az idjrsjelents? Egy stst fedett el a tenyervel. - Semmi a vilgon. K- znsges telefonzenet, amibl Mr. O'Shaughenessy tudja, hogy ott jrtam. Sally megmondja, mit zen, ilyeneket, hogy "Kubba betrt a hurrikn", vagy "Palermban h esett". Miattam ne izgassa magt, drgm - mondta, s odajtt az gyamhoz -, elg rgta vigyzok n mr magamra. - Mint- ha thatolt volna rajta a reggeli fny: mg ott llt az gy fe- jnl, s flemre hzta a takart, gy ragyogott, mint egy patyolattiszta gyermek. Aztn lefekdt mellm. - Nem ha- ragszik? Csak egy szemhunysnyit szeretnk pihenni. Most mr ne szljunk egy szt se. Aludjon. gy is tettem, mintha elaludtam volna, s a lgzsemet ne- hzkes-egyenletesre fogtam. A harangok a szomszdos temp- lom tornyban eltttk a flrt, majd az rt. Hat ra volt, amikor karomra tette a kezt, leheletfinoman, hogy fel ne bresszen. - Szegny Fred - suttogta, s mr azt hittem, ne-

  • kem, pedig nem is. - Hol vagy, Fred? Mert olyan hideg van.

    Havat hoz a szl. - Arca vllamon pihent meg, nyirkos, meleg slyval. - Mirt sr? Felkapta a fejt, s fllt. - Jesszus, de utlom, ha valaki mindenbe beleti az orrt! - Azzal mr kinn is volt, az ab- lakon t, a vszlejrn. Msnap, pnteken, amint hazarkeztem, egy luxuskivitel Charles & Co. ajndkkosarat talltam az ajtmban Cily nvjegyvel - Miss Cily Hebrentch, utaz -, s a nvjegy htn gyerekes macskakapars: "Szpen ksznm, Fred dr- ga. Bocssson meg a mlt jszakrt. gy viselte az egszet, mnt egy angyal. Mille tendresse, Cily. - Ui. Tbbet nem h- borgatom." - "De csak rajta" - vlaszoltam, s a cdult a magam szerny anyagi krlmnyeihez mrt ibolyacsokor- ral egytt elhelyeztem az ajtajban. gy ltszott azonban, szavnak ll, mert nem lttam, hallani se hallottam felle, s mr azt kellett gondolnom, kapukulcsot csinltatott. Annyi bizonyos, hogy a csengmet azontl nem nyomta meg. Ez is hinyzott, s ahogy a napok mltak, olyan tvoli neheztels- flt kezdtem rezni irnyban, mintha szvbeli j bartom kerlt volna el. Aggaszt magny kltztt az letembe, s mgsem kvntam meg rgi bartaim trsasgt: stlan dita lett volna hsgemre. Szerdai gondolataim Cily krl, a Sing- Sing krl, Paradicsom Sally krl kerengtek, s oly vilgok krl, melyben a frfak tven dollr mosdpnzt khgnek ki, s eltrtettek a munkmtl. Aznap este egy cdult dob- tam a postaldjba: "Holnap cstrtk." Msnap macska- kaparsos vlasz jutalmazta figyelmem: "Ksznm, hogy emlkeztetett. Benzne ma gy hat tjban egy italra?" Kivrtam a hat ra tz percet, azutn nagy igyekezettel mg t percet kstem. Egy lehetetlen alak nyitott ajtt. Szivar- s Knize-klnisza- got rasztott. Gavallrsark cipt viselt, s ha a sarok nhny centit hozz nem told a termethez, maga lett volna a Ket- tfrszelt ris. Kopasz, szepls feje rishoz illett, hegyes

  • kis fle pedig gonosz manhoz. Vizenys kt szeme kocs- nyon lgott. Flbl-orrbl szrpamacsok nttek, llt dl- utni borosta bortotta, s mintha egy borzzal szortottam vol- na kezet.

    - A kislny zuhanyozik - mondta, s szivarjval a szom- szd helyisgbl behallatsz vzsistergs fel bktt. Az a szoba, amelyben lltunk (lltunk, mert lelnnk nem volt mi- re), a hurcolkods zivataros kpt mutatta. Szinte friss fes- tkszagot vrt az ember. Brndk s ldk szolgltak btor- zatul. Egy martinikevers emlke az egyiken, a msikon lm- pa, lemezjtsz. Cily vrs macskja meg egy vza srga r- zsa.

    Az egyik falat bebort knyvllvny fl polcnyi ismeret- terjeszt irodalommal bszklkedett. Nyomban megszerettem a szobt: tetszett nekem ez a cignyos sszevisszasg. A Kettfrszelt ris a torkt kszrlte. - Hivatalos ide?

    gy lthatta, hogy a blintsom bizonytalan. Halszeme rm nylt, s kutatlag pislant egynhnyat. - Rengeteg mindenf- le npsg llt be csak gy. Rgrl ismeri a kislnyt? - Nem nagyon.

    - Szval nem rgrl ismeri? - Fnn lakom az emeleten. Ez a magyarzat elegendnek bizonyult a megnyugtats- hoz. - Ugyanilyen laksban? - Sokkal kisebben.

    Leverte a hamut a fldre. - Ez egy szemtdomb. Ez egy- szeren elkpeszt. Ez a gyerek nem tudja, hogy kell lni, mg ha megvan is a pnze hozz. - Fmes-temesen kopog- tak a szavai, akr a gptvr. - Most mondja meg nekem, mit gondol rla: az vagy nem az? - Hogyhogy?

    - Linksz vagy nem linksz? - Nem hinnm. - Tved. Mert igenis linksz. Viszont msfell igaza van. Annyira link, hogy mr nem linksz. Beveszi a sajt links-

  • geit. Nem ltezik kibeszlni a fejbl. Pedig annyit beszltem neki, hogy a gyomrom kihlt, s nem. Benny Polan hiba te- kintlyes ember. Mg Benny Polan is megprblta, s nem. Benny el akarta venni, de nem. Benny ezreket klttt r, hogy kielemezzk belle a hlyesget. Mg az a hres lelki masszr is, aki csak nmetl tud, mg az is fejre llt tle. Nem ltezik a fejbl kibeszlni neki - klbe szortotta a kezt, mintha lthatatlan ellenfelet kszlne kitni - ezeket az tleteket. Prblja csak meg! Prblja csak kicsalni belle, hogy mi mindeneket hisz! Nem mondom, n azrt szeretem a kislnyt - llaptotta meg. - Mindenki szereti. Viszont vannak, akik nem. De n igen. Szvbl szeretem. Mert nekem van szvem, krem. Szv kell ahhoz, hogy az ember megrtse; hogy gy mondjam, egy kicsit kltnek kell lenni hozz. De n megmondom magnak szintn, gy, ahogy van. Az em- ber kiteheti a lelkt eltte: tojik a kzepbe. n megmondom magnak, gy, ahogy van, milyen. Pontosan az a fajta, aki- rl az jsgban egyszer csak azt olvassa az ember, hogy egy veg veronlnak a fenekre nzett. Tbbszr lttam ilyen ese- teket, mint maga villsreggelizett. s azokrl a kislnyokrl mg nem is lehetett elmondani, hogy hlyk. Ez viszont hlye. - De fiatal. s a java fiatalsga mg eltte ll. - Ha gy rti, hogy a jv mg eltte ll, akkor megint tved. Egypr vvel ezeltt Hollywoodban, akkor mg olyan idket ltnk, hogy lehetett volna belle valami. s volt is benne valami, ami az rdekldst flkeltette, s a sikert is meghozta volna neki. De ha az ember egyszer otthagy egy

    aranybnyt, akkor ksbb nem lehet visszatncolni. Krdez- ze meg Luise Rainert. Pedig Luise Rainer sztr volt. Az igaz, hogy Cily nem volt sztr, s az is igaz, hogy filmre nem kerlt, csak fnykpeztk. De ez mind a Dr. Wassel trtnete eltt volt. Akkor megfoghatta volna az isten lbt. n tu- dom, krem, mert n voltam az a pali, aki az tjt egyen- gettem. - Magra mutatott a szivarjval. - n, O. J. Ber- man.

    Nyilvn azt vrta, hogy felismerjem benne O. J. Bermant,

  • amit szvesen meg is tettem neki, mert fellem lehetett, soha nem hallottam rla. Ksbb kiderlt, hogy hollywoodi imp- resszri. - n fedeztem fel. A Santa Anita-i lovin. Egsz nap ott lgott a lovin. Kezdett rdekelni, hivatalbl. Rjttem, hogy az egyik ottani zsoknak a nje. Vele l, a kis seggdugasszal. zentem a zsoknak, hogy hanyagolja, mert ha nem, a hk elmarjk egy polgri szra. Tudniillik akkor tizent ves volt a kislny. De szval megttte a mrtket: beleval pipi volt, az nem vits. Mg akkor is, ha ilyen vastag szemveget vi- selt, mint az ujjam; mg akkor is, hogyha a szjt kinyitotta, s az ember nem brta elgondolni, hogy Tahfalvrl jtt-e vagy a bumburnykok kzl. Mert n mg most sem tudom. Leteszem r a nagyeskt, hogy soha senki meg nem mondja. Klnben is gy hazudik, hogy mr azt se tudja, mikor mond igazat. Egy vnkbe kerlt, amg a beszdt gy-gy helyre- pofoztuk. Valahogy gy sikerlt aztn, hogy franciul tant- tattuk, s amikor franciul mr elptygtt, lassanknt elkez- dett ptygni angolul is. Margaret Sullivan mintjra prbl- tuk megcsinlni, de annyi nllsg benne is volt, hogy a nagy fejek flfigyeltek r, s ami a legnagyobb sz, Benny Polan flfigyelt r, pedig azt mindenki nagyra tartja, s Benny el akarta venni felesgl. Mit kvnhat tbbet egy impressz- ri? s akkor bumm, mg bevg a Dr. Wassel trtnete! Ltta a filmet? Cecil B. de Mille, Gary Cooper. Minden a vilgon. Azt hittem, fejre llok, gy sszevg minden: arrl van sz, hogy kiprbljk, megfelel-e Dr. Wassel asszisztens- njnek. Vagy legalbb az egyik asszisztensnjnek. Erre bumm, cseng a telefon! - O. J. Berman felvette a lthatatlan telefonkagylt, s a flhez emelte. - Itt Cily beszl, azt mondja. Milyen tvoli a hangod, szvecskm, mondom. New Yorkbl beszlek, azt mondja. Mi az istent csinlsz New Yorkban, mondom, amikor ma vasrnap van, s holnap fog- nak kiprblni? Azrt vagyok New Yorkban, azt mondja, mert mg sohase voltam New Yorkban. Mondom neki, azon- nal vgdj egy replgpre, mint a fltgla, s gyere vissza.

  • Nincs kedvem, azt mondja. Akkor mihez van kedved, mon-

    dom. Azt mondja, hogy az embernek csak akarni kne, de nem akar. Ht mondom akkor: mgis mit akarsz? Ha eszem- be jut, te leszel az els, akivel tudatom, azt mondja. Ht sz- val ez az. Kiteheti eltte a lelkt, meg tojik a kzepbe. A vrs macska leugrott a ldrl, s odatrleszkedett a lbhoz. O. J. Berman a cipje orrra emelte az llatot, s jkort lktt rajta, ami nem volt szp tle - ha egyltaln nzett volna macskt vagy akrmit, nemcsak a tulajdon mr- gt. - Ht ez kell neki? - krdezte karjt szttrva. - Egy csom mindenfle npsg, akik csak gy belltanak? Mos- dpnzekbl lni? Bumburnykokkal bartkozni? Mr akr felesgl is mehetne a Rozsds Trawlerhez. Maga mg ki- tntetn rte a lelg vndordjjal! Dhsen rm meredt. - Sajnos, nem ismerem a szban forg urat. - Ha nem ismeri a Rozsds Trawlert, akkor a kislnyt se nagyon ismerheti. reg hiba - llaptotta meg, s nyelve csattant egyet iszony koponyjban. - Mr azt remltem, van nmi szava, s flokosthatja a kicsit, amg nem ks. - Pedig gy vettem ki a szavbl, hogy mris ks. Kifjt egy fstkarikt, s megvrta, amg eloszlik, csak az- tn mosolyodott el. A mosoly megvltoztatta az arct, s kedvessget grt. - Dehogy. Hiszen mondtam, hogy me- gint meg tudnm csinlni neki a szerencsjt - s ez most gy hangzott, mint a val igazsg. - Tudja, szeretem ezt a gyereket.

    - Mr megint mifle pletykkat terjeszt, Ojj? - Cily be- toccsant a szobba. A maga kr csavart trlkz ppen csak elfedte, s a lba vizes nyomokat hagyott a padln. - Csak amiket szoktam. Hogy hlye vagy. - Fred mr tudja. - De te mg nem. - Gyjtson r nekem egy cigarettra, des - mondta Cily, mikzben lerntotta feJrl a frdsapkt, s megrzta

  • a hajt. - Nem neked szltam, Ojj. Te olyan diszn vagy. Mindig sszenylazod. Flnyalbolta a macskt, s feldobta a vllra. A kandr gy billegett fnn, mint valami madr, s a krmeit bele- mlyesztette Cily hajba, akr egy pamutgombolyagba. Pe- dig brhogy jtszott, mgiscsak mogorva, orgyilkoskp macs- ka volt: az egyik szeme csips-vakon meredt a vilgba, de a msik rmtettekrl meslt. - Ojj nagy diszn - kzlte velem Cily, amint a ciga- rettt tvette. - Viszont llati sok telefonszmot tud. Mondd csak, mi a szma David O. Selznicknek, Ojj? - Szllj le rlam. - Nem viccelek, des. Fel akarom hvni, s megmondom neki, micsoda egy zseni ez a Fred. Dgivel rja az isteninl istenibb elbeszlseket. Azrt ne vrsdjn el, Fred, elvgre nem maga mondta, hogy zseni, hanem n. Hallod, Ojj? Mit tudsz tenni annak rdekben, hogy Fred megszedje magt? - Htha n ezt jobban el tudom intzni Freddel ngy- szemkzt. - Ne felejtsd el - figyelmeztette Bermant, mieltt visz- szatrt volna a frdszobba -, hogy n vagyok Fred imp- resszrija. Tovbb: ha ordtok, gyertek s hzztok fl a cipzromat. s akrki kopog, engedjtek be. Rengetegen kopogtak. Egy negyedrn bell kanmuri szn- tere lett a laks; a kanok tbbnyire egyenruhban fesztettek. Kt tengersztisztet meg egy repl ezredest szmoltam ssze; de ezek elvesztek az szl veternok tmegben. Fiatalsguk elmltn kvl semmi kzs tmjuk nem lehetett; ki-ki ide- gen volt az idegenek tmegben. Valahny j arc csak meg- jelent, mindegyiken keserves lelki tusa tkrzdtt, hogy el- leplezhesse csaldst a trsasg lttn. Mintha a hzikisasz- szony klnbz brokban vgrehajtott razziaszer ltogat- sai sorn osztotta volna ki a meghvsokat - alighanem gy is trtnt. A kezdeti homlokrncolsok utn mgis szpen sz- szeszoktak; klnsen O. J. Berman vetette magt teljes hv- vel a trsalgsba, hogy ne kelljen velem megvitatnia holly-

  • woodi kiltsaimat. Engem ott hagytak a knyvespolcok t- vben, fknt lgyi s baseball trgy knyvek trsasg- ban. gy tettem, mintha belemlyednk a Milyen hsban le- gyen a l cm szakmunkba, s kzben alkalmam nylt sze- mlyes tleteimet elkszteni Cily vendgeirl. Egyik kzlk hamarosan az rdeklds homlokterbe ke- rlt. Kzpkor csecsem volt, angyalks zsrprninak sr- tetlen birtokban, br valamely tehetsges szab majdnem teljes sikerrel elfdzte nspngolsra csbt gmbly fene- kt. A mszros kicsontozott sznhsnak knlta volna; szzi tapasztalatlansgot sugrz arca pont-pont-vesszcske volt egy nagy O betben, mintha csak dagadt volna a feje azta is, hogy megszletett, akr a felfjt lggmb; szeszlyes dhki- trsekre kszen ll szjacskja olyan volt rajta, mint valami knyes, durcs kis rnc. Mgsem a klseje vonta az rdekl- ds homlokterbe - az ilyen felntt csecsem vgeredmny- ben nem is ritka ltvny. Sokkal inkbb a viselkedse; gy tett, mintha az egsz trsasgot a markban tartan. Akr va- lami buzg polip, egyik kezvel martinit kevert, msikkal be- mutatott, harmadikkal a gramofont kezelte. Pedig valjban minden mozdulatt a hzikisasszony irnytotta: "Rozsda, lgy olyan kedves", vagy "Rozsda, nem haragszol, ugye". Ha szerelmes volt Cilybe, akkor, gy ltszik, megzabolzta a fl- tkenysgt, klnben mr kitrt volna belle, amint ltnia kellett, hogy kering Cily a szobban, egyik kezben a macska, msikkal hol egy nyakkendt rnt helyre, hol lszrt hz ki a kabthajtkbl - a repl ezredes egyik kitntetse pldul alapos szidolozsra szorult. A csecsemt Rutherford ("Rozsda") Trawlernek hvtk, 1908-ban elvesztette szleit: apja egy anarchista ldozata lett, anyja pedig a megrzkdtatsba halt bele. A ketts szerencstlensgben elrvult Rozsda tves milliomosknt llt a vilgban. A vasrnapi mellkletek hls tmja maradt azontl is, majd az rdeklds hullmai ismt magasra csap- tak krltte, amikor - mg iskols korban - gymjt s egyszersmind keresztapjt fajtalansg vdjval letartztattk.

  • Ksbb egy hzassg, majd egy vls sorn llt a kzrdek- lds rivaldafnyben. Els felesge a kicsikart tartsdjjal egytt tprtolt a megjhods legjabb prftjhoz. Msodik felesgrl nem szl a fma, ellenben a harmadik a bizony- tsi eljrs sorn bsges szennyest hordott New York llam brsga el. A legutbbi Mrs. Trawlertl Rozsda vlt el: v- lkeresetben a leglnyegesebb panasz az volt, hogy felesge zendlst robbantott ki ellene jachtjnak fedlzetn, s a zen- dls eredmnyekppen Rozsdt kitettk a tortugasi partokon. Br azta nem nslt jbl, a hrek szerint mg a hbor eltt megkrte Unity Mitford kezt, legalbbis azt beszltk, hogy srgnyileg rtestette ebbeli szndkrl, fenntartva Hitler elsbbsgt. Winchell a pletykarovatban lltlag az- ta emlegeti mint ncit, s amita bizonyos New York-i tnte- tseken rszt vett. Nem hallomsbl rtesltem mindezekrl. A Baseball Ta- ncsad-ban olvastam, amelyet ugyancsak Cily knyvespolc- rl emeltem le. gy ltszik, ebben a knyvben gyjttte az rdekesebb jsgkivgsokat. Lapjai kzt ott lapultak a va- srnapi szmok f attrakci s kisebb szeletek a pletyka- rovatokbl. "Rozsda Trawler s Cily Hebrentch pholyban foglaltak helyet a Hasonszr Vnusz premierjn." Cily ki- leste, hogy ppen ezt olvasom: "Miss Cecily Hebrentch, a hres bostoni Hebrentch csald tagja, ragyogra fnyesti Rozsda napjait."

    - A sajtmat bmulja, vagy baseballszurkol? - krdez- te, s fltette stt szemvegt, ahogy a vllam fltt a sz- vegbe pillantott.

    Krdssel feleltem: - Mit mond az e heti idjrsjelents? Rm kacsintott, de nem trfsan, hanem figyelmeztetleg. - Imdom a lovakat, de a baseballt utlom - jegyezte meg, s a hangjbl reztem, hogy Paradicsom Sallyt jobb lesz, ha mindenesetre kitrlm emlkezetembl. - Gyllm, amikor rdin kzvettik, viszont hivatalbl meg kell hallgatnom. A frfiaknak alig van egypr tmjuk. Ha egy frfi nem szereti a baseballt, akkor biztos, hogy a lovakat szereti, ha meg

  • egyiket se szereti, akkor gyis bajban vagyok vele, mert a lnyokat se szereti. Megllapodtak valamiben Ojjval? - Kzs megegyezssel elvltunk. - Pedig rszemrl elnys az ajnlat, higgye el. - Elhiszem magnak. De vajon is elnysnek tartan-e az n ajnlataimat? - Menjen csak oda hozz, s prblja meggyzni, hogy szp gyerek. Tudna magn segteni, Fred - makacskodott. - Ha egyszer maga sem tudta meggyzni . . . - gy lt- szott, nem rti, amg meg nem magyarztam. - Dr. Wassel trtnete. - Szval mg mindig ezen rgdik - llaptotta meg, s szeret pillantst vetett a szoba tls vgben ll Bermanra. - Lehet neki valami igaza, illene bnsnek rezni maga- mat. Nem mintha kiosztottk volna rm azt a szerepet, vagy n olyan jl jtszottam volna. Egyltaln nem. De azrt igen- is bnsnek rzem magam, hogy hagytam t, hadd brndoz- zon, mikor n nem vagyok brndos llek. Egy kicsit meg- jtszottam magam, hogy idt nyerjek s kikupldjak. Na- gyon jl tudtam, hogy bellem sose lesz filmcsillag. Nehz az. s ha az embernek esze van, akkor mg szgyenletes is. Ahhoz, hallom, olyan szp kvr komplexusok kellennek, hogy az ember mr ne is legyen csak egy nagy raks komp- lexus. Azt azrt nem bnnm, ha gazdag lennk meg hres. Fl van nlam vsve az eljegyzsi naptrba, s egyszer majd megprblok r idt szaktani. De ha rkerlne a sor, akkor is inkbb maradjak meg magamnak. Ne kelljen nekem ki- cserlve lenni, ha egy szp nap arra bredek, hogy az l- maimat luxuskivitelben hzhoz szlltottk. Magnak nincs pohara - llaptotta meg, mikor szrevette, hogy a kezem res. - Rozsda! Lgy olyan kedves, tlts a bartomnak egy pohrral! Mg mindig a macskt ajnrozta. - Szegny dg - mond- ta, s megpiszklta a fle tvn -, neve sincs szegny dgnek. Kicsit knos is, hogy nincs neki neve. De nnekem nincs jo- gom hozz, hogy elkereszteljem. Keresztelje el a gazdja, ha

  • egyszer lesz neki. Mi csak gy sszetallkoztunk a folypar- ton egyik nap, s semmifle viszonyban nem vagyunk egy- mssal. is fggetlen, meg n is. Ne legyek n addig senki- nek-semminek se gazdja, amg a helyemet egyszer meg nem tallom. Mg egyelre nem tudom, hogy az hol lesz. De hogy mi lesz, azt mr tudom. - Elmosolyodott, s lehajolt, hogy a macska leugorhasson a fldre. - Olyan lesz, mint a Tiffany- fle Luxuscikkek ruhza - mondta. - Az kszerekre per- sze ftylk. Gymnt az jhet. Igaz, hogy brillekkel teletz- kdni magt az embernek, ha mg nincs negyven, az is geny- nyes szoks, meg nem is valami biztonsgos. A brillek csak olyan igazi szp reglnyokon mutatnak jl. Maria Ouspens- kayn pldul. Csontzene, galambsz haj s brillek . . . na, arra vrhatok. Nem azrt imdom n a Tiffanykat. Mondja, vannak magnak is olyan napjai, amikor gy rzi, hogy le van lombozva?

    - Hogy le vagyok trve? - Nem - mondta lassan. - Az, hogy le van trve, az azrt van, mert szreveszi, hogy kezd elhzni, vagy mert mr napok ta zuhog az es. Vagyis szomor, ez az egsz. De ha egyszer le van lombozva, az rmes. Az ember fl s izzad, mint a fene, s kzben el nem tudja kpzelni, mitl fl. Mint- ha valami borzaszt dolog kszlne trtnni, csak ppen nem tudni, mi. Ismeri ezt az rzst? - Nagyon jl. gy is hvjk, hogy Angst. - Nem bnom, legyen Angst. De hogy lehet megszn- tetni?

    - Az ivs segteni szokott. - Azt mr kiprbltam. Meg az aszpirint is. Rozsda azt tancsolta, hogy szvjak marihunatlts cigarettt, s tny- leg kiprbltam, de attl meg folyton rhgni kell. Mg az hasznlt a leginkbb, ha fogtam magam, bevgdtam egy ta- xiba, s elmentem a Tiffany-fle Luxuscikkek ruhzba. At- tl mindjrt megnyugszom, attl az elkel csndtl s ele- gancitl. Mintha ott az embernek semmi baja nem trtnhet- ne, ahol olyan vlasztkosan ltztt, finom emberek szolgl-

  • nak ki, s olyan j krokodilbrtrca- meg ezstszag van. Ha valahol gy megtallhatnm a helyemet, mint Tiffanyknl, akkor bebtorozkodnk, s a macskt is elkeresztelnm. Mr arra is gondoltam, hogy taln a hbor utn Fred meg n . . . - Megigaztotta stt szemvegt, s szrke-kk-zld pety- tyes szeme trgyilagosan tekintett a tvolba. - Egyszer jr- tam Mexikban. Azon a vidken nagyszeren lehet lovat te- nyszteni. Egy helyet ki is nztem a tenger kzelben. Fred nagyon rt a lovakhoz. Rozsda hozta a martinit, s rm se nzett, amint tnyj- totta. - hes vagyok - jelentette, s mintha nygs csecse- mhangja ppgy, mint fejldsben visszamaradt egsz l- nye Cilyt vdolta volna. - Fl nyolc, hes vagyok. Tudod, mit mondott az orvos!

    - Tudom, Rozsda. Tudom, mit mondott.

    - Akkor rekeszd be a gylst. Gyernk. - Szeretnm, ha megtanulnl tisztessgesen viselkedni, Rozsda. - Cily halkan beszlt, de a hangjban rezg nevel- ni fenyegets furcsa mdon hls prt bortott Rozsda rzsa- szn pofijra. - Te engem nem szeretsz - panaszolta Rozsda, mintha

    egyedl lennnek. - A rossz gyereket senki se szereti.

    Cily nyilvn Rozsda kedvre vlaszolt. gy ltszott, mint- ha a vlasz egyszersmind izgatn s meg is nyugtatn. Mgsem hagyta abba nyafogs litnijt: - De mondd, szeretsz? Cily megveregette az arct. - Vgezd csak a dolgod, Rozsda. Majd ha befejeztem a beszlgetst, elmehetnk vacsorzni, ahova akarsz. - Chinatownba?

    - De az nem jelenti azt, hogy oldalast kapsz vadas mr- tssal. Tudod, mit mondott az orvos. Amikor Rozsda bksen elkacszott hzi teendi utn, el- lenllhatatlan ksrtst reztem, hogy emlkeztessem Cilyt: nem vlaszolt a krdsre. - Csakugyan, szereti? - Megmondtam mr. Az ember rveheti magt, hogy akr-

  • kit megszeressen. Klnben is, olyan rohadt gyerekkora volt szegnynek. - Ha csakugyan olyan rohadt volt a gyerekkora, akkor

    mirt marad meg mindenron gyereknek? - Nyissa ki a szemt. Nem veszi szre, hogy Rozsda job- ban rzi magt pelenkban, mint alsnadrgban? Tnyleg ezen llna a vlaszts, de ,ha errl kerl sz, egyszerre rm rzkeny lesz. Egyszer is belm akarta vgni a vajkst, mert megmondtam neki, hogy most mr igazn benhetne a feje lgya, s hatrozhatna, nem volna-e a legjobb mgis paps- mamst jtszani valami homokos teherautsofrrel egy leten t. De azzal egytt gy csavarom az ujjam kr, ahogy aka- rom. Drga j fi, tnyleg azt hiszi, hogy a lnyokkal gy kell bnni, mint a babkkal. - Hla istennek. - Na, azrt ha minden frfi azt hinn, nem nagyon h- llkodnk. - gy rtettem a hl' istent, hogy hl' isten nem megy fe- lesgl Mr. Trawlerhez. Felrntotta a szemldkt. - Klnben nem jtszom meg az rtatlant, hogy ne tudnm, milyen gazdag. Mg Mexik- ban is fizetni kell a fldrt. De most gyernk, kapjuk el Ojjt - mondta, s elretuszkolt. Lzas igyekezettel gondolkoztam, mivel nyerhetnk idt. Vgre eszembe jutott: - s mirt utaz? - Hogy mirt tettem r a nvjegyemre? - krdezte zavar- tan. - Hlynek tartja? - Nem is annyira hlynek. Inkbb bosszantnak. Vllat vont. - Honnan tudjam, hol ktk ki holnap? Ezrt aztn rtetettem velk az utaz-t. Klnben kidobott pnz volt az az egsz nvjegycsinltats. Azrt rendeltem, mert gy reztem, tartozok nekik ennyivel. Tiffanyknl csinltattam. - Elvette rintetlen martinimat, kt hajtsra kiitta, aztn megfogta a kezemet. - Elg az okoskodsbl, ssze kell ba- rtkoznia Ojjval. Az ajt fell akadly grdlt kzbe. Nem is grdlt, be-

  • viharzott: egy fiatal n, kszerek gzengse, slak ciklonja kzepette. - C-C-Cily - dadogta, s ujjval fenyegetzve tr- tetett felnk -, te kznsges --ru-rejteget vagy! Eldug- dosod ellem ezeket az el-elragad urakat! Lehetett olyan kt mter magas, mindenesetre magasabb, mint az urak legtbbje. De amint ezt meghallottk, kiegyen- gettk gerincket, behztk hasukat - mintha versengs in- dult volna meg kztk, hogy flbe magasodjanak a ni je- genyefnak. - Mit keresel itt? - krdezte Cily, s szja szle megfeszlt, akr az jhr. - S-semmi klnset, c-cukibogr. Fenn dolgoztam Yu- nioshival. Karcsonyi anyag a Ba-bazr Ma-magazinnak. Csak nem haragszol rm, cukibogr? - Elhintett egy mosolyt a trsasg feje fltt. - Ugye, nem haragszanak a k-kisfik ezrt a r-razziaszer ltogatsrt? Rozsda kuncogott, s gy fogta meg a n karjt, mintha az izmait akarn megcsodlni, aztn megkrdezte tle, be- szllna-e egy pofa szeszre. - Gondolkods nlkl - vlaszolta. - Nekem whiskyt tltsn. - Nincs - kzlte vele Cily, mire a repl ezredes nyom- ban ajnlkozott, hogy majd leszalad, s megbuktatja jra az veget. - A v-v-vilgrt ne zavartassa magt! n be-berem szal- szalmikszesszel is. Cily szvecskm - mondta, s azzal, fino- man flretasztotta -, sose zavartasd magadat miattam, n is be tudok mutatkozni. - O. J. Bermanhoz hajlott le elsl, akinek a magas nk trsasgba kerlt legtbb frfihoz ha- sonlan mris vgyakozs kde felhzte el tekintett. - Mag W-w-wildwood vagyok, az arkansasi Wildw-w-woodbl. A hat-hszassal jttem. Berman pards tnclpsekkel igyekezett rivlisait tvol tartani, s azok mgis lecsaptak r, karjba fogtk, s gy csipkedtk fl eldadogott szellemessgeit, mint galambok a fldre szrt tiszta bzt. Mag sikere nagyon is rthet volt. Csfsga legyzte magt a csfsgot, ami a diadalmas szp-

  • sgnl nagyobb bmulatot kelt - ha msrt nem, a csattans paradoxonrt. Mghozz nem is knosan kimunklt j zls vagy szptkezs segtette gyzelemre, hanem ppen hibinak eltlzsa; olyan bszkn viselte ket, hogy mr dszre vltak. Tsarkokra lltva egsz hosszban lengett; ruhjnak test- heztapad fels rsze nyilvn tanstotta, hogy a strandra sznadrgban is kiengednk; simn htrafslt hajval pe- dig hezsek rn csontig sovnytott divatos arct hangs- lyozta. Javra fordtotta a hebegst is, ez abbl ltszott, hogy a vele szletett beszdzavarhoz egy kicsit mg hozzgyeske- dett. Mesteri egy hzs volt ez a hebegs. Kzhelyeit vala- hogy eredetiv varzsolta; ezenfell lefokozta magassgt, ppgy, mint magabiztossgt, annyira, hogy a frfiak v- delmezjl szegdhettek. Egyetlen plda: Berman elbb majd eljult, amikor Mag megkrdezte: - Ki tudja, kisfik, hol van itt a r-r-retyik? -, s vgl ppen volt az, aki a karjt nyj- totta Magnek, hogy maga ksrje el az tra. - Erre semmi szksg - llaptotta meg Cily. - Mr jrt nlam. Nagyon jl tudja, hol van. - Kzben a hamutartkat ntgette ki, s mikor Mag Wildwood kiment, hangosan vagy inkbb flhangosan felshajtott: - Szomor dolog ez. - Ki- vrta, amg elegend kvncsisg gylemlik fl az arcokon; s csak akkor szlt, mikor mr megfeszlt a csend. - s mi- lyen titokzatos. Az ember azt hinn, hogy jobban r van r- va. Pedig isten bizony milyen egszsgesnek ltszik. Olyan, hogyismondjam, tisztnak. ppen ez benne a klns. Ht nem azt mondan az ember - tette fel a sznoki krdst -, hogy milyen tiszta? Hogy ennek semmi baja nem lehet?

    Valaki elkhintette magt, tbben nagyot nyeltek. Egy ten- gersztiszt, aki eddig kezben tartotta Mag Wildwood poha- rt, most letette. - Viszont az is igaz - jegyezte meg Cily -, mert sokfel hallom, hogy ezek a falusi lnyok mind flszedik a bajt. - Enyhn sszeborzongott, aztn kiment a konyhba jgrt. Mag Wildwood semmikpp nem rtette; mirt nem leli jbl keblre a trsasg. Amit csak beszlgetst kezdemnye-

  • zett, arra a sorsra jutott mind, akr a zld fahasbok a t- zn: fstltek, de lngot nem fogtak. S amit mg kevsb bocstott meg: a trsasg tagjai kezdtek elprologni, anlkl hogy a telefonszmt elkrtk volna. A repl ezredes ppen az alatt hajtotta vgre rugalmas elszakadst, mg httal llt, s ezzel a pohr ki is csordult, mert elzleg mr vacsorameg- hvst kapott tle. Mag fejt egyszerre elnttte a vr. S mi- vel a gin ppolyan hatssal van a felvett modorra, mint a knnyek a tlkendztt arcra, varzsa egy csapsra szerte- foszlott. Mindenkit lerohant. A vendglt hzikisasszonyt le- vetett hollywoodi rongynak nevezte. Egy j tvenes frfit bir- kzni hvott ki. Bermannal kzlte, hogy Hitlernek mgis igaza volt. A kuncog Rozsda Trawlert belkdste egy sarok- ba. - Veled meg, tudod, mit csinlok? - krdezte tle a hebegs legkisebb jele nlkl. - Kihajtalak az llatkertbe, s megetetlek a blnnyel. - Rozsdnak, gy ltszott, minde- nestl tetszett az tlet, legnagyobb sajnlatra azonban Mag nem llt a szavnak, mert lehuppant a fldre, s ott ddolga- tott csndesen. - Unlak. Kelj fel innt - szlt r Cily, s kesztyt hzott. A trsasg megmaradt fele az ajtban vrakozott, s mikor Cily ltta, hogy az elunt vendg fle botjt sem mozdtja, bo- csnatkren rm nzett. - Ugyan, lgy oly angyal, Fred, tedd bele egy taxiba. A Winslow-ban lakik.

    - Hagyjl. A Barbizonban lakom. Telefon: Regent 4-5700. Mag Wldwoodot kell krni. - Angyal vagy, Fred.

    Az ajt becsukdott mgttnk. Be kell gymszlnm ezt az amazont egy taxiba - srtettsgemet ,nem hagyta kivir- gozni ez a feladat. Az amazon azonban gondoskodott mag- rl. Daru sem kellett hozz, felllt magtl, s oly magasrl nzett le rm, hogy gy ltszik, beleszdlt. - Gyernk a Storkba. Isteni rzs van. - Azzal, mint a kivgott tlgy, vgigzuhant a padln. Elszr orvosrt akartam rohann. De aztn megvizsgltam, s lttam, hogy a pulzusa normlis, l- legzse pedig egyenletes. Semmi ms nem trtnt, csak el-

  • aludt. Kerestem egy prnt a feje al, s tengedtem a rzss lmoknak. Msnap dlutn a lpcsn tkztem ssze Cilyvel. - Szp! - vetette oda, amint elsietett mellettem, kezben patiks cso- mag. - Most aztn itt fekszik, a tdgyullads krnykezi. Ez mr tbb, mint msnapossg. s n is teljesen le vagyok lombozva. - Rvid tudstsbl annyit kistttem, hogy Mag Wildwood mg mindig fnn van nla, arra azonban mr nem adott magyarzatot, honnan ez a hirtelen rokonszenv irnta. Ht vgvel egyre srsdtt a rejtly. Elszr: az a dl-amerikai, amelyik becsngetett hozzm, Miss Woldwoo- dot kereste. J idbe telt, amg tvedst sikerlt vele meg- rtetnem, beszdmdunk merben klnbztt. Viszont mi- re megrtettk egyms, el voltam bvlve tle. Gondosan il- lesztettk ssze: fekete feje, bikaviadori alakja pontos volt, tkletes volt, akr egy alma vagy egy narancs, a termszet preczis munkja. Mindehhez dsztsknt jrult egy angol szabs ltny, de klni s - ami legkevsb vall dl-ame- rikaira - tartzkod viselkeds. A nap msodik esemnye is hozz fzdtt. Estefel lttam megint, ppen vacsorzni mentem. Taxival rkezett, s a sofr tmogatta, amint renge- teg brndjvel befel igyekezett a hzba. Ezen az esemnyen aztn elrgdhattam; vasrnapra mr az llkapcm is bele- fradt. Aztn borult is, derlt is a helyzet kpe. Vnasszonyok nyarra virradt a vasrnap, a nap ragyogan sttt, az ablakom nyitva volt, s hangokat hallottam a vsz- lejr fell. Cily s Mag kinn heverszett egy pokrcon, k- zttk a macska. Frissen mosott hajuk vizesen lgott. Szor- goskodtak, Cily a lba krmt fnyezte, Mag szvettert kttt. Mag vitte a szt. - n azt mondom neked, sz-szerencsd van. Az az egy Rozsda mellett szl, hogy legalbb amerikai. - rljn neki. - De szvem! Hbor van. - Ha egyszer elmlt, n innen gyis elfstlk.

  • - Ltod; n mskpp vagyok ezzel. n bsz-bszke va- gyok a hazmra. Az n famlimban csupa nagy katonk vol- tak a frfiak. Wildwood nagypapa pldul pont Wildwood legkzepben kapott szobrot. - Fred is katona - mondta Cily. - Mgse hiszem, hogy kapna. Habr kaphatna. Azt mondjk, hogy mennl butbb valaki, annl btrabb. Fred elg buta. - Az a Fred, aki itt fnn lakik? Nem is lttam rajta, hogy katona. De azt, hogy buta, azt igen.

    - Butnak nem buta, csak olyan svr fi. Nagyon sze- retne bentrl kinzegetni. Aki kintrl nyomja oda az orrt az ablakhoz, az mind butnak ltszik. Viszont ez egy msik Fred. Fred a btym. - s te a t-tulajdon v-vredet butnak nevezed? - Ha egyszer az, akkor az.

    - Szerintem rossz zlsre vall ilyet mondani. Egy katon- ra, aki rted meg rtem meg mindnyjunkrt kzd. - Elszr, msodszor, harmadszor? - Csak hogy tudd a vlemnyemet. Velem lehet viccelni, de azrt n k-komoly n vagyok, aki bszke arra, hogy ame- rikai. pp ez az, amirt Jost sajnlom. - Letette a kttt. - Szerinted is rm jkp, nem? - Cily hmmgve ecse- telgette krmlakkjval a macska pofjt. - Csak meg tud- nk bartkozni azzal a gondolattal, hogy egy brazilhoz kell frjhez mennem. s hogy akkor n is brazil legyek. K-ktszer is meg kell gondolni. Hatezer mrfld, s az ember a nyel- vet sem tudja . . .

    - Iratkozz be a Berlitzbe.

    - Mit gondolsz, hogy ott p-p-portuglul tantanak? Por- tuglul ne-nem is tud senki. Nem, nekem nincs ms vlasz- tsom, mint meggyzni Jost, hogy hagyja a politikt, s le- gyen amerikai. Micsoda passzi az egy embernek, hogy B- brazlia elnke akarjon lenni. - Shajtott, s ismt elkezdett ktni. - Azt hiszem, rlten szerelmes vagyok. Lttl min- ket egytt. Mit gondolsz, rlten szerelmes vagyok? - Nem is tudom. Harap?

  • Mag elejtette a kttt. - Hogyhogy harap? - Tgedet. Az gyban. - Dehogyis. Mirt, kellene? - Aztn a teljes igazsg ked- vrt mg hozztette: - Nevetni viszont nevet. - Az helyes. gy is kell. Szeretem az olyan embert, aki humorral csinlja. A legtbbjk csak liheg meg fjtat. Mag gy ltta, hogy mgsem rvidlt meg semmivel: Cily megjegyzst pedig bkknt knyvelte el tulajdon szmljra. - Na j. Nem harap. Nevet. Ht mg? Mag felszedegette a lecsszott szemeket, s megint ktni kezdett: egy sima, egy fordtott. - Szval? . - Hallom. Nem mintha nem akarnk veled szinte lenni. De olyan nehz dolgokra visszaemlkezni. n nem szoktam ilyesmiken k-krdzni, ahogy te. Nekem az ilyesmik gy ki- mennek az eszembl, mint egy lom. s n azt hiszem, hogy ez az l-ltalnos felfogs. - Lehet, hogy ltalnos, de nem termszetes. - Cily egy pillanatra abbahagyta a pirostst a macska pofjn. - Ide figyelj: Ha nem birsz visszaemlkezni, akkor inkbb hagyd g- ve a villanyt.

    - rtsd meg mr, lgy szves, Cily. n egy nagyon-na- gyon maradi n vagyok. - Le vagy ejtve. Mi van abban, hogy egy poft jobban megnzel magadnak, akit lltlag brsz? A frfiak szpek, legalbbis sok a szp kzttk, itt van pldul Jos, s ha te meg se akarod jobban nzni, akkor szerintem ppgy rfek- hetne a gyrdeszkra. - Cs-cs-csndesebben. - s azt mondom, nem ltezik, hogy szereted. Tessk. Megfelel a vlasz? - Nem. Mert n nem vagyok gy-gyrdeszka. n egy me- legszv n vagyok. Ez az alaptermszetem. - Na j. Legyen neked meleg szved. De ha n frfi va- gyok, akkor mr inkbb melegvizes veget viszek magammal az gyba. Az kzzelfoghatbb dolog.

  • - Josbl egy rossz szt nem brsz kiszedni - mondta Mag nyugodtan, s ktti megvillantak a napfnyben. - St mi tbb, igenis szerelmes vagyok bele. Mit szlsz ahhoz, hogy tz pr jgzoknit ktttem neki nem egszen hrom hnap alatt? s ez mr a msodik szvetter. - Kihzta maga eltt a ktst, aztn flrelkte. - Igaz, hogy minek Brazliban szvetter? Inkbb ktnk t-trpusi sisakot. Cily htradlt s stott. - Ott is biztos van tl. - Az olyan ess, gondolom. Hsg. Esk. Dzs-dzsungel. - Hsg. Dzsungel. Nem is utlnm. - Neked legyen mondva.

    - Az - stott Cily, de a hangjbl nem rzett igazi l- mossg. - Nekem legyen mondva. Htfn reggel, lefel menet a postrt; lttam, hogy Cily nv- tbljn vltozs trtnt. Mg egy nv kerlt a neve mell, hrl advn, hogy Miss Hebrentch s Wildwood ezentl ti- trsak. Ez a vltozs taln tovbb foglalkoztatott volna, ha a postaldmban levelet nem tallok. Egy jelentktelen egye- temi laptl rkezett, egyik elbeszlsemet kldtem el nekik. rtestettek, hogy tetszik az rsom, s br fizetni sajnos nem ll mdjukban, flttlenl kzlni szeretnk. Kzlik: teht nyomtatsban ltom viszont! Az izgalom majd megbolond- tott, csakugyan. Valakivel tudatnom kellett a hrt. Egsz lp- csfordulkat ugrottam egyszerre, s megdngettem Cily aj- tajt. A hangomban sem bztam: amint lomtl kancsi szemmel kijtt s ajtt nyitott, az orra al nyomtam a levelet. Hatvan oldalt is elolvashatott volna, mg visszaadta. - Ha fizetni nem akarnak, akkor n nem hagynm - mondta stva. V- gl az arcomrl olvashatta le, hogy flrertett: n nem tan- csrt jelentkeztem, hanem szerencsekvnatairt. Szja az s- tsbl mosolyt formlt. - Ja, rtem. Naht, ez csoda. Jjjn be - mondta. - Fzk egy kvt, s megnnepeljk a nagy jsgot. Dehogyis. Felltzm, s elviszem magt ebdelni. A hlszoba berendezse egybehangzott a nappalival; ugyanaz a nyri tborszellem hatotta t. Ldk s brndk,

  • becsomagolva, menetkszltsgben, mint az olyan bnz in- gsgai, aki a trvnyt a sarkban rzi. Igaz, a nappaliban semmi szokvnyos btort nem lttam, itt pedig mgis itt volt az gy, dupla gy mghozz, s roppant elkel: cseresznyefa s dszes szatnpaplan. Bement a frdszobba, nyitva hagyta az ajtajt, gy be- szlgettnk. A cspgs-csobogs kzben felt sem rtettem annak, amit mond, de a lnyege krlbell ez volt: ugye tu- domst szereztem rla, hogy Mag Wildwood idekltztt, s ugye milyen praktikus megolds ez? Mert ha az ember mr egyszer szobatrsat szerez, s ha mr egyszer nem langyos az illet, akkor mr legyen teljes hlye, mint pldul Mag, mert akkor a lakbrt is az fizeti, s a mosodba is el lehet zavar- ni...

    Ltni val volt, hogy Cily slyos mosodagondokkal ksz- kdik: fehrnemk szanaszjjel, mint a lnyok tornaterm- ben.

    - . . . s kzben keresett modell. Mit szl ehhez? Nem fantasztikus? Viszont mgis rlk neki - mondta, s a haris- nyatartjval bbeldve kibicegett a frdszobbl. - Leg- albb nincs a lbam alatt egsz nap. s a frfifronton se lesz semmi baj. Mag tudniillik menyasszony. s a pofa rm ren- des. Csak a testmagassga krl van egy kis difi: mondjuk egy fl mter. Mag javra. Hova az istenbe . . . - Trden ll- va keresglt az gy alatt. Miutn megtallta, amit keresett, egy pr gykcipt, nekillt keresni a blzt, az vet, s igen elgon- dolkoztat volt, hogyan kerlhetett ki ebbl a tatrdlsbl mgis ilyen makultlanul, ilyen knyes vlasztkosan, mintha Kleoptra cseldjei ltztettk volna. - Hallgass ide - mondta, s tenyerbe vette llamat -, na- gyon rlk, hogy kzlnek. Tnyleg, nagyon. Az az oktberi htf, ezerkilencszznegyvenhromban! Szp nap volt, vidm, mint a madrftty. Konyakkal kezdtk, Joe Bellnl: mikor meghallotta, milyen szerencse rt, pezsgs kok- tllal vendgelt meg minket. Ksbb kimentnk az tdik su- grtra megnzni a dszmenetet. A szlben sz zszlk, a

  • katonabandk s katonalptek dbrgse mintha nem is a hbornak szlt volna, hanem igenis nekem, az n szemlyes dicssgemnek. Egy expresszbfben ebdeltnk meg, a parkban. Utna nagy vben megkerltk az llatkertet (Cily kijelentette, hogy semmit nem br ltni, amit ketrecbe zrtak), s nevetve, ne- kelve stltunk-szaladtunk az svnyeken a fbl plt, rgi csnakhz fel - azta mr eltnt onnt. Levelek sztak a tavon. A parton az r kupacokban felgyjtotta, s a fstjk gy rezgett a tiszta levegben, mint az indinok tvbeszde. Az prilissal soha nem tudtam mit kezdeni; nekem az sz a tavaszom, a nekibuzdulsok vadja; gy reztem, amint ott ldgltem Cilyvel a csnakhz terasznak korltjn. A j- vre gondoltam, s kzben a mltrl beszltem. Cily a gyer- mekkoromrl akart hallani. is beszlt a gyerekkorrl, kerteln, neveket, helyeket messze megkerlve, nagy ltal- nossgokban. Az ltalnos kp azonban merben ellenkezett azzal, amit vrtam. Frdsekrl, nyarakrl, karcsonyfkrl, aranyos unokahgokrl s gyermekzsrokrl szlt ez a mr- mr kjes beszmol, egyszval csupa olyan boldogsgrl, amilyeneket meg nem lhetett, klnben nem kellett volna otthonrl elszknie. Szval az nem igaz, rdekldtem, hogy tizenngy ves kora ta a maga kenyert eszi. Megdrzslte az orrt. - De az igaz. Ez a mese nem volt igaz. Csak te akkora tragdit csi- nltl a gyerekkorodbl, hogy gy reztem, nem volna szp, ha versenyezni mernk veled. Azzal leugrott a korltrl. - Errl jut eszembe. Kellene kldenem Frednek egy kis fldimogyorvajat. A dlutn htralv rszben nyakunkba vettk a vrost, s mindenfle kelletlen fszeresektl sajtoltunk ki egy-egy doboz fldimo- gyorvajat - ritka rucikk azokban a hbors idkben -, s reg este lett, mire flhajtottunk egy fl tucatot, az utolst egy Harmadik sugrti csemegezletben. A csemegezlet ott volt a madrkalicks rgisgbolt tszomszdsgban, gy az- tn megmutattam a kalickt Cilynek is. Mltnyolta hozz

  • fzd fantziimat, de azrt megjegyezte: - Viszont mgis- csak ketrec.

    Egy nagyruhz eltt megfogta a karomat: - Gyere, lop- junk valamit! - azzal betuszkolt, s mris gy reztem, mint- ha gyanakv tekintetek kereszttzben llnnk. - Gyere csak. Mit mafllkodsz? - Az egyik pulton felpolcolt paprtkk- kel s larcokkal kezdett szemezni. Az elrustn ppen egy csapat apcval volt elfoglalva: larcot prbltak. Cily fl- vett egy larcot a pultrl, s az arcra illesztette, aztn kiv- lasztott egy msikat, s azt nrm hzta, majd kzen fogva el- vezetett. gy ment, mint a karikacsaps. Mikor kirtnk, ro- hantunk egypr sarkot, de gondolom csak azrt, hogy izgal- masabb legyen. Klnben szrevettem, hogy a sikeres tol- vajls fllelkest. Kvncsi voltam, vajon gyakran szokott-e lopni. - Azeltt - mondta. - Ha kellett. Ha megkvntam valamit. Azrt nha most is megteszem, hogy formban ma- radjak.

    Egsz hazig viseltk az larcot. Emlkeimben gy l ez az id, mintha Cilyvel slve-fve egytt lettem volna. Annyi igaz is, hogy olykor sokat lttuk egymst, mindent egybevetve azonban csal az emlkezetem. Mert akkor a hnap vgn llsba kerltem. Mit mondjak errl? Lehetleg minl kevesebbet, legfeljebb mg csak any- nyit, hogy nem tehettem msknt, s hogy naponta kilenctl tig tartott. Ezzel egszen ms mszakba kerltem, mint Cily. Rendszerint mg fel sem kelt, mikor n mr hazarkeztem; kivve cstrtki Sing-Sing-napjt, vagy ha a parkban lova- golt nha-nha. Hazafel olykor benztem hozz, s segtet- tem elklteni feltmadsi kvjt, pedig estre ltzkdtt kzben. Mindig ppen indulban volt otthonrl - nem min- dig Rozsda Trawler trsasgban, de rendszerint. Ugyancsak rendszerint csatlakozott hozzjuk Mag Wildwood s a jk- p brazil, akit Jos Ybarra-Jaegarnak hvtak (anyja ugyanis nmet volt. Ahhoz, hogy kvartettben jtsszanak, nem volt meg kztk a kell sszhang, elssorban Ybarra-Jaegar hi- bjbl, aki gy kirtt kzlk, mint a heged a dzsesszze-

  • nekarbl. Szerelmes is volt, j megjelens is, st gy ltszott, a munkjt is lelkesen vgzi, br tudni a munkrl csak any- nyit lehetett, hogy hivatalos jelleg s lltlag fontos, s he- tenknt tbb napra Washingtonba szltja. De akkor hogy brja jszakrl jszakra a La Rue vagy az El Marocc br- ban a Wildwood-fle cs-cs-csevegst hallgatni meg a Rozsda- fle csecsemfenk-arcot bmulni? Taln mint legtbben, ha idegen orszgba kerlnk, sem tudta megfelelkppen el- rendezni az embereket maga krl, s a hazjban megszokott keretek kz illeszteni! gy aztn minden amerikait trelmes mrtkkel mrt, s trsasgnak tagjaiban ilyen tjjelleget meg olyan nemzeti vonst fedezhetett fel. De az is meglehet, hogy ez csak a magyarzat egyik fele. A msik felt Cily el- szntsga szolgltatta. Egyik nap, a ks dlutni rkban, mg az tdik sugr- ti buszra vrtam, ltom, hogy egy taxi ll meg a tls olda- lon, s egy lny szll ki belle, aztn mindjrt szalad is fl a Negyvenkettedik utcai kzknyvtr lpcsjn. Mr becsu- kdott mgtte az ajt, mire flismertem - ami megbocst- hat, mert Cilyt s a kzknyvtrat mg gondolatban sem volt a legknnyebb sszekapcsolni. A kvncsisg vezrelt utna a feljr koroszlnjai kztt, s kzben azon tndtem, meg- rendezzem-e a vletlent, vagy inkbb elismerjem, hogy kvet- tem. Vgl a harmadik lehetsget vlasztottam, s nhny asztallal odbb hzdtam meg a nagy olvasteremben, ahov mr nem ltott stt szemvegn s a maga el torlaszolt nagy halom knyvn t. Egyiket a msik utn vgezte ki, kzben- kzben egy lapon elidztt, homlokt rncolva nzte, mint- ha fordtva nyomtattk volna. Ceruzval krztt egy tiszta lap fltt, de gy ltszott, semmit sem tall feljegyzsre ml- tnak, br nha, taln a hecc kedvrt, aprlkos gonddal firklgatott valamit. Ahogy elnztem, egy lny jutott eszem- be, mg az iskolbl, egy magolgp, Mildred Grossmann- nak hvtk. Mildred! A haja mindig csimbkokban lgott, a szemvege mindig koszos volt, ppgy, mint a keze, amelyik hol bkt boncolt, hol a sztrjkrsgre vitt ki kvt - s

  • bamba tekintete csak azrt rvedt a csillagokba nha, hogy vegyelemzsket megejtse. g s fld nem klnbzik annyi- ra, mint Mildred s Cily, s a fejemben most mgis szimi ik- rek mdjra sszenttek, ilyenfle gondolattrsts tjn: Az tlagember gyakran talakul, nhny v leforgsa alatt egsz testnk kicserldik, s akr kvnatosnak tljk, akr nem, ez a fajta vltozs termszetes dolog. De me, ez a kt ember soha meg nem vltozik. Mildredben s Cilyben ppen ez a kzs. Soha meg nem vltozhatnak, mert jellemk korn kifejldtt, s ez ppen olyan, mint a hirtelen meggazdagods: megbillen a termszetes arnyrzk. Egyikkbl nehzsly realista lett, a msikbl romantikus holdfal. Elkpzeltem ket valami jvbeli tteremben, ahol Mildred mg mindig a tprtk szempontjbl tanulmnyozza az tlapot, Cily pedig sorra vgigzabln minden ttelt. Mindketten hatrozott lp- tekkel masroznak t az leten, s gyet sem vetnek a bal fel ttong szakadkra. Effle mlysges tprengsek kzepette el is felejtkeztem arrl, hol vagyok; aztn meglepetten eszmltem, hogy mg mindig itt lk a flhomlyos knyvtrban, Cilyvel egytt. Ht ra elmlt, ppen a rzst frisstette fel a szjn; s a knyvtr szmra alkalmasnak tlt klsejn vgzett bizonyos simtsokat, egy kis kend s nmi flbevalk hozzads- val, hogy a Colony brbl se legyen kivetni val. Mikor el- hagyta az olvastermet, odamentem az asztalhoz, s tze- tesebben megnztem a knyvtorlaszt. Pontosan olyan cmek fogadtak, amilyeneket vrtam. Szelek szrnyn dl fel. Isme- retlen Brazlia. Latin-Amerika politikai ramlatai. s gy to- vbb. Karcsony este Maggel egytt rendeztek estlyt. Cily meg- krt, hogy menjek elbb, s segtsek feldszteni a ft. Mig sem rtem, hogy sikerlt nekik azt a ft bepasszrozni a la- ksba. Cscsa a mennyezetet verte, als gallyai faltl falig rtek - majdnem akkora volt, mint amilyet a RoCkefeller t- ren lltanak. Radsul Rockefeller pnze nem lett volna elg a feldsztshez: a mindenfle vegcicomkat s sztaniold-

  • szeket gy elnyelte, akr a mteres h. Cily ajnlkozott, hogy majd leszalad a nagyruhzba, s lop egypr lggmbt. gy is lett. A lggmbk segtsgvel aztn sikerlt a fbl egsz szp ltvnyt varzsolni. Ittunk a munknk sikerre, Cily pedig megjegyezte: - Nzz csak be a hlszobba. Ott vr rd valami ajndk. Az n zsebemben is vrt r valami. De a kis csomag mg jobban sszelapult, amikor meglttam, hogy az gyon ott fek- szik a vrs szalaggal krlcsavart gynyrsges kalicka. - De Cily! Ez rettenetes!

    - Tnyleg rettenetes. De azt hittem, tetszik. - A pnz rettenetes! Hromszztven dollr! Vllat vont. - Egy kis kln mosdpnz. De egyet grj meg, hogy soha nem zrsz bele llnyt. Nekiugrottam, hogy megcskolom, de a karjval tvol tar- tott. - Ide vele - mondta, s megtapogatta dudorod zsebe- met.

    - Nem lesz valami nagy ajndk - figyelmeztettem, s nem is volt: csupn egy Szent Kristf-rem. Viszont luxus- kivitelben, Tiffanytl. Cily nem az a lny, aki meg tudja riz- ni a holmijt, s azta mr biztosan elhagyta valahol azt az rmet, egy koffer aljn vagy valami szllodai szekrny fik- jban. n azonban megriztem a kalickt. Meghurcoltam New Orleansban, Nantucketben, keresztl-kasul Eurpn, Marokkban s a Nyugat-indiai-szigeteken. Mgis ritkn jut eszembe, hogy Cilytl kaptam, mert ezt az egyet el akarom fe- lejteni: parzs csetepatnkat, s hogy a vita kzppontjban a kalicka llt s O. J. Berman, meg a novellm, melybl egy pldnyt az egyetemi lapban trtnt megjelens alkalmval tadtam Cilynek. Valamikor februrban Cily tli kirndulst tett Rozsdval, Maggel s Jos Ybarra-Jaegarral. A nzeteltrs nem sokkal hazarkezsnk utn tmadt. Cily olyan barna volt, mint a jd, s a haja gy kifakult, mint a csontok a sivatagi naps- tsben. Remekl rezte magt. - Legelszr is Key Westbe mentnk, s Rozsda sszeakaszkodott valami tengerszekkel,

  • vagy azok vele, mindegy, a lnyeg, hogy lete vgig hord- hatja a vasfzt. Drgaltos Mag bartnm is krhzban k- ttt ki. Elsfok napgsi sebek. Hall undor. Csupa olaj s hlyaghz, Nem brtuk a szagt. Ott hagytuk ket a kr- hzban, s lementnk Josval Havannba. Mondta, hogy vr- jak csak, majd ha Rit megltom; szerintem mr Havanna is untig elg volt. Fogtunk magunknak egy ellenllhatatlan kalauzt, nyolcvanszzalkos nger, hszszzalkos knai; l- talban nem bukik egyikre sem, de azzal egytt egy velt- rz keverk volt. Engedlyeztem neki egy kis lbmunkt az asztal alatt, nem volt benne semmi gennyes, tnyleg, de aztn amikor egyik este elvitt egy porn moziba minket, kpzeld, kit ltnak szemeim! Ht van ott a kpen. Persze mire visz- szatrtnk Key Westbe, Mag szentl hitte, hogy egsz id alatt Josval henteregtem az gyban. Rozsda is. Csak t nem izgatja, legfeljebb a rszleteket akarja hallani. Mindenesetre elg zrsen nzett ki az gy; amg Maggel nem tudtam ngy- szemkzt beszlni. Az utcai szobban beszlgettnk. Br a mrciushoz kzel jrtunk, mg mindig itt llt a hatalmas karcsonyfa, szne- hagyottan, szagtalanul, s majd az egsz helyet elfoglalta, vn tehntgyek mdjra megzsugorodott lggmbjeivel. A szoba egyetlen btornak nevezhet darabbal egszlt ki: nevezete- sen egy kaszrnyai vasggyal. Cily ezen fekdt egy kvarc- lmpa fnykrben, hogy trpusi sznt megrizze. - s sikerlt meggyznd? - Hogy nem fekdtem le Josval? Persze hogy. Egysze- ren azt mondtam neki, de mintha valami slyos titkot gyn- nk meg, mondom, azt mondtam neki, hogy buzi vagyok. - Termszetesen nem hitte el. - De mg mennyire, hogy elhitte. Mit gondolsz, mirt vet- te meg rgtn ezt a vasgyat? Ne flj, n tudom, mit kell mondani, hogy egybl megfagyjon benne a flzsr. Lgy oly btym, btym, kend meg egy kicsit olajjal a htamat. - Mikzben voltam "oly btyja", megjegyezte: - O. J. Berman itt van New Yorkban, s kpzeld, odaadtam neki az elbesz-

  • lsedet, ami megjelent a lapban. Egsz odavolt. Azt mondja, hogy gy ltszik, rdemes veled foglalkozni. Viszont az a v- lemnye, hogy rossz nyomon haladsz. Kit rdekelnek ngerek meg gyerekek?

    - Mr. Bermant, gy ltszik, nem. - Pedig n is azt mondom. Ktszer elolvastam azt az el- beszlst. Kis srcok meg ngerek. Hull falevelek. Csupa le- rs. Ennek semmi rtelme. Kezembe, gy ltszik, nll akarat kltztt, amint dr- zsltem szt az olajat a htn. Fl akart emelkedni, s le akart sjtani Cily fenekre. - Pldt krek - szltam nyu- godtan. - Valamire pldt, aminek van valami rtelme. A te vlemnyed szerint. - Az vlt szelek - vlaszolta habozs nlkl. Alig brtam fkezni kezem akaratt. - Ez tlzs. Azt lng- sz rta. - Lngsz? Na j. Akkor a Cathy, te des. Tcst srtam magam kr. Tzszer lttam. - Ja! - szltam hallhat megknnyebblssel, aztn is- mt "ja!", szemtelenl emelt hangon: - Az ms. A moziban. Izmai megkemnyedtek. Olyan lett a tapintsa, mint a nap- frdz sziklnak. - Minden ostoba tall egy mg ostobb- bat, akit lenz - jegyezte meg. - De elbb az a szoks, hogy az ember felmutat valamit.

    - n nem hasonltom magam hozzd. Se Bermanhoz. p- pen ezrt le sem nzhetlek. Mind a ketten mst akarunk. - Mirt, te nem akarsz pnzt keresni? - Ennyire mg nem jutottam a terveimmel. - Megltszik az elbeszlseiden is. gy rtad meg, mint aki nem tudja, mi a clja velk. Ht n is azt mondom, hogy jobb, ha pnz utn nzel. Neked luxuslmaid vannak. A ma- drkalickkhoz se tudsz majd mindig palit fogni. - Sajnlom. - Azt fogod csak igazn sajnlni, ha megtsz. reztem a kezeden egy perccel ezeltt, hogy meg akartl tni. s most is. Csakugyan, irtzatosan akartam. A kezem, a szvem bele-

  • remegett, ahogy jbl az olajosveg utn nyltam. - Dehogy. Azt nem sajnlom. Inkbb azt sajnlom, hogy annyi pnzt belm vertl. Nehz lehetett Rozsda Trawlertl annyit meg- keresni.

    Fellt a vasgyon. Arcra, fedetlen mellre hideg kk fnyt nttt a kvarclmpa. - Innen az ajtig ngy msodperc. Ket- tt adok. Egyenesen flmentem, vettem a kalickt, levittem a lpcsn, s odalltottam az ajtaja el. Ezzel el is volt intzve. Legalbb- is azt hittem, mind msnap reggelig, mikor munkba indul- tam, s ott lttam fnn a kalickt a jrdaszlen ll szemetes- lda tetejn, elfuvarozsra vrva. Szgyen ide, szgyen oda, megmentettem, s visszavittem a szobmba - ez a veresg azonban nem rendthetett meg elhatrozsomban, hogy tud- niillik Cily Hebrentchet vgleg s visszavonhatatlanul kiz- rom az letembl. "Durva exhibicionista", "idrabl" s "ja- vthatatlan szlhmos": ilyeneket dntttem felle. Nem r- demli meg, hogy az ember szba lljon vele. Nem is lltam. Sokig nem. Lesttt szemmel mentnk el egyms mellett a lpcsn. Ha bejtt Joe Bellhez, n kimen- tem. Madame Sapphia Spanella, a fldszinten lak koloratr nekesn s grkorcsolya-rajong tiltakozst krztt, mely- hez a brkaszrnya jobb rzs lakinak csatlakozniuk kel- lett volna; Miss Hebrentch eltvoltst kvetelte a hzbl, mondvn, hogy itt laksa "erklcsileg kifogsolhat", tekintet- tel "laktrsainak biztonsgt s elmellapott veszlyeztet jszakai dorbzolsaira". Jllehet az v alrst visszautastot- tam, gy reztem, Madame Spanellnak igenis oka van a pa- naszra. Tiltakozsa azonban eredmnytelen maradt, s amint az prilisra mjus kvetkezett, a meleg, trt ablakos tavaszj- szakk estlyek zajtl, gramofonrecsegstl, rumos kaca- joktl voltak vemhesek. Nem lehetne azt mondani, hogy Cilynl ritkn fordultak meg gyans alakok. Nem, ppen ellenkezleg. Hanem tavasz utjn egy nap igencsak furcsa egy figura szrt szemet nekem - a lpcsfeljrban ppen Cily nvjegyt tanulmnyozta.

  • Olyan tvenesforma volt, arca viharosan barzdlt, a szeme csaldott-szrke. Fakkk nyri ruhja olcssan lgott szt- vr formjn; a fejn rg elzsrosodott szrke kalap; lbn vadonatj barna cip. Semmi szndk nem ltszott rajta, hogy becsngessen Cilyhez. Mintha vakrst olvasott volna, lassan vgighzta ujjt Cily nevnek dombormves betin. ppen vacsorzni mentem azon este, mikor megint meg- lttam. Egy fatrzsnek tmaszkodva llt az utca tls olda- ln, s flbmult Cily ablakaiba. Stt gyank rajzottak fe- jemben. Vajon detektv? Vagy valami alvilgi kldnc Sing- Sing-lak bartja, Paradicsom Sally gyben? A veszly gyen- gdebb rzelmeimet lesztette fel Cily irnt. Most itt volt a tisztessges alkalom az amgy is hosszra nylt viszly bere- kesztsre: figyelmeztetnem kellene, hogy figyelik. Amint mentem a sarok fel, hogy befordulva a Fasrt Paradicsom- nak vettem utamat, szinte reztem, hogyan szegezdik a les- keld pillantsa a htamra. Htra sem kellett fordulnom, tudtam, hogy kvet. Mert a fttyszavt jl hallottam. Nem va- lami kznsges dallamot ftylt, hanem ppen azt a prri- szag keseredst, amit Cily szokott jtszani a gitron: Nincsen lmom, nincs hallom, Az g kk tjait jrom. A fttysz t- ksrt a Park sugrton s vgig a Madisonon. Vrakozs kzben egyszer, mg a villanyrendr zldre nem vltott, a sze- mem sarkbl megfigyeltem, hogy lehajol, s megsimogat egy trkeny kis spiccet. - Bszke lehet erre a szp kis dgre - kzlte a gazdjval reszels, vidkrljtt hangon. A Fasrt Paradicsom res volt. Mgis kzvetlenl mellet- tem telepedett le a hossz pult mentn. Dohny s izzadsg szagt rasztotta. Egy cssze kvt rendelt, de amikor meg- kapta, hozz sem nylt. Fogpiszklt rgott inkbb, s az n arcomat tanulmnyozta a hossz falitkrben. - Bocsnat - szltottam meg, mint aki egyenest a tkr- nek beszl -, mit akar tlem? Krdsem egyltaln nem zavarta meg, inkbb gy ltszott, megknnyebblsre szolgl, hogy ezen egyszer tl vagyunk. - Komm - mondta -, egy j bart kellene nnekem.

  • Elhzta a trcjt. Olyan viharvert volt, mint inas keze, ppen hogy darabjaira nem esett, hasonlan ahhoz a nap- sztta, mll, szakadozott gyorsfnykphez, amit odanyomott a kezembe. A kpen heten lltak egy csoportban valami fes- tetlen fahz roggyant torncn; csupa gyerek kzt ez az alak egymaga; s a karjt egy tmzsi szke kislny dereka kr fz- te, aki kezbl ellenzt formlva nzett bele a napfnybe. - Ez n vagyok - mutatott magra a kpen. - Ez meg . . . - s a tmzsi kislnyra bktt. - Ez meg itt - muta- tott egy kcos szke babkarra -, ez a btyja, Fred. "r" nztem megint. s csakugyan, volt valami tvolian cilys ebben a kancsi, pufk gyerekben. Abban a pillanatban tvillant az agyamon, ki lehet ez az ember. - Maga Cily apja.

    Pislogott, majd a homlokt rncolta. - Kezdem ott, hogy nem is Cilynek hvjk. Igazi vidki Strapa Maris volt. Mon- dom, volt - tette hozz, s eligaztotta szjban a fogpisz- klt -, amg hozzm nem jtt felesgl. n vagyok az ura. Hebrentch doktor. Szakmm szerint ldoktor, llatokkal fog- lalkozok. Meg gazdlkodssal. Tuliptl nem messze, Texas llamban. Min nevetnk, komm? Nevetsem nem volt igazi, az idegek okoztk. Ittam egy korty vizet, majd megfulladtam tle. Htba veregetett. - Ez nem trfadolog, komm. n fradt ember vagyok. t ve mr, hogy a felesgemet keresem. Mihelyt azt a levelet megkaptam Fredtl, melyben tudst az asszony holltrl, azon nyomban flkaptam az els tvolsgi buszra. A Marisnak otthon a he- lye az ura mellett, meg a gyerekek mellett.

    - Gyerekek?

    - Igenis, a gyerekei mellett! - s mr szinte ordtott. gy ltszik, azt a ngy fiatal arcot gondolta a kpen, a kt mezt- lbas kislnyt meg a kt kezeslbasba bjtatott fit. Szegny, ez bizony meghibbant, llaptottam meg. - Hiszen Cily nem lehet az anyja ezeknek a gyerekeknek! Ezek idsebbek nla. Nagyobbak is.

    - Ide hallgasson, komm - magyarzta tudlkosan -, n

  • nem is mondom, hogy neki volnnak a szlttei. Az dr- ga desanyjuk, felejthetetlen asszony, Isten nyugtassa, har- minchatban halt meg, jlius negyedikn, a Fggetlensg Nap- jn. A nagy aszlynak az vben. Marist harmincnyolc de- cemberben vettem felesgl, akkor jrt a tizennegyedik v- ben. Tn ha olyan akrmilyen kznsges szemly lett volna, az mg tizenngy ves fejjel nem tudta volna, mit cselekszik. Hanem a Maris, az kivteles egy asszony volt. Tudta na- gyon jl, mit csinl, amikor meggrte, hogy nnekem fele- sgem, gyerekeimnek pedig anyjuk lesz. Majd a szvnk ha- sadt meg, amikor egy szp nap eltnt, mint a kmfor. - Ki- hlt kvjt szrcslgette, s kzben kutatan nzett rm. - Ht ktelkedik a szavamban, komm? Nem hiszi el nekem, hogy a tiszta igazat mondom?

    Elhittem. Az egsz ppen olyan valszntlenl hangzott, mint az igazsg; radsul azzal is egybevgott, amit O. J. Berman mondott el kaliforniai tallkozsukrl: " . . . s az ember nem tudja; hogy Tahfalvrl jtt-e vagy a bumbur- nykok kzl." Bermant azrt igazn nem rheti gncs, hogy nem sejtette meg benne mindjrt a texasi gyermekfelesget. - Majd a szvnk hasadt meg, amikor egy szp nap el- tnt, mint a kmfor - hajtogatta a ldoktor. - Semmi oka nem volt. A lnyai elvgeztk a hzi munkt. Marisnak kny- ny dolga volt. rkk a tkr eltt illegett, s a hajt mosta. Tehennk, kertnk, baromfink, disznaink, mindennk meg- volt, s az asszony szpen meghzott mellette, bizony, komm! A btyjbl meg nagy lator ember lett. Szpen kikupldtak egyszval; ahhoz kpest, ahogy odakerltek. Nellie hozta ket a hzhoz, a Nellie, a legnagyobbik lnyom. Csak bejn egyik reggel, aztn mondja nekem: "desapm, kt csirkszt fog- tam m, s bezrtam ket a konyhba. Kinn loptk nagyba a tejet meg a pulykatojst. Mrmint Maris meg Fred. Ht maga mg olyan kt grlszakadtat nem ltott. A bordjuk zrgtt, a pipaszr lbukon megllni alig brtak, s a foguk olyan gyenge volt, hogy mg a kukoricamlba is belevsott. Azzal a mesvel jttek, hogy az desanyjukat a mellbaj vitte

  • el, az des papjukat meg ugyancsak, s a gyerekek, egy egsz fszekalja, sztmentek a vilgba, mindenfle rossz emberek- hez ker