MAN

Nona Fernndez

Man, pedazo de plstico negro sobre la cmoda de mi pieza. Cierro

los ojos y la pienso as, vestida de rojo, con el pelo crespo y

apelmazado enmarcndole su cara morocha de negra candombera.

Tuerta del ojo izquierdo, sus pestaas sintticas fundidas unas con

otras, clausurndole la vista. Sucia de polvo y manchas de baba

luego de tantas noches durmiendo conmigo. Man. Mi mueca vieja,

pelienta, cochina. Abro la puerta de la casa y su imagen se me cruza

en la cabeza antes de salir. Una aparicin de otro tiempo, un

recuerdo aejo que me pena y me tira del pelo para que vuelva por l.

Voy con mi mochila a cuestas, me llevo todos los cachureos que

puedo, pero entre ellos no va mi Man. Dnde est? No puedo

escapar de aqu sin ella. Me voy de esta casa de una buena vez y se

me ha olvidado traer mi mueca.

El comedor huele a podrido. Siento ese tufo a cigarro y vino

pasndolo todo. Los platos sucios de la comida de ayer. Conchos de

licor en los vasos pegoteados, marcas del rouge de mi madre

estampadas en los cristales. Tres botellas de vino vacas sobre la

mesa. Moscas sobrevolando los restos de un pescado frito. Espinas

de congrio desparramadas en la alfombra, mezclndose con las

cenizas y las colillas de una cajetilla vaca y arrugada en el cenicero.

En medio de ese despelote, mi hermana chica dibuja con sus lpices

de color. Est tirada en el suelo. No le importa la mugre, ignora todo,

las moscas, la grasa.

Toa, has visto una mueca negra con un vestido rojo?

Mi hermana no contesta.

La ltima vez que la vi estaba en mi cmoda. Pero eso fue hace

mucho. T no la tienes?

Toa sigue pintando, no dice una palabra. Ella es as, contesta

cuando quiere. Seguro que est molesta porque me voy. No se lo he

dicho, pero lo debe saber. Es chica, todava tiene las rodillas llenas

de costras, pero intuye que dejo esta casa, que le heredo todo, que no

volver nunca. Quiz por eso no me mira. Quiz por eso me ignora y

sigue pintando como si yo no existiera.

No s... insisto. Pens que en una de sas, la mam te la regal

a ti.

Mis palabras resuenan entre las paredes sin respuesta. Toa deja de

pintar y levanta la vista un momento. Sus pupilas se detienen en m.

Parece sorprendida. Un puchero triste le enmarca la boca. Los ojos se

le hinchan de lgrimas, se le vuelven colorados. Toa me mira

asustada y entonces, de golpe, se pone de pie y corre a encerrarse en

su pieza.

ndate! grita detrs de su puerta. Djame tranquila!

Yo la escucho y no tengo nada que decir. S lo que piensa y por muy

pendeja que sea, tiene razn. No deb haberle preguntado eso. Hace

tiempo que mi mam ya no le regala nada. Solo toma vino hasta

tarde, enciende y apaga cigarrillos, llora, a veces grita. Mancha los

vasos, el mantel, la alfombra. La casa entera.

Man lleg para un cumpleaos. Apareci envuelta en un papel

amarillo y sali de una caja de cartn ilustrada con congas y

palmeras. Traa cara de chiste, una sonrisa simptica instalada en el

medio de su rostro oscuro. Man es una negra sabrosona. Por las

noches, cuando la luz se apaga y nadie la ve, baila al ritmo de los

tambores. Supongo que mueve sus caderas bajo ese vestido rojo y

repolludo. Menea su ombligo, su cintura. Muchas veces quise verla

bailoteando arriba de mi cmoda. Me haca la dormida y deslizaba mi

mano lentamente por las sbanas hasta llegar al interruptor de la

luz. La ampolleta se encenda, y al mirar a Man, la muy tramposa

se quedaba quieta, como si nunca se hubiera movido.

Man. Cunto tiempo pasaste bailando sobre mi cmoda? En qu

momento te bajaste de ah? Ahora te busco por todos lados y no logro

dar contigo. Abro el clset, doy vuelta los cajones, reviso bajo mi

cama.

En la pieza de mi madre te veo estampada en una foto. Es una foto

vieja. Ests entre mis manos, sentada conmigo en los escalones del

patio. Todava no eres tuerta. Tu ojo izquierdo mira directamente a la

cmara y sonres con tu carita plstica pegada a la ma. Mi madre

tiene esta foto en el velador. Se duerme a diario mirndola. Un par de

pastillas, un trago de pisco, la visin de tu rostro morocho junto al

mo desteido, y el sueo tarda, pero llega. Ahora mismo quisiera

preguntarle por ti. Decirle si te ha visto, si fue ella quien te guard en

algn sitio.

Te acuerdas de Man, mam? Sabes dnde puede estar?

Mi madre duerme sobre la cama. Por ms que hablo no me escucha.

Est medio borracha. Lleva esa bata apolillada que no se quita

nunca. La boca entreabierta. Un hilo de saliva escurrindose por sus

labios y manchando la almohada. Los ojos se le mueven bajo los

prpados. Quisiera filtrarme en su cabeza, colarme entre sus sueos

porque tal vez ah pueda escucharme mejor. Seguro que all est

ms sobria, ms tranquila.

Mam de pelo limpio y peinado, con el maquillaje bien dispuesto

sobre su rostro. Mam olorosita. Perfume a jabn, a colonia, a

cremas de limpieza. Mam de piernas firmes, de caderas generosas,

de pechugas gordas afirmadas con un sostn de encaje azul. Mam

en mi cumpleaos. Una torta con pocas velas sobre la mesa del

comedor. Yo no soy la de ahora, soy ms chica. Me faltan dos dientes

en la risa. Mam con un paquete de regalo color amarillo, caminando

hacia m, dndome un beso jugoso, entregndome una caja que yo

abro de golpe. Mam y Man. Man apareciendo detrs del envoltorio

colorinche, su carita de chiste, sus ojitos de aceituna. La recuerdas,

mam? T me la regalaste hace tiempo y ahora quiero llevrmela,

pero no la encuentro. Dnde est?

Mi madre despierta de golpe con un nudo en la garganta. Se echa a

llorar a moco tendido como si regresara de una pesadilla. El cuerpo

de mi madre se sacude entre sus pucheros desconsolados. No me

atrevo a hablarle. Me voy. Soy una sombra silenciosa abandonando

su pieza.

Es difcil irse de casa. Hay un pedacito de uno en cada rincn. Las

manchas de la entrada las hice yo con mi bicicleta. Cada vez que

sala, las ruedas quedaban estampadas en la pared blanca. Los

cuadros del comedor tambin son mos. Los hice cuando me dio por

pintar. Mi madre los enmarc y hace tiempo que cuelgan junto a la

mesa. No es que me gusten, pero si me voy no volver a verlos.

Tampoco podr leer en el patio por las tardes, ni comer las uvas del

parrn, ni encerrarme en mi pieza cada vez que quiera estar sola. No

ver nunca ms el gomero de la entrada. Es cierto que ahora est

seco, que ya nadie se preocupa de regarlo, pero sigue siendo el

gomero, el gigante verde que golpea sus ramas en los cristales cada

vez que corre viento. Todo est venido a menos en mi casa. Todo se

ha podrido un poco. Siempre quiero irme. Este no es el primer

intento, pero por alguna razn, me cuesta alejarme de aqu. Supongo

que Man es esa razn.

Subo al desvn y abro cuanta caja se cruza por mi camino. Quiz la

encuentre ac. Revistas aejas. Ropa de guagua. Fotos antiguas.

Fiestas, paseos, cumpleaos, bautizos. Una caja lleva mi nombre con

letras maysculas. Son letras recientes, escritas con un plumn

negro medio gastado. La abro y en ella encuentro un montn de

cachureos viejos. Mi primer diente de leche, un par de dibujos

hechos para el da de la madre, algunas cartas enviadas desde la

playa, mi ltimo chupete. Mi vida entera archivada en una caja de

cartn. Antes mi mam tena la costumbre de embalar las cosas

viejas, de guardarlas bien empaquetadas para no olvidarlas ni

perderlas. Antes mi madre era as. Ordenada. Se levantaba

temprano, desayunaba con nosotras y luego parta al trabajo. Antes

mi madre trabajaba. Al llegar, baaba a la Toa por las noches y se

acostaba un rato a nuestro lado. Su olor quedaba entre mis sbanas

y a m me gustaba dormir con su perfume en la almohada. Ahora mi

madre huele a vino y a pastillas para dormir. Se olvid de estas cajas

como yo me olvid de mi mueca.

Man. Deb haberte embalado en una caja de stas para no echarte

al olvido. S que ya no estoy para muecas, pero ahora me voy y

quiero que me acompaes. Me ir a un lugar mejor, como se del que

t vienes. Un paisaje con palmeras, con sol, con congas y tambores

que me hagan bailar el da entero. Una playa. Una selva. Un sitio

donde no extrae el parrn, el gomero o las manchas de mi bicicleta

estampadas en la pared blanca de la entrada.

Escucho a mi madre subir por la escalera. Sus pasos borrachos

enmarcados en el sonido de las alpargatas. Un peldao tras otro. A

ella no le gusta que nos metamos ac, dice que este espacio le

pertenece, que stas son sus cosas. No quiero que me sorprenda

revolvindole todo. De pronto la puerta se abre de golpe y mi madre

aparece con la Toa en brazos.

Ves que no hay nadie? dice con su lengua traposa.

Mi hermana mira asustada. Recorre todo el lugar con sus ojos

desconfiados.

Yo escuch un ruido, estoy segura.

No sigas con eso, Toa. Aqu no hay nadie.

Los ojos de la Toa se topan con los mos. Sus pupilas se encandilan

con mi presencia. Yo me llevo el dedo ndice a la boca y le hago un

gesto para que se quede callada, para que no me delate, para que mi

madre no se entere de que fui yo la que sub a desordenarle todo.

Pobre Toa. Me mira espantada y se escurre como una gota de los

brazos de mi madre. Se desliza hmeda y rpida hasta tocar el suelo

y salir corriendo. No dice nada. Solo huye en silencio y baja las

escaleras.

Toa! grita mi madre, pero nadie le contesta.

Mam se queda sola en el medio de este desvn en penumbras. Cajas

sobre cajas. Papeles, cachivaches viejos. Recuerdos almacenados y

archivados. Ella mira todo el desorden que yo dej y suspira con cara

de cansancio. Saca torpemente un cigarro del bolsillo de su bata

sucia. Los dedos le tiemblan, es tan difcil encenderlo con los

fsforos. La pequea llama va y viene sin que logre dar con su

destino. Las cerillas se le apagan, se le caen. Mam cree que

enciende el cigarro y se sienta a fumar sobre una caja. Aspira y

exhala un humo imaginario, siente el placer de un tabaco mentiroso

entrando a su cabeza borracha. Mam juega a fumar con calma.

Mientras lo hace recorre con sus ojos todo el despelote que es este

desvn. De pronto se detiene en un rincn. En un bulto cubierto con

una sbana. Los ojos de mi madre se concentran en l como si

pudieran traspasar el gnero y ver lo que hay detrs. Ella sabe de

qu se trata. Ella misma lo trajo hasta ac. Seguro que lo embal, le

escribi algo encima con un plumn gastado, y luego lo cubri con

esa sbana para mirarlo como ahora lo hace. Intuyo un par de

lgrimas colgndole de las pestaas, pero puede ser el polvo, o el

encierro. Seguro que es eso. Mi madre deja caer el cigarro y luego se

acerca al bulto para descubrirlo. Frente a ella aparece mi bicicleta.

Lo que qued de mi bicicleta.

La primera vez que quise irme, tambin pens en Man. Antes de

salir abr la puerta de la casa y ca en cuenta de que no la llevaba

conmigo. Me devolv y pregunt a Toa por ella. Revolv mi pieza, mis

cajones, el desvn. Nada. Solo despus de mucho buscar decid

olvidarla y tom mi bicicleta para salir de una vez. Afuera, la calle. El

fro. Una llovizna gruesa mojando el pavimento. Mis piernas

pedaleando con fuerza. Uno, dos. Uno, dos. Quera airearme un poco,

ver cmo eran las cosas en otro sitio, pedalear hasta que ya no

pudiera ms y entonces detenerme y ver qu haca. En ese entonces

la casa me ahogaba. Segn mam, todos pasamos por eso. Todos

queremos irnos alguna vez. Un, dos. Los pedales crujiendo en cada

giro. Atrs quedaban las uvas del parrn, mis cuadros sobre la pared

del comedor. Man. El semforo rojo se encendi en una esquina y

yo pens en el vestido de mi mueca. Nunca lo lav, nunca se lo

cambi por otro. El semforo rojo se encendi y supongo que yo deb

detenerme, pero los frenos no respondieron. Las ruedas se deslizaron

por el pavimento hmedo y mi bicicleta se hizo mierda entre los

neumticos de una camioneta.

Mi bicicleta yace sobre la pared del desvn. Mi madre observa su

esqueleto derrotado. Flaco, roto, triste. Las llantas lesionadas, el

manubrio y los rayos torcidos. Una sombra silenciosa. Mi madre mira

el cadver metlico como si vindolo pudiera recordar tiempos

mejores, cuando las ruedas giraban felices por las calles de la cuadra

y sobre el canasto viajaban mis cuadernos del colegio y mi Man

recostada sobre ellos. Ahora mi bicicleta est muerta. Fue enterrada

en este desvn y mam la visita cada vez que la Toa siente ruido

aqu arriba.

El tiempo gira como los rayos de una bicicleta atropellada. Da vuelta

en banda, se queda pegado sin poder avanzar. Cada vez que me voy,

termino regresando. Cada vez que regreso, trato de irme otra vez.

Todo da vueltas en esta casa. Abro la puerta, pienso en Man, me

devuelvo, le pregunto a la Toa. Una, dos, tres veces. El tiempo est

ahogado entre estos muros, le falta el aire. El tiempo es una rueda

desinflada que no sirve para pedalear.

Debo salir de aqu. Irme de una buena vez y dejar esta casa para que

se ventile un poco. Es la nica forma de que se le vaya el olor a

encierro que la ronda. Dejar este lugar para que mi madre vuelva al

trabajo, para que bae a la Toa, para que duerma sin necesidad de

pastillas. Si me voy, alguien regar el gomero, y volver a crecer

verde y grande. Si me voy, esta casa tomar algn rumbo. Pero es

tan difcil salir de aqu. Hay un pedacito mo en cada rincn. A diario

hago el intento, pero siempre algo me frena.

Me cuesta irme, mam.

Se lo digo al odo, despacito. Ella cierra los ojos como si pudiera

escucharme y luego cubre la bicicleta. Yo miro sus ojeras oscuras, su

pelo sucio y pegoteado. Las arrugas le han ido conquistando la cara

de a poco. Ella no opone resistencia. Se entrega sumisa y el tiempo

se aprovecha y se atrinchera en su rostro. No me gusta verla as.

Debo irme. Por ella har el intento una vez ms.

Man, abro la puerta de la casa y, sin que pueda evitarlo, tu imagen

se me cruza en la cabeza antes de salir. Un recuerdo aejo que me

tira del pelo para que vuelva por l. Quiero irme, pero no puedo

escapar. El espiral me envuelve y me lanza al punto cero una vez

ms. Y aqu voy de nuevo rumbo al comedor. Y ah veo a mi hermana

pintando entremedio de la mugre. Y otra vez le preguntar por mi

mueca, y ella me observar asustada, y luego se levantar y saldr

corriendo para encerrarse en su pieza y darme pie para lo que sigue.

Buscar en mi habitacin, en la de mi madre, en el desvn. Y as otra

vez. Y otra. Vuelta y vuelta, en un carrusel inevitable.

Toa, has visto una mueca negra con un vestido rojo?

Mi hermana no contesta.

La ltima vez que la vi estaba en mi cmoda. Pero eso fue hace

mucho. T no la tienes?

Toa me observa fijo, sin nimo de salir corriendo y, en cambio, se

acerca y me extiende su mano para entregarme algo. Qu pasa? El

tiempo gira en banda, no es esto lo que debiera pasar.

Es para ti dice.

Una hoja de papel blanco. Un dibujo hecho con sus lpices de color.

Yo lo tomo y lo observo. En la parte superior aparece un sol amarillo

de sonrisa amplia. Abajo, una playa grande. Palmeras, hamacas, un

mar tranquilo y azul. Luego, en el centro del dibujo, Toa ha

coloreado una nia. Es una nia negra. Tiene carita de chiste y un

ojito tuerto. Sus manitos oscuras me saludan y se extienden hacia m

para que yo vaya por ella. Me mira sonriente, toda peinadita y limpia

desde el papel. Me hace seas, me invita a nadar en el mar, a correr

por la arena.

Es por ella que no te has ido, no es cierto? pregunta Toa.

Las costras de mi hermana ya no marcan sus rodillas. El pelo le ha

crecido, tambin el cuerpo. Soy yo la que gira en banda.

Me da miedo, Toa.

Mi hermana me mira. Sus ojos no lucen asustados. Toa ha crecido y yo

no me di ni cuenta. Ella se acerca rpida y me abraza apretado. Es

mentira que los muertos no sientan. Yo puedo percibir cada centmetro

de la piel de mi hermana. Sus brazos, sus manos hmedas, el calor de

su respiracin entrecortada. Toa me estrecha en silencio. Me aprieta

cariosa porque tambin sabe lo que es tener miedo. Sabe lo que es

escuchar ruidos en el desvn, voces en el comedor, pasos rondando la

casa entera. Toa. No volver a asustarte. Man apareci. Ya no tengo

excusas para seguir aqu.

La puerta de salida se levanta alta y pesada frente a m. Las piernas me

tiemblan, la barbilla tambin. Escucho tambores del otro lado. Un ritmo

cadencioso, un golpeteo simptico y sabroso. El corazn me late

acelerado. Lleg el momento. No puedo aplazarlo ms. Respiro profundo

y me deslizo lquida hacia el otro lado. Me derramo en el aire y vuelo

area y liviana. Planeo como pluma de gaviota, como hoja de parra seca,

hasta caer blandito en este lugar.

Sol, calor, palmeras. Una playa blanca y grande. Olor a mar. Man se

acerca corriendo y me recibe cariosa. Me da un beso suculento y toma

mis manos para conducirme a travs de este paisaje iluminado. Los

tambores siguen percutiendo y yo no me aguanto y bailo a pata pelada

sobre la arena caliente. Muevo los pies de un lado a otro. Man se re

porque soy muy tiesa, y me ensea a menear el ombligo, las caderas, las

pechugas. Un paso adelante y otro atrs, siempre al ritmo de las congas.

Un movimiento a la derecha y otro a la izquierda. Man, negra

sabrosona. Ahora puedo ver cmo bailas sin necesidad de espiarte en la

oscuridad. Te veo ntida, con tus dos ojos bien abiertos porque aqu no

eres tuerta. Aqu tu pelo es dcil, tu vestido repolludo es de un rojo

intenso sin manchas de baba y polvo. Aqu bailas a la luz del da y yo,

Man, sigo como una sombra tus movimientos sandungueros.

Respiro tranquila. Sin miedo. Me muevo liviana. Avanzo por la orilla del

mar en mi bicicleta. Las ruedas giran rpidas llevndome hacia

adelante. La arena no pesa ni atasca los neumticos. Pedaleo y pedaleo.

Siempre hacia adelante, sin detenerme, sin girar en banda. Me fundo

con la sal, con el aire, con el mar. Soy un grano de arena ms en el

playa gigante.