Murcia, junio de 2016

©Alberto Chessa

Ilustrado por Cristina Franco Rodahttp://menganitadecual.blogspot.com.es

Editado por Colectivo Iletradoshttp://colectivoiletrados.blogspot.com.es

Nº 24

Lo que no será ayer

TANGO DEL DESPECHADO

Ayer me dieron la noticia:Quieres ser madre y por tu cuenta.Nada de lo que yo te digaSerá mejor que enhorabuena.

Enhorabuena, pues, te digo,Aunque con un regusto a lágrima.Pensarme padre de tu hijoAyuda poco a pasar página.

Páginas, ¿sabes?, no faltaron,Ni versos a horas y a deshoras.Copiar tu nombre a martillazosFue mi forma de amarte a solas.

Amarme tú no lo lograste:Harta acabaste del juguete.Nada de lo que yo declareSerá mejor que mucha suerte.

Suerte ojalá que no te falteNi a tu hijo el mundo por montera.Prometo no cambiar de calleEl día que tú cambies de acera.

Por la acera de enfrente paso,Por la de enfrente de tu vida.Y cuando miro los semáforosParpadean luces amarillas.

A media luz hoy me despido.La otra media es para la sombra.Nada de lo que al fin te digoSerá mejor que hasta otra ronda

DE NOCHE

De noche,Cuando todas las luces han cesado,Me asomo para comprobarQue en las casas de enfrenteHay siempre iluminadas tres o cuatro ventanas.Observo de reojo, como en teatro de sombras,Siluetas de otras vidasCarentes de atractivo y atributo mayor.A veces les construyo diálogos imposibles,Alguna riña destemplada,Algún verso de amor redondeadoPor el haz que desprende a pocos metrosEl aparato de televisión.Y aunque sé que no es cierto,Acabo dando vueltas en la camaPensandoQue ellos sí son felices

MANUSCRITO DEL MAR MENOR (fragmento)

Lo que yo hubiera dado, como Luke Skywalker,Por luchar con mi padre sin saberlo....No: yo sí lo sabía.No me hizo falta que una voz metálicaMe dijese: Yo-soy-tu-padre.Yo luché siempre como Trioshka dentroDe Matrioshka, y aún hoy acabo exhausto,Herido de mí mismo, ajusticiadoPor mi sed de justicia. Y aún hoy,Con treintaycinco años, después de cada lance,Levanto a los caídos, admiradoDe encontrar tras los brazos unas manos pequeñas.Lucha, no disimules, sé quién eres.Blandimos las espadas otra vezPara sellar aquello que nos une.Lucha, no disimules, no te escondas.Elí, Elí, lemá sabaktaní.

Comprender la memoria de mi voz,El asma de la vida.Aceptar que mi rostro es cada vezEl completable mapa que conduce a los antepasados.Tan sólo una manera de acabar con la noche:Deletreándola. Lo mismo que una fruta tropicalO que la isla de Trinidad y Tobago. AvíosDe un viaje entonces infinito.

Baila la Danza, el Diablo nunca pierde

DONDEQUIERA QUE VIAJE LA HÉLADE ME HIERE

Me desperté con la cabeza de una estatua.Una estatua diría que de Fidias o así.Más bella, desde luego, que mi real cabeza,Pero también pesada, bastante más pesadaQue mi real cabeza. ¿Qué hago ahora con ella?-Me inquirí, descartado el ademán minúsculoDe apoyarla en los brazos con ángulo de cuña.Imposible, deduje: me habría roto los codos.Busqué entonces, sin fe, la pieza del enrosque,La chumacera que ensamblase ese busto(¿De mármol?, ¿de alabastro?) con el humano cuello.Nada: el pescuezo bien podía rebanármeloPero aquella cabeza de estatua no se iría.Varié la estrategia y me propuse amarla,Amada como nunca cabeza alguna ha sido.La estatua, o lo que de ella quedaba en mí, sonrió.La sonrisa era triste, ajena, muy hombruna

MIEDO Y DIOS

La manera que tenía mi abuela de dirigirse a Dios... Ojos al infinito, mentón en ángulo de sombra, manos en cruz sobre el regazo, a la vez que aventaba el aire con la mecedora.

Cuánto pesaba su cuerpo cada día más enjuto, su sonrisa feraz en tiempos, y hoy (aquel hoy) silueta de la noche, el cubilete del parchís que ya sólo agitaba como se agita un incensario. (Cuánto pesó su cuerpo inerte cuando hubo que embolsar con diligencia el cascajo de Díaz Alcaraz, Concepción).

La manera que tenía mi abuela de caminar con miedo... Cada paso un derrumbe, una amenaza cada vertical, el pánico a morirse sonando en cada pie, como sonaban las monedas en el bolsillo holgado de su bata. El vértigo a quedarse sola, no aquí, en el otro lado, donde su Dios pudiera desamarla, no salir a su encuentro, dejar que se perdiera, que acabase llegando al borde del silencio; ella, que había sido tan gran conversadora.

La manera que tenía mi abuela de conversar con Dios y con el miedo... Y sobre todo esa manera de reblagar las sílabas para adversar todo lo que en su vida era no luz, rescoldo, acabamiento, el peor final de todos los finales, que es el que no termina de venir y acaso empiece nada,

cuando de pronto, sin venir mucho a cuento, tomaba aire, impulso, fuerza, y expelía: ...¡Pero Señor

MANAN LOS NOMBRES

creo en tu cuerpoen la arcilla y el barro de tu vientreen la cavidad donde se refractael exterior que nos circundamientras relleno el tiempo de la esperacon migajas de pan en cada verso

creo en tu cuerpo ayer y esta mañanaporque también a mí me da escondrijoy me recuerda que seremos vidaque todo sigue oculto en lo visibley todo lo visible aguardasu solución su clave santo y seña

ajenas en el puro seraún nadiesnuestras dos diminutas odiseas¿dejarán para siempre un vestigio o una ruinaen el cuévano de ese vientre?¿habrán sabido ya que la tristezadel singular jamás irá con ellas?¿nos enseñarán a nosotrosa convivirnos con el miedo?

creo en tu cuerpo y lo acaricio y tococomo las yemas se deslizanpor la extensión cerrada de un piano tentando los sonidosensayando la nochedejando que la música se nazcaen continuo presente

cuando asomen por la bocanaesas dos manecillas sin relojmar todavía sin orillasvivir quizá les quedará muy grandeinmenso muro para un verso incipienteestatuas que irán tomando rostroen la caja vacía de un museo

todavía no sabenque acabarán el viaje en el origenque sólo hay una forma de apearse en la viday es manchándolo todocomo se esparce el vino de un vaso derramadocomo manan los nombrescuando se dicen en voz alta

creo en tu cuerpoen Aliciaen Lucíame creo de tu cuerpoy con eso me basta

UNA CASA

Dibuja una casa.

Procura que las puertasNo revelen todos sus secretos.

Y no confundas(Y menos por escrito)Luz con Voz.

Dibuja ahora tu sombra apoyada en la pared,Diagonal y elegante,Como un paraguas.

Di suelo, y deja que las sílabasSe mojen con los fluidos de su acúfeno.

Cuidado con las ruinas que no emergen:Es más sencillo tropezar con ellas.

Traza el mapa del mapa.

Limpia el almagre de los libros,De todas las conversaciones que flotan en el aire,Del amor en las noches provisorias.

Ya ves que el calor ha hecho sudar a las estatuas,Y las estatuas (también) son hijas de Dios.

Hay una hora a media tardeEn que a la casa de una ciudad húmeda en el SurLlega una luz endrina desde el río,Luz que irisa el cristal de las ventanas,Que aquieta al inquilino y festoneaLas perchas y el zigzag de todos los ahorcados

ESCOMBRERAS LADY

En fecha que no sé, y me da pereza indagar, el poblado conocido como Valle de Escombreras acabó haciendo honor a su nombre. Quiero decir reducido a escombros.

Mi primera novia era de ahí.

¿Qué hacíamos montados en un coche mi amigo Carlos y yo recorriendo aquella fantasmagoría, mientras King Crimson nos alegraba la desvergüenza de vivir?

Calle Este, número 10. (Creo que luego su familia y ella se mudaron a otra tal calle Ebro, número 2). Era la primera vez que yo pisaba aquella pompeya colindante a un paisaje lunar. También, por tanto, la primera vez que no lo hacía.

Mi primera novia nunca me conminó a visitar su poblado. Nuestro amor, o lo que fuera, transcurrió en otros lugares. Pero cuántas veces soñé con sus casas, sus tiendas, sus farolas, con la albórbola de sus gentes en día de verbena, mientras pasaba los días como un hurón en mi cuarto jugando con las fechas de un calendario perpetuo.

Estaba por entonces tan lleno de palabras por decir, que casi no me cabía un adjetivo más en el cuerpo. Me parece que ya en aquellos días intuía que el poeta es un invento sin futuro.

Puede que ella (mi primera novia, he de recordar) no tuviera más remedio que arrojar nuestro amor -o lo que fuera- por la ventana. Pero yo me corté con cada uno de los cristales rotos.

Está bien. Cualquier pasado es siempre incierto. No voy a descubrir ahora que las cicatrices existen solo para recordarnos que hay muchas formas de acceder a un cadáver. Pero sigo sin saber qué coño hacíamos mi amigo Carlos y yo dando vueltas en coche por un yermo, mientras sonaba Formentera Lady y yo solo podía pensar que haber dejado de ser lo que fuimos no significa que hoy tengamos que ser eso que somos.

Sigo sin saber por qué siempre que la tocaba (a ella, sí, a mi primera novia) me sentía igual que si metiera la mano en una madriguera. Ni por qué, al dejar el poblado, en el espejo me seguía esperando la imagen que borré para siempre antes de no encontrar su casa

EL LABERINTO DE LA LÍNEA RECTA

Col sporcar, si trova Piranesi¿Cómo es que se dibuja un hombre?Dos palitos en forma de cruz, puede.Puede que un globo encima por cabeza-Y esperar a que un día eche a volar.

El hombre que ahora soyEs evidente que es el que ha creadoAl niño que no fui. Escribo -yo también-Y dibujo trasuntos de uno mismoPara mejor desconocerme, paraCegar la vida que dejamosTan poco atrás, que estraga cada fruto(Y fruto, pronunciado lento, suena a futuro).

¿Adónde miro cuando dejo la mente en blanco?¿A cuándo miro? ¿A cuándo pertenece este instante?¿Y cuántos años hay en 39 años?El camastrón que mira por mis ojos,Y que aún no sé quién es,También nació un abril del mes de abrilY anda de cabildeos con la nocheEn plena bisectriz. ¿Qué parte de su cuerpoNo comprende que ayer es ya tan solo un día?

Nadie se allega al borde de la vidaSi no es para asomarse de soslayoY echar una moneda. Hay que mirarPara no comprender. ¿No es acaso el silencio,Antes que nada, una interpretación?Porque solo se es en plenitudCuando olvidamos la conjugación de hollar,Un día leeré mi necrológicaJusto antes de empezar el crucigrama

SPECULUM MAJUS

Tomo en brazos a Alicia y a Lucía(Acaban de cumplir un año)Y las confronto ante el espejo.Así va dibujándose a la vidaVuestro rostro -fabulo a media voz,Como si devanase sin esfuerzoUn estambre cercano de futuros;Como crece una piedra.

Su indiferencia (miran para otro lado,Quieren bajarse, dejarme solo en este juego absurdo)Me recuerda a un gato que tuveY al que, de adolescente, obligaba tambiénA reconocerse en su imagen,Exactamente con el mismo éxito que ahora con mis hijas:Dos criaturas con piel de nieveY una enfática glosolaliaQue andan a la altura de los zócalosY me están enseñando a aprenderlo todo por primera vez(Por ejemplo que la felicidad y el tormentoCaben juntos en el mismo zapato y la misma noche).

La luna es una rana La rana es una runa La runa es una lana La lana es una runa

Pero yo sigo enfrente del espejo,Con Lucía y Alicia en cada hombro,Lo mismo que hace más de un par de décadasMe asomaba buscando una respuesta de mi gato;Cualquier respuesta, nada hubiera sido decepcionante:Sorpresa, burla, miedo, irritación,Todo menos aquella languidez,Esa apatía, esta indolencia de mis hijas ante su imagen,Que al cabo logra que termine por virar la vista hacia mi propio reflejoY recuerde con ello, una vez más, que todo tiene memoria.¿Quiénes sois? ¿Qué diablos o diablesas sois vosotrasA este lado y al otro? -mascullo mientras me ausculto la dentaduraY un hielo me recorre el alma hasta los pies.

La lana es una luna La runa es una lana La rana es una runa La luna es una rana

•

todavía no saben

que acabarán el viaje en el origen

que sólo hay una forma de apearse en la vida

y es manchándolo todo

•

Esta plaquette con poemas de Alberto Chessa

se reparte de forma gratuita en el ciclo de recitales

poéticos y musicales “Mursiya Poética”

durante los meses de mayo y junio de 2016

en la ciudad de Murcia.

Alberto Chessa (Murcia, 1976) es escritor y cineasta. Trabaja en el terreno de la traducción literaria y audiovisual, así como en el doblaje y la locución, con incursiones esporádicas en el periodismo y la gestión cultural. Se licenció en Filología Hispánica (Universidad de Murcia y Università degli Studi di Cagliari) y se diplomó en Cinematografía y Artes Audiovisuales, especialidad en Dirección de Cine y Realización de Televisión (Escuela Universitaria de Artes y Espectáculos TAI). Ha sido director y locutor del espacio Ecos del Círculo, en Radio Círculo, y programador del Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ha colaborado también con diversas entidades públicas y privadas en la coordinación de eventos y la redacción de textos institucionales. Asimismo, ha escrito y dirigido varios cortometrajes, videoclips y documentales.Es autor de los libros de poemas La osamenta (Rialp, 2011), que mereció el Accésit del Premio Adonáis, y en la radiografía apareció LA PIEL (Huerga y Fierro, 2013), así como del ensayo Alfabeto Angelopoulos (ediciones del Círculo de Bellas Artes, 2015). Forma parte de las antologías Fractal (Ayuntamiento de Albacete, 2011) y 2012: La Generación del #FinDelMundo (Huerga y Fierro, 2012). Para este año, espera ver publicado su tercer poemario, Errancia en TESELAS.