leo buscaglia - amor_ajustado

164
EL AMOR La experiencia más importante en la vida LEO BUSCAGLIA EL AMOR La experiencia más importante en la vida Leo Buscaglia EL AMOR - Muchos nunca aprendemos a amar. Jugamos al amor, sin tomar en cuenta el ilimitado potencial de amar que existe dentro de cada uno,esperando ser desarrollado, ansiando crecer. EL AMOR - Un maravilloso y humano libro acerca de la experiencia más grande de la vida;-un libro que señala la necesidad de amar y ser amado, de ser escuchado, apreciado, de sentirse realizado. EL AMOR - Un fenómeno complicado y multifacético, esencial para el hombre. ”El amor es como un espejo; cuando amas a alguien te conviertes en su espejo y él en el tuyo.” LEO BUSCAGLIA, quien ha hecho del amor una profesión que quiere compartir con nosotros, vierte en este libro sus conocimientos y experiencias personales, despertando nobles sentimientos en el corazón del lector. Escribe un libro acerca del amor, lo que es y lo que no es. Es un libro acerca de ti y de todas las personas que tratan de alcanzar el corazón de los demás. Ante todo, este libro cambiará tu manera de dar y recibir amor.

Upload: jose-juan-mora-moya

Post on 15-Sep-2015

61 views

Category:

Documents


3 download

TRANSCRIPT

EL AMOR La experiencia ms importante en la vida

LEO BUSCAGLIA

EL AMOR

La experiencia ms importante en la vida

Leo Buscaglia

EL AMOR - Muchos nunca aprendemos a amar.

Jugamos al amor, sin tomar en cuenta el ilimitado potencial de amar que existe dentro de cada uno,esperando ser desarrollado, ansiando crecer.

EL AMOR - Un maravilloso y humano libro acerca de la experiencia ms grande de la vida;-un libro que seala la necesidad de amar y ser amado, de ser escuchado, apreciado, de sentirse realizado.

EL AMOR - Un fenmeno complicado y multifactico, esencial para el hombre. El amor es

como un espejo; cuando amas a alguien te conviertes en su espejo y l en el tuyo.

LEO BUSCAGLIA, quien ha hecho del amor una profesin que quiere compartir con nosotros, vierte en este libro sus conocimientos y experiencias personales, despertando nobles sentimientos en el corazn del lector. Escribe un libro acerca del amor,

lo que es y lo que no es. Es un libro acerca de ti y de todas las personas que tratan de alcanzar el corazn de los dems.

Ante todo, este libro cambiar tu manera de dar y recibir amor.

EL AMOR es un emocionante y maravilloso encuentro con Leo Buscaglia.

EL AMOR es un pequeo libro sobre la experiencia ms importante en la vida de un ser humano. A pesar de todo lo que sabemos, conocemos poco sobre el amor. Lee este libro y aprende.

LEO BUSCAGLIA

EDITORIAL DIANA

MXICO

la. Edicin, Enero de 1985

9a. Impresin, Febrero de 1990

ISBN 968-13-1646-0

Ttulo original: LOVE - Traductora: Elena de la Rosa - DERECHOS RESERVADOS - Copyright by Charles B. Slack, Inc. Edicin original en ingls publicada por Fawcett Crest, New York, N. Y., U.S.A. - Copyright , 1985, por EDITORIAL DIANA, s. A., Roberto Gayol 1219, Mxico 12, D. F. - Impreso en Mxico - Printed in Mexico.

Prohibida la reproduccin parcial o total sin autorizacin por escrito de esta casa editora

Este libro est dedicado a Tvdio y Rosa Buscaglia, mi padre y mi madre, quienes fueron mis mejores maestros de amor, porque nunca me lo ensearon con palabras... me lo mostraron con hechos.

Tambin est dedicado a todos aquellos que me han ayudado a seguir creciendo en el amor, y a aquellos que me ayudarn el da de maana.

LEO F. BUSCAGLIA

Contenido

Introduccin 13

Prembulo al amor 17

1. El amor es un fenmeno aprendido 51

2. El hombre necesita amar y ser amado 71

3. Cuestin de definicin 81

4. El amor no conoce edades 103

5. El amor se encuentra con muchos obstculos 111

6. Para poder amar a otro es necesario amarse a s mismo 123

7. Para amar es necesario liberarse de las etiquetas 135

8. El amor implica una gran responsabilidad 143

9. El amor reconoce las necesidades 159

10. El amor requiere que uno sea fuerte 173

11. El amor no ofrece disculpas 183

Agradecimientos 185

Acerca del autor 187

1

Privarse uno mismo del amor es la decepcin ms terrible; es una prdida eterna para la cual no existe enmienda, ni en el tiempo ni en la eternidad.

KIERKEGAARD

Introduccin

Era la poca de invierno del ao 1969, cuando una inteligente y sensible alumna ma decidi suicidarse... y lo logr. Ella provena de una aparentemente buena familia de la clase media alta. Sus calificaciones eran excelentes. Era popular, siempre buscada por sus amigos. Cierto da de enero de aquel 1969 condujo su automvil al acantilado del Risco del Pacfico, en Los ngeles; dej el motor andando y baj para caminar hasta el borde del profundo acantilado que sobremiraba el mar, y una vez all, salt para encontrar su muerte en las rocas subyacentes. No dej ninguna nota, ni una palabra que explicara su incomprensible decisin. Y tan slo tena 20 aos.

Nunca he podido olvidar sus ojos: alertas, vivos, responsivos, llenos de promesa. Recuerdo sus trabajos y exmenes, pues siempre los le con inters. En uno de sus trabajos, que ella nunca recogi, escrib: Un muy buen trabajo. Perceptivo, inteligente y sensible. Indica tu habilidad para aplicar en tu vida real lo que han aprendido. Buen esfuerzo! Pero, qu saba yo de su vida real?

A menudo me pregunto qu leera en sus ojos, o en sus trabajos, si pudiera verlos ahora. Sin embargo, como sucede con tantas personas y situaciones a lo largo de nuestras vidas, vivimos hechos como ste tan

INTRODUCCIN

superficialmente, que los dejamos pasar sin intentar siquiera adentrarnos en ellos.

Yo no me culpaba por su muerte. Sencillamente me preguntaba si hubiera podido hacer algo, aunque fuera poco, para ayudarla.

Y fue esta reflexin, ms que cualquier otra cosa, lo que me llev ese mismo ao a iniciar mi clase experimental. Pens en integrar un grupo informal con asistencia voluntaria; cualquier estudiante podra estar presente y salirse en el momento que lo deseara. La clase se dedicara al crecimiento personal. Evitara que se convirtiera en algo orientado a los problemas, en sicoterapia de grupo o en un grupo de encuentro, pues yo era educador, no sicoterapeuta. Esperaba que esta clase fuera una experiencia de aprendizaje nica, que tuviera un marco de referencia a la vez definido y flexible y que fuera de profundo inters para el estudiante, que se relacionara con su experiencia inmediata.

Los alumnos con los que me relacionaba se preocupaban, ms que nunca, por la vida, el sexo, el crecimiento, la responsabilidad, la muerte, la esperanza, el futuro. As se hizo evidente que el nico tema que abarcaba todo esto, y el ncleo de todas estas preocupaciones y otras ms, era el amor. De modo que iniciara la que llam Clase de Amor.

De antemano saba que no poda ensear esta clase en el sentido formal. Sera presuntuoso. Por otro lado, me hallaba limitado en mis conocimientos y experiencias de este tema, pero me encontraba tan activamente involucrado como cualquiera de mis alumnos en la bsqueda del o los verdaderos significados de la palabra. Yo slo fungira como orientador de los alumnos y juntos trataramos de guiarnos hacia el mejor entendimiento del delicado y apasionante fenmeno del amor humano.

INTRODUCCIN

Mi determinacin de iniciar esta clase no encontr ninguna resistencia, siempre y cuando la impartiera sin percibir salario, durante mi tiempo libre y sin que se le otorgara crdito escolar. Naturalmente, muchos fruncieron el ceo al considerar que el amor no era un tema acadmico ni una parte seria del programa universitario.

En el transcurso de la semana siguiente me divirtieron mucho las miradas de extraeza que descubr en algunos de mis colegas. Un profesor, al hablarle sobre mis planes durante un almuerzo en la facultad, se refiri al amor, y a quien se propusiera ensearlo, como algo irrelevante! Otros preguntaron en tono de burla y con mirada maliciosa si la clase requera de investigacin de laboratorio y si yo sera el investigador principal.

Sin embargo, la inscripcin de alumnos a la clase de amor fue en aumento hasta que tuvimos que aceptar a slo 100 alumnos por ao; eran de todas edades, desde primer ao de facultad hasta graduados, aunque obviamente con distintos niveles de experiencia y sofisticacin. Pero todos eran nicos y, por lo mismo, tenan enfoques individuales del tema y conocimientos interesantes para compartir.

El presente libro es el resultado de esa Clase de Amor, y como tal, de ninguna manera pretende ser un trabajo acadmico ni profundamente filosfico ni, por otro lado, definitivo sobre el amor. Ms bien pretende compartir algunas de las ideas prcticas y vitales, sentimientos y observaciones que surgieron en el grupo y que considero pertinentes a la condicin humana. Se podra decir que los participantes de las clases y yo escribimos este libro juntos, y tambin que este libro tiene ms de 400 autores.

En tres aos, nunca intentamos, ni logramos definir el amor, pues a medida que crecamos nosotros en el amor, consideramos que el definirlo sera delimitarlo, y en

INTRODUCCIN

En realidad el amor nos parece infinito. Un estudiante expres: Encuentro que el amor se asemeja mucho a un espejo. Cuando yo amo a otro, se convierte en mi espejo y yo en el de l, y al reflejarnos en el amor del otro vemos el infinito!

Prembulo al amor

(Extrado de un discurso pronunciado en Texas en 1970)

Si ustedes y yo vamos a estar amando juntos, considero importante que sepan quin soy y en dnde me encuentro. Mi nombre es B-U-S-C-A-G-L-I-A, y se pronuncia como cualquiera otra palabra. Siempre empiezo por contar la siguiente ancdota, porque pienso que es encantadora. Recientemente ped una llamada de larga distancia; la lnea estaba ocupada, y la operadora me dijo que ella me llamara. Le di mi nombre, esper un rato y despus son el telfono. Cuando levant el auricular, ella dijo: Quisiera decir por favor al doctor Boxear que su llamada est lista? Respond No ser Buscaglia? Ella emiti una risita y aadi: Seor, podra ser cualquier nombre en el mundo!

Yo me divierto mucho con mi nombre, porque no slo es Buscaglia, pues si se fijan, vern que tambin es Leo F. Bueno, esto es, Leonardo, con la inicial intermedia F., aunque en realidad mi primer nombre es Felice, que significa felicidad. No es fantstico? Felice Leonardo Buscaglia!

A propsito de esto, recientemente quera visitar los pases del bloque comunista y necesitaba una visa. Me

encontraba en una amplia sala en Los Angeles y llen una forma muy oficial, la entregu, y se me pidi que me sentara a esperar que me llamaran. Cuando esto ocurri, un desconcertado empleado se par ante el mostrador durante un instante, mir la forma y yo supe que era a m a quien iba a llamar. Le tom unos segundos reaccionar ante el inesperado nombre, respir profundo, mir hacia arriba y dijo: Phyllis? Juro que respondera a cualquier nombre, pero nunca a Phyllis.

S, yo vivo en una bolsa de amor, y no me da vergenza decirlo. Tengo un solo mensaje y te lo puedo dar ahora mismo. Entonces podrs cerrar el libro, ir a caminar y tomarte de la mano con alguien o hacer lo que te plazca.

Estamos en una poca en la que realmente apenas empezamos a ver de qu se trata la vida, qu es el aprendizaje y qu son los procesos de cambio. Nos estamos familiarizando con una nueva terminologa. Vemos el condicionamiento, vemos la formacin y modificacin de la conducta, el reforzamiento, lo que es necesario reforzar y que probablemente afectar la conducta. Estamos empleando todo tipo de cosas para reforzar. Utilizamos dinero, campanas, choques elctricos y hasta dulces. Mi mensaje ahora quiere expresar sencillamente que lo ms valioso del mundo es un clido, vibrante y slido ser humano: TU! El amor verdadero es un fenmeno muy humano.

Hace aproximadamente cinco aos empec en la universidad una clase sobre el amor, y quiz seamos la nica universidad del pas que tiene dicha clase. Nos reunimos los martes por la noche. Nos sentamos en el piso y nos relacionamos, y estoy seguro que nuestras vibraciones se sienten en todo el mundo. Naturalmente, yo no enseo acerca del amor, sino que sencillamente facilito su crecimiento.

PREMBULO AL AMOR

El amor es un fenmeno aprendido, y considero que los socilogos, antroplogos y psiclogos nos confirmaran esto sin vacilar. Lo que me preocupa es que quizs muchos de nosotros no estemos contentos con la forma en que lo hemos aprendido. Como seres humanos con experiencia, indudablemente creemos en una cosa ms que en cualquiera otra: en el cambio. Y en este caso, si no te gusta en dnde te encuentras en trminos de amor, lo puedes cambiar, puedes crear un nuevo escenario. Slo puedes dar lo que tienes. ste es el milagro. Si tienes amor, puedes darlo. Si no lo tienes, entonces no lo puedes dar. De hecho, en realidad ni siquiera es cuestin de dar, sino de compartir. Lo que yo tengo lo puedo compartir contigo, sin perderlo, porque lo sigo teniendo. Por ejemplo, podra ensearles a los lectores todo lo que s, y seguira sabiendo todo cuanto s. Es posible que yo, y esto no es irrazonable, ame a todo el mundo con una misma intensidad y siga teniendo toda la energa amorosa que siempre he tenido.

Apenas hasta tiempos recientes se ha vuelto permisible mencionar la palabra amor en crculos profesionales. Cada vez que voy a dar una pltica en alguna parte alguien me pregunta: -Va usted a hablar sobre el amor? -y yo respondo-: Por supuesto.

-Cul es el ttulo de su pltica?

-nicamente llammosla Amor.

Vacilan por un instante, y despus dicen: -Bueno, usted sabe, sta es una reunin profesional, y quizs no lo entiendan. Qu dir la prensa? -Bien, sugiero como ttulo El afecto como modificador de conducta-. Ellos estn de acuerdo en que esto parece ms aceptable y cientfico y todo el mundo queda contento.

Los diversos profesionistas prcticamente han ignorado el tema del amor, y es sorprendente. Mis alumnos y yo revisamos libros de psicologa, de sociologa, de antropologa y nos cost trabajo encontrar siquiera una referencia a la palabra amor. Y esto resulta alarmante, porque el amor es algo que todos necesitamos, que continuamente buscamos; sin embargo, no existe una enseanza oficial sobre l. nicamente suponemos que nos llega a travs de alguna fuerza vital misteriosa.

Uno de los ltimos libros de Pitirim Sorokin, The Ways and Power of Love, est lleno de estudios maravillosos sobre el afecto, del que este hombre particip porque realmente le preocupaba el hecho de que todo el mundo pareca dirigirse en caminos opuestos. El doctor Albert Schweitzer dijo: Todos estamos muy juntos, sin embargo, todos morimos de soledad. Estoy de acuerdo en esto, y el doctor Sorokin tambin pens que as era y en su libro busca compartir algunas de las cosas que podran unir de nuevo a la humanidad. Si alguna vez lo hemos necesitado, es ahora, ms que nunca. En la introduccin de su libro, Sorokin seala: La mente sensata, enfticamente no cree en el poder del amor. Nos parece una ilusin. Lo llamamos autoengao, opio de la gente, tonteras no cientficas o delirio poco cientfico.

Quienes tomaron la clase Econ I, en la que se dio un libro de texto escrito por Samuelson, quiz recuerden lo horrible que era ese libro. Sin embargo, en su ltima edicin, despus de cinco anteriores ediciones (pueden imaginarse cinco ediciones del mismo libro?) hay un captulo que resultara impresionante llamado El amor y la economa, el cual es muy hermoso y en su introduccin manifiesta: S que mis colegas de Harvard van a decir que he perdido la cabeza, pero quiero que sepan que precisamente la acabo de encontrar.

Sorokin tambin seala: Estamos prejuiciados contra todas las teoras que tratan de probar el poder del amor

PREMBULO AL AMOR

en la determinacin de la conducta y personalidad humanas; de cmo influye en el curso de la evolucin biolgica, social, mental y moral; de cmo afecta el camino de los acontecimientos histricos y la formacin de instituciones sociales y culturales. En un medio sensato dichas teoras parecen ser poco convincentes, indudablemente no cientficas, parciales y aun supersticiosas. Y creo que ah es en realidad donde nos encontramos. El amor se toma como palabreras parciales, supersticiosas, no cientficas.

Quisiera mencionar algunas de las formas por las que considero seramos personas cariosas, tiernas, maravillosas, slidas y reforzantes. Antes que nada, el individuo que desea amar tiene que empezar por importarse a s mismo. Esto es lo principal. No me refiero a una persona egocntrica. Hablo de alguien que realmente se importa a s mismo, que dice, todo se filtra a travs de m, por lo que cuanto mejor sea, ms tengo que dar. Cuantos mayores conocimientos tenga, ms tendr que dar. Cuanto mayor sea mi comprensin, mayor ser mi habilidad para ensearles a los dems y para hacer de m mismo el ser humano ms fantstico, ms hermoso, ms maravilloso, ms tierno del mundo.

En California, algunos grandes siclogos humanistas como Rogers, Maslow y Herbert Otto han realizado interesantes trabajos. Ellos y otros autores afirman que desarrollamos tan slo una pequea parte de lo que somos, pues existe un enorme potencial en el ser humano, y no sera ridculo decir que si realmente deseramos volar, podramos hacerlo. Podramos desarrollar una habilidad tan espectacular para sentir, que percibiramos el color. Podramos llegar a ver mejor que un guila, oler mejor que un sabueso, y tener una mente tan activa que constantemente estara llena de emocionantes sueos. Sin embargo, nos contentamos con ser slo una pequea parte.

R. D. Laing, siquiatra ingls, en su libro The Politics of Experience sugiere algo muy provocador, extrao y ms bien preocupante; sin embargo, es un reto maravilloso: Lo que pensamos es menos de lo que sabemos: Lo que sabemos es menos de lo que amamos. Lo que amamos es mucho menos de lo que existe. Y precisamente en _esta vida desarrollamos mucho menos de lo que somos-No incita esto a pensar?

Y estando conscientes de ello, deberamos sentir un gran deseo de convertirnos en algo ms. Si toda la vida est dirigida al proceso de devenir, crecer, ver, sentir, tocar, oler, entonces no debera haber un solo segundo de aburrimiento. Yo levanto la voz para decirles a mis estudiantes: Piensen en lo que son y en todo el fantstico potencial que tienen.

Me parece que nos falta valorar en toda su magnitud lo maravillosamente nico que es cada individuo. Estara de acuerdo en que la personalidad es la suma total de todas las experiencias vividas desde el momento de la concepcin hasta el instante actual en nuestra vida, conjuntamente con la herencia. Sin embargo, lo que a menudo se pasa por alto es el factor X. Algo del t en ti mismo que te hace diferente de todos los dems seres humanos, que va a determinar cmo te proyectars en este mundo, cmo lo vers, cmo te convertirs en una persona especial. Este aspecto de lo nico que es cada ser humano es lo que me preocupa, porque me parece que lo estamos dejando a un lado. No lo estamos enfatizando; no estamos convenciendo a la gente para que lo descubra y lo desarrolle.

La educacin debera ser el proceso de ayudar a la persona a descubrir en qu forma es nica, ensearle cmo desarrollar ese aspecto, y despus demostrarle cmo compartirlo, porque sta es la nica razn para tener algo.

PREMBULO AL AMOR

Imagnate cmo sera este mundo si en todo el camino de la vida hubiese gente que te dijera: Qu bueno que seas nico; qu bueno que seas distinto. Mustrame tus diferencias para que yo pueda aprender de ellas. No obstante, seguimos viendo y aceptando una y otra vez diversos procesos que tratan de hacer a todo el mundo igual.

Hace unos aos, junto con algunos estudiantes de maestra en la universidad, regres a las aulas en las que yo haba estudiado y me qued perplejo al encontrar las mismas cosas tal y como sucedan cuando yo iba a la escuela, hace tantos aos.

Por ejemplo, entraba la maestra de arte. Recuerdo cmo nos preparbamos para recibirla. Uno acomodaba los papeles, sacaba las crayolas y esperaba hasta que finalmente entraba, visiblemente abrumada. Siempre sent cierta lstima por esos maestros de arte viajantes. Sala corriendo de otra clase y nicamente tena tiempo para hacer una sea de saludo a otro maestro, entrar a nuestra aula y decir: Chicos y chicas, el da de hoy vamos a dibujar un rbol. Se diriga al pizarrn y dibujaba su rbol (un gran crculo verde con una pequea base caf). Han visto esos rboles que parecen paleta? Nunca vi un rbol que se asemejara a se, pero la maestra lo haca as y ordenaba: Muy bien, chicos y chicas, dibujen. Todo el mundo se pona a dibujar.

Si tienes criterio, aun a esa edad te das cuenta de que lo que ella realmente quiere es que dibujes su rbol, porque cuanto ms te aproximes a l, mejor ser tu calificacin. Si ya te habas dado cuenta de esto en el primer ao, entonces dibujabas una pequea paleta, y ella exclamaba: Oh, qu rbol tan divino. Sin embargo, haba un joven llamado Jnior, quien realmente saba lo que es un rbol, a diferencia de esa seora que al parecer nunca haba visto un rbol en su vida. En cambio l se ha-subido a un rbol, lo ha abrazado, se ha cado de l, ha escuchado la brisa a travs de las ramas. En verdad sabe lo que es un rbol, y sabe que no es una paleta. Por tanto, tom los crayones de colores morado, amarillo, naranja, verde y magenta y dibuj una hermosa cosa extraa y la entreg. La maestra le ech un vistazo y grit: Tienes atrofiado el cerebro!

En la educacin se conoce una maravillosa historia que siempre me divierte. Se llama La escuela de animales. Me encanta contarla porque es muy descabellada y, sin embargo, muy cierta. Los educadores se han redo con este cuento durante aos, pero nadie ha hecho otra cosa al respecto: Cierto da los animales se reunieron en el bosque y decidieron formar una escuela. Haba un conejo, un pjaro, una ardilla, un pez y una anguila, los cuales formaron el Consejo de Educacin. El conejo insisti en que el correr formaba parte del programa escolar. El pjaro en que el volar se incluyera en el programa. El pez en que la natacin estuviera incluida y la ardilla en que el escalado perpendicular de rboles estuviera en el programa. As que incluyeron todas estas cosas y redactaron la Gua del Programa Escolar. Despus establecieron que todos los animales tomaran todas las materias. Aunque el conejo obtena una calificacin de 10 en correr, el escalado perpendicular de rboles le representaba un verdadero problema, y continuamente caa. Muy pronto pas a sufrir una especie de dao cerebral y ya no poda correr. Se dio cuenta de que en vez de sacarse 10 en correr, estaba sacando 7 y, naturalmente, siempre haba sacado 5 en escalado perpendicular. El pjaro realmente era maravilloso para volar, pero cuando se trataba de excavar en la tierra no lo haca muy bien. As se rompa el pico y las alas. Pronto estaba sacando 7 en volar y 5 en excavar, y le costaba muchsimo trabajo el escalado perpendicular der

PREMBULO AL AMOR

rboles. La moraleja de la historia se encuentra en que quien fue elegida al final como representante de la clase, fue una anguila retrasada mental que haca todo a medias. Sin embargo, los educadores estaban contentos porque tomaban todas las materias y decan que haba una educacin de base amplia. Nosotros nos remos de esto, pero era cierto. Tratamos de que todo el mundo sea igual a todos los dems, y pronto aprendemos de la habilidad para conformarse delimita el xito en el rea educativa.

La conformidad sigue visible hasta la universidad, y nosotros en la educacin superior tenemos tanta culpa como los dems. No decimos a la gente, Vuela! Piensa por ti mismo. Les damos nuestros conocimientos y les decimos, Ahora, esto es lo esencial. Esto es lo importante. Conozco profesores que nicamente ensean la mejor forma, pero nos dicen, He aqu muchos instrumentos, ahora creen el suyo propio. Entren al pensamiento abstracto. Sueen. Sueen un rato. Encuentren algo nuevo. Pudiera ser que entre sus estudiantes haya soadores ms grandes que ellos mismos? Por lo tanto, todo empieza contigo. Slo puedes dar lo que tienes para dar. No renuncies a tu rbol. Afrrate a l. T eres el nico t, la nica combinacin mgica de fuerzas que podr crear ese rbol. T eres lo mejor de ti mismo. Siempre sers el segundo mejor de alguien ms.

Vivimos en una sociedad en la que se mide a la persona no por quin o por qu es, sino ms bien de acuerdo con lo que posee. Si tiene mucho, debe ser un gran hombre. Si tiene poco, debe ser insignificante. Hace unos siete aos decid que hara algo verdaderamente extrao; por lo menos en aquella poca as se consideraba. Pensaba vender todo lo que tena: mi automvil, la pliza de seguro de vida, mi casa, todas las cosas importantes, e iba a viajar durante un par de aos para buscarme a m mismo. Pas

la mayor parte del tiempo en Asia porque saba menos acerca de ese continente que de cualquiera otra parte del mundo. Los pases asiticos son subdesarrollados. Poseen muy pocos valores materiales y, por lo tanto, deberan ser terriblemente insignificantes, segn la idea anterior. Bueno, pues encontr algo totalmente distinto. Quienes hayan estado all o estudiado alguna cultura asitica, estarn de acuerdo en qu tan errneo es este concepto occidental. Aprend muchas cosas valiosas en aquella lejana tierra, mismas que traje conmigo y que realmente me han hecho seguir un camino nuevo. Adonde conducir este camino? No lo s ni me importa, pero s que es distinto, emocionante y maravilloso.

Encontr una cosa muy interesante en Camboya, pas formado principalmente por un gran lago llamado Tonle Sap. Mucha gente vive y trabaja alrededor de este lago. Los turistas que llegan a Camboya, van directamente al Angkor Vat, un lugar fantstico. Son increbles las ruinas budistas devoradas por bosques de enormes rboles plagados de changos mecindose o jugando en ellos. Es como un sueo descabellado. Mientras estuve ah conoc a una mujer francesa; ella amaba tanto este pas, que se qued ah despus de que los franceses salieron de Camboya. Era sincero y leal su amor por la gente y el pas, y estaba dispuesta a soportar lo que fuera necesario por quedarse all. Ella me dijo: Sabes, Leo?, si realmente quieres descubrir a esta gente, no lo logrars buscando en las ruinas, sino en sus aldeas. Toma mi bicicleta y dirgete a Tonle Sap para que veas lo que est sucediendo ahora.

La naturaleza en Camboya es muy inclemente. Todos los aos llega el monzn arrastrando todo a su paso hacia los ros, corrientes y lagos. Es por esto que no se construyen grandes mansiones permanentes, pues la naturaleza hace saber que todo ser arrasado, as que hacen pequeas

PREMBULO AL AMOR

cabaas. Los turistas observan y comentan: ;Qu gente tan pintoresca, pero tan pobre! Viviendo entre tanta mugre. Pero en realidad no es mugre. Depende cmo se perciba. Ellos aman sus casas, que son cmodas y exactamente adecuadas a su clima y cultura. As que fui al lago, y vi a la gente en el proceso de reunirse y prepararse para el monzn. Esto significa que se hallaban construyendo grandes balsas comunales. Cuando llega el monzn y arrastra sus casas, varias familias se suben a una balsa y viven juntas durante aproximadamente seis meses del ao. No crees que sera hermoso vivir con tu prjimo? Imagnate que pudiramos hacer una balsa y vivir juntos durante seis meses 1 Qu es lo que seguramente nos sucedera? De repente nos daramos cuenta de lo importante que es tener cerca a un prjimo; saber que yo te necesito porque hoy t puedes pescar el pez que vamos a comer, o que me simpatizas porque puedo sentarme a platicar contigo si me siento solo y aprendo de ti y conozco otro mundo. Y cuando terminan las lluvias, las familias nuevamente vuelven a vivir como unidades independientes.

Quise ayudarlos a mudarse, por lo que me aproxim y ofrec mi ayuda por medio de seas. Sin embargo, slo tenan unas cuantas ollas y sartenes, un par de tapetes, unas cuantas ropas. En ese instante pens: Qu haramos nosotros si el da de maana hubiera un monzn en Los ngeles? Qu nos llevaramos?, la televisin?, el automvil?, el florero que alguna ta nos trajo de Roma?

Deberamos meditar en esto. Algo semejante nos fue ilustrado dramticamente durante varios incendios en Los ngeles. El diario Los Angeles Times public unas fotografas que en verdad me aterraron. En una de ellas una mujer corra por las calles de Malib cargando una pila de libros, mientras que en el fondo se vea su casa consumida por las llamas. Me dije: Dios mo, me gustara conocer a esta mujer, y saber cules eran esos libros que consideraba tan valiosos. Llev la fotografa a un seminario de graduados que supuestamente eran estudiantes maravillosos. Les pregunt: Cules piensan ustedes que eran esos libros? Saben lo que me dijeron? Sus registros del impuesto sobre el ingreso! Aqu es donde nos encontramos. Hasta supe de una seora que escap con sus timbres comerciales de descuento!, quien seal: No s por qu lo hice, lo cual demuestra lo absurdo de la vida. Sin embargo, saben lo que ella s tena? Todava se tena a s misma!, y eso es lo importante, pues en ltima instancia, slo te tienes a ti mismo.

En consecuencia, pienso que la persona que ama se deshace de las etiquetas. Saben?, nosotros somos nicos. El ser humano es lo ms maravilloso del mundo; pero tambin somos divertidos, y tenemos que aprender a rer de nuevo. Despus de todo, hacemos cosas chistosas. Por ejemplo, creamos el tiempo y despus nos convertimos en sus esclavos. Quizs ahora, por ejemplo, t ests pensando que slo te quedan diez minutos antes de que tengas que hacer otra cosa. Puedes estar en algn lugar donde sucede algo realmente increble, pero son las 10:00, hora de irse, y por lo tanto, tienes que marcharte. Tenemos campanas que nos avisan. Campanas- Cada vez que escuchamos una campana respondemos. Nos indica que debemos estar aqu o all. Nosotros, repito, creamos el tiempo. Y ahora nos hemos convertido en sus esclavos.

Lo mismo es aplicable en el caso de las palabras. Cuando se leen libros como The Use and Misuse of Language de Hayakawa, o People in Quandaries de Wendell Johnson, uno se da cuenta de lo increblemente poderoso que es el idioma. Una palabra est formada slo por unos cuantos smbolos fonticos sin significado que se encuentran uno junto al otro. Entonces se les da un significado, y ste se

PREMBULO AL AMOR

nos queda grabado. Uno le da un significado cognitivo, le da un significado emocional, y despus vive con l. Cuando se encontraba en Harvard, el doctor Timothy Leary realiz un maravilloso trabajo sobre la mente. Seal: Las palabras son como congelar la realidad. Una vez que se aprende una palabra y el significado intelectual y emocional de la misma, queda grabada en la mente durante el resto de la vida. As se construye tu mundo de palabras. Cualquier cosa que sucede es filtrada a travs de este sistema rgido y congelado, que evita que crezcamos. Decimos cosas tales como l es comunista. Bah!, lo rechazamos. Dejamos de escuchar. Algunas personas dicen, l es judo. Bah!, lo rechazamos. Hemos dejado de respetarlo. l es un dago. Bah! Etiquetas, etiquetas, etiquetas! Cuntos nios han dejado de recibir educacin slo porque alguien les colg una etiqueta en algn momento dado?: tonto, tarado, con alteraciones emocionales. Yo nunca he conocido a un nio tonto. Nunca! As como tampoco he conocido dos nios que sean iguales. Las etiquetas son fenmenos que distancian. Nos apartan. hombres negros. Qu es un hombre negro? Nunca he conocido dos iguales. Ama?, le importa alguien?, qu hay sobre sus hijos?, ha llorado alguna vez?, se siente solo?, es hermoso?, es feliz?, le est dando algo a alguien? stas son las cosas importantes, y no el hecho de que sea un hombre negro o judo, o dago o comunista, o demcrata o republicano.

Yo tuve una experiencia nica en mi infancia. Puedes consultar los archivos porque todo est registrado. Nac en Los ngeles y mis padres eran inmigrantes italianos. Una familia grande. Mam y pap evidentemente eran grandes amantes! Haban venido de una pequea aldea

Dago: persona de ascendencia espaola, portuguesa o italiana de piel morena. (N. T.)

abajo de los Alpes italianos-suizos, en donde todo mundo se conoca. Todos conocan los nombres de los perros. El sacerdote de la aldea sala y bailaba en las calles durante las fiestas y tomaba tanto vino como cualquiera otro. Era una escena muy bonita y para m fue un placer el ser criado por esa gente y de esa forma tan tradicional. Sin embargo, cuando a los cinco aos me llevaron a una escuela pblica de Los Angeles y una persona de aspecto severo me hizo diversas pruebas, me di cuenta que me encontraba en la clase para los retrasados mentales. No importaba que yo pudiera hablar italiano y un dialecto italiano; tambin hablaba algo de francs y espaol, pero como no hablaba muy bien el ingls, se me consider retrasado mental. Creo que el trmino empleado ahora es en desventaja cultural. As que me mandaron a la clase para retrasados mentales, y result que nunca he tenido una experiencia educativa ms interesante en mi vida. Qu maestra tan clida, vibrante y cariosa tuve. Era la seorita Hunt. Y estoy seguro que era la nica en la escuela dispuesta a ensear a esos nios tontos. Me acoga aun cuando yo ola a ajo. Recuerdo cuando se reclinaba sobre m, cmo la abrazaba con ternura! Por esta mujer aprend todo tipo de cosas, porque realmente la amaba. Un da comet un terrible error. Escrib un peridico como si yo fuera romano. Describ lo que haran los gladiadores, etctera. Esto ocasion que me volvieran a hacer pruebas y as fui transferido a una aula de clases normal, en la que me aburr muchsimo durante el resto de mi educacin inicial. Esa clase normal fue traumtica para m. La gente me llamaba dago y wop, expresiones muy populares en aquella poca, pero yo no las entenda. Recuerdo que le pregunt a pap, quin era y sigue siendo el gran tipo patriarcal: Qu es un dago?, qu es un wop? Y l me respondi: Oh, no hagas caso, Felipe, la gente siempre dice nombres.

PREMBULO AL AMOR

No significan nada. Ellos no saben nada sobre ti al decirte esos nombres. No permitas que esto te moleste. Pero s me molestaba!, porque senta que me distanciaba. Me haca a un lado. Me colgaba una etiqueta. Tambin senta un poco de lstima hacia mis compaeros, porque esto significaba que no saban nada sobre m, aunque ellos pensaban que s, al llamarme dago, lo cual me encasillaba en una categora y los haca sentirse cmodos. No saban, por ejemplo, que mi madre era cantante y que mi padre haba empezado a trabajar como mesero al venir a este pas. l sola trabajar la mayor parte de la noche y mam se quedaba un poco sola, as que nos reuna a los once hijos y tocaba Ada o La Bohemia, y cmo pelebamos los hermanos por representar algn papel! Recuerdo que yo era la mejor mariposa de la familia; an lo sigo siendo, y cuando la pera Metropolitana me descubra, lograrn su mejor espectculo. Cuando tenamos diez u once aos, ya conocamos estas peras de memoria y podamos actuar todos los papeles. Y la gente que me conoca se perda de todo esto, por fijarse en una etiqueta estrecha.

No saban, por ejemplo, que mam pensaba que uno no contraera ninguna enfermedad si llevaba ajo alrededor del cuello. Ella frotaba ajo, lo amarraba en un pauelo, lo pona alrededor de nuestros cuellos y nos mandaba a la escuela. Y les dir un pequeo secreto: mi salud era excelente. Nunca estuve enfermo un solo da. Tengo mis teoras al respecto, pues creo que nadie se me acerc lo suficiente como para contagiarme algn germen. Ahora que me he vuelto sofisticado y he dejado el ajo, sufro un resfro al ao. Aquellos nios no saban esto al llamarme wop y dago. Y no saban sobre la regla de pap de que antes de levantarnos de la mesa, tenamos que decirle algo nuevo que hubiramos aprendido ese da. Nosotros pensbamos que esto era detestable, qu cosa tan loca! Mientras mis hermanos y yo nos lavbamos las manos y pelebamos por el jabn, yo deca: Bueno, ms vale que aprendamos algo, as que corramos a buscar la enciclopedia y separbamos la pgina en donde deca algo como la poblacin de Irn es de ... y nos murmurbamos a nosotros mismos la poblacin de Irn es ... Nos sentbamos a comer y despus de una cena con grandes platillos de espagueti y pilas de ternera tan altas que uno no poda ni ver a travs de la mesa, pap se reclinaba, sacaba su pequeo puro negro y deca: Felice, qu aprendiste hoy de nuevo?, y yo deca entre dientes: La poblacin de Irn es .... Nada era insignificante para este hombre. Volteaba hacia mi madre y le inquira: Rosa, sabas eso?, y ella contestaba, impresionada: No. Nosotros pensbamos: Caray, estos padres estn locos. Sin embargo, les confesar que aun ahora, cuando voy a la cama por la noche, y aunque a menudo termino exhausto, me recuesto y me digo a m mismo: Felipe, viejo, qu aprendiste hoy de nuevo?, y si no se me ocurre nada, tengo que buscar un libro y encontrar algo para poderme dormir. Quizs todo esto es lo que forma el aprendizaje. No obstante, aquellos chicos no lo saban cuando me llamaban dago. Las etiquetas son fenmenos que distancian. Dejen de usarlas! Y cuando la gente las emplee, tengan la iniciativa y las agallas para decir: De qu y de quin hablas, porque no s a qu te refieres. No existe una palabra lo suficientemente amplia para empezar siquiera a describir aun al hombre ms sencillo. Sin embargo, slo ustedes pueden ponerle fin a las definiciones. Una persona que ama no las utilizar. Hay demasiadas cosas hermosas sobre y en cada ser humano para describirlo con un solo nombre y hacerlo a un lado, clasificndolo.

Entonces, la persona que ama debe reconocer que no existe mayor responsabilidad en el mundo que

PREMBULO AL AMOR

desarrollarse positivamente como un ser humano, y ms vale que lo crean.

La persona que ama aborrece el desperdicio: el desperdicio de tiempo, de potencial humano. Cmo perdemos el tiempo! Pareciera que furamos a vivir para siempre. Tengo que contarles esta ancdota porque es una de mis experiencias ms importantes. En nuestra Escuela de Educacin haba una joven que consider tena posibilidades para ser una de las mejores maestras de todas las pocas. Era extremadamente efusiva y le encantaban los nios. Era tan entusiasta que resultaba imposible calmarla. Quiero estar con ellos, quiero estar con ellos, deca siempre. Sigui sus aos de escuela, se gradu y, naturalmente, fue contratada, gracias en parte a que era tan hermosa espiritual y mentalmente, y en todas las formas. Se le asign la clase de primer ao. Recuerdo todo el proceso porque lo observ, paso a paso, en los grandes momentos en los que se maravillaba.

Cuando lleg al aula de clase revis la gua del programa escolar que indicaba que la primera unidad sera La tienda, la T-I-E-N-D-A. Reflexion y dijo: Esto no es posible. Estamos en 1970, en Estados Unidos. Estos nios crecieron en las tiendas. Fueron arrullados en los carritos de las tiendas. Tiraron latas de sopa y botes de leche. Ya saben lo que es una tienda. Qu queremos lograr al pretender estudiar una tienda? Sin embargo, eso deca la gua del programa, por lo que ella pens: Bueno, quizs esto tenga cierto mrito y pueda presentar una clase muy emocionante sobre la tienda. Al menos lo intentar. El primer da se present con los nios y dijo, con mucho entusiasmo: Nios y nias, les gustara estudiar lo que es una tienda? Ellos contestaron: Qu horror!

En la actualidad, los nios son ms despiertos que antes. McLuhan demostr que la mayora de los nios han visto

cinco mil horas de televisin antes de ingresar al jardn de nios. Han visto asesinatos y violaciones, aventuras amorosas, han escuchado msica, han estado en Pars, en Roma. En su aparato televisor han visto a gente real morir violentamente ... Y despus los llevamos a la escuela, y les enseamos sobre las tiendas. O les damos un libro que dice: torn, dijo oh, oh. Mary dijo, oh, oh. Abuelita dijo, oh, oh. Spot dijo, oh, oh. Bueno, al diablo con esto! Ya es hora de que empecemos a darnos cuenta de que estamos educando nios y no cosas. Debemos decir, quin es el nuevo nio a quien estamos educando y cules son sus necesidades?, de qu otra manera podr l sobrevivir maana?

Pues bien, entonces la joven y excelente maestra les pregunt: Muy bien, qu quieren estudiar? Uno de los nios abri ampliamente los ojos y dijo: Sabes, mi pap trabaja en los Laboratorios de Propulsin de Jet, y l nos puede conseguir un cohete espacial; podramos armarlo y aprender todo sobre el cohete y volar a la Luna. Todos los dems chicos exclamaron, sensacional! Es maravilloso! As que la maestra agreg, muy bien, hagmoslo. Al da siguiente vino el padre de aquel chico a la escuela y present el cohete a escala. Se sent en la alfombra con los chicos, y les habl sobre volar a la Luna y cmo funciona un cohete espacial. Haba que ver lo que suceda en esta aula! Hablaban sobre ciencia, astronoma, teoras matemticas complejas. El vocabulario no era de oh, oh, sino de componentes de cohetes, galaxias, el espacio; un vocabulario significativo.

Entonces, un buen da, en medio de todo este aprendizaje fantstico, lleg la supervisora de la escuela, vio a su alrededor y dijo, seorita W, en dnde est su tienda? (algn da escribir esta historia para The New Yorker, y la intitular Seorita W, en dnde est tu tienda?).PREMBULOAL AMOR

La joven maestra se acerc a la supervisora respondiendo: Sabe, hablamos sobre la tienda, pero los nios quisieron volar a la Luna. Vea nuestras listas de vocabulario y mire los libros que estn haciendo. Despus vendr otra persona de Propulsin de Jet para hacerles una demostracin .,.. La supervisora refut: Sin embargo, seorita W, la gua del programa dice que usted debe tener una tienda, y usted har, una tienda (sonrisa forzada), verdad que s, querida?

Luego de aquello la joven maestra vino a verme y me dijo: Leo, me has estado diciendo tantas cosas sobre la creatividad en la educacin, haciendo que me emocione y entusiasme; despus empiezo a ensear y tengo que ponerme a hacer pltanos de arcilla para una tienda y decir: te comiste un pltano, te resbalaste con la cscara, te enfermaste por comer pltano, despus pasaste seis semanas haciendo pltanos artificiales de arcilla para la tienda. Qu prdida de tiempo!. Y saben lo que ella hizo?, habl con los nios y les pregunt, quieren que la seorita W est aqu el ao prximo? Ellos respondieron, s, por supuesto! Bueno, entonces tenemos que hacer una tienda. Los chicos respondieron, muy bien, hagmosla, pero rpido. En dos das cubrieron una clase de seis semanas. Hicieron los odiados pltanos de arcilla, apilaron cajas y las llenaron de cosas. Tambin les dijo la maestra que cuando llegara la supervisora, sera necesario que le demostraran que podan funcionar en una tienda. Cuando lleg la supervisora, qued muy contenta porque ah estaba la tienda, y los nios le preguntaban, quisieras comprar pltanos hoy? Pero tan pronto como se fue, ellos volaron a la Luna.

_No basta con vivir y aprender para hoy. Tenemos que soar sobre cmo ser el mundo dentro de 50 aos y educar para dentro de 100 aos y para el mundo de los sueos de aqu a mil aos. El mundo actual para el chico que est en primer ao no ser el mismo dentro de 30 aos Miren cmo nuestro mundo ha cambiado. No es de sorprender que estemos confundidos y angustiados: no estamos preparados para enfrentarnos al mundo en que vivimos. Y cambia tan rpido! No hay tiempo para contar que abuelita dijo, oh, oh.

Tambin pienso que la persona que ama es espontnea. Esto es algo que siempre enfatizo porque considero que hemos perdido nuestra habilidad para ser espontneos. Todos tratamos de controlar el tiempo y seguir reglamentos. Hemos olvidado lo que es rer y sentirse bien al hacerlo. Se nos ensea que una joven sofisticada no re ruidosamente, sino que emite una risita entre dientes. Quin lo dijo? Emily Post? Est loca! Por qu tenemos que hacerle caso a alguien que nos diga cmo vivir? Sin embargo, todos los das vemos en los peridicos cartas como la siguiente: Estimada seorita Post: Mi hija se casa en febrero. Qu tipo de flores debe llevar? Si su hija quiere llevar rbanos, pues que los lleve. Querida decoradora de interiores: Las cortinas en mi sala son color vino. De qu color debe ser la alfombra? Puedo imaginarme a la decoradora sentada en su oficina diciendo, je je je, y luego responder, morada. As es que usted sale corriendo a comprar una alfombra morada que vale cientos de dlares, para combinarla con cortinas color vino, y despus se tiene que aguantar la decepcin ... y se lo merece. Ya no confiamos en nuestros propios sentimientos. Dicen que los hombres no lloran. Quin lo dijo? Si tienes ganas de llorar, llora. Yo siempre lloro. Lloro cuando estoy contento, lloro cuando estoy triste, lloro cuando un alumno dice algo hermoso, lloro cuando leo poesa.

Si t sientes algo, hazle saber a la gente que lo sientes. No te cansas de las caras adustas que no muestran nada?

Si tienes ganas de rer, re. Si te gusta lo que alguien dice, ve y dale un abrazo. Si est bien, estar bien. Nuevamente espontaneidad, nuevamente vivir, sabe qu es sentir emocin. Algunas veces me levanto en la maana y me siento tan satisfecho y tan bien, que no lo puedo contener. Recuerdo que una vez iba conduciendo al trabajo mientras cantaba Mariposa, el dueto del amor; haca los dos papeles, la mejor actuacin que he representado en mi vida, cuando en eso un polica se asom por la ventanilla del auto, mirndome con desconcierto, y dijo: sta es la infraccin ms graciosa que he levantado. Le respond: Me quisiera explicar, oficial? Iba persiguiendo a alguien por conducir a alta velocidad y usted nos rebas a los dos. Me encant eso. Ni siquiera lo haba visto, me encontraba en mi propio mundo maravilloso.

Constantemente nos alejamos de nosotros mismos y de los dems. Parece que lo importante fuera qu tanto se puede uno alejar de otra persona, y no qu tanto se pueda acercar. Estoy totalmente a favor de volver a la antigua costumbre de tocar a la gente. Yo siempre extiendo la mano porque cuando toco a alguien s que est vivo. Realmente necesitamos esta afirmacin. Los existencialistas sostienen que todos pensamos que somos invisibles y que algunas veces tenemos que cometer suicidio para afirmar el hecho de que hemos vivido. Bueno, yo no quisiera hacer eso. Existen formas mejores y menos drsticas de afirmacin. Si alguien te abraza, sabes que ests ah, pues si no, te traspasara. Yo abrazo a todo el mundo, slo acrcate a m y lo comprobars.

No hay razn para tener miedo de tocar, de sentir, de mostrar emocin. Lo ms fcil del mundo es ser lo que eres, lo que sientes. Lo ms difcil es ser lo que otra gente quiere que seas, pero sa es la situacin en la que vivimos. Eres realmente t o lo que la gente te ha dicho que eres?

Si en verdad ests interesado en descubrir quin eres, te felicito, porque ser la ms fascinante aventura de tu vida.

La persona que ama tambin se da cuenta de lo grato y dichoso que significa estar vivo. Estoy seguro, no obstante que muchos opinen lo contrario, que nacimos para ser felices gracias a tantas cosas hermosas que hay en nuestro mundo: rboles, animales, caras, etctera. No hay dos cosas que sean iguales y las cosas siempre cambian. Cmo podramos aburrirnos? Nunca ha habido un mismo amanecer. Observa la cara de cada persona: es distinta. Cada quien tiene su propia belleza. Nunca ha habido dos flores iguales. La naturaleza no tolera la igualdad. Hasta dos pastos son distintos. Los budistas me ensearon algo fantstico; ellos creen en el aqu y en el ahora. Sostienen que la nica realidad es lo que est aqu, lo que est sucediendo entre t y yo en este momento. Si vives para el maana, lo cual es tan slo un sueo, entonces todo lo que tendrs ser un sueo no realizado. Por otro lado, el pasado ya no es real. Tiene valor porque te ayud a ser lo que eres ahora, pero se es su nico valor. Por lo tanto, no vivas en el pasado. Vive en el presente. Cuando ests comiendo, come. Cuando ests amando, ama. Cuando ests hablando con alguien, habla. Cuando estn mirando una flor, mira, atrapa la belleza del momento!

Para que una persona pueda amar no necesita ser perfecta, sino simplemente humana. La idea de la perfeccin me asusta. Evitamos hacer muchas cosas por temor de no hacerlas a la perfeccin. Maslow dice que existen maravillosas experiencias culminantes que todos debemos tener, tales como crear una vasija de cermica o pintar un cuadro y colgarlo, afirmando: sta es una extensin de mi persona. Hay otra teora existencialista que sostiene: Debo existir porque he hecho algo. He creado algo, por lo tanto, existo. Sin embargo, no queremos hacer algo

PREMBULO AL AMOR

porque tememos que no lo haremos bien, que no resulte aprobado. Si tienes ganas de hacer manchones de tinta sobre la pared, hazlo. Di, esto sali de m, es mi creacin, yo lo hice, y es bueno. Pero tenemos miedo porque queremos que las cosas sean perfectas. Queremos incluso que nuestros hijos sean perfectos.

Recurriendo a mis experiencias personales, recuerdo las clases de educacin fsica cuando estaba en quinto y sexto semestres de bachillerato. Si algn maestro de educacin fsica lee este libro, espero que le llegue mi mensaje. Tratbamos de alcanzar la perfeccin. La educacin fsica debe ser algo en lo que todos tengamos una oportunidad igual, en lo que la nica competencia sea con nosotros mismos. Si no podemos lanzar la pelota, entonces aprendamos a hacerlo de la mejor forma posible. Pero as no era la clase; siempre se recompensaba la perfeccin, y nunca faltaban muchachos altos y con visible musculatura, los que por supuesto eran las estrellas. Por otra parte estaba yo, pellejo y huesos, con mi pequea bolsita de ajo colgada del cuello, pantaloncillos que no me quedaban y que siempre colgaban de mis pequeas piernas delgadas. Haca fila mientras se elega a los que iban a jugar, y yo sola morir todos los das de mi vida. Todos nos formbamos en fila, y por una parte estaban los atletas sacando el torso y decan, te escojo a ti y te escojo a ti y veas cmo se iba reduciendo la fila y t seguas ah. Al final, slo quedaban dos chicos, t y otro pequeo chico flaco. Despus decan muy bien, me quedo con Buscaglia o me quedo con el wop y uno dejaba la fila sintindose morir porque no tena la imagen del atleta. No era la imagen de la perfeccin que se buscaba. En mi clase hay un alumno que es gimnasta. Casi calific para los juegos olmpicos el ao pasado. Aunque tiene un pie zambo, en todos los otros aspectos que se le puedan a uno ocurrir es perfecto, un cuerpo que sera la envidia de cualquiera, una mente excepcional, una fabulosa mata de cabello, ojos alertas y con chispa. Sin embargo, en su propia percepcin l no es un chico atractivo debido a su pie zambo. En algn momento, alguien lo afect con sus comentarios sobre su defecto, y todo lo que l escucha cuando camina por la calle es el paso recio de su pie, aun cuando ya nadie se da cuenta de ello. Pero si l lo oye, entonces eso les influir. Esta idea de perfeccin realmente me desagrada.

No obstante, el hombre posee la capacidad de crecimiento y cambio; y si t no lo crees, te encuentras en el proceso de morir. Todos los das debes ver el mundo de una nueva forma personal. El rbol afuera de tu casa ya no es el mismo, as es que mralo! Tu marido, esposa, hijo, madre, padre, tambin cambian diariamente, as es que mralos. Todo se encuentra en proceso de cambio, incluyndote a ti.

Un da estaba en la playa con algunos de mis alumnos y uno de ellos recogi una vieja y seca estrella de mar, y con mucho cuidado la volvi a echar al mar. Coment: Slo est seca, pero una vez que reciba humedad nuevamente, volver a la vida. Despus reflexion durante un minuto, se volvi a m y dijo: Sabes?, quiz as ocurra todo proceso de cambio, quiz de cuando en cuando llegamos al punto en que nos secamos y todo lo que necesitamos es un poco ms de humedad para continuar de nuevo ... Tal vez as sea.

De hecho, una inversin en la vida es una inversin en el cambio hasta el final, y no podemos ocuparnos de la muerte porque estamos demasiado ocupados viviendo. Deja que la muerte se encargue de s misma. Nunca creas que tu vida alguna vez ser tranquila, as no es la vida. Con los cambios que se llevan a cabo en todo tu

PREMBULO AL AMOR

alrededor, tienes que seguir adaptndote al medio, lo cual significa que constantemente vas a estar cambiando, y no existe un final para esto. Todos nos encontramos en un viaje fantstico! Cada da es nuevo. Cada experiencia es nueva. Cada persona es nueva. Cada maana es tu vida, es nueva. Deja de verla como una lata!

En Japn, el correr del agua representa toda una ceremonia. Cuando estuve all solamos sentarnos en una pequea choza cuando se realizaba la ceremonia del t. Nuestro anfitrin llenaba un cucharn con agua y la verta en la tetera y todos escuchbamos. El sonido del agua cayendo era indescriptiblemente emocionante. Me pongo a pensar en todas las personas que hacen correr el agua de la ducha y del fregadero cada da y nunca la escuchan. Cundo fue la ltima vez que escuchaste la lluvia caer?

_Herbert Otto seala: El cambio y el crecimiento se llevan a cabo cuando la persona se arriesga y se atreve a involucrarse experimentando con su propia vida. No es fantstico? La persona se arriesga y se atreve a involucrarse experimentando con su propia vida, confiando en s misma. Hacerlo, experimentar con la propia vida, es muy emocionante, lleno de alegra, lleno de felicidad, lleno de descubrimientos maravillosos y, sin embargo, tambin puede ser aterrador, porque uno se enfrenta a lo desconocido y lleva de lado la complacencia.

Estoy convencido de que lo opuesto al amor no es el odio, sino la apata, la indiferencia. Si alguien me odia, debe sentir algo con respecto a m o no podra odiarme. Por lo tanto, existe alguna forma en la que puedo llegar a l. Si no te gusta la escena en la que ests, si eres infeliz, si te sientes solo, si no sientes que estn sucediendo cosas positivas, cambia de escenario. Rodate de nuevos actores. Escribe una nueva obra. Y si no es una buena obra, con un demonio! salte otra vez del ..escenario y

escribe otra. Existen millones de obras, tantas como personas viven. Nikos Kazantzakis dice: Tienes una brocha y colores, pinta el paraso, y entrars a l.

La persona que ama se da cuenta de las necesidades suyas y de sus semejantes. Necesita gente a la cual le importe, o por lo menos alguien que le importe a l, que realmente lo vea y lo escuche. Quiz slo sea una persona, pero ser alguien a quien le interese profundamente. Algunas veces slo es necesario mover un dedo para reparar un dique.

_Hay una obra teatral, Our Town, muy interesante. Una de las escenas ms conmovedoras es cuando muere la pequea Emily, la llevan al cementerio y los dioses le dicen que puede regresar a la vida durante un da. Elige regresar para vivir su duodcimo cumpleaos. Baja las escaleras vistiendo su atuendo de cumpleaos, los caireles rebotando, tan contenta porque es la homenajeada. Y mam est tan ocupada haciendo un pastel para ella que no la voltea a ver. Pap entra, y est tan ocupado con sus libros y papeles y ganando dinero, que pasa de lado y ni siquiera la ve. Su hermano est en su propia escena y tampoco se molesta en verla. Finalmente Emily termina en el centro del escenario sola, en su vestido de cumpleaos. Y exclama: Por favor, alguien vame. Vuelve con su madre una vez ms, e implora: Mam, por favor, slo por un minuto, mrame. Pero nadie la mira, y se dirige a los dioses, y dice ms o menos lo siguiente: Llvenme otra vez. Se me olvid lo difcil que era el papel de ser humano. Ya nadie mira a nadie.

Tambin es tiempo de que empecemos a escucharnos unos a otros. Necesitamos ser escuchados. Sola gustarme la idea de comparte y cuenta en el saln de clase. Pensaba que era el momento en que la gente escuchaba. Sin embargo, cuando hubo inscripciones en la escuela

PREMBULO AL AMOR

avisaron a los maestros que deban tener los recibos de inscripcin listos para las 9:05, as que emplearon este tiempo para compartir y contar. Los pequeos pasaban al frente y decan: Ayer en la noche mi papi le peg a mi mami con el rodillo y la dej sin los dos dientes de enfrente, vino la ambulancia y se la llev, y est en el hospital. El maestro vea hacia arriba y deca: Muy bien, quin es el siguiente? Otro pequeo iba al frente y le mostraba una roca al maestro, encontr una roca al venir camino a la escuela hoy. El maestro deca, bien, Juanito, pona en la mesa de prcticas. Me pregunto qu hubiera sucedido si el profesor hubiera tomado la roca y dijera: Djame verla. Vean esto. Nios, observen el color de esta roca? De dnde vienen las rocas? Qu es una roca? Qu tipo de roca es sta? Puedo imaginarme cmo se podra dejar todo a un lado y solo dedicarse a aprender sobre la roca. Pero qu sucede? El maestro dice simplemente, pona en la mesa de prcticas.

El hombre necesita sentir que tiene logros. Todos lo necesitamos. Tenemos que ser reconocidos por hacer algo bien. Y alguien nos lo tiene que sealar. Alguien de cuando en cuando tiene que darnos una palmada en la espalda y decirnos Caray! qu bien. Realmente me gust lo que hiciste. Sera sensacional si le hiciramos saber a la gente lo que hace bien en vez de sealar siempre lo que hace mal.

Adems, el que ama, para aprender, cambiar y devenir en algo ms, necesita libertad. Thoreau dijo algo maravilloso: Los pjaros nunca cantan en las cuevas. Y tampoco la gente. Uno tiene que ser libre para poder aprender. Tiene que haber gente interesada en tu rbol, no es un rbol tipo paleta, y uno tiene que estar interesado en sus rboles. Mustrame tu rbol, mustrame quin eres, y entonces sabr en dnde puedo empezar. Pero los

pjaros nunca cantan en cuevas. Necesitamos ser libres para crear.

Recientemente tuve una experiencia inesperada. Habl con un grupo de chicos talentosos en un distrito escolar de California. Yo desvari y disparat en mi forma acostumbrada, y ellos permanecan sentados como si estuvieran pegados a la silla; las vibraciones entre nosotros eran increbles. Despus de la sesin de la maana los profesores me llevaron a almorzar. Cuando regres, los chicos me recibieron y dijeron: Oh, doctor B., algo terrible ha sucedido. Se acuerda del chico que estaba sentado ah enfrente de usted? Yo respond, s, por supuesto, nunca me olvidar de l, estaba tan compenetrado. Bueno, pues ha sido expulsado de la escuela por dos semanas. Me desconcert aquello. Parece que en mi pltica estuve reiterando que la forma en que uno conoce algo de verdad es experimentndolo por completo. Haba sealado: Si realmente quieren conocer un rbol, por ejemplo, tienen que subirse al rbol, sentirlo, sentarse en sus ramas, escuchar cmo sopla el viento a travs de las hojas. Entonces podrn decir, conozco a ese rbol. Y el chico pens: Claro, me acordar de eso. Es lo importante. As que durante la hora del almuerzo, este chico vio un rbol y se subi. El vicerrector pas por ah, lo vio sobre el rbol, lo baj y lo expuls de la escuela.

Coment: Debe haber un error; hubo un malentendido. Hablar con el vicerrector. No s por qu, pero los vicerrectores son siempre ex maestros de educacin pblica. Fui a la oficina en donde estaba sentado y le dije, soy el doctor Buscaglia. Me lanz una mirada furiosa y respondi, es usted el hombre que viene a esta escuela a decirles a los chicos que se suban a los rboles? Es usted una amenaza! A lo que yo agregu: bueno, usted no entiende. Pienso que hubo un mal.... Me grit, es usted

PREMBULO AL AMOR

una amenaza! Decirles a los chicos que se suban a los rboles! Qu pasa si se caen? Ya tenemos suficientes problemas con ellos! Nunca lo pude hacer entender, era imposible, no poda tratar con l. As que fui a la casa del chico, que ahora tena dos semanas de vacaciones para subirse a los rboles, me sent con l, y me dijo, creo que lo que he aprendido de esto es cundo subirme a los rboles y cundo no. Parece que mi juicio no fue bueno, verdad? l haba escuchado. Va a tener que adaptarse al vicerrector, pero seguir subindose a los rboles. Existen formas para cumplir con las necesidades de la sociedad y, de cualquier modo, hacer lo que uno quiere. Es cuestin de saber en dnde, cundo y cmo.

Cada quien tiene su propia manera de hacer las cosas y se debe dar amplia libertad. Existen mil caminos para amar, y cada quien encontrar el suyo si se escucha a s mismo. No permitas que nadie te imponga su camino. Hay un maravilloso libro que se llama Las enseanzas de don Juan, que escribi el antroplogo Carlos Castaeda. Se trata de los indios yaquis, a los que l estudi. Ah destaca la figura de un hombre llamado don Juan, quien dice: Cada camino es nicamente uno en un milln de caminos. Por lo tanto, siempre debes tener en mente que un camino es slo un camino. Si sientes que en este camino debes seguirlo, no necesitas dejar de seguirlo en ninguna circunstancia. Cualquier camino es slo un camino. No existe afrenta ni para ti ni para los dems si lo dejas, si eso es lo que tu corazn te dice que hagas. Sin embargo, tu decisin de seguir un camino o de dejarlo debe estar libre de temor y ambicin. Te advierto: mira cada camino cuidadosa y deliberadamente. Intntalo tantas veces como pienses que sea necesario. Despus pregntate a ti mismo y slo a ti lo siguiente: tiene ese camino un corazn? Todos los caminos son iguales, no conducen a ninguna parte. Son caminos que atraviesan el matorral o van al matorral o pasan por debajo del matorral. Tiene este camino un corazn?, es la nica pregunta a plantear. Si lo tiene, entonces el camino es bueno. Si no lo tiene, no vale la pena. Si tu camino es el amor, la meta no tiene importancia, el proceso tendr corazn.

Slo puedes ser real en tu camino. Lo ms difcil del mundo es tratar de ser algo que uno no es. Al alejarte de ti mismo debes acercarte cada vez ms a lo que eres. Encontrars que es una forma fcil de ser. Lo ms fcil en el mundo es ser t mismo. Lo ms difcil es ser lo que otra gente quiere que seas. No permitas que te coloquen en esa posicin. Encuntrate a ti mismo, averigua quin eres, s como eres, y entonces podrs vivir con sencillez. Puedes aprovechar toda la energa que se requiere para controlar a los fantasmas, de acuerdo con los trminos de Alpert. Ya no tendrs ningn fantasma que controlar. Ya no estars jugando. Deshzte de ellos y di: ste soy yo. Acptame como soy con todas mis vulnerabilidades, con toda mi tontera, etctera. Y si no puedes, entonces slo djame ser.

Ahora ya estamos listos para compartir un maravilloso viaje al amor, el cual por cierto no pretende ser un camino. Se trata de compartir, as que aprovecha aquello que sientas adecuado para ti. Sin embargo, primero me gustara comunicarles un poco de valiosa filosofa que escribi un hombre llamado Zinker, quien trabaja en el Instituto Gestalt en Cleveland. Lo siguiente es la conclusin de un trabajo que intitul Sobre los conocimientos pblicos y la revolucin personal.

Si un hombre comn tratara de encontrar su ser interior, qu tipo de ideas orientadoras desarrollara con respecto a cambiar su existencia? Quizs descubrira que su cerebro todava no est muerto, que su cuerpo no est

PREMBULO AL AMOR

seco, y que independientemente de dnde se encuentre en este momento, sigue siendo el creador de su propio destino. Puede cambiar su destino tomando la decisin de cambiar seriamente, luchando contra sus pequeas resistencias al cambio y al temor, aprendiendo ms sobre su mente, intentando conductas que llenen sus necesidades reales, realizando actos concretos en vez de conceptualizarlos (yo estoy convencido de esto: dejemos de hablar y empecemos a actuar), practicando los actos de ver y or y tocar y sentir como nunca antes haba aprovechado estos sentidos, creando algo con sus propias manos sin exigir perfeccin, pensando en las formas como se comporta de una manera autodestructiva, escuchando las palabras que dice a su esposa, hijos, amigos; escuchndose a s mismo, escuchando las palabras y mirando a los ojos a quienes le hablan, aprendiendo a respetar el proceso de sus propios encuentros creativos y teniendo fe en que pronto lo llevarn a alguna parte. Sin embargo, debemos recordarnos a nosotros mismos que ningn cambio se realiza sin esfuerzo y sin ensuciarse las manos. No existen frmulas ni libros que se puedan memorizar respecto a cmo adquirir identidad. Yo slo s esto: existo, soy, estoy aqu, estoy deviniendo, yo forjo mi vida y nadie ms lo hace por m. Debo enfrentarme a mis propias carencias, errores, transgresiones. Nadie puede sufrir mi no ser como yo. Pero maana es otro da y debo decidir levantarme temprano de la cama y vivir nuevamente. Y si fracaso, no tendr el consuelo de culparte a ti, ni a la vida, ni a Dios.

El amor es un fenmeno aprendido

Todos funcionamos a una pequea fraccin de nuestra capacidad para vivir plenamente dentro del significado completo de amar, interesarnos en otros, crear y aventurarnos. Por lo tanto, la realizacin de nuestro potencial puede convertirse en la aventura ms emocionante de nuestra vida.

HERBERT OTTO

1

A principios de este siglo, se encontr a un nio en los bosques de una pequea aldea en Francia. Sus padres abandonaron la bsqueda al darlo por muerto. Pero gracias a algn milagro sobrevivi, slo que no en su forma de nio, aun cuando fsicamente era un ser humano, sino ms bien como animal, por su comportamiento. Caminaba sobre las cuatro extremidades, form su hogar cavando un hoyo en la tierra, no tena un lenguaje significativo aparte de emitir algn sonido animal; no llevaba ninguna relacin estrecha, y no le importaba nadie ni nada, excepto su supervivencia.

Casos como ste, y como el de Kumala, la joven india, se han conocido desde tiempos remotos. Tienen en comn el hecho de que si el hombre es criado como animal, se comportar como animal, ya que el hombre aprende a ser humano, y por lo mismo aprende a comportarse, a sentir y amar como humano.

Los siclogos, siquiatras, socilogos, antroplogos y educadores han sugerido en incontables estudios y numerosos trabajos de investigacin, que el amor es una respuesta aprendida, una emocin aprendida. La forma en que el hombre aprende a amar parece estar directamente relacionada con su habilidad para aprender con las

EL AMOR ES UN FENMENO APRENDIDO

personas que le enseen en su medio ambiente, as como con el tipo, magnitud y sofisticacin de su cultura. Por ejemplo, la estructura familiar, las prcticas de cortejo, las leyes maritales, los tabes sexuales varan segn el lugar donde se vive. Las normas y costumbres relacionadas con el amor, el sexo, el matrimonio y la familia, son distintas, por ejemplo, en Bali y en la ciudad de Nueva York. En Bali, la estructura familiar es cerrada; en Manhattan es flexible y menos estructurada. En Bali, el matrimonio es polgamo; en Manhattan, por lo menos para efectos legales, es mongamo.

Estos hechos, relativos a los efectos del aprendizaje en la conducta, parecen evidentes por s mismos cuando se sealan. Sin embargo, tienen poco o ningn efecto en la mayora de la gente cuando se aplican al amor. La mayora de nosotros seguimos comportndonos como si el amor no requiriera aprenderse, sino que estuviera latente en cada ser humano y sencillamente esperara una mstica etapa de conciencia para surgir y florecer. Muchos terminan esperando esta etapa eternamente. Nos negamos a enfrentar el hecho evidente de que casi todos pasamos la vida tratando de encontrar el amor, de vivir en el amor para finalmente morir sin haberlo descubierto verdaderamente.

Por una parte estn los que descartan el amor como una idea ingenua y romntica de nuestra cultura. Otros se ponen poticos y dicen que el amor lo es todo, el amor es el llamado del ave y el destello en los ojos de una joven en una noche de verano. Algunos son dogmticos y sealan enfticamente que Dios es el amor. Y ciertas personas, de acuerdo con su propia experiencia personal, afirman que el amor es una fuerte unin emocional con i otro ..., etc. En algunos casos encontraremos que a determinadas personas nunca se les ha ocurrido cuestionar el amor, mucho menos definirlo, y hasta se oponen violentamente a la sugerencia de que piensen en el amor. Para ellos, el amor no es algo que deba ser sopesado; sencillamente se vive. Es verdad que, hasta cierto punto, estas afirmaciones son correctas, pero sugerir que cualquiera de ellas es la mejor o que cubre todo lo existente con respecto al amor, sera demasiado simplista. Por lo tanto, cada persona vive el amor en su propia forma limitada y, al parecer sin relacionar la confusin y soledad resultantes, con esta falta de conocimientos sobre el amor.

Si una persona deseara saber algo sobre automviles, sin duda alguna estudiara diligentemente los diversos temas automovilsticos. Si su esposa deseara ser una magnfica cocinera, indiscutiblemente estudiara el arte culinario, quizs hasta tomara clases especiales de cocina. Pero cuando se trata de querer vivir el amor, por lo general no se piensa que sea necesario dedicar por lo menos tanto tiempo como el mecnico automotriz o la buena cocinera al estudio del amor. Ningn mecnico o cocinera podran asegurar que slo por el hecho de desear adquirir conocimientos en su campo se convertiran en expertos.

Al hablar sobre el amor, sera conveniente considerar las siguientes premisas: ~

No se puede dar lo que no se posee. Para dar amor hay que tener amor.

No se puede ensear lo que no se entiende.

Para ensear de amor hay que comprender el amor.

No se puede saber lo que no se estudia.

Para estudiar el amor es necesario vivir en el amor.

No se puede apreciar lo que no se reconoce.

Para reconocer el amor es necesario estar receptivo al amor.

EL AMOR ES UN FENMENO APRENDIDO

No se puede dudar de aquello en lo que uno desea

confiar.

Para confiar en el amor es necesario estar convencido del amor.

No se puede admitir aquello ante lo que uno no se rinde.

Para rendirse al amor es necesario ser vulnerable

al amor.

No se puede vivir aquello a lo que uno no se dedica. Para dedicarse al amor es necesario crecer eternamente en el amor.

Un nio recin nacido no tiene conocimientos sobre el amor. Y est totalmente indefenso, en gran parte ignorante, dependiente y vulnerable. Si se le deja solo, si no se le cuida durante tiempo razonable, antes de que cumpla seis o siete aos de edad, habr muchas probabilidades de que muera. Un nio requiere de ms tiempo que cualquier otra criatura viviente para aprender a ser independiente. Al parecer, a medida que las sociedades se vuelven ms complejas y sofisticadas, el tiempo para lograr la independencia se va extendiendo al grado de que algunos individuos permanecen dependientes aun hasta su muerte, si no econmica, s emocionalmente.

A medida que el nio crece, el ambiente que lo rodea, la gente con la que interacta en su mundo, le ensean lo que significa el amor. Al principio esto puede implicar que llore cuando tiene hambre, se siente solo, tiene algn dolor o est incmodo. Su llanto puede provocar una respuesta, por lo general de alguien que lo alimenta y lo protege, para que ya no sienta dolor debido al hambre; alguien que lo abraza para que ya no se sienta solo; alguien que elimine o evite la fuente de su dolor para que nuevamente est cmodo. stas son las primeras interacciones

que lo ensean a identificarse con otro ser humano. Todava no puede relacionar su fuente de incomodidad con un papel humano, tal como el de la madre, padre, sirviente, niera, abuela. Es probable que si un lobo (se ha sabido de algn caso semejante) llenara sus necesidades bsicas, el nio desarrollara una relacin de necesidad con el lobo. Sin embargo, eso an no sera amor, sino sencillamente una relacin de necesidad. Pero eso no importa, porque es la primera reaccin-interaccin que, por unilateral y sencilla que parezca, a la larga conducir al multifactico y complicado fenmeno del amor.

Para este periodo la actitud del objeto del que depende y al que reacciona el nio juega un papel importante. Tambin el objeto tiene necesidades. Responder al nio de acuerdo con sus necesidades, por ejemplo, el refuerzo para una madre que se levanta durante la noche y atiende a su beb o que hace mil tareas distintas requeridas de una madre del siglo xx, puede ser sencillamente una sensacin de satisfaccin por haber creado una vida o la sonrisa o la calidez del nio contra su cuerpo; sin embargo, la madre necesitar refuerzo o abandonar al nio. Ella responder de acuerdo a como estos actos satisfagan sus necesidades. Se ha observado que las madres de nios autistas (que no responden en lo absoluto) tienden a alejarse, a cargar menos al beb, a abrazarlo y acariciarlo menos y, en general, a responder menos a las necesidades del nio.

Conforme va creciendo el nio se ampla su mundo y sus relaciones. Su mundo de amor sigue limitado, por lo general, a su familia, su padre, hermanos, hermanas, pero principalmente a su madre. Cada miembro de la familia, a su vez, jugar un papel importante al ensearle algo sobre el amor. Lo harn a travs del trato que le dan, cmo juegan o hablan con l, cmo reacciona l hacia ellos, etc.

Ciertamente, ningn miembro de la familia se propone deliberadamente ensear amor a un nio. El amor es una emocin, esto es cierto. Pero tambin es una respuesta a una emocin y, por lo tanto, una expresin activa de lo que se siente. El amor no se aprende por smosis. Es algo que de hecho se acta. Cada miembro de la familia puede ensear slo lo que sabe sobre el amor, y el nio actuar cada vez ms lo que est aprendiendo. Los elementos positivos que exprese y sean aprobados y reforzados de acuerdo con los sentimientos y creencias de la familia, sern adoptados como parte de su conducta, y los elementos desaprobados, que quizs hasta sean castigados, no formarn parte de su conducta. Si la familia constituye un grupo demostrativo donde el afecto se expresa abiertamente, el nio ser reforzado con una respuesta positiva cuando exprese este sentimiento. Por ejemplo, un nio salta a los brazos de su padre y le da un tronado beso. El padre manifiesta una conducta recproca, con alegra, en forma verbal, tierna, sonriente y aprobatoria. Le ensea al nio que esta expresin abierta de amor es buena.

Por otra parte, el nio puede saltar espontneamente a los brazos de su padre, que quiz sea igualmente clido, pero cuya expresin de amor no incluye esta actuacin demostrativa del afecto. Este padre tal vez alejar tiernamente al nio y le dir sonriente: Los hombres no se besan ni se abrazan. Este padre le ha enseado a su hijo que est bien amar, pero que la demostracin abierta de amor no es aprobada en su medio social.

El filsofo francs Jean-Paul Sartre seal: Mucho antes de nuestro nacimiento, aun antes de que seamos concebidos, nuestros padres ya han decidido quines vamos a ser.

Aparte de nuestra familia inmediata, existen otras influencias que nos ensean sobre el amor. El efecto de estas influencias puede ser ostensible y una de ellas es la cultura del individuo, la cual, en muchos casos, le ensea a la familia sus respuestas al amor. Por lo tanto, servir para reforzar an ms las actitudes del nio.

Un nio francs que es criado en una sociedad china por padres chinos, crecer como un nio chino, con todos los juegos, respuestas, modales, reacciones, gustos y aversiones, lenguaje, aspiraciones y sueos chinos.

Este mismo nio francs criado en una cultura china por padres franceses, se convertir en un nio francs en una sociedad china, asimilando los aspectos de la cultura francesa que le enseen sus padres y adaptndolos, a medida que crece, a fin de poder vivir en una sociedad china. Despus desarrollar las caractersticas francesas comunes a los nios franceses, pero tambin tendr que adaptarlas a la cultura china.

Ninguna persona puede estar totalmente libre de presiones e influencias culturales. Para ser socialmente aprobado es necesario renunciar a cierta parte de uno mismo. Un Robinson Crusoe puede ser completamente libre en su isla, pero paga por esa libertad con el aislamiento. Cuando aparece Viernes, otra persona, l tiene una opcin. Puede convivir con l y hacerlo a su semejanza, lo cual implicara cambiarle los hbitos y participar en un intercambio democrtico, o puede hacer que Viernes sea su esclavo. Esta decisin requerir de poco o ningn cambio en la personalidad y vida de Crusoe, a excepcin de que tendra que mantener una vigilancia continua y estrecha sobre Viernes, su esclavo. En el otoo de 1970 tuve una experiencia interesante en cuanto a la convivencia social. Me encantan las hojas de otoo, los colores, el sonido de las hojas cuando uno camina sobre ellas. Por esta razn dejo que se acumulen libremente en la entrada y sobre la banqueta de mi casa,

hasta que se convierten en una alfombra crujiente y de varios colores bajo mis pies. Cierto da me encontraba en casa con algunos de mis alumnos y alguien toc a la puerta. Era un grupo de vecinos que haban venido a quejarse por la acumulacin de hojas, lo que ellos consideraban una apariencia ofensiva para el vecindario. Me preguntaron si estaba dispuesto a retirar las hojas y tambin cortsmente se ofrecieron a hacerlo por m. Pronto estuve de acuerdo en complacerlos, provocando cierta decepcin en mis alumnos, quienes pensaron que me haba acobardado, pues deb haberles dicho a qu nivel del Infierno de Dante se deberan ir. Les expliqu que podamos llegar a una solucin mutuamente satisfactoria si los vecinos me ayudaban a recoger las hojas y ponerlas en los canastos. Condescendieron dudosamente y a regaadientes, maldiciendo la cultura traumada que violaba las leyes del individuo.

Una vez que hubimos recogido las hojas, tom los canastos y los vaci sobre el piso de mi sala. Ahora los vecinos tendran una vista ms aceptable para ellos y yo tendra mi anhelado mundo colorido de otoo crujiendo bajo mis pies, para alegra de mi corazn (sera muy sencillo barrer o aspirar mi sala cuando as lo deseara). Haba cedido ante la cultura, porque disfruto y necesito a mis vecinos, pero tambin satisface mis propias necesidades, pues disfruto y necesito las hojas de otoo.

Es posible que cuando optamos por ceder una libertad de orden inferior, logremos una de orden superior. (Al barrer las hojas sigo teniendo vecinos a quienes les importo. El hombre nunca sabe cundo puede necesitar una tasa de harina.) Entonces, la cultura y la sociedad tendran el poder si nosotros elegimos ser miembros de ella, para que acepte nuestros pensamientos, limite nuestras opciones, moldee nuestra conducta, nos ensee su

definicin de adaptacin y nos muestre a qu se refiere con la palabra amor.

Por lo tanto, la forma en que aprendas el amor estar determinada en cierta forma por la cultura en la que te desenvuelves.

Algunas veces, la familia y la cultura del individuo pueden entrar en conflicto. Mis padres y familiares (que eran bastantes, formando una familia clida, demostrativa, muy emotiva y con fuertes lazos personales) me ensearon a expresar el amor abiertamente. Sin embargo, al ir a la escuela y abrazar y besar a otros nios y maestros, pronto me hicieron ver que era inmaduro, afeminado o, cuando menos, disociado. Puedo recordar la confusin en mi mente cuando la mam de uno de mis compaeros de clase vino a mi casa y les explic a mis desconcertados padres que yo no era un compaero de juegos adecuado para sus hijos, pues era demasiado fsico. Sin embargo, dej de ser un conflicto cuando me lo explicaron y pude entender que cuando estaba en nuestro hogar, o en otros similares al nuestro, haba una forma correcta de expresar nuestro afecto, pero en otras casas, podra ser distinto. Deba observar y responder de acuerdo con mi propio criterio. Naturalmente, para esa poca ya estaba convencido de que un apretn de manos o hasta una franca sonrisa nunca podran brindarme tanto placer como un abrazo clido o un beso tierno (sigo creyendo que esto es cierto).

Aun en la actualidad, el nio continuamente est a merced de sus maestros, del medio en que vive y de los individuos (seres humanos) con los que entra en contacto. Ellos son responsables de ensearle a amar. Por supuesto, sus padres sern los maestros ms importantes. Tendrn el mayor impacto en l y le ensearn nicamente el tipo de amor que ellos han aprendido y slo en la medida en que lo han aprendido, ya que, ellos tambin, han estado

a merced de sus maestros y de su cultura. _Los maestros nicamente pueden ensear lo que han aprendido, y si el amor que han aprendido es inmaduro, confuso, posesivo, destructivo, exclusivo, entonces eso ser lo que transmitan y enseen a los chicos. Si, por otra parte, vivieron y conocen un amor libre, maduro, en constante desarrollo, esto es lo que ensearn.

Un nio no puede presentar resistencia a sus maestros; tiene poco o ningn poder para hacerlo. Con el fin de existir a cierto nivel de comodidad, debe aceptar lo que se le ofrece, a menudo sin cuestionar. De hecho, har pocas preguntas, ya que tiene pocos conocimientos y casi nada con lo cual pueda comparar. Su mundo se le administra en cucharadas, se le dan los instrumentos para satisfacer sus requerimientos y los smbolos para organizarlos. Hasta se le ensea qu cosas son significativas, qu sonidos escuchar y lo que significan, as como lo que no tiene valor. En otras palabras, se le ensea una forma particular de amar. Para ser amado, a su vez, slo necesita escuchar, ver y responder como los dems. Es un asunto sencillo, pero el costo a pagar por su individualidad resulta demasiado elevado.

El lenguaje es el principal medio para transferir conocimientos, actitudes, prejuicios, sentimientos, y los aspectos que hacen que la personalidad y la cultura sean nicas. El lenguaje se ensea y aprende en y por medio de la familia y la sociedad. Cualquier nio normal cuenta con el equipo biolgico, mental y fsico necesario para aprender cualquier idioma del mundo, y puede ejecutar, en su niez, todos los sonidos del alfabeto fontico universal. Aunque nunca se le ensee formalmente, a los tres o cuatro aos de edad ya hablar inteligiblemente, con el lenguaje aprendido de su cultura. Las palabras que emplea y el significado que les d sern decididas por quienes le enseen

en su mundo inmediato. Naturalmente, an no podr leer, y por lo tanto aprende su lenguaje oralmente. No est consciente de que el lenguaje que aprende determinar quin es, cmo ver al mundo, cmo organizar su mundo y cmo lo presentar a otros.

Todas las palabras tienen un contenido intelectual. Hay poca dificultad al definir, por ejemplo, una mesa o una casa. Pero cada palabra tambin tiene un contenido emocional. Es muy distinto definir casa en contraposicin a hablar de la primera casa en la que uno vivi. Todos conocemos el significado superficial de la palabra libertad. No obstante, si intentramos definir la libertad en nuestros propios trminos, en nuestro entorno actual, quiz nos veramos en dificultades.

Cuando Timothy Leary elabor su interesante trabajo sobre el lenguaje y la conciencia, se refiri a las palabras como la huella (el congelamiento) de la conciencia externa. Explic que cada vez que uno de los padres o la sociedad ensea al nio un nuevo smbolo, se da un contenido tanto intelectual como emocional a dicho smbolo, y tal contenido est limitado por las actitudes y sentimientos de sus padres y de la sociedad. Este proceso empieza en una etapa demasiado temprana para que el nio pueda opinar con respecto a lo que las palabras van a significar para l. Una vez congeladas, las actitudes y sentimientos hacia los objetos o personas a las que se refieren las palabras se vuelven muy estables, en muchos casos irreversibles. Entonces, a travs de las palabras al nio no slo se le da el contenido sino tambin la actitud. As se forman sus actitudes con respecto al amor. Se establece una especie de mapa esttico, explica Leary, en el cual se realiza todo el aprendizaje subsecuente de actitudes y conciencia. El mapa del nio estar determinado de acuerdo a. qu tanto se asemejen los smbolos a los hechos y

cmo sean considerados, asimilados, analizados y reforzados a travs de la experiencia. El lenguaje importante para establecer la conducta, las relaciones, la accin, las actitudes, la empata, la responsabilidad, la confianza, el inters en otros, la alegra, la respuesta, en otras palabras, el lenguaje del amor, se determina de esta manera.

A partir de este momento el nio se encuentra a merced de sus maestros. Se le ha forzado debido a su falta de experiencia y aprovechando su dependencia, a confiar en sus maestros y aceptar el mundo de amor que le ofrecen como una realidad.

Aproximadamente en esta poca el chico empieza a ir a la escuela. Se depositan grandes esperanzas en la educacin, a travs de la cual se le ofrece su primer posible escape, nuevos mundos por descubrir, llenos de actitudes y definiciones diferentes, excepcionales e interesantes sobre la vida y el amor. Sin embargo, el muchacho, pronto se desilusiona, pues en vez de liberarlo para que siga su propia vida, ahora se encuentra en un nuevo ambiente que a menudo es menos flexible que el de su hogar.

Charles Reich expresa esta idea dramticamente en The Greening of America: Si bien la autoridad escolar no tiene poder legal, no obstante, la escuela es una faceta que la ley hace obligatoria, y hasta existen sanciones por considerar un delito el no asistir a ella. (La opcin de asistir a una escuela privada existe para las familias que se pueden dar el lujo de pagarla, aunque sta no es la propia eleccin del estudiante, y obviamente slo est disponible para unos cuantos.) La escuela no tiene barrotes como la prisin, ni puertas cerradas bajo llave como los manicomios, pero el estudiante no es ms libre de salir de ella que el preso sin esperanzas de salir de la penitenciara.

Con el nio as encerrado, la educacin formal supone que su principal tarea es el proceso de transmitir los

conocimientos acumulados del pasado, por lo general a expensas del presente y del futuro. Ms bien se trata de alimentarle conocimientos y no de conducirlo hacia el saber. Se le ensea todo, a excepcin de lo aparentemente necesario para el creciente conocimiento del individuo sobre s mismo, sobre su relacin con los dems. Encuentra que muchos de sus maestros son individuos sin vida, sin entusiasmo, esperanza o alegra. Erich Fromm dijo: _El vivir es el proceso de volver a nacer continuamente. La tragedia en la vida de la mayora de nosotros es que morimos antes de haber nacido completamente. La educacin moderna no hace mucho para guiar al nio desde la muerte al renacimiento.

Ni el amor por s mismo (lo que los educadores llaman autorrespeto) ni el amor hacia los dems (responsabilidad y amor por el prjimo) pueden ser enseados en nuestro sistema educativo actual. Los maestros estn demasiado ocupados administrando para poder crear. Como seal Albert Einstein: Es casi un milagro que la instruccin en la actualidad no haya estrangulado la sagrada curiosidad de la indagacin, ya que esta delicada y pequea planta principalmente tiene necesidad de libertad, sin la cual caer en el desastre y en la ruina completos y sin duda morir.

As pues, el individuo, una vez que ha crecido, sale de las escuelas confundido, sintindose solo, enajenado, perdido, irritado, y adems con la mente llena de hechos aislados y sin significados precisos, que juntos reciben irrisoriamente el nombre de educacin. No sabe ni quin es ni en dnde est ni cmo lleg ah. No tiene idea de hacia dnde va, cmo llegar ni de lo que har cuando llegue. No sabe lo que tiene ni lo que quiere ni cmo desarrollarlo. En esencia, es una especie de robot, envejecido prematuramente, viviendo en el pasado, confundido por el presente, asustado por el futuro ... muy semejante a los maestros que lo formaron.

En ninguna parte de este camino ha estado el sujeto directamente expuesto al amor como fenmeno aprendido. Lo que ha aprendido sobre el amor lo ha hecho indirectamente, por casualidad o por ensayo y error. Su mayor experiencia, y a menudo su nica enseanza, ha ocurrido a travs de los medios masivos comerciales que han explotado el amor para sus propios fines. Los poetas frustrados, con la ayuda de la Metro-Golden-Mayer y 20th Century Fox, crearon el amor romntico para el mercado mundial.

Su particular concepto del amor, por lo general, no llega ms all de que el chico conoce a la chica, sta rie con el chico (o viceversa), quien pierde a la chica, ambos ven la luz a travs de un golpe mgico del destino, el chico conquista a la chica, y viven eternamente felices. Todo esto con sus diversas variaciones.

Un ejemplo clsico de lo anterior fue el xito de las pelculas de Rock Hudson y Doris Day. Rock conoce a Doris, la corteja con atenciones: regalos, flores, palabras amables, persecuciones extravagantes y buenos modales. Doris se la pasa huyendo de las acometidas de Rock durante seis carretes del filme. Finalmente, Doris ya no puede resistir ms, se rinde y se entrega a Rock, quien la carga a travs del umbral de la puerta, y as desaparecen de la escena.

Lo interesante sera ver lo que sucede despus que desaparecen de la escena. Indudablemente, pensaramos que cualquier chica como la del personaje que acta Doris, que ha huido de un hombre durante seis carretes, debe ser frgida; y cualquier hombre que soporta ese tipo de tonteras debe ser impotente. Es decir, estn hechos el uno para la otra.

De todas formas, son los ejemplos como ste (e incontables ms) los que crean en nosotros la idea de lo que es el amor.

Los anuncios de desodorantes, los comerciales de cigarrillos, las compaas de cosmticos, todos juegan un papel adicional en el fortalecimiento de esta idea loca sobre el amor. Nos aseguran que amar significa correr juntos en una pradera, prender dos cigarrillos en la oscuridad o aplicarse cierto desodorante diariamente. Se transmite la idea de que el amor slo sucede, por lo general a primera vista. Segn eso, uno no tiene que esforzarse, el amor no necesita de ningn maestro, uno slo se enamora si se siguen al pie de la letra las reglas adecuadas y se juega el juego correctamente.

A m no me gustara formar una sociedad con un arquitecto que tenga escasos conocimientos sobre la construccin, ni con un corredor de bolsa que tenga datos limitados de la bolsa de valores. Aun as, tratamos de formar lo que esperamos sern relaciones permanentes de amor con personas que casi no tienen ningn conocimiento de lo que el mismo significa, y que equiparan el amor con el sexo, la atraccin, la necesidad, la seguridad, el romance, la atencin y mil cosas similares. El amor puede ser todo esto y, a la vez, no ser ninguna de estas cosas. Alguien en una clase sobre el amor coment: Quisiera que ella me amara ms y me necesitara menos.

La mayora de nosotros nunc