la sociedad invisible - daniel innerarity

Estelibroofrecevariasclavesdeorientaciónfilosóficaparaaclararseenunmundo que se nos ha vuelto especialmente complejo, que ya no estáterritorialmente delimitado, ni polarizado ideológicamente, ni manejado porunaburocraciaexacta.Observarbien larealidadesunatarea interpretativaqueexigedesarrollarunoshábitossimilaresa losdelespionaje,sobretodocuandolomásinmediatoeslomásengañosoylacrecientecomplejidadnose combate acumulando datos o informaciones, sin mediante una buenainterpretación.Quelasociedadsenoshayavueltoalgoinvisiblesignificaqueasistimos a un proceso de virtualización general, lo que se muestra enámbitos tan diversos como la globalización, la nueva economía, latransformación de los espacios sociales, las nuevas guerras, laescenificación política, la construcción social del miedo, la crecienteimportanciadeanticiparelfuturoolarenovacióndelasutopías.

www.lectulandia.com-Página2

DanielInnerarity

LasociedadinvisibleePubr1.0

Titivillus20.05.16


DanielInnerarity,2004Diseñodecubierta:FernandoVicente

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


AmihijoJon,unarefutaciónvisibledelospronósticos


EstaobrahaobtenidoelPremioEspasaEnsayo2004,concedidoporel siguiente jurado:FernandoSavater (presidente), JonJuaristi,AmandodeMiguel,VicenteVerdúyPilarCortés


Introducción·Enbuscadelasociedadperdida

Lanecesidaddeentenderel tiempopresenteestanantiguacomolahumanidad.Que la filosofía seasupropiaépocacomprendidaporelpensamiento,comoqueríaHegel, significa que ha dejado de ser practicada únicamente como ciencia de lointemporal,quedebetambiénintroducirseenlaaventuradelahistoricidadyde lasrevolucionespolíticasycientíficas.Estelibropretendesumarseaesaexpediciónenbusca del sentido y la inteligibilidad del mundo actual. Constituye un intento decomprenderlasociedad,alqueantecedenotrasdosobrasquetuvieronporobjetolaética y la política (Ética de la hospitalidad y La transformación de la política,editadas ambas por Península en 2001 y 2002, respectivamente). Estos tres librospretenden pensar la articulación de ética, política y sociedad en el horizonte delmundocontemporáneo.Podríahablarsedeunatrilogíasilaexpresiónnotuvierauntono tan enfático; prefiero presentarlos como tres proyectos que se complementan,perspectivasdiferentessobreunamismarealidad,queeslavidaprácticaycomúndelossereshumanos.

Vivimos en unos momentos en que pensar la sociedad es una tarea tan difícilcomoapasionante; las turbulenciasenmediode lascuales tenemosqueorientarnosparecen ponernos ante la exigencia, por decirlo con una expresión de Turgot, depreverelpresente.Yanoeselpresentealgoque senosentregue simplementea lamirada,sinempeñoteórico,interpretativoyanticipatorio.Talvezlasestadísticassontan bien recibidas porque sugieren que las situaciones complejas se puedencomprender sinunavisiónestructural,mediante simplesestimacionescuantitativas.Perolasociedadesactualmenteunasuntointerpretativo.Serconcretoenelmundodehoy reclama un esfuerzo teórico; para distracciones nos sobran las de la vidainmediataypráctica,tanpocoreconocidasyporesomismotandifícilesdesuperar.EstateoríadelasociedadinvisibleaspiraprecisamenteaformularunainterpretaciónfilosóficadelsigloXXI,esdecir,buscandoelsentidodelascosasquepasanynotantolaacumulacióneruditadedatos.Peroalmismotiemposetratadeentenderlanuevaconfiguracióndelmundo sin sacrificar su complejidad en el altar de una leyúnicaquepudieraaclararelpaisaje social.Elestudiode la sociedadnosdevuelvehoy laimagen de un campo desestructurado y no la de un objeto iluminado por el saber,dondeloselementosseinscribieranenuntodocoherente.Lacrisisdedeterminadasexpectativas y evidencias nos ha permitido percibir de unamaneramás precisa laconfiguracióndelosfenómenossociales,aunqueseaenlaformadehabernoshechocargo de la dificultad de esa percepción. Vivimos, sin duda, en una sociedad queescapadenuestracomprensión teóricaydenuestrocontrolprácticoenunamedidamásinquietantequeenotrasépocasmenosperplejasacercadesímismas.

Laprimeraresponsabilidaddelafilosofíasocialconsisteenestaralaalturadelacomplejidad, contingencia e intransparencia de la sociedad contemporánea. La


sociedades complejapor el aspectoquenosofrece (heterogeneidad,disenso, caos,desorden,diferencia,ambivalencia,fragmentación,dispersión),porlasensaciónqueproduce(intransparencia,incertidumbre,inseguridad),porloquepuedeonohacersecon ella (ingobernabilidad, inabarcabilidad). Como viene advirtiendo el nuevodiscurso acerca del riesgo, hemos de acostumbrarnos a vivir en un mundo máscercanoalcaosquealorden,aconcebirelordencomolacontinuacióndelcaosporotrosmedios.La dinámica de la sociedad amenaza con riesgos sistémicos que nosafectanrealmente,peroesascadenascausalessontancomplejas,indirectasyopacasque resultan muy difíciles de identificar y combatir. Los sistemas complejos secaracterizan precisamente porque no pueden controlar al mismo tiempo y de lamismamaneratodaslasvariablesqueintervienenenél.Labúsquedadeunfinhadecontarconefectosnopretendidosquesehacennotartardeotemprano,loqueCharlesPerrow denominaba «catástrofes normales»: consecuencias inesperadas que no sepueden excluir completamente. Cuanto más complejo es un sistema, a máscontingencias está referido, más interacciones inesperadas pueden hacer apariciónfrente a las que no está en condiciones de asegurarse plenamente.Toda instituciónsuplementariaenordena laseguridadproduceunanuevacomplicacióndelsistemaqueconduceasuvezanuevasinseguridades.Lossistemasdeelevadacomplejidadhan puesto radicalmente en crisis el ideal de que los fenómenos pueden ser porcompletodivisados,comprendidosymanejados.

Laformadenuestrassociedadescreaunadistanciaentreelhombreylasociedadqueyanoseexplicaconlaconocidacategoríamarxistadelaalienación(quesuponíasaberperfectamenteenquéconsistelasociedadoenquédeberíaconsistir),sinoconalgo que podría denominarse «extrañeza»: una sociedad compleja es una sociedadinalcanzable e inconcebible. Podríamos decir que lo alienado no es tanto el sujetocomolasociedad.Laanarquíadelosprocesosalejaalasociedaddeloshombresylaconvierte en algo intransparente. Las lógicas y las gramáticas de los sistemassimbólicos de la sociedad han alcanzado un grado de autonomía que desde hacetiempo la configura como una realidad en buena medida independiente de loshombressingularesconcretos,tambiéndesusesfuerzosyproyectoscolectivos,yporsupuestodesucapacidaddeobservaciónycomprensión.

Quelasociedadsehayainvisibilizadoprogresivamentesignificaquetienemenosqueverconvariablesobjetivasqueconposibilidadesysentidos.Estassonlasnuevasmagnitudes de lo social: virtualidad, exclusión, riesgo, oportunidad, simulación,alternativa, representación… La centralidad que han adquirido estas dimensionesvirtuales no ha convertido la sociedad en algo irreal, aunque lo parezca, sino queplantea la necesidad demodificar nuestro concepto de realidad, tal vez demasiadocosificado, visible e inmediato. No vivimos en un mundo de objetividadesconsistentes e indiscutibles, ordenado por representaciones y regido por unpensamientoquepuedaentenderseasímismocomounarepresentaciónneutradelarealidad exterior. Hace ya tiempo que los medios técnicos de la sociedad de la


información se han constituido como los ineludibles aprioris históricos de nuestrapercepciónynuestrocomportamiento.Laculturade la simulaciónhadebilitadoendemasíaelprincipioderealidad,loquenosignificanecesariamentequevivamosenunmundoirreal.Hacambiadolamedidadeloreal,quepasaaseralgomáspluralymenossólidode loquepretendieron losdogmáticosy losobjetivistas.Yla ideademanipulación se ha convertido en un concepto descriptivo —sin connotacionescríticas,desenmascaradorasomoralizantes—,puescarecedeuncontrariosimétrico,como pudiera ser la descripción objetiva de la realidad, la autenticidad o lasinceridad.Estassoncosasquetienesentidoseguirpretendiendoperoquehabrándeformularsedeotromodo.

Almismotiempo,lacompetenciaentreimágenesdelmundo,ideologíasyestilosdevidaproduce la impresióndeunmundomenosclaro.Perodeesepluralismonoqueremos prescindir. La falta de rotundidad del mundo es inseparable de laexperienciadelalibertadyelpluralismo.Elfinaldelaevidenciaylavisibilidadsecorresponde con el reconocimiento de la plurisignificación de la realidad. Eldesmoronamientodelmundoterritorialmentedelimitado,ideológicamentepolarizadoy administrado por una burocracia exacta ha dado al traste con determinadasesperanzas, pero también se ha llevado consigo las peores ilusiones, revelando lacompleja realidad de la sociedad. Unmundo así es también más indeterminado yabierto,másinterpretableyposibilitadordelpluralismo,menosincontestable.Esteeselescenariodenuestroséxitosynuestrosfracasos.Quealguiencelebrelosprimerosolamentelossegundos,quesefijemásenunosoenotros,esalgoquedependedelacontingencia del punto de vista. El pesimista no debería olvidar que este sistemaproporciona un grado de libertad desconocido hasta ahora o en otras culturas. Eloptimistahadeestardispuestoadejarserecordarqueesteescenarioofrecetambiénposibilidadesinéditasacínicos,traficantesyterroristas.

Si he llamado a esta realidad «sociedad invisible» es porque las sociedadescomplejas sonaquellasen lasquehayno solamenteproblemasde legibilidad, sinouna intransparencia irreductible. Aunque este título aspire a ordenar en unadenominaciónfenómenosqueseresistenalaunidad,ladificultaddehacerseunaideadelconjuntoolatotalidadcontinúasindisiparseplenamente.Delmismomodoqueelsistemasocialyanoseedificaapartirdelasinteraccionesdelosindividuos,tampocoseobservadesdelaspercepcionesvisuales.Poresohayqueelaborarunobservatorioque requiereunoshábitos similaresa losdel espionajeyuna formadecríticamuydistintadelatradicionalcríticasocial.Nuestrasociedadnoseentiendefácilmente,yesapérdidadeevidenciasenoshavueltoyaalgoevidente.Podemosimaginarnoslasociedad como un lugar que es, al mismo tiempo, algo real e imaginario; lasrelacionesquelatejensonhechos,ytambiénlossignificadosquelosactoreslesdan.Todo lo cual ofrece una configuración inédita que tiene que ver con la crecientevirtualizacióndelasociedad,enlosdiferentesámbitos.Muchascosashandejadodeser lo que eran: el poder, la guerra, los territorios, la comunicación, el miedo, la


economía. La invisibilidad afecta especialmente al futuro, que es, a la vez,menosadivinable ymenos prescindible.De ahí que el libro se cierre con una conclusiónnadadefinitiva:unareflexiónsobrelautopía,lamásinteresantedelascosasqueuno,pordefinición,nopuedever.


PRIMERAPARTE

OTRASFORMASDEOBSERVARLAREALIDADSOCIAL


1 Lafilosofíacomoformadeespionaje

Hayquedesconfiardeloqueseentiendeconabsolutaclaridadtantocomodeloquenoseentiende.

VOLTAIRE

AsegurabaenciertaocasiónUmbertoEcoquenuncahabíafirmadomanifiestosdelestilodelosquesesuscribenencontradelhambreodelsida,oenfavordelapazydel entendimiento entre los pueblos. Si actuaba así, no era, evidentemente, pordefender locontrario, sinoporque resulta imposibledefender locontrario.Nosirvede nada defender algo cuando nadie en su sano juicio defendería lo contrario.Losmanifiestos no deberían aspirar a esa verdad inevitable de los horóscopos, quesiempreparecenacertarensusprevisiones,formuladoscomoestánparaqueencajenen las circunstancias de cualquiera. Cuando se dicen cosas que no pueden no serverdaderas,entoncesnosehatomadoparte,sinoquesehatomadoeltodo,yparaesoya están los predicadores de diversa procedencia. En el mundo de las ideas y lasopiniones,unaposiciónes legítimacuantióno reduce lasposiciones alternativas alabsurdo.Notienenningúnsentidoaquellascosascuyocontrarioesimplanteable.Nopodemos dejar al adversario como un imbécil, porque generalmente no lo es.Precisamente,unadelasprimerasenseñanzasdelaconfrontaciónintelectualesquecuandoalguieneligeelflancomásvulnerabledelosdemás,loquemanifiestaessupropiadebilidad.Aloquepuedeañadirselasiguientesospecha:quienpresentaloquedicecomoirrefutablementeverdadero,onoessinceroonodicenadainteresante.Deunintelectualesperamosquedigaalgoquelosdemásnohanvistoyqueélmismonovedemasiadobien.Estafunciónes laquequedaadulteradacuandose instalaenelterrenodeloquetodoelmundosabe,delaevidenciaolatrivialidad.

Latareaintelectualnotieneotrajustificaciónquelarupturadeesaprevisibilidadqueconviertea losdiscursospúblicosenalgo tanmecánicoyevidentequenonossirveparacomprenderabsolutamentenada.Cuandosolosediceloquecabíaesperar,locorrectoyajustadoalaopinióndominante,noseaportanadaalahoradeentenderlarealidadsocial.Yesainautenticidaddespiertalasospechadequelaverdadhadeserbuscadaprecisamentefueradelaunanimidad,ellinchamientoylaadulaciónquegobiernan la opinión pública, en algún lugar no controlado por los argumentos deoportunidad o las reacciones concertadas de lo políticamente correcto, donde lascosasdichashayansidorealmentepensadas.Lafilosofíatienesumayorjustificaciónen el esfuerzo que realiza por destrivializar la realidad y desritualizar nuestrasprácticas sociales. La filosofía ha surgido siempre de unmalestar ante las fuerzasinerciales, la costumbre y la repetición que se imponen en toda cultura, cuandoopiniones de lo más discutibles se expresan como si fueran de una evidencia


inmediata y opiniones de lo más evidentes como si fueran un hallazgo personal.Bastaríaconquelafilosofíafueracapazdeaportarunpocodesutilezaygustoporlacomplejidadaunosdebatesmarcadosporuntonoinfantildereprocheseinsultos,almargendelasreaccionesautomáticasdeoportunismomediáticoqueevitanlostemascomplicadosehinchanlastrivialidades.


Lautilidadsocialdelasospecha

Enestecontextomepareceespecialmente interesantehacervaler lafuncióndelfilósofoporanalogíaconeltrabajodeunespíaodetectivequedesconfía,sospechaeinterpreta,unafiguraquerecogeloquehasidosutareaatravésdelahistoriayqueresultaespecialmentenecesariaenunasociedadque,porcircunstanciasquehabrándeserexaminadas,escadavezmásinvisible.Elauténticohéroedeestaculturadelasospechaeseldetectiveoelespía,quesonalgoasícomolaencarnacióngeneraldelasospecha.Estareivindicaciónnoes,porlodemás,algoexclusivodelafilosofía,sinoqueparececaracterizar laautocomprensiónactualdemuchasprofesiones.Desdeelromanticismohastanuestrosdías,estafiguradelespíaodetectivehaidosituándoseenelcentrodenuestracultura.Cualquieraquepretendaentenderlarealidadterminapor adoptar alguna de sus actitudes fundamentales: desconfianza, reflexión,paciencia, examen de los detalles, capacidad de imaginarse las cosas de otramanera…Comosabecualquierbuenlectoroespectadordeestetipodehistorias,undetectivenecesitatiempoparanodejarseengañarporlasfalsaspistasqueconectanlascosasdeunamaneratanevidentequenopuedeserverdadera.DelasnovelasdeChandler, por ejemplo, uno puede aprender almenos dos cosas: que generalmentehayquetrabajardespacioparaquenoseescapenlaspruebas,yquecuandoelpasosiguienteestácantado,nohayquedarlo.Lafalsedadfundamentaleslaevidencia,loinmediato, la precipitación y el automatismo. La filosofía es un combate no tantocontra el error o la mentira como contra esa forma de autoengaño que es latrivialidad. Estoy convencido de que lamejor crítica social se ejerce hoy desde lalentitud y el cultivo de la complejidad. Con prisa, simpleza e inmediatez no seconstruyeningúnobservatoriointeligente.

Elfilósofohasidosiempreunagentedelasospecha,alguienquepretendíaverenla realidad algo más de lo que se muestra o de lo que nos muestran. Sospecharconsiste en suponer que tras lo visible se esconde siempre algo invisible, que lascosas no son transparentes ni evidentes, sinomás bien oscuras e insondables o—comoprefieredecirsehoydía—complejas.EscomosilaverdadsehubieraretiradoaloqueHegeldenominóel«pozo»de lascosas,demaneraqueningúnmedioenelque semanifieste la verdad se presenta inmediatamente a lamirada, que tiene queexaminar e interrogar a la realidad con tenacidad y paciencia. La sospecha de quebajolasuperficiedelmundoseescondealgoqueescapadelamiradaobservadorayconceptualdelhombre,yquepodríaresultarleamenazante,noes,porsupuesto,algonuevo.Lasospechaontológicacaracteriza todoelpensamientofilosóficoa lo largode la historia. Esencia, sustancia, Dios,materia, ser son algunos entre losmuchosnombresdeesootroocultoquelasospechafilosóficasuponeenlomásrecónditoeinterior delmundo.Desde Platón hastaMarx, Freud yNietzsche, pasando por sanAgustínyDescartes,lafilosofíasehacaracterizadoporunapasiónhaciaelenigma,


intentandosiempreconocerynombraresoescondido.Agrandesrasgoscabeafirmarque mientras la ontología clásica se preguntaba principalmente qué había tras lasmanifestacionesdelaNaturaleza, lafilosofíaenunmundomediáticoymediadohadepreguntarsequéseescondetraslossignos,elimaginariocultural,losmensajesylasrepresentaciones.

Aquienleparezcauntantoforzadalaequiparaciónentrelaindagaciónfilosóficaylasospechaquepracticaelespionaje,puedeservirleatenderalassimilitudesentreun texto de Chandler y otro de Luhmann, ambos interesados en considerar lainvestigación como una sutil alianza de examen despiadado ymáximo respeto. Elprimero hace decir a su detective protagonista: «Enmi oficio hay un tiempo parahacerpreguntasyotroparadejarqueelinterlocutorhiervahastasalirse»(2002,33).Luhmann dice prácticamente lo mismo, aunque sin la sencillez y elegancia delescritorestadounidense,conlaoscuridadyexactitudquecabeesperardelateoríadesistemas: «El objeto solo puede ser investigado poniendo en movimiento suautorreferencia,esdecir,aprovechandosupropiomovimiento.Todalatransparenciaque se puede adquirir es transparencia de la interacción con el objeto y lasinterpretaciones necesarias» (1984, 654). Filosofar exige instaurar un tipo de tratocon las cosas que favorezca la revelación. En vez de esquemas clasificatoriosprecipitadosparaordenarlosobjetos,hayqueatenderalapropiafuerzaexpresivadelas cosas, lo que en la tradición filosófica ha recibido los nombres de sustancia oesencia,queen tornoa1800sedenominóautoposición (enFichte,porejemplo),yqueenlateoríadesistemascorrespondealaideadeunaconstituciónautorreferencialdelosobjetos.Lafilosofíanopuedeforzarnadasiquierequesuidentificacióndelascosasnolasfalsifique,peroalmismotiempohadeprepararlaspreguntasoportunasparaquelascosaspuedanrevelársele.

¿Enquéconsistelasospechaycuálessuverdadquelahacetanapropiadaparalafilosofía?¿Enqué sedistingue,porejemplo,de laverdadpropiade la ciencia?Laverdadquebusca la filosofíaes loque, siguiendoaBorisGroys,podríamos llamarverdaddelestadodeexcepción(2000).Laverdaddelafilosofíanoeslaverdaddeladescripcióncientífica,sinolaverdaddelaconfesión,libreoinvoluntaria,elmomentode sinceridad, una verdad que no cabe esperar ni del sujeto sospechoso ni de unobjetodescritoconexactitud.Unfilósofonobuscaunaregularidadestadística,sinounestadodeexcepciónqueposibilitelavisióndelointerior,losecreto,queseocultatraslasuperficie.

El filósofo no se puede conformar con registrar meramente los signos queaparecenen lasuperficiedelmundo;másbienhadeesperarqueelmundotermineporhacerleunaconfesión.Yesquetodosignosignificaalgoyocultaalgo,revelayenmascara.Elespionajefilosóficobuscaunlugarvacío,unintervaloenlasuperficiedensadelossignosquepermitadesenmascarar,desocultar,unarevelacióndelaquenosoncapacesesossignos,nicabeesperardelasinceridaddesusemisores.Setratadeunaverdadqueesenciertomodoinagotable,indescriptible,yaquesolosepueden


describir con exactitud los procesos que tienen lugar en la superficie; lo que haydetrás es objetomás bien de la sospecha o elmiedo. La filosofía que respeta estaparcialidad de toda verdad sabe bien que lo que se explica rápidamente y conclaridad, loquenoocultanada,enseguidaesolvidadoy searchiva.Noquieroconesto dar a entender que vivamos en una sociedad donde todos, o al menos lospoderosos, mientan y manipulen, como podría deducirse de las teorías de lasimulacióndeBaudrillardodelespectáculosegúnDebord.Noestantounacuestióndequehayaunossimuladoresoalguienquepretendaconscientementemanipular.Loque me parece más interesante es que carece de importancia si los signos o lasimágenesdicenonolaverdad.Lossignosolasimágenesverdaderasocultanelfondodesuverdaddelamismaformaquelasmentirosasocultanelfondodesumentira.Ocultaralgo formapartede lanaturalezamismade lossignos,al igualquenohayrepresentaciónsinpreterición,identidadsinexclusiónovisiónsindesatención.

Poresoseríainoportunopsicologizarlasinceridad,esdecir,entenderlacomounaexigenciadequelossignoscoincidanconloquesepiensa,comositodoelasuntosedecidiera en una relación voluntaria y consciente del sujeto consigo mismo. Lasinceridadseríaentendidaentoncescomolaexigenciadequecorrespondanloquesediceyloquesepiensa.Perodesdeantesdelpsicoanálisissabemosqueelhombrenosabe en última instancia lo que piensa, o que almenos eso no es tan claro ni tanevidente o inmediato. También el hombre es para sí mismo un misterio, unasuperficietraslaqueseocultaunadimensiónalaquenotieneaccesoprivilegiadoentanto que observador de sí mismo. Algunos de estos desenmascaramientos o lasviejasteoríasdelaconspiraciónsonmuysimplesporquenohancaídoenlacuentadequeloocultoquesemuestrainevitablementeocultaalgo,quelaverdadnoequivaleala sinceridad, ni la democracia es sinónimo de transparencia, y han entendido laevidenciadeunamaneranaturalista.Deahísupretensióndehaberreveladoverdadesdefinitivas,queyanoocultannada.TalvezfueHeideggerelprimeroenadvertirquela ocultación es inevitable y que la sospecha no se puede revocar definitivamenteporque no tiene su motivo en la subjetividad, sino en el autoocultamiento del sermismo.


Laverdaddelaexcepción

Podemos explicar esta estrategia de la filosofía por analogía con determinadosprocedimientos estéticos. La filosofía busca lo excepcional en un contexto denormalidad.Latípicaescenaoriginariadelafilosofíaeslasensibilidadnormaldelavidacotidiana.CuandoseleenlostextosfilosóficosdeDescartesodeFreud,delosmaestrosdelasospecha,todosempiezanconunaescenacorriente.Unosesientaenunahabitacióndondetodoesfamiliar,peroquizáseatodounsueñoqueescondealgoterrible,quenotienenadaqueverconlarealidad.Unoduerme,perotalvezloquesueñanotengalainocenciaquepareceyrespondaaunarealidadlatenteoreprimida;otro piensa, pero a lomejor no estámás que acreditandounprejuicio; otro decidelibremente,peroacasoestécondicionadoenotronivelmásprofundodesuser;otrovota,peropuedequeestésiendoocultamentemanipulado.Eltemorapareceenmediodelanormalidad.EstaeslaideadeAdornodequeelmayorengañoeslanormalidad,dequeellugardelanormalidadesprecisamenteellugardelamáximasospechaydequelossignosdereconciliaciónconesanormalidadcotidianasonlosmáspeligrosos.Yestaes también la sospechaelementalque seencuentraenel cinedeHitchcock.Cuando una secuencia nosmuestra lo cotidiano y normal, entonces se sabe lo queestosignifica:queencualquiermomentovaasucederalgoterrible.LafuentedetodalaseducciónenlaspelículasdeHitchcockydeotrasmuchaseslanormalidaddelassecuencias en las que nopasa nada y se espera continuamente el asesinato.En lasnovelas de Chandler, por ejemplo, cuando se va a proceder a alguna revelacióninteresante,elnarradorsedetieneconunasdescripcionespormenorizadasdeobjetosquecarecendelamenorrelevancia.Lafilosofíaviveigualmentedeunsuspensedeeste tipo, en el que la normalidad se tensa hacia un momento revelador. PensarequivaleaprepararseparaesarevelaciónmedianteprocedimientosdetectivescosdelestilodelrecomendadoporLuhmann:buscarteoríasquerepresentenlonormalcomoinverosímilyloevidentecomoincomprensible,formularlosproblemasdeunmododesacostumbrado.

Laexcepcionalidadesmásreveladoraquelanormalidad.Cuandoalguienrepiteinsistentementelomismo,nodalaimpresióndequeestádiciendoloquepiensa,sinomás bien lo contrario, que está diciendo algo distinto de lo que piensa. Surge lasospechadequenodiceloquepiensao,comosueleocurrir,dequenohapensadoloquedice.Elautómatapiensaporcuentaajena.Nonosresultaunpersonajecreíble—aquítambiénvalelaanalogíaestética—quienactúademaneramecánica,automática,sin desviarse de lo establecido, sin discrepancia, sin esa irregularidad que nosconstituyecomosereshumanos.Tenerpersonalidadequivaleaseralgomásqueuncaso singular de una ley general. La misma impresión de falsedad suscita unainstitución que solo dice lo que de ella se espera o el colectivo que subraya aquelaspectoque formapartede suprevisible identidad; así se explicaque sociedadese


institucioneshayansucumbido repentinamentecorroídaspor sumentira interna.Lopropio,lotípico,loesperable,esinsincero.Eselefectoqueproducetodoloqueseajusta exactamente a las convenciones vigentes o a las expectativas de los demás.Hablar como un personaje típico de la derecha, ser inequívocamente progresista,exhibirsecomounproductotípicodelpaís,criticarporprincipiocomocabeesperarsiempre de la oposición o defender igualmente por principio a la autoridad… Lasinceridadnoeslocontrarioalamentira,sinoalautomatismoylarutina.

Como advierte el citado Boris Groys, mientras que la verdad científica seconfirmaconlarepetición,hayotrotipodeverdadesquesepierdenprecisamenteconla repetición. La repetición automática es la presentación de unos signos que nomanifiestan el pensamiento de la persona, su espíritu, la identidad profunda, laautenticidad. Lo corriente, lo tradicional y lo repetitivo esconden el fondo de lascosas y de las personas como un escudo intransparente. No creemos a quien esúnicamente un representante (un signoque se limita a representar, a transmitir, sinimprimirsobreelmensajealgúncarácterparticular).Creemosaquienhablaoactúaencondicionesdepérdidadelasevidencias,de lasseguridadesdelanormalidad(aquiennolotienetodoclaro,actúasinlasseguridadesdelguiónyhaabandonadolacomodidaddelasconsignas).Perosinopercibimosningúndesplazamientosobrelohabitual, ninguna distorsión de la superficie, ningún movimiento, esa inmovilidadprovoca sospechas, del mismo modo que la calma anuncia narrativamente algúnestremecimiento. Por eso la ortodoxia es tantas veces inquietante, como laheterodoxiaconvencionalizada.Algosimilarocurre,porejemplo,enlassociedadesoenlasorganizacionescuandonohaycauceparaunacríticaabierta:quecabeesperarlo peor.Cuando todo elmundo está de acuerdo, podemos suponer que no ha sidoadecuadoelprocedimientoparaforjarunaopinióncomún.

El filósofo que observa la realidad espera una desviación involuntaria delprograma, unmovimiento, una agitación, un fallo, un resbalón, es decir, un signoinusual enmedio de la rutina. Únicamente lo extraño semanifiesta como sincero.Unaexpresióndesacostumbradapuedeser falsa,unaconductaexcéntricapuedeserdañina,perosonalgosincero,auténticoy revelador.Lasinceridades loextrañoenmedio de lo propio; constituye una resistencia contra la normalización, laestandarizacióndelasopiniones,larutinizacióndelaconducta,laaparatizacióndelapolítica, la apoteosis de lo políticamente correcto.No hay verdad sin anomalía, nilibertad sin disidencia. En la literatura y en la vida, lo interesante es siempre ladesviacióndeloesperado,loanómalo,ladiferencia.Pesealaretóricatradicionalqueinsiste en labúsquedade laverdadcomosuauténticoobjetivo,para la filosofía loreveladoresmásinteresantequeloverdadero;probablementeunainquietuddeestetipoexplica la importanciaqueHeideggerconcedíaa la categoríaderevelación enfilosofía, frenteal escasovalordenovedadque suelecorrespondera lomeramenteverdadero,queenseguidadejadedarmásdesí.

En este escenario tan inexacto como apasionante se mueve la filosofía. Ella


institucionaliza por así decirlo la pesquisa de irregularidades; es el lugar donde secultivalasospechahaciaellugarcomúnylaesperanzaenunarevelación.Aesalargabúsqueda de lo invisible y oculto que la caracteriza desde sus orígenes se añadeahora,graciasasuprocesodemaduración,unavancenadadesdeñablerespectodelasfilosofías del desenmascaramiento delXIX: la universalización de la sospecha, queincluye también una sospecha frente a sí misma, resultado de la conciencia de sufinitudquehaabolidosutradicionalprivilegioobservador.Ahorasospechamosmejorporque hemos descubierto que no existe visión sin ceguera, que la invisibilidadempiezaporunomismo.Lallamadacibernéticadesegundoordennoshaenseñadoaverquenosepuedeverloquenosepuedever.Estaesladefinicióndelángulociegoquecorrespondeatodavisiónfinita.Soloestáalaalturadelaverdaddelasospechaunaconcienciaquesesabeintransparenteparasímisma.Estetipodeverdadnuncasepuederefutarabsolutamentenisepuedeconfirmarabsolutamenteycaracterizaeltipodecertezadelavidahumana,mayoromenorsegúnloscasos,perosiempreabiertayproseguible. Los momentos de sinceridad actúan en ella como desvelamientosprovisionalesque—comoenunanovelapoliciacaoen la literaturadeespías—seplanteansiempreenordenalsuspensemantenidopor lapromesadeunarevelacióndefinitiva. Pero la sospecha nunca puede ser del todo desactivada, por una reglalógica:espropiodelaexcepciónquenofuncionacomounacategoríairrefutable,yaquenoproporcionaningúncriterioparaseridentificadacomotal,puesnosepuedesubsumirbajounaregla.Elvalordelaexcepciónnoes«objetivo»,esdecir,nopuededeterminarse por una distinción empírica, visual por contraposición con lanormalidad.Poresocabeentenderahoraalafilosofíabajolametáforadelvuelosinvisibilidad:«Elvuelohadellevarseacaboporencimadelasnubesydebecontarsecon una capa de nubes bastante cerrada. Hay que abandonarse a los propiosinstrumentos»(Luhmann,1984,13).

La actividad investigadora es la narrativa dominante cuando las cosas no sereconocenconfacilidad,cuandolasaparienciasengañanylanormalidadesconfusa.La batalla cognoscitiva consiste en interpretar la información, en desarrollarestrategias contra signos extremadamente opacos. Esto quiere decir que tras lasuperficie de los signos existe una fuerza determinante que solo cabe intuir. Laexigenciade interpretaciónesmásapremianteenunmundomenosclaro,enelquelasestrategiasunilateralesoelcultoa loevidenteabocana laabsolutaperplejidad.Interpretaresloquesehaceprecisamentecuandolascosasnoestánmuyclaras.

Elgirointerpretativodelafilosofíacontemporáneaparecehaberdadolarazónaquieneshabíansubrayadodediversasmaneraslaopacidadsocial,comoUlrichBeckcon su teoría de la invisibilidad de la sociedad del riesgo, o Luhmann, cuandoconsidera los sistemas sociales como realidades con una transparencia irreductible,frente a losquehabíandecretado la instauracióndeuna sociedad transparenteo latransparencia comunicativa en la opinión pública. Tiene más razón Foucault, alinsistiren laopacidadde losobjetos,queHabermas,consuexpectativa ilusoriade


suprimirla.YBarthesconstruyeunobservatoriomásinteligentequelosanalistasdelaexactitudalsubrayarelcarácterdesignoquetienenlosobjetosennuestrasociedadyqueduplicaloshechosconunsuplementosimbólicodelquenopodemosprescindirsiqueremosentenderlarealidad.

La sospecha nunca se puede desactivar completamente, ya que ocultar es algoconstitutivodetodasuperficie.Todoloquesemuestrasehacesospechoso,vendríaaserelpostuladodeunaontologíade lasociedad invisible.Larealidadnoes loqueparece,contralosnostálgicosdelUve,delainmediatez,perotampocolomeramenteocultoquebastaríaconsacaralaluz,segúnhanpretendidosiempreloscríticosylosterapeutas.Lanostalgiadeunarealidadmásrealquelaescenificadaporlapolíticayretransmitidaporlosmediosdecomunicaciónexplicaelinterésdelosprogramasendirecto.Enelmundodelasimulaciónlorealseconvierteenalgoobsesivo.Nuestracultura está fascinada por la distinción autenticidad/simulación. Y el resultadoepistemológicodetodoloanteriorpodríaformularseasí:paracomprenderlarealidadsocial hay que aceptar que los datos y los hechos no valen para casi nada; losconflictos sociales son guerras hermenéuticas, disputas de interpretación. Atenersesinmásaloshechos,sininterpretación,sinsospecha,sinfilosofía,esfuentedeunafrustración similar a la que se produce, siguiendo un símil televisivo, cuando elprogramaquedeseamosverestácodificadoynosomosabonadosdeesecanal.

Invirtiendoelcélebreaforismo,cabesentenciarhoyquecuandoundedoseñalaalcielo el imbécilmira al cielo.La reflexión actualmente exige atender a los signos,resistir los encantos de la inmediatez, atreverse a interpretar. Las cosas no sonexactamentecomosenosmuestran,no seagotanen sus signosni se transparentancompletamenteensusmanifestaciones.«Tododebesermiradodosveces;soloenesareduplicación puede ser correctamente comprendido y juzgado. El mundo de lovisible debe ser interrogado, relativizado y valorado en relación con una segundarealidad,pensadaperoenélescondida[…]Conlasociedaddelriesgodespuntaunaera“especulativa”delapercepciónyelpensamiento»(Beck,1986,97).Lafilosofíalleva mucho tiempo investigando esas pistas difíciles, el suficiente para haberaprendido que no hay tampoco observatorios absolutos, motivo por el cual lointeligenteesponerenmarchaunacooperaciónenordenalavigilanciadelmundo.La filosofíacomo formadeespionajeo investigaciónesunadisciplinaatentaa loscambios sociales y las sensibilidades de la cultura, interesada en aprender de otrascienciasyfirmarconellasprotocolosparaespiarlarealidadycomprenderlaunpocomejor.Lafilosofíaseríaentoncesuntipodesaberquedesarrollaespecialmenteunacapacidad para percibir los desajustes en un mundo que aparenta homogeneidad,tiemporeal,visibilidadysincronía.Lomásverdaderoesloquenoestápresente,laotra cara de las cosas, lo ausente, lo inclasificable, lo reprimido, el retraso y laesperanza.


2 Unamiradacríticasobrelasociedadcontemporánea

A nadie se le oculta que la conciencia crítica pasa actualmente por un malmomento. Son malos tiempos para la crítica porque se prohíbe y reprime, perotambién porque muchas veces no se ha hecho bien, con escasa observación ydemasiadaseguridad.Elpeorenemigodelacríticaeslacríticamismamalrealizaday concebida con poco sentido crítico. El descrédito de la tradicional figura de losintelectualeshacontribuidodecisivamenteaquedisminuyaelejerciciodelacríticarazonada.Elagotamientodelmarxismocomoteoríaycomopraxishadejadoabiertala cuestión de si disponemos en la actualidad de un punto de vista adecuado paracuestionar críticamente el marco de las sociedades democráticas, si existenposibilidades alternativas fuera de la lógica dominante en las sociedadesdesarrolladas. Pero también corren malos tiempos para la crítica, como para todaforma de negatividad teórica o práctica —transgresión, revolución,desenmascaramiento, revelación, protesta, alternativa, utopía—, por un motivo«contextual»:lonegativohasidoculturalmentedespotenciado.Puedequelacrisisdela críticano sedebaa su escasez, sinoa supresencia irrelevante, que la críticanopuedasersinoescasasiquieresereficaz,yquesugeneralizaciónculturaltermineporneutralizarla.

Me propongo analizar ahora brevemente ese contexto cultural que hadespotenciado lonegativo.Tenerencuentaestoquepodríamos llamar sus inicialescondiciones sociales de imposibilidad nos obliga a pensar el modo de concebir yejercer la críticaparaque seaculturalmenteefectiva,paraqueno se reduzcaaunaagitación sin consecuencias ni termine devorada por los debates establecidos. Elobjetivoúltimodeestareflexiónesexaminarsiresultaposibletodavíadecirqueno,indagarquétécnicasubversivapuedeocuparhoyellugardelaclásicacríticacultural,si es posible y deseable la crítica, y el modo como debe llevarse a cabo. ¿Sigueteniendosentidoque la filosofíaaspireaconfigurarunpuntodevistadesdeelquedescribirycriticarlasociedadysusinstituciones?Enelfondosetratasiempredelavieja cuestión, planteada en el horizonte de las actuales circunstancias, acerca decómosalirdelacueva,escapardelosprejuiciosdelatribu,resistirelencantodelasaparienciasocombatirlafalsaconciencia.


Losinconvenientesculturalesdelacrítica

Muchas de las cosas que suceden en la sociedad contemporánea puedenentendersepor la existencia deuna especie denostalgia de la crítica (en el ámbitoteórico)ydelatransgresión(enelámbitopráctico).Otrasépocashantenidolagransuerte de contar con la posibilidad de participar en la lucha por sacar a la luz loescondido(comoseentendióasímismalaIlustración)oporcombatirladoblemoralolahipocresía(desdelalógicarevolucionariaalatransmutacióndelosvalores).Eraposible criticar o desenmascarar; desde esta atalaya se escribieron, con mayor omenorfortuna,críticasygenealogías,construccionesdelarazónyposicionesdelaautonomíamoral.Hoy, en cambio, las opiniones críticas y las conductas asociadascon la transgresión resultanalgonormal,queni revelanalgooculto,niprovocanoalteran.Dondetodoelmundoquieresercríticoydiferente,lacríticaseconvierteenla evidencia, y la diferencia, en normalidad.Es tremendamente difícil ser crítico yheterodoxo cuando lo que todo el mundo quiere es, precisamente, ser crítico yheterodoxo,osea,creativo,distintoyoriginal.Lacríticaobligatoriayubiquitariasearruinaasímismacomodispositivodedenunciaytransformaciónsocial.

ElsociólogoNorbertBolzhasostenidoqueexisteunpeculiar«conformismodeladiferencia»,ylasociedadsehaceinmunealacríticadesdeelmomentoenquelacríticaculturalmismaesunartículodemodaquesepuedecomprarenelmercado(1999). Y Martin Walser hablaba de una «banalidad del bien» a propósito dedeterminados «discursos críticos dominicales» que no son más que el reflejocondicionado frente alhechodeque laopiniónpúblicaesperedeellosundiscursocrítico. Los discursos de los reyes y los obispos son cualquier cosa menosestremecedores. Nada parece en nuestra sociedad más natural que la crítica a lasociedad.Quelacríticanovamásalládelornamentoesalgoquepuedeformularsede diversasmaneras, por ejemplo: el compromiso crítico como forma de consumo(Hirschman);conlasprovocacionesyanosepuedeprovocar(Luhmann).

Elcomportamientodisidentehasidotradicionalmenteunvalordenegatividad;ladisconformidad es ahora un valor positivo. La anomalía es la conformidad. Ladistinciónentreortodoxiayheterodoxiahacetiempoquesehaquebradoycualquieradesea hoy ser anticonvencional, heterodoxo. El discurso acerca del valor de lainnovaciónesyadesdehacetiempocosadeburócratas.Lacríticacontraloexistenteesunapreparaciónparaelconformismo.Enunairrelevanciaasíseterminacuandoseimpone el imperativo de que lo existente es algo que no cabe sino criticar. Comoobservaba con agudeza Lichtenberg: «Hacer exactamente lo contrario equivaletambién a imitar, a imitar lo contrario» (1968, 321). Oponerse por principio a laopinióndominante,actuarsiempreysinexcepcióncontraloestablecido,suponedardemasiado valor a la opinión dominante y establecida, rendirles un involuntariohomenaje que probablemente no merecen. Equivale a claudicar ante su imperio,


establecerunautomatismo.Enelorigendemuchosestereotiposcontestatariosnohayotracosaqueunafaltadereflexiónydiferenciación.Estoempobrecelacríticaenlamedida en que disminuye la capacidad de aprender. Quizá sea esta una de lasexplicaciones de la tremenda penuria con que se formula la crítica en la sociedadactualydelaescasarivalidadquetienenlospoderosos.Elsistemaaprendemejorquesuscríticos.

Lossistemassehaceninmunesfrentealacríticaasumiéndola.Nohaynadamejorpara neutralizar una rebelión desde el poder que ponerse de su parte. Quien semanifiestecontraalguienhadecontarhoyconquelosdestinatariosdelaprotestavana declararse solidarios con ella. Podríamos afirmar que el poder de un sistema escompleto cuando consigue introducir la negacióndel sistemaen el sistemamismo.Nuestra sociedad le debe su flexibilidad a los críticos, que ya no ponen nada enpeligro.Losmediosdecomunicacióncuidandeladesviación,alimentanlainquietudde la sociedad, o sea, su disposición al conformismo. De este modo, cuando lasubversión es la corriente dominante, el mainstream, puede uno encontrarse conrevolucionariosnadandoafavorde lacorriente,personasquehablanen losmediosdecomunicacióncontralosmediosdecomunicación,rutinasquesepresentancomorupturas de la tradición, protestas que únicamente satisfacen el gozo de laindignación. Lo underground está introducido en elmainstream. La economía seescenifica éticamente; el marketing se alía con la subcultura; la crítica social estásubvencionada por instituciones que deberían temblar ante la crítica…Todos estosfenómenos tienen lamismaestructura: lanegacióndel sistemaes introducidaenelmismosistema,quedeestemodosehaceinatacable.«Somethinginthesystemjumpsoutandactsonthesystem,asifitwereoutsidetheSystem»(Hofstadter,1979,691).

Dondemejorseveesecarácterintegradoeinofensivodelatransgresiónesenlamoda,elescenarionormalizadodeladiscrepancia,ladisidenciaylairregularidad.Enlamodasecumpleelprincipiodeque«soloestéticamentepuedesatisfacerseeldeseodenosercomosees»(Blumenberg,1984,536).Enelcaráctertentativoycambiantede lamoda se populariza un gusto por personificar la propia apariencia, ahora yapatrimoniodecualquiera.Laneutralizacióndeladiferenciaenelterrenodelamodaresponde a lo que Luhmann llamó «la reintrodución estética de lo excluido en elámbitode la inclusión»(1995,249).Elsentidocomúnsabebienquedeestemodoalgosehaceinofensivoofalaz.Hayunusodelapalabra«estética»quelaasociaaornamentosintrascendencia,comocuandosehabladeoperacionesdemaquillajeoreformasestéticas,deescenificaciones,correcciónpolíticaycosasporelestilo.Talvez sea esta una de las razones que explican la actual dificultad del arte pararepresentareficazmentelatransgresión,lacrítica,laalternativaoladisidencia.Enunmundodecrecienteescenificación,enelque tambiénesescenificada lacríticay ladiferencia,elartenotienenadafácilsutareaderepresentarlairregularidad.


Reivindicacióndelacrítica

Paradesbrozarinicialmenteesteescenarioenelquesehacetancostosoreconocerlabuenacrítica,quisierareferirmeatresestereotiposdecríticaintelectualqueonoloson propiamente, o ejercen la crítica de unmodo queme parece poco radical, enocasionesinclusopeseasupatetismo.Porquelaeficaciadelacríticatienepocoquevercon laradicalidaddesusformulacionesymuchomenosconelconvencimientopor parte de quien la formula de estar poniendo en apuros al sistema criticado.Laeficaciadelacríticanoestáenfuncióndelconvencimientodequienlaformulaodela radicalidad gestual. Cabría agrupar estas figuras en los modelos de falta deatención, falta de distancia y falta de teoría, con sus correspondientes distracción,inmediatez y activismo. Sus respectivas carencias nos irán dibujando el perfilmásincisivoyradicaldelacrítica.

Enprimerlugar,noesunabuenacríticalaquenoresultadeunaatenciónhacialarealidad, lo que generalmente se ha venido llevando a cabo desde una actitudintelectualquesedesentiendedelacomplejidaddeloreal.Hayuntipodecríticaquesurge de la simplicidad y que explica por qué al intelectual se le asociafrecuentementeconeldiletantismoylaincompetenciatécnica.Laradicalidadcríticasuele venir acompañada de radicalidad moral, tanto mayor cuanto menos se haenteradoelcríticodelosverdaderostérminosdelproblema.Unacríticadeesteestilonosehacecargodeldinamismodelosasuntossociales, técnicosocientíficosalosquedivisadesdeunadistanciaquelacondenaaserirrelevanteoahacerelridículo(Innerarity,1995,60ysigs.).Sueletratarseavecesdemaloscríticosconunabuenateoría o con una teoría poco receptiva hacia las sugerencias de la realidad. Comodecía Simmel, el compromiso moral sin el don de la observación terminafrecuentementeenelenardecimientoestéril,enlatípicaindignacióninofensiva.Alosintelectualesqueejerceneste tipodecríticapareceque lasociedadse leshavueltoextraña,que tienendificultadespara reconocerseenellay seaferrana fórmulasderechazoabsolutoquenosonmásqueelreversodesuincapacidadparacomprenderlanueva lógica social.Y atención significa también disposición a combatir el propioprejuicio,sensibilidadhaciaaquellosaspectosdelarealidadquenosedejanencajaren nuestras teorías. La atención comienza teniendo en cuenta que hay ceguerasinducidasporlaspropiasteoríaseinclusoporladisposicióncrítica.

La actividad crítica intelectual debería, en segundo lugar, distinguirsecuidadosamentede la agitaciónpolémicadiaria tancaracterísticadeunmundoquearticulasusdiscusionesfundamentalesentornoalosmediosdecomunicaciónyquelas encauzaydesarrolla de acuerdo con la lógicaque estos imponen.Ladiscusiónpúblicaomediática,aunqueenocasionesresultetanvirulenta,suelediscurrirdentrodeunmarcoqueapenasdiscute.Losejesestántrazadosdeantemanoyseaceptandeuna manera tan poco crítica como los conceptos de uso corriente. Al opinador


habitual le suele faltar la distancia necesaria, no solo frente a los acontecimientos,sinotambiényprincipalmentefrentealosdiscursosdominantes.Dichadistancia—aunquesea,comodiceWalzer,unacuestióndecentímetros—solopuedecultivarsemediantelareflexiónylateoría.EstapuedeserlarazóndequenosehayacumplidolaprevisióndeSchumpeterdequelascontradiccionesdelcapitalismoaumentaríanelnúmerodelosintelectualesysuradicalización.Haocurridomásbienlocontrario:laopiniónpúblicacentrasuatenciónenasuntospolíticosquetienenpocoqueverconuna «contradicción»: temas banales, agitación superficial, oposición ritualizada.Escasea una forma de crítica que examine las premisas públicamente aceptadas apartir de las cuales se describen los problemas. Por eso cabe referirse a losprotagonistas de estas discusiones como «intelectuales normalizados» (Honneth,2000).

En tercer lugar, hay un tipo de crítica social y su correspondiente compromisoque, con independencia de su oportunidad, no constituyen propiamente una teoríacrítica. Me refiero a las críticas sin teoría de los profetas, los activistas y losmilitantes de las causas más diversas, cuya heterogeneidad agrupamos bajo elcalificativo de lo no gubernamental. El profeta Amos pudo haber resultado muycríticoensumomento,pero,comosostieneWalzer,susdenunciasnosonunejemplodeteoríacríticadelasociedad.Elcompromisopúblicodelosintelectualesentornoadeterminadas causas sociales, valioso la mayor parte de las veces, puede inclusoresultarunacompensacióndesupobrezacrítica.Laactividadcríticadel intelectualnosecumplemediantesuadscripciónacausasdeeseestilooapoyandopúblicamentelas campañas o protestas que se realicen ennombre de valores, sobre todo cuandoestossondifícilmentecontestables.Lateoríacríticaes,antesquenada,unateoría.Elobjetivodelacríticafilosóficanoespropiamentelaignoranciaoelabusoconcretos,nisiquieralaimpugnaciónselectivadelascosasintolerables,sinolareflexiónacercadelentramadodecondicionessocioculturalesenelqueseconstituyenlosjuiciosylasdecisiones que dan lugar a esas situaciones intolerables. La crítica filosófica no sedirige contra acciones concretas o injusticias locales, sino contra las condicionesestructurales de la esfera social. Es indudable que puede hacer lo primero (y enocasionesserásudeberhacerlo),perosuactividadintelectualespecíficasedistinguepor lo segundo, por ese momento de universalidad que se contiene en una buenainterpretación.

Frenteaestasposibilidadesdecrítica,lafilosofíadebesucapacidaddeoposicióna la fortaleza de su observación sobre la realidad y a la distancia que le permiteformularsuscríticasdemodoqueconfigurenunateoría.Lafilosofíaesmásqueunvocabulario abstracto; es una buena observación acerca del mundo social, quepermiteexplicarloquepasa,quédeberíapasar,cómofuncionanlosprocesossocialesyquétenemosderechoaesperar.

Elpensamientoquenoquiereserotracosaquepensamiento—yqueaspiraasercrítico precisamente por ser pensamiento y no a pesar de serlo— se ha visto


tradicionalmente acusado de resignación desde la vieja impaciencia de que esnecesario actuar. Losmás fervientes partidarios de una crítica inmediata, directa yprácticahanejercidodehechounaintoleranciarepresivacontraelpensamientoquenoproporcionaindicacionesconcretasparalaacción.Peroenlassituacionesdeunapraxis absolutizada se piensa mal. Por lo demás, el salto a la praxis no cura alpensamientodelaresignación.Elsistemasoportabienlacríticayescapazdeanulartodaespontaneidadocanalizaresaimpacienciahaciaseudoactividades.Adornoponíacomoejemplosdeeste«bastayadehablar»laimagenpublicitariadelhombreactivo—ya sea un deportista o un yuppie— y el «do it your self» —el bricolaje es lacompensaciónquesenosofreceenunmundoquenohacemosnosotros,quesenosda hecho—, como intentos vanos de salvar enclaves de inmediatez dentro de unasociedadmediatizada.«Frenteatodoesto,eselpensamientocríticosincompromisos—quenitransfiereaotrossuconciencia,nisedejaaterrorizarporlaacción—elqueverdaderamente no cede. Pensar no es la reproducción cultural de lo existente. Sucarácter indomable, lavoluntaddenodejarsecontentar, seniegaaaceptar laneciasabiduríadelaresignación.Elmomentoutópicodelpensamientoestantomásfuertecuanto menos se cosifica en una utopía—lo cual es una forma de retroceso— ysaboteasurealización.Elpensamientoabiertosetrasciendeasímismo.Pensaresunmodo de comportarse, una forma de praxis, más revolucionaria que aquella quedetieneelpensamientoenvirtuddelapraxis[…]Quienpiensa,noestáenfurecidoenla crítica: el pensamiento ha sublimado la indignación» (Adorno, 1977, 794).UnaposturaanálogapuedeencontrarseenBourdieu(1998)cuandoadvertíaqueenelartedelsigloXIXlaposiciónverdaderamentecríticanoprocedíadequienespropugnabanuna literatura moralizante, sino, más bien, de quienes tuvieron una intención más«pura»ylograronasíformasdeexpresióndemayorrelevanciaprácticaypolítica.

¿Dedónde surgepropiamente esta insumisión críticade la teoría?La ambiciónfilosófica,aquellafuerzaque lecapacitaparaejercer lacríticamásradical,procededesuinterésporlatotalidad.Lafilosofíanosedejaparcelarconfacilidad,notolerabien la división del trabajo, porque se refiere siempre, aunque sea de maneraimprecisaotentativa,alatotalidad.Inclusoensusmodalidadesmenosescépticasomástécnicas,lafilosofíaimplicaunciertocuestionamientodelatotalidad.Deahísucarácteresencialmentecontrovertido.Por logeneral,elsabercientífico,el juiciodelos expertos e incluso las polémicas mediáticas se inscriben en un marco que nocuestionan, que habitualmente dan por bueno. La filosofía no argumenta desde unhorizontegarantizado,sinoqueinterrogaysometeapruebaesemismohorizonte.

Lafilosofíaestanesforzadaporquedealgunamaneracontravieneesatendenciahumananaturaladejardecuestionaralgunascosasparacentrarsuatenciónenotras.Blumenbergloformulabaconlasiguientemetáfora:«Alaópticafrontaldelhombrecorresponde el hecho de que somos seres con mucha espalda» (1986, 193). Lafilosofíaesprecisamenteel intentodemirardeformahabitualdetrásde laespalda.Nosetratasolodeque,comodenunciabaMarx,haymuchascosasquesehacensin


contar connosotros, sinodequenuestra atencióncríticaes limitadaynopodemosestartematizandocontinuamentelospresupuestosinadvertidosdenuestrasacciones.Para el sentido común, para las prácticas y las instituciones, hay presupuestos queparecen «naturales» a partir de unas descripciones ya establecidas y de los que esdifícilliberarse,porqueademásseconsolidangraciasaloqueFoucaultdenominaba«prácticasdenormalización».La filosofía aspiraprecisamenteadesestabilizar esasevidencias.PordecirloconHegel:desconcertaralsentidocomún(1986,31).Latareafilosóficanopuedeestarobligadaamoversedentrodeunmarcoconceptual,alquedebe poner a prueba. La crítica filosófica equivale a cuestionar el sistema de ladescripción, implica la posibilidad de salir del horizonte de las cosas que se hanvueltosocialmenteevidentes,deloquesedaporpúblicamenteaceptableyaceptado.

«Decir lo queno sepuededecir» (Adorno, 1973, 21).Esta fórmuladeAdornoalude al combate contra las dificultades que la realidad nos plantea a causa de suesquivaobjetividad: loquenosedejadecir, lodifícil, lo inexpresable, looculto, lomisterioso,loinvisible,loconfuso.Peroexistetambiénalgoasícomounadificultadsocialdelascosas,quelashaceinaccesiblesalconocimientoyalacríticanoporsumisma realidad, sino por el conjunto de disposiciones que las condiciona. En estecaso,loquenosepuededeciresloincorrecto,loprohibido,loinconveniente,loqueincomoda,loreprimido.Aquíesdondelafilosofíasehacevalercomocríticasocial.Supeculiaraportación,frenteaotrasformasdecrítica,consisteenmantenerabiertala duda acerca de las definiciones y las prácticas comunes, las instituciones yprácticas hegemónicas.Esta es la razón por la que ellamismamantiene una ciertaexterioridad respecto del orden social establecido, sea el marco constitucional, larentabilidadengeneral,lamodaolopolíticamentecorrecto.Ensufuncióncrítica,lafilosofíanoformapartedeladiscusiónpúblicarutinizadaentornoaunaagendamáso menos establecida; su tarea consiste en poner en cuestión los dispositivos quedeterminancuálessonlostemasquedebenonodebatirse,cuálessonlasposicionesposibles, las clasificaciones ideológicas o las actitudes correctas. La filosofía nopuederenunciaradiscutirladelimitaciónentreloquesepuedeyloquenosepuededecir.

Una buena crítica conduce a la invención de procedimientos alternativos,interpreta de un modo más clarificador los acontecimientos, indaga los principiosnormativos a cuya luz cabe criticar fundadamente el orden institucional de unasociedad, muestra hasta qué punto los ideales normativos de una sociedad setransformanenprácticasdedominio.Yesto,¿desdedóndesellevaacabo?Hayyaunalargapolémicaacercadesilacríticaseejercedesdedentroodesdefueradelasociedad. Las posturas internalistas (Walzer, 1987 y 1988; Rorty, 1999;Williams,1995)ylasexternalistas(O’Neill,2000;Honneth,2000)representanlosextremosdeun debate en el que se trata de dilucidar si la crítica se lleva a cabo comointerpretación dentro del contexto social que no puede trascender o si exige laadopcióndeunpuntodevistaexterioraesecontexto,silaoposiciónintelectualhay


quebuscarladentroofuerade lapropiacultura;ensuma,si lacríticaesreformaoruptura. Sin entrar en los detalles de esa discusión, me gustaría señalar que todacrítica está siempre motivada por una visión que examina la sociedad desde unaperspectiva desacostumbrada o que toma en consideración lo que suele quedarinadvertido. Todo sistema social se construye desde algún tipo de desatención oexclusión, y en esos ámbitos poco visibles es donde la crítica puede encontrar susmejoresargumentos.Unacríticaes,enbuenamedida,unaalteracióndelavisibilidad.

La filosofía, en tantoquecrítica social, está impulsadapor la impresióndequesonlosmecanismosinstitucionalesylainterpretacióndelasnecesidadessocialesloque resulta cuestionable, aun cuando sepresenten comocondiciones cuasinaturalesdel orden social. Por eso tiene que esforzarse para reformular esas evidencias demodoqueaparezcanensuproblematicidad.Yestonosehacetantoconmodelosdemayor abstracción cuanto mediante dispositivos para producir conceptoscontraintuitivos, destrivializadores y desrutinizadores. Entre las funciones de lacríticame parece que esta de la problematización tiene una especial actualidad enunosmomentosenquelasolucióndelosproblemaspasaporelconvencimientodeque no hay problemas, cuando abundan las soluciones fáciles a problemas apenasformulados.Lafilosofíaesellamismacríticaenlamedidaenqueejercealgoqueesuna conquista de toda cultura: la inconveniencia de reprimir los problemaselementalesdeclarándolossuperados.

Lafilosofíasocialnotieneotrajustificaciónqueladeincrementarlacomplejidaddelosproblemasalosqueseenfrentalasociedadactual.Lamejorprestacióndelafilosofía es —a diferencia de la reducción de complejidad típica de los sistemassociales— la producción de la complejidad. Se trata de proporcionar alternativaspotencialesymodeloscontrariosalasinterpretacionesinstitucionalizadasdelmundoy a las praxis dominantes o, simplemente, inerciales. La filosofía invita siempre aresistir frente a las convicciones obligatorias y a formular el porqué de esaresistencia,aunquenosiempreestéencondicionesdeofrecerrazonesporcompletoconvincentes (Bouveresse, 1998, 21). Siguiendo la propuesta de Luhmann (unfilósofosocial,porcierto,escasamentedadoa lacríticayqueparecepreferirensulugarunabuenaobservación,quetienetanpocoaprecioporloscríticoscomoporlosterapeutas), la crítica debería entenderse y practicarse por analogía con elprocedimiento retórico de la paradojización (1997, 1132). No se trata de apelar arazones últimas indiscutibles, sino de generar teorías que tomen una distanciarespectodelasevidenciascomunes,deformularlosproblemasdeotramanerayconlaintencióndeposibilitarsolucionesnovedosas.

Lohanhechoasíquieneshansidocapacesdedescubrirunasocialidadfallidaenel orden institucionalizado o han adivinado un engaño colectivo en la disputarutinaria de las opiniones. Un buen ejemplo de esta crítica social se contiene enaquellasfórmulasquehancomprimidocerteramenteunaexplicacióncomplejadelosprocesossociales:«sociedaddisciplinaria»(Foucault),«colonizacióndelmundodela


vida»(Habermas),«burocratizacióndelcarisma»(Weber).Enellassecontienetodaunateoríaqueexplicaunestadocuestionabledenuestraformadevidasocialcomoelresultadodeunprocesohastaentoncesinadvertidoosinformular.Sonexpresionesenlasqueseponedemanifiestoque labuenafilosofía tieneunciertoparecidocon lainvención poética, con los vocabularios que inventan y descubren, en los que secontiene una interpretación que hace visibles nuevos aspectos de la realidad. Lasociedaddebemuchoaesasdenominacionesyaltrabajodeobservacióndesdeelquesurgieron. Les debemos cambios de orientación o estímulos subcutáneos demayorpersistenciayduraciónquelasconfrontacionesqueagitannuestropaisajesocial.

DiceMerleau-Pontyque«loquedefinealhombrenoeslacapacidaddecrearunasegunda naturaleza—económica, social, cultural—, sinomás bien la capacidad depasarporencimadelasestructurascreadasparacrearotrasapartirdeellas»(1949,189).Másalládelagrandezadelconstruirestaríalafuerzahumanizadoraderevocar.Talvezporesoseaunabuenacríticaalgotanescasocomodeseable,aunque,comoconstrucciónhumana, tambiénestá sujetaa la finitudyabiertaa la revocación.Nohabránadamenosrazonablequeunacríticaincriticable.


SEGUNDAPARTE

LANUEVAINVISIBILIDADSOCIAL


3 Lasociedadinvisible

Quelascosasnosuelensercasinuncaloqueparecenesunprincipioelementalenlaobservacióndelassociedadesylasculturas.Sihubieraunaplenacoincidenciaentrelo real y su representación no haría falta interpretar y las teorías serían un meroresultadodelaagregacióndedatosyhechossocialestomadostalcomoaparecen,quenadie tendríamotivo para discutir. Pero las cosas sonmás complejas y demaneracrecienteenlasociedadenlaquevivimos,especialmenteexpuestaaldesajusteentrelo que se ve y lo que tan solo cabe suponer. Más aún: esa incoincidencia puedeincluso considerarse comoun rasgo definitorio de la sociedad contemporánea, a laquesinexageraciónpuededenominárselaunasociedadinvisible.


Invisibilidadenlaeravisual

Hablar de invisibilidad en una sociedad que se ha declarado a símisma comotransparente(Vattimo)parece,enelmejordeloscasos,unerrordeapreciación,unaconsideraciónintempestiva.Deentrada,vivimosenunasociedadenlaqueparecenohaber ningún obstáculo para la visión. Al menos programáticamente desde laIlustración, llevamos doscientos años tratando de iluminar la realidad social ycombatiendo la ocultación y elmisterio.Comenzado el sigloXX,Walter Benjamínpodía celebrar el vidrio como «enemigo público número uno del misterio» (1989,171).Nuestraculturanodalaimpresióndecaracterizarseporlaintransparencia,sinoporlaexaltacióndelaimagenvisual.Ningunageneraciónhaestadotanobsesionadapor lo visual como la nuestra. Nos rendimos ante lo visible y apenas podemoslibrarnosdelpoderdelasimágenes,tantodelasfascinantescomodelasterribles.Lasociedad que se ha ido generando en torno a la televisión está acostumbrada a nocreersalvoloqueveyacreersetodoloqueve.Laeradelovisualparecesuponer«ladesaparición de lo invisible» (Debray, 1994, 305), la ausencia de exterioridad.Asignamos a la visibilidad un valor central, al que se asocian otros, como lasinceridad,laautenticidad,lainmediatezolatransparencia.

Peroelprimerdeberdel investigadorsocialessospecharydarle lavueltaa lascosas, como recomendó Marx, esperando de la conjetura algún descubrimientointeresante.Puesbien,mihipótesisesquedesdehace tiempoestavisibilidadsehavueltoproblemáticaoficticia.Unotienelaimpresióndequetodoestáalavista,peroque,almismotiempo, lospoderesquedeverdadnosdeterminansoncadavezmásinvisibles,menosidentificables;queestán,comolavidalamentadaporKundera,«enotra parte». Dicho de una manera más general: los signos son más difíciles deinterpretary tras lasaparienciasseabreunafosaindescifrabledondeseocultanlosverdaderos significadosde las cosas quenospasan.Las evidencias escasean enunmundo complejo, en el que todo lo que puede saberse tiene el estatuto de unasuposiciónodeunasospecha.Saberesalgomuyparecidoasospechar.

Loprimeroquehadeadvertirseesqueexisteunaceguerapropiadelaexcesivavisibilidad,quevernoes lomismoquecomprender.Laliteraturahaexpresadomilveces esta peculiar invisibilidad, y así podía referirse Esquilo a quienes «aunqueteníanvisión,nadaveían»(1985,72),mientrasqueMiltonhablaríadeunas«llamasqueluznodan»(1986,559).Lafilosofíacontemporánea(podemospensarenautorescomoHeidegger,Derrida,Blanchot,BatailleoLacan)haformuladoestaparadojadelavisibilidadexcesivaalseñalarquehayunaausenciafundamentalenelcorazóndela mirada, la imposibilidad de una percepción del presente o de un acceso visualinmediatoalaplenituddelser.Enelaspectomásconcretodelafilosofíasocialestainmediatezequívocasueleseradjudicadafundamentalmentealarealidadconstruiday tramitadaa travésde losmediosdecomunicación.«Cuantomáscompleto seael


mundo de la apariencia, tanto más impenetrable la apariencia como ideología»(Adorno, 1990, 509). En esta crítica, Adorno se refiere fundamentalmente a la«cercanía fatal» de la televisión, a su opacidad, que funciona como apariencia deinmediatez social. Los medios de comunicación suscitan una familiaridad yproximidad con las cosas y las personas, pero no permiten ver la otra cara de larealidad:sumanufactura,sucarácterdemediaciónconstruida,susuperficialidad.Lavisibilidad y transparencia de los medios producen una ceguera específica: laprofusión de imágenes y palabras saturan con una masa indiferenciada de hechosbrutos,medianteunasuperficieespesasobreunfondoindiferenciadoquedesorienta.

Enlaeradelovisual,elsecreto,loinvisible,estáomnipresenteenlaubicuidadde lo obvio. La originalidad de las nuevas formas del secreto está en suhipervisibilidad.ComoenLacartarobada dePoe, para construir un secretono esnecesarioocultar;bastaconpublicitarymostrar(Moraza,2002,67).Estaposibilidaddemanipulación se corresponde perfectamente con la experiencia cotidiana de quehay cosas que se alejan porque están demasiado próximas y realidades que seconvierten en algo extraño a causade su inmediata familiaridad.Delmismomodoqueelruidoentorpecelacomunicación,laprofusióndeimágenespuedeenmascararla realidad. Ante esta posibilidad, el ideal democrático de transparencia ha de serreformuladoparahacerfrenteala ideologíadela transparenciayalusoestratégicode la visibilidad.Nuestrogran enemigono es el secreto, la ocultacióno la intriga,sino la banalidad; no debería inquietarnos lo oculto, sino lo demasiadovisible.Novivimos,porlotanto,enlaépocadelfinaldelsecreto,sinoenlaépocadelfinaldelaoposiciónentreloocultoylomanifiestotalycomohastaahoralahemosconocido.

Muchossonlosrasgosquehablanenfavordelainvisibilidadcomoelcarácterdenuestra época. Bastará conmencionar ahora algunos de ellos: ha tenido lugar una«virtualizacióndelasociedad»,algomásgeneralqueelhechodequehayancrecidolos sectores específicamentevirtuales (Bühl, 2000); los espaciosdeslimitadosde laglobalización apenas sirven para clarificar el mundo e identificar, lo que tornaborrososloslugaresylosestatus;elmundosehacemásextraño,pobladoporloqueRubert de Ventos ha denominado Objetos Políticos No Identificados: Estadossemisoberanos,organismosinternacionalesdeescasarepresentatividad,ONG,sujetoscon identidadesmúltiples, emigrantes, terroristas, ejes delmal; la nueva economíaconfiguraunmundoenelquelosrecursosmásimportantessonlosmásintangibles,elterritorioesmenosimportantequeelniveleducativodelapoblación,ylareservadebienes,decapitalesydemanodeobracuentanmenosquelosflujoseconómicos;laexplosióndelpluralismoy ladiversificaciónde losmodosdevidaconduceaunmundomásenigmático,héterogéneoydifícildecomprender;elaumentodelsabervaacompañado por un crecimiento de zonas de incertidumbre: efectos secundarios,exceso de información, imprevisibilidad; el hecho de que se hable tanto de laconfianza como una propiedad central de nuestras relaciones sociales revela lacomplejidaddeunmundoquenoescomprobableporunomismo,desegundamano,


pobladode realidades invisibles comoel riesgoo laoportunidad, enelquenohaymás remedio que confiar o sospechar cuando el juicio de los expertos no esdefinitivo,nilascienciasrefierenhechosdurosincontrovertibles;hayunacrisisdelarepresentación (epistémica y política) que nos priva de los sistemas de orientaciónquepermitiríanesquematizarlarealidadyreducirlaaunasdimensionesmanejables;el poder se convierte en algo informeypor eso lapolítica tiene tantasdificultadesparahacersevaler,configurarygobernarenunmundoglobalizado:porquelopropiodelapolíticaeshacervisiblelaresponsabilidad,configurarcomunidadesdelimitadas,sujetosalosquepoderdirigirse.


Ladificultaddeprotestar

Asípues,laconfiguracióndelmundoactualnopermiteabandonarsealovisibleyexigeinterpretacionesmáscomplejas.Enelcursodelaglobalización,porejemplo,lapregunta que todo elmundo se hace es: ¿quiénmanda aquí?Enotras épocas, estapregunta carecía de sentido o podía contestarse con una simple indicación queapuntara a alguien revestido con el correspondiente signo visible o situado en unaposición destacada. Este ya no es el caso cuando en buenamedida el poder se hadesplazadodelosEstadosnacionalesalosconglomeradosanónimosquetienenunalocalización incierta,escapana lasobligacionesdecontrolpolíticoynohandedarcuentasanteningúnelectorado.Cuando,porejemplo,«losmercados»reaccionanconnerviosismo,nohayningúninterlocutoralquesepudieratranquilizarocriticar.Lospoderesmismossoninvisibles,inimputables;alosumopuedeunoprotestarantelasconferencias internacionales o derribar elWorldTradeCenter, pero el sistema saleindemne,precisamenteporquenoconsisteenunaorganizacióngobernadadesdeuncentro visible. Es la propia configuración de nuestro mundo lo que hace casi tandifícilprotestarcomogobernar.

Con esto no formulo un juicio moral, porque el problema no consiste en quealguienseocultedeliberadamente,sinoquesetratadeunapropiedaddelmundoenquevivimos, envirtudde la cual lospoderes resultan invisibles; la representación,equívoca, y las evidencias, engañosas. Esta invisibilidad se debe a que lainterdependenciasistémicadelosactoresenlaeconomía,lapolítica, lacienciaoelderechosecaracterizaporunaausenciadecausasyresponsabilidadesidentificables.Globalizaciónsignificaenestecontextoquetodolohacemosentretodos,porloquelas asignaciones de mérito y responsabilidad son muy difíciles (así solemosentenderlo cuando disminuimos los méritos económicos de un gobierno quesimplemente ha aprovechado bien una coyuntura favorable, lo que no es poco, orelativizamos también los fracasos porque la gobernabilidad es más difícil que enotros tiemposy lamalasuerte tambiénrigeenpolítica).Alacomplejadivisióndeltrabajo le corresponde en elmundoglobalizado una complicidad general, y a esta,unaciertairresponsabilidadgeneralizada(enelsentidomásinocentedelaexpresión).Como sentenciaba Thomas Friedman, «la verdad más básica acerca de laglobalizaciónes:“Nooneisincharge”»(1999,93).

Esadificultaddeprotestarquecaracteriza,enmiopinión,almundoactualexigeunaexplicación,puestodoapuntaaquelaprotestanohadesaparecido,sinotodolocontrario. También en este punto puede que las cosas no sean exactamente comoparecen.Alolargodelahistoriasiemprehahabidoquiendecidíayquienprotestaba;generalmente, losprimerosdecidíancontra los segundosyestosprotestabancontraaquellos.Elrepartodepapelessolíaestarbastanteclaro.Enelhechodeprotestarnohaynadanuevo.Silosactualesmovimientosdeprotestatienenpocoqueverconlas


antiguas rebeliones es por otromotivo. La novedad estriba en que esta protesta escadavezmásdifusaeinarticulada,queenelfondoseprotestedequeseatandifícilprotestar.Hoymásquenunca,protestarbien,coneficaciayoportunidad,razonableyconvincentemente,noesnadafácil.Ytampocoessencilloactuarconcorrecciónantela protesta; para ello se requiere entenderla bien, que suele ser algo distinto queatender a sus reivindicaciones literales. Hay que preguntarse qué significasocialmente,engeneralyenconcreto,aquésedebeyquésehaceconella.Yparatodoestoserequiereuntrabajodeinterpretaciónbastantecostoso,quecomienzanodejándoseatraparporloinmediato.

Paraentender lasprotestas resultanecesario tomarencuentaantesquenada lascondiciones de la sociedad contemporánea.El nuevoprotestantismo consiste, amijuicio, enquehaceporunmomento soportable la creciente incomprensibilidaddelmundo, su complejidad. Quien protesta deja de estar a la intemperie y salva unaconvicción de la deriva general del mundo. Muchas protestas son, en el fondo,erupcionesdeautoafirmación.Conrazónosinella,laprotestaantelaglobalizaciónolos flujosmigratorios, contra la inseguridad o la falta de representación, refleja lodifusos e inconcretos que son losmiedos, las expectativas y las incertidumbres denuestrasociedad.Elmalestarprocededeunasamenazasdifícilmenteidentificables,yeso es lo que produce una inquietud bien distinta de la que causan los peligrosvisibles.El contextoenelquehade situarse laprotesta esunmundoenelqueesdifícilestablecerconexionescausales.

Poresolaprotestaesequívocaenmuchosaspectos.Enprimerlugar,esarbitrarioel destinatario: siempre han existido víctimas propiciatorias y no siempre hancoincididoelculpableyelpagano,justosypecadores.ParaprotestarcontraAsuelesermáseficazgolpear aB.Loqueocurreesqueahoracasi todosestamosbajo lacategoría B, ya que no hay un responsablemanifiesto y único de losmales de laglobalizaciónolainseguridad,delasamenazascontralasidentidadestradicionalesode la incapacidadde losEstadospara controlar losmercados.Losmovimientos deprotesta tienen precisamente la función de indicar un responsable en unmundo deescasavisibilidad.SacanaalguiendelacategoríaByloponencomosifueraA,porejemplo, las multinacionales, el terrorismo internacional o los emigrantes de lalocalidad.Elqueesosculpablesnoloseantantoonoloseanenabsolutoconvierteaesasoperacionesexpiatoriasenprotestasvirtuales.

Siesdifícilprotestar,másaúnessaberquiénprotesta,quiénestádetrásyquéesexactamente lo que quiere. Las protestas suelen amalgamar sujetos heterogéneos,haciendociertoaquellodeRousseaudequeparauniradosenemigossolohacefaltaencontrar otro enemigo común. La protesta establece solidaridades inéditas, enocasionesgrotescas, poniendo enunmismo frente a quienes, enotros aspectos, notienencasinadaquecompartir.Tambiénporestoesparadójica:alnoconfigurarunsujeto coherente, no contribuye a aumentar la responsabilidad que lamenta. Seprotesta irresponsablemente contra la irresponsabilidad. En todo esto hay un


problema de representación que agrava la ambigüedad. La gente no se siente bienrepresentada y no vota para que le represente aquel que articula la protesta. Laprotesta no quiere cambiar de representante, sino modificar el sentido de larepresentación.Yparallamarradicalmentelaatenciónhayqueacudiralosextremos.

Las protestas, además, son ambiguas por sus efectos. No pocas veces tienenresultados inesperados.Unosasustanyotrosobtienenelbeneficioelectoral.Formapartedelatorpezageneraldelasprotestas,quemuchasvecesconsiguenlocontrariodeloqueseesperaba.Lasprotestassubvierten,perotambiénsirvenparaestabilizarypueden ser utilizadas por la autoridad en su propio beneficio. Cuántas veces larepresiónsehajustificadoprecisamenteporqueexistíaunaprotesta,elterrorismosevendecomorespuestaalarepresiónqueélmismogeneraolosgobiernosdefiendencomoreacciónfrentealterrorismoloquenohubieranconseguidodeotramanera.Enestesentido,lasprotestasejemplificanmuybienquevivimosenunmundopobladodeefectossecundarios,enelquehayunagrandiferenciaentreloquesepretendeyloqueseconsigue.Estátambiénelhechodequelaprotestapuedaservirparaestabilizarelsistemaquesequieresubvertir.Enunanovelareciente,DonDeLillo,aldescribiruna manifestación, hablaba de «la sombra residual de una transacción entre losmanifestantes y el Estado, como una forma de higiene sistémica, purgante ylubricantequeponíademanifiestolabrillantezinnovadoradelaculturadelmercado,de su capacidad de configurarse sobre sus propios y flexibles fines, de absorbercuantolarodease»(2003,121).

Todo lo anterior pone de manifiesto la dificultad de interpretar las protestas,entender su verdadera significación y actuar en consecuencia. La simpleza yelementalidad de sus expresiones contrasta enormemente con estas complejidadesqueacabodeseñalar.Quientengaalgodecompetenciaenlosasuntosdequesetratano puede abandonarse a las atribuciones causales que la protesta maneja. Laresponsabilidad comienza recuperándose en el respeto hacia la complejidad de lascosas.

Pero el problema se agudiza cuando resulta que lo rechazado por muchasprotestasesprecisamente lacomplejidad.Poresoes tanpeligrosoe ineficaz,comoadvertíaLuhmann, confundir laoposicióncon laprotesta,hacer laprimeracon losmedios,losmétodosylaagendadelasegunda(1997,856).Laoposiciónessiemprepartedelsistemapolíticoyporesohadeestardispuestaahacersecargodelgobiernoeinclusoacolaborarocasionalmenteconél.Estotieneunefectodisciplinante.Puedeydebecriticaralgobierno,porsupuesto,perosinolvidarqueenalgúnmomentosuspropiospuntosdevistahandepoderdefendersedesdeelgobierno.Losmovimientosdeprotestaapelanaprincipioséticos,ycuandosetieneunaéticaessecundariosisetieneonolamayoría.Deahíquelaprotestapuedadesentendersecompletamentedelaperspectivadelagobernabilidad,motivoporelqueresultatancortadevista.

Tengo la impresión de que en la forma actual de la protesta se hace visible lainquietudqueproduceelaumentogeneralde incertidumbreen laculturaactual.La


dificultadquelossereshumanostenemosparaconvivirconlaignoranciaacercadenosotros,denuestroentornoydenuestrofuturodisparalasalarmasylosmecanismosdedefensacontra lodesconocido.Se imponeentonces loqueOdoMarquard llama«la moratoria del no», algo que en términos más coloquiales se traduce en laexpresión«¿dequésehabla,quemeopongo?»,lanzadaparaganaralmenosunpocode tiempo. Por supuesto que todos tenemos el derecho de pasar el menor miedoposible, y la política consiste en convertir el temor en trabajo y darle una formarazonable.Lagestióndelaprotestahadesermásinteligentequeella.Estamosenuncampodepruebasparalavalidezdelviejoprincipiodequelossistemassobrevivensitienencapacidadparaaprenderdesuscríticos.Enestecasohacefaltamostrarquelaheterogeneidad,elriesgocompartido,elfuturoincierto,lasinstitucionesflexibles,lasidentidades porosas y la territorialidad indeterminada son el estado normal de unasociedad abierta y constituyen el entramado de valores dentro del cual han deresolverselosproblemasqueesosmismosvaloresocasionan.


Laeradelasdisculpas

Unacosasonlasjustificacionesyotralasdisculpas.Unajustificaciónconstruyeunsistemadeargumentacionesatravésdeunprocesoquesepretenderiguroso.Deesteordeneranlosrazonamientos,grandiososyenocasionestambiénperegrinos,delasideologíasdelpasado.Unadisculpaesalgomásmodesto,unartefactocaserodelaestrategiapolítica,enelquenohayrelacionescausales,deduccionesysilogismos,sinomanejos oportunistas de la atención que no exigen el esfuerzo teórico de lasgrandesjustificacionesideológicas.Siemprehahabidoambascosas,justificacionesydisculpas, pero las segundas parecen haber sustituido a las primeras tras elagotamiento de las viejas construcciones ideológicas. Se han convertido enoperacionesmuyadecuadasenunmomentodeescasezdeproyectoseideas.Elartedeadministrarladisculpapermitellevaracabolasoperacionesbásicasqueseexigenen el escenario: cautivar, distraer, desviar, aparentar, disimular. La estrategia de ladisculpaponealalcancedecualquieraunafórmulainfalibleparaconseguirloqueenotrasépocashabíadeserel resultadodeun trabajoprofundo.El líderactualyanonecesitaleerdemasiadonipensarmucho.Nisiquieratienequeargumentarniresultarconvincente; basta con que consiga manejar correctamente los mecanismos de laatenciónpública.Esalguienquenotieneideasparaconvencer,sinoprocedimientosparadistraer.

Nopretendoconestoconstruirunodeesosgrandesrelatosexplicativoscon losque cuadraban las cosas más dispares y todas las tensiones de la sociedad eranreducidas a un único criterio explicativo. Pero pienso que esta diferencia entre lajustificación y la disculpa permite entender algunas cosas que nos pasan y obtenerindicacionesparasabercómoconducirse,porejemplo,eneldifícilterrenoconceptualdelterrorismo,delantiterrorismoylaguerra.Ysecomprendetambiénquelapolíticainternacionalylosasuntosdomésticossedesarrollanenelmismoescenariocultural,que las razonesde laguerray losdiscursosantiterroristas tienenmuchoencomún.Ambossonlugaresenlosquesetraficaintensamenteconelarsenaldelasdisculpas.

Comencemosdesdeelprincipio.Propiamentehablando,¿quéeselterrorismo?Esunfenómenomuydenuestrotiempo,delaeradelasdisculpas,porqueeslamayorentreellas,lamásgrosera,queparasitadecausasalasquenohacesinoperjudicar,como losderechoshumanos, la religióno la libertadde lasnaciones.Pero tambiéntieneunadimensión«virtual»queconsisteenquenobuscalaaniquilaciónfísicadelenemigo(comopretendíanlasguerrasconvencionales),sinosudeserción,medianteuna estrategia que, dirigida en principio contra unas víctimas concretas, pretendemodificarelcomportamientodelconjuntodelasociedad.Elterrorismoformapartedenuestropaisajeculturalporquetambiénesunaestrategiademanipulacióndelossignos con la intención de escenificar y confundir. Umberto Eco señalabarecientementequeelterrorismointentadesestabilizarelcampodejuegodelenemigo;


poneralotroenunasituaciónenlaquetodosdesconfíendetodos(2003).También el antiterrorismo puede convertirse en una disculpa. Modificando la

célebrefórmuladeClausewitz,decíaBaudrillardquedeterminadoantiterrorismoesla continuación de la falta de política por otros medios. A estas alturas resultabastanteclaroqueelantiterrorismonosiempresirveparaincomodaralosterroristas,yavecesconfiereunosbeneficiosquenopodríanconseguirsedeotromodo.Sirve,entre otras cosas, para ganar unas elecciones, obtener legitimidad, incomodar aladversario, desviar la atención de otros temas, imponer unas prioridades, tapar lapropia incompetencia o conferirse un poder que sin esa disculpa no soportaría unasociedaddemocrática.Entrelosbeneficiosquepuedeproporcionar,elmássuculentoes aquel que procede de la posibilidad de chantajear a la oposición y eliminar ladiscrepancia.Quiendibujalosejesdelbienydelmalllevaacabounapolarizaciónquesimplificacoactivamenteelcampodejuego,despolitizayestrechaelpluralismo.Deahíelinterésenpromoverunanimidadesforzadasdesdelasqueelderechoahaceroposición resulta amenazado e interpretar la discrepancia como complicidad odeslealtad. ¿Por qué la política antiterrorista no es un ámbito para el ejercicio delpluralismo?

La lógica de cierto comportamiento antiterrorista, una vez abandonada la viejajustificación ideológica que busca silogismos y demostraciones, gira en torno a lacategoríadelaequiparación.LaestrategiaconsisteenrepetirinsistentementequeAesigualqueB,hastaqueesogenereunautomatismosocial.Enunmundoconfuso,atacarcomienzaporidentificar,yelpúblicosesientealiviadoconalgunareferenciaindiscutibleenmediodelaconfusión.Asísepromueveunaguerracontraunpaísoseilegalizaaunpartidopolítico,perotambiénselimitaeljuegodecualquieradversariobajo la amenaza de ser acusado de complicidad. Son equiparacionesmás omenosarbitrarias, que definen un territorio cómodo para las propias estrategias, pero queimpidenunadiferenciacióninteligentederealidadesquesoncomplejas.

Despuésdel11-Ssecreóunclimaqueotorgabaunaplenalicenciaatodoloquesepresentacomoluchaantiterrorista.LamásclararegresióndelderechoseformulóenelPatriotActde25deoctubrede2001,quepermitíadeteneraunextranjerosinmotivación y privándole de todos sus derechos, la creación de tribunales deexcepción,yseabrogabael textode1974queprohibía laeliminaciónfísicade losadversarios.LareaccióndedeterminadosEstadosantelasnuevasformasdeviolenciaylosconflictoshaidoenlalíneadesofisticarmétodosderepresiónorientadoshacialaspoblacionesciviles,ignorandoenbuenamedidalosfundamentossocialesdeesasnuevas violencias. Bajo la etiqueta de la lucha contra el terrorismo, la propiapoblación vuelve a ser objeto de una sospecha generalizada: religión, raza yprocedenciaseconviertenderepenteencriteriosparaunaobservaciónincrementada.

El principal perjudicado por todo esto es el derecho, que ha girado siempre entornoapruebasyevidenciasdemostrablesyqueahoraesobligadoamoverseenelmundo de la sospecha. En la era de la disculpa, el abuso cuenta con una mayor


posibilidaddeaceptación.Todaslasgarantías,losprocedimientosylasuposicióndeinocenciasedebilitanenelhorizontedeunainvisibleconspiración.Losdiscursosseadentran en el terreno virtual del subjuntivo. No habrá pruebas de que Iraq poseearmas de destrucción masiva, y el hecho de no encontrarlas será utilizado comoargumento de que tiene que haberlas.CuandoBush explicaba que la guerra contraAfganistán no podría justificarse por las evidencias tradicionales, daba a entenderalgo realmente curioso: que se trataba de una guerra en busca de las pruebas quepodrían justificarla; Powell desgranaba en el Consejo de Seguridad una batería desuposiciones con las que no podría condenarse a nadie en ningún país civilizado;AznarpidióalParlamentoquelecreyera,comodandoaentenderqueteníadatosdelosquenosotrosnodisponíamosperoquesiconociéramosleapoyaríamos.Todaunarehabilitación de la vieja concepción del poder según la cual unosmandan porquesabenmásqueelresto.

DiceGiddens:«Losviejosmecanismosdelpodernofuncionanenunasociedadenlaquelosciudadanosvivenenelmismoentornoinformativoqueaquellosquelosgobiernan»(2000,88).EnlasmanifestacionesciudadanascontralaguerradeIraqsehizo valer no solo el deseo de paz, sino también la aspiración democrática deigualdadenelconocimientodelosdatosapartirdeloscualessetomanlasgrandesdecisiones colectivas. Se defendió la práctica del peso de la prueba frente a losprivilegios de la sospecha. El combate contra el terrorismo, a cualquier nivel,comienzaprotegiendoesejuicioequilibradoypluralqueelterrorismoquieredestruir.


Lanuevaopacidadsocial

La dificultad de protestar o el uso abusivo de la disculpa se deben a lainvisibilidad social y son una de las pruebas de que constituye una categoríaapropiadaparahacersecargodelanaturalezadenuestrassociedades.Lainvisibilidades el resultado de un proceso complejo en el que confluyen la movilidad, lavolatilidad,lafragmentaciónylasfusiones,lamultiplicaciónderealidadesinéditasyla desaparición de bloques explicativos, las alianzas insólitas y la confluencia deintereses de difícil comprensión. La distribución del poder es más volátil; ladeterminacióndelascausasylasresponsabilidades,máscompleja;losinterlocutoresson inestables; laspresencias,virtuales,y losenemigos,difusos.Todocontribuyeaquevivamosenunmundomásenigmático.

Nos recuerdan con frecuencia que elmundo se constituye como una gran red,pero acto seguido hay que advertir que por eso resulta más inabarcable eintransparente,yaquelaredtambiénesunatrama.Lasociedadcadavezseentiendemenos a partir de las acciones visibles de individuos concretos; se establece comouna trama a partir de interacciones complejas y difíciles de identificar. Aquí, porcierto,lapalabra«trama»esmuyreveladora:eslaversiónmenosamabledeloqueotrosllaman«red».Unatramaesunaredconsideradadesdeelpuntodevistadesuinquietante invisibilidad. La red hace que las cosas sean intransparentes. Sucomplejidadnojerárquicaesinobservable,comomuybiensabenlosquedisponendeese modo para esconderse —los terroristas, por ejemplo—, aunque profesenideologíasmásbienautoritariasenvirtuddelascualessehabríanorganizadodeotramanera.

Gracias a los claros espacios de la representación hemos vividomucho tiempobajolascondicionesdeunarelativaseguridad.Perolosórdenesdelarepresentaciónllevan tiempo erosionándose. Mediante la globalización muchas de estasdelimitacionessehandebilitadoytodoapuntaaquevamosavivirenunestadodepermanente inseguridad, al menos esa inseguridad que produce un mundo deterritorialidaddifusa; lapérdidadesignificacióndelos límites, tancelebradapor lodemásenotrosaspectos,estambiénunapérdidadeestabilidad,certezayorientación.Nohaylímitesparaelpoderolainformación,perotampocoparaladestruccióndelmedioambienteoelterror.Ladeslimitacióntambiéngeneratierrasdenadie,nichosdondenorigeelderecho,espaciosdesprotegidos:refugiados,emigrantes,ilegales,olosunlawfulcombatants del denominado terrorismo internacional, como los presosdeGuantánamo,aquienesnosesabequéconsideracióndaryquélegislaciónaplicar.

Hahechofortunalaexpresión«sociedaddelriesgo»(Beck,1986)paracalificaranuestrassociedades,yloqueenestadenominaciónseapuntaeslacentralidaddelasrealidades latentes (efectos secundarios, oportunidades, virtualidad, confianza,expectativas,inseguridades…).Setratadeunasociedadenlaqueelfuturo(esdecir,


algo todavía inexistente o ficticio, construido) funciona como factor determinanteparamuchasaccionesyvivenciasdelpresente.Encontraposicióna laevidenciadelasriquezasylospeligros,lasoportunidadesylosriesgostienenalgodeirreal.Buenapartedelosnuevosriesgos,adiferenciadelosantiguospeligros,visiblesyconcretos,escapanporcompletodelapercepcióninmediata.Sonamenazasquefrecuentementenosonvisiblesparaelafectado.Lasrelacionesdecausalidadnoestánalalcancedelapercepción.

Otra de las denominaciones para designar la opacidad social es la de «nuevainabarcabilidad»,conlaqueHabermas(1985)caracterizóladificultaddehacerseconuna visión de la realidad en un golpe de vista, es decir, la complejidad social.Unmundo complejo es aquel cuya dinámica no se puede explicar a partir de lasinteraccionesdeactoresvisibles.Poresomismotampocofuncionaunateoríasimpledelaconspiración,comosihubieraunasfuerzasocultasquelodeterminarantodoyquepudieranserplenamentedesveladas.Lacomplejidadsocialindicamásbienunatrama de grandes y pequeños agentes, una multilateralidad cada vez más densa eingobernable desde un único punto, que solo resulta explicable como causalidadescirculares.Resultamásapropiadoquenunca, frentea las teorías tradicionalesde laconspiración, reconocerquevivimosenunmundoenelque,porasídecirlo, todosconspiran. Como enseñó Foucault, el poder es una cosa más difusa de lo quesuponemos:delmismomodoquenoexiste,porun lado,quien tiene todoelpoder,tampoco hay, por otro, los que no tienen ninguno. La invisibilidad está, por asídecirlo, bastante bien repartida; alcanza a gobernantes y gobernados. Tampoco elpodervemucho.PoresonoaciertaBourdieucuandodenunciaun«gobiernoinvisiblede lospoderosos» (2001)que impone supoder casi absoluto.Nopodemos afirmarque detrás de todo hay algo determinante (el capital, la libido, losmalos), lo quesería,porcierto,bastantetranquilizador.Laincomodidaddeunateoríadelasospechaprocededelhechodequecualquieridentificaciónsea,asuvez,sospechosa,esdecir,parcial y finita. No existe algo así como una identificación definitiva que pudieradetener la cadena de suposiciones y configurar un observatorio inexpugnable,asegurado contra la crítica. Por la propia naturaleza de las sociedades, debido a laconfiguración de los mercados o las posibilidades tecnológicas, el poder, laresponsabilidadylavisibilidadsedistribuyendeunamaneradifusa.


Elretornodelespionaje

Talveztodoestosirvaparaexplicarelretornodelespionaje,quehabíaperdidoimportancia tras el final de laGuerra Fría. Los atentados del 11 de septiembre de2001 supusieron también un fracaso para los servicios de inteligencia, cuyospresupuestosyofertasdepuestosdetrabajonohanparadodecrecerdesdeentonces.Esta circunstancia implica un cambio cultural y no tanto unamera estrategia, quetiene que ver mucho con la mencionada invisibilidad social. De hecho, en ladiscusiónacercadecómopudosucederalgoasíyhastaquépuntoseignorabaloqueestabapreparándose,pareceserqueenrealidadsecontabaconmuchainformación,que no se supo evaluar, entender o comunicar oportunamente (Powers, enHoge yRose, 2002). Otro ejemplo más de cómo el exceso de ruido informativo impidehacersecargodeloquepasa.

Este retornodel espionaje sedebeaque la tradicionaloposiciónentre el poderexplícitoyelcriminalhasidosustituidaporlasospecha,laintrigaylaconspiración.Los documentos más interesantes para comprender esta nueva situación puedenencontrarseenlaobraliterariadeescritorescomoDonDeLillo,ThomasPynchonoAlainRobbe-Grillet.Lasmejoresteoríassocialesseencuentranhoyenlaliteraturadeespionaje: en la noción de submundo deDonDeLillo, en elmodo como Pynchonmuestralaespecificidadparadójicadelarepresentaciónenunmundomediático,oenla ruptura con el relato lineal y la legibilidad inmediata llevada a caboporRobbe-Grilletparaabordarlastramasenlasquelossujetoscambiandeidentidad,setopanconsudoble,obligadosamoverseenelmundoambiguodelosespías,losmensajesequívocosylausurpacióndelossignos.

Hayunparaleloentre lacrisisde la representación (deslimitación,ambigüedad,inabarcabilidad,confusión…)yelinteréscrecienteporlasnovelasdeintrigadesdeelsigloXIX.Lamismaépocaque,porejemplo,establecíaunamaneradevestiranónimaygeneralproducíatambiénlafiguradelagentesecretooeldetectiveprivado.Enunasituaciónenlaquelospoderososnosolonosedistinguíanópticamentedelosdemás,sino que comenzaban a comer y beber lo mismo, a hablar el mismo lenguaje, eldetective asumió la tarea de determinar quién tiene el poder y quién no, distinguirentre el conspirador y el inocente. La actividad investigadora es la narrativadominante cuando las cosas no se reconocen con facilidad, cuando las aparienciasengañanylanormalidadesconfusa.Labatallaconsisteeninterpretarlainformación,endesarrollarestrategiascontrasignosextremadamenteopacos.

Esto quiere decir que tras la superficie de los signos existe una fuerzadeterminantequesolocabeintuir.Laimportanciadelosserviciossecretosobedecealasdificultadesgeneralesparainformarse,entendereinterpretarlarealidadsobrelaqueseactúa; tampocoesunasuntoqueconciernaexclusivamentea ladefensay laseguridad. En adelante cualquier institución o empresa tendrá que dedicar más


esfuerzosaeste tipodeaveriguacionesamedidaqueelmundoenelquesemueveseamenosclaro,enelquelasestrategiasunilateralesoelcultoaloevidenteaboquena laabsolutaperplejidad.La inteligenciaes,cadavezmás,una tarea interpretativa,delmismomodoqueelinteréspropioresultadelacrecienteimplicacióndeotros.Enamboscasoslainmediatez,lavisibilidadingenua,resultaengañosa,yelquemirasininterpretarnoseenteradenada.

Los lugares del poder residen en el espacio oscuro de la sospecha, que BorisGroys ha llamado lo «submedial», el sótano de un mundo mediatizado, en cuyasuperficie estos lugares no resultan reconocibles. Son los espacios en los querealmentecombatenlosterroristasyloscontrapoderessecretos,desdeelmomentoenquelaúnicaposibilidaddehacerfrenteaunaconspiraciónesorganizarotrapropia.Pensadasasí lascosas,ganamosunaperspectivaparaentender loquenosocurreyadivinarpordóndevanadiscurrirlascontroversiasdelfuturoinmediato.Lasnuevasprohibiciones,lavigilanciaylainseguridad,todoellotienequeverconelhechodeque los signos se han vuelto sospechosos, de que rige también una completaambigüedadenrelaciónconnuestrosderechos.Aquíreside,amijuicio,laverdaderagravedad de los acontecimientos recientes, originados por el llamado terrorismointernacional,queresultaasuvezdelaformatambiéndramáticadelmundoactual,con sus injusticias y desigualdades, protegidas frecuentemente por una aparienciacorrecta.


4 Viejasynuevasguerras

Tal vez sea todavía demasiado pronto para comprender la naturaleza de losfenómenosdeterrorismoquevienensucediéndoseenlosúltimosaños.Hayquienlosentiende bajo la categoría de guerras privadas e inoficiales (Ignatieff, 1998) o,genéricamente,comoposmodernas(Gray,1997),mientrasqueotrosechanmanodecategoríasquenosresultanmásfamiliares,peroqueapenasexplicansunovedadysusentido (entre ellas, una de las más falsificadoras es la tesis del «choque decivilizaciones»,propuestaporHuntingtonen1996).Amijuicio,lomássignificativoes entender esos acontecimientos como una brutal llamada de atención sobre laverdadera condición de nuestro mundo, cuyo horizonte es una nueva invisibilidaddesde la que deben reinterpretarse muchas de nuestras habituales categorías(Innerarity, 2002). Cuando se interpreta así este nuevo tipo de violencia en la eraglobal, en un mundo en el que todo fluye, discurre y se transmuta, entonces seadviertehastaquépuntolasnuevasguerrassonpartedeunprocesoqueinviertelastendencias que habían conducido a la formación de los Estados modernos.Evidentemente,estorequiereunaexplicación.


Laviolenciadifusa

La modernidad, ese proceso histórico en el que se configuraron los Estadosnacionales,pensóymanejólosalvajecomoalgoquepuedeydebeponersetrasunosumbrales,más alládeunos límites; habíauna contraposición clara entre el espaciocontroladodelacivilizaciónyelespacioincontroladodelabarbarie.Probablementeesa distinción no fue nunca tan nítida como pensaron sus formuladores, pero suvalidezdeprincipioeraalmenosunhorizonte incuestionado.Enelmomentoenelque la expansión civilizatoria abarca al mundo entero, cuando la globalización nodeja nada fuera ni concibe ningúnmás allá fuera de sus límites, entonces parecenentremezclarse la civilización racional y la violencia. El potencial de barbarie quehabíasidoempujadohacialaperiferiavuelvehaciaelcentro.Laseparaciónentrelacivilización y la violencia ya no está trazada por unos límites que separen unastinieblasexterioresdelespaciointeriordelarazón,sinoqueesoslímitesatraviesanelcorazónmismodelmundocivilizadocon lamismanaturalidadconque semuevenentrenosotroslosterroristas(Caygill,1993,51).Nocreoqueseaunacasualidadlacoincidenciaeneltiempodelateoríasegúnlacuallamáximaracionalidadcontieneensíunaformadeirracionalidad(loqueformularon,entreotros,losfilósofosdelaEscueladeFrankfurt)y lapráctica terroristaquepareceacreditaresasuposicióndeunamanerasiniestra.

Elasuntoseríamenosinquietantesinosencontráramosanteunaguerraclásica,esdecir,sichocarandosmundosrealmentedistintos;silaagresiónhubieratenidolugardesde un exterior localizable; si los terroristas fueran realmente agentes de algunatiranía lejana y subdesarrollada y no gente que ha estudiado en Harvard, manejaperfectamentenuestratecnologíayconocelalógicaquegobiernanuestrosmediosdecomunicación; si su legitimación ideológica fuera solamente una interpretaciónfundamentalistadelCoránenvezdeunamezclaentreesainterpretaciónyeldesechodedeterminadoselementosideológicosdelmundooccidental;silospaísesquesirvende apoyo al terrorismo fueran regímenes del islamismo más retrasado y no unasíntesis explosiva entre ese fundamentalismo y formas de totalitarismo estatalimportadas de nuestra cultura. Desgraciadamente, no podemos concebir esa nuevahostilidadcomoalgoporcompletoajenoanuestra cultura,nihacerle frente con lalógicadequienmaneja,fueradesuslímites,unaexterioridadabsoluta.Esunasunto,porasídecirlo,depolíticainteriordelmundo.

Lascosas resultan tanpoco tranquilizadorasporqueno se tratadeunaagresióndesdefuera,sinode«terrorenelsistema»(Baecker,KriegySimón,2002),ataquesen el interior de unamodernidad globalizada, en la que desaparecen las distanciasespaciotemporalesyelmundoseconvierteenmetrópolidifícildedivisar.El11-Syel 11-M pusieron demanifiesto la versiónmás trágica de una serie de fenómenostípicos de un mundo globalizado: el desconcierto de los aparatos militares contra


unos enemigos invisibles recuerda a las estrategias políticas y económicas de losEstadosenelespacioglobalfrentealaagilidaddelasempresasqueactúanenesosescenarios; la diversificación de las sedes empresariales se parece mucho a lamovilidadmundialdelasorganizacionesterroristas;elaprovechamientoporpartedelosglobalplayersdelascondicionespolíticasyjurídicasenlasdiversasregionesdelmundo para minimizar los costes económicos se corresponde al modo en que losterroristas parasitan de las insatisfacciones latentes en la periferia de la sociedadmundial: unos buscan el lugar en el que producir más barato y otros buscan elconflictoquelesofrezcaunajustificaciónmásplausible.

Lasguerrasyanosonloqueentendieronlosgrandesfilósofosdelamodernidad,elderechointernacionalolapolíticaclásica.Cuandosepodíadistinguirentreamigosy enemigos, el mundo estaba al menos en orden. Había incluso no combatientes,convencionesyunciertoderecho.QuienleaaHegel,porejemplo,puedeencontrarunas páginas tan memorables como actualmente extrañas acerca de la guerrahumanizada. El terrorismo, en cambio, escapa de cualquier regulación jurídica,saboteatodaslasdistincionesyconviertelaenemistadenalgoabsoluto.Elterrorismodeconstruyenosololadistinciónentrecivilymilitar,sinotambiénladistinciónentrevictoriayderrota,einclusoentrevencedoryperdedor(elejemplomásclarodeellosepuedeencontrarenelhechodequenosesupieracuándohabíaterminadolaguerrade Iraq y quién la había ganado, que el mayor número de víctimas se produjeracuando parecía que la guerra había acabado). El terrorismo, que desconoce loslímites,hadifuminadotambiénunasdistincionesqueerancaracterísticasdenuestracultura:entre labarbariemásalládeunas fronterasy lacivilizaciónensu interior;entre soldados y no combatientes; entre soldados y policías, por una parte, ycriminales, por otra.Ya no existen aquellos límites y fronteras tras los cuales unopodía estar seguro de encontrar un enemigo y más acá de los cuales solo habíaamigos. Y la distinción cuya pérdida nos produce más perplejidad es la quediferenciabalapazylaguerra,alaquesigueahoraunasituacióngeneraldeamenazaindiferenciada. La teoría política concebía tres situaciones posibles: paz, guerra yposguerra. Pues bien, es como si la amenaza del terrorismo hubiera eliminado laposibilidad de las dos primeras y ahora viviéramos todos en una situación deposguerra.

El miedo de los amenazados es expresión de una absoluta inseguridad, tantomayorcuantomenosidentificableeselenemigo.Ladeterminacióndeunenemigoesunmododeabsorberesainseguridad,yporesolosgobiernossabenquetranquilizana sus poblaciones si dirigen toda la atención hacia un enemigo reconocible. Delmismomodoquelascampañaselectoralessesintetizanenunrostro,laspolíticasdeseguridadapuntanhaciaalgúncanallaqueconcentrelainquietud,yaseaunhombreounEstadoconcreto.Perocualquierasabequeesaestrategiaesunplacebofrentealaverdadera naturaleza del peligro. Los enemigos del siglo XXI son intransparentes,difícilmentelocalizables;noestánmásalládeloslímites,sinoenmediodelmundo


contra el que luchan. Como en aquel relato deKafka tituladoLa construcción, elenemigoestáderepenteentodaspartes,ysemuestraespecialmentepeligrosoenlamedida en que no se muestra. Todo el fenómeno del terrorismo contemporáneoresulta tan inquietante a causa de esa invisibilidad. No es solo que sus ejecutorespretendan ser invisibles. Hay algo así como una invisibilidad objetiva, propia delasunto,comoesinvisibleelmiedoylaseguridadquedesencadenan,quenopuedencombatirseconevidencias;laestrategiaantiterroristatambiénconcedióunaprimacíaalasuposicióndeloquenosevefrentealaobjetividaddelaevidencia;laguerranopudo ser justificada mediante pruebas, sino por indicios que nadie ha conseguidojustificar, así como después se afirmó que no sería posible condenar a nadie porpruebascomolasqueexigeelEstadodeDerecho,esdecir,evidenciasvisibles,yseintrodujoelconceptode«guerrapreventiva»,queesalgoasícomounajustificaciónpara llevaracaboalgoqueenprincipiosolosería legítimofrentea laevidenciadeunaagresión,realizadaoalmenosinminente.

Elénfasisnosuelecontribuiraaclararlaverdaderanaturalezadelosproblemas,que tienen que ser, antes que nada, bien comprendidos.No deberíamos cometer elfallodepensarquenosenfrentamosaotraestrategiaderepresentación.

La tradicional sintomática política que busca explicaciones causales para losfenómenosyano sirve.Explicamos fenómenos complejosy establecemoscausasyefectos envezdedarnoscuentadequeestosmovimientos tienen fines, ideologías,estructurasy estrategiasqueno sedejan reducir a ellos.No solo son invisibles losculpables,sinotambiénsusobjetivos,muchasvecesindeterminadosyporesomismoinnegociables. Los terroristas actuales no tienen demandas explícitas que pudieranrevelar su identidad.Tenemosdelante unnuevo fenómenoqueno es revoluciónniguerrafríayquesecomprendemejorconlascategoríasdelaconspiración.Volvemosalalógicadelcombatienteirregular,elpartisano.Lafiguradeldelincuenteocriminalesobsoletaysulugarloocupaahoraelconspirador,elqueconfundemediantesignosquenosignificanloquedeberían.Lascausasqueaduce(religión,conflictopalestino,globalizaciónypobreza)nodebensertomadasenserio,porquenosoncausas,sinojustificacionesaposteriorideunasaccionesque,enefecto,notienenunaexplicaciónsuficiente. La violencia difusa también ha vuelto extremadamente fluidas lascausalidades.ParaestetipodeasuntosvalelarecomendacióndeGrahamGreenedeno tomarse demasiado en serio ningún juego, porque entonces se pierde. Hay queentenderylucharcontraelterrorismosincreersenecesariamenteloqueafirmanlosterroristas,unadecuyasarmasconsisteprecisamenteengenerarconfusión.

El11deseptiembrede2001comenzóunanuevaeradelterrorismo,quetambiénexigeserpensadoycombatidodeotramanera.Conladesaparicióndeloslímitesylas fronteras asimismo desaparece la categoría tradicional del delito, que consistíaprecisamenteenlatransgresióndeesoslímites.Deahíquelaprimeradiscusiónfueraacerca de si nos encontrábamos ante una guerra o un acto de terrorismo. Lossimulacros de guerra tradicional (Afganistán, Iraq) se llevaron a cabo sin querer


reconocerqueelenemigosesitúaenunfrenteinteriorycontraelquehayqueluchardeotramanera.Alhacerunaguerraconvencional,Bushysusaliadossecomportaroncomoalguienquesevapor las ramascuando lehacenunapregunta.El intentodeasignar la responsabilidad a determinados Estados responde a un pensamientomilitaristatradicional,mientrasqueesposiblequehayamospasadoaunasituaciónde«individualizacióndelaguerra»(Beck,2002,34),quenoenfrentaalosEstadosentresíyenlaquemásbienocurrequesonlosindividuos—ogruposdifusos,enmodoalgunoarticuladosen tornoaunprincipio territorialoestatal—quienesdeclaran laguerra a losEstados.Y es que tras la desaparicióndel sistemamundial bipolar lasamenazasyanoprocedendelosEstadosnisepresentanbajolafiguraestatal.Todaslas pretensiones de identificar «Estados terroristas» no hacen más que tratarinútilmente de reconducir a categorías conocidas un fenómeno que requiere otraexplicación.LoscélebresEstados-canalla (Litwak,2000)son,a losumo,puntosdeapoyo del terrorismo, pero este sobrepasa los territorios y las fronteras. La guerradifusahadisueltocompletamenteelprincipiodefrontalidad;yanoselocalizaenunespacio y un tiempo concretos, sino que puede tener lugar en cualquier sitio y encualquier momento. En todo caso, la confrontación ya no es territorial. En últimainstanciafaltaunenemigoalquecorrespondaunestatuscomosujetopolítico.Yanoestamos en aquel mundo más simple, en el que el enemigo tenía un rostro y unmensaje,conelqueeraposiblenegociar,alquese lepodíaenviarunadeclaraciónformaldeguerrayquepodíaperderla.

El futuro inmediato no va a permitir que nos consolemos con los esquemastradicionalesqueayudabanacombatirlaconfusión.Asistiremosaunosconflictossinuniformes, conexplosionesdispersas,métodosdedestrucción siniestros, sin signosenlosmapascomolosseñalizadosporlosfrentes,conestrategiasdiseñadasmásparaproducirmiedoquebajas.MartinvanCreveld (1991y1999)havisto en todoellounametamorfosis que vamás allá de lomilitar: termina la época de la estatalidadmoderna,delasoberaníareconocible,delmonopoliodelafuerzamonopolizadaylaseguridadgarantizada.Elmundonoserámásseguromientrasnoacertemosadarleunaformaquesustituyalaanterior.Laviolenciadifusaesexpresióndeestedesajuste,comosiestuviéramosenelpuntodefricciónentredosgrandesplacasdelahistoria.Mientras tanto, queda todo un trabajo por hacer que exigemenos emoción ymásinteligencia; hace falta configurar un nuevo escenario multilateral, construir laseguridad sin límites territoriales o hacer frente a problemas y conflictos que nopueden ser considerados como ajenos en un mundo en el que ya no hay asuntosexteriores,sinosolopolíticainterior.


Guerrasasimétricas

Muchasdelascosasquenospasanparecenindicarqueestamosentrandoenunaépoca caracterizada por una nueva asimetría, por un desequilibrio que resultaespecialmentedifícildecomprenderygestionar.Estanuevazonadeinestabilidadsehacepatenteenlosfenómenosdelterrorismo,laviolenciaylasnuevasguerras,quequizáhayanpuestofinallargoperíododeestabilidaddelosEstadosnacionales, talcomoseconfigurósuequilibrioenlaPazdeWestfalia,yqueduróhastaelfinaldelaGuerra Fría. Incluso los acuerdos de desarme eran entonces instrumentos paramantener una simetría que parecía resultar ventajosa para todos.En todo ese largoperíodohahabido,porsupuesto,muchosdesequilibriosynopocasasimetrías(comolasguerrascoloniales),peroelmundosemantuvo,almenosenEuropa,dentrodeunmarco general de simetría. Sugiero que sigamos esta hipótesis y veamos si sudesarrollo nos conduce a entender un poco mejor el mundo en el que vivimos.Comprender bien el sentido de los acontecimientos permite hacer mejorespronósticos y enfrentarse con mayor eficacia a su complejidad. Hasta podríaproporcionarnosalgunaideaparasabercuálpuedeserlaevolucióndelaresistenciairaquí,siesposible,ydequémodoganar laguerraal terrorismo,porquéBushnosabeloqueestápasandooquépuedesucederleaotrosterrorismosmáscercanos.

Todas las diferencias entre las viejas y las nuevas guerras pueden agruparse,siguiendo la propuesta de Herfried Münkler, bajo la diferencia entre simetría yasimetría (2002). Las guerras clásicas entre los Estados eran fundamentalmenteguerrassimétricasen lasquese llevabaacabounaviolenciaespecialmente intensasobreelcampodebatalla,queseintentabalimitaraesteescenarioeimpedirqueseextendieraporespaciosmásamplios.Laguerraclásicaerasimétricanoporquesusactorestuvieranlamismafuerza,sinoporqueteníanelmismorango:serEstados.Esaigualdad de principio era el presupuesto de que los Estados se reconocieran comosimilaresyaceptaranlasnormasmediantelascualeselderechoregulaba,conmayoromenorfortuna,lassituacionesdepazydeguerra.Eluniformeeralasimbolizacióndeesasimetría,porelquesedistinguíaaloscombatientesdelosdemásylesdabaaconocercomoenemigos.Laritualizacióndelaltoelfuegoylasnegociacionesparalacapitulaciónteníanelefectodefacilitarladisposiciónparanegociar,demaneraquenofueranecesariocontinuarconunaguerraquesedabapordecidida.Nohacefaltaidealizarestascondicionespara reconocerlessuvalidezgeneral,entreotras razonesporqueloasíreguladonodejadeserunejerciciodeviolenciabrutal.

Quetambiénestascosashancambiadoesalgoqueresultabastanteclarodesdelasguerras recientes enAsia central o en elÁfrica subsahariana, así como desde queirrumpió entre nosotros el llamado terrorismo internacional.Lamayor parte de losactosdeviolenciaquecaracterizana lasnuevasguerras,medidoscon lasnormasytratados internacionales, son delitos de guerra. Por eso las guerras suelen ahora


concluir con tribunales específicos. Ya no puede decirse que la guerra es unenfrentamiento entre combatientes, cuandomás del 80 por 100 de losmuertos sonciviles,cifraqueacomienzosdelsigloXXestabaentornoal10por100.Lasnuevasguerrassecaracterizanporunadesmilitarizacióndelaviolencia,comolomuestralacrecientepresenciadegruposparamilitares,laextensióndelaprácticadelsecuestroacivilesolaaplicaciónsistemáticadelaviolenciasexual.

Una de las características de las guerras asimétricas es que en ellas no haypropiamentebatallas,sinomasacres;envezdebatallasdecisivasqueconducenalacapitulación y el acuerdo, lo que hay sonmatanzas que llevan a la desesperación.Aquí está el núcleo de la diferencia entre guerras simétricas y asimétricas. Formapartedeesecaráctersimétricodelaguerratradicionalfinalizarelcombatedemodoque no se produzca una escalada de violencia. Las masacres se distinguen de lasbatallasporelhechodequeenellasnosedecidenada,norepresentanningúnavanceendirecciónauncierrepacífico.Todolocontrario:agudizaneldeseodevenganzayaceleranesecírculoinfernalquehierecadavezmáslasestructurasdeunasociedad.Lamasacre es un pasomás en una violencia instalada; la batalla, almenos en suintención, constituye el principio del final de la guerra. Esta diferencia conduce aotra, de no menos actualidad, que permite entender la naturaleza de nuestrosconflictosmásenquistados:lasguerrasclásicasestabanpensadasparaconcluir;enlasnuevasguerras,envezdeacuerdosdepaz,loquetenemossonprocesosdepaz,enlos que ya no hay dos partes que concluyan una paz, sino un tercero que trata demotivarlosparaqueconsiderenlapazcomoalgomásatractivoquelaguerra.

Las constelaciones simétricas se caracterizan porque en ellas la capacidad dematarysermatadoestátendencialmenterepartidaporigual.Laasimetríasuprimedeforma radical este equilibrio: una parte pretende llevar a la otra a una posición decompletainferioridad,inclusoindefensión.Dondemejorseejemplificaestaasimetríaeseneldesequilibrioquerepresentanlosatentadossuicidas.Yesqueformapartedelasimetríadelcombatesuponerqueelenemigo,aunquerealiceaccionesqueponenenpeligrosuvida,noquieremorir.Ahorabien,quiennosecontentaconel riesgonormal del combate y decide morir obtiene unas ventajas estratégicas que leconviertenenunenemigomuydifícildeneutralizar.Laconductadeuncombatientedel que se supone que no quiere perder su vida en el intento es calculable; unenemigo suicida introduce un desequilibrio imponderable, una asimetría radical.ComodecíaJamesBaldwin,«lacreaciónmáspeligrosadeunasociedadesladeunhombrequenotienenadaqueperder».

Otra de las propiedades que se observan en las guerras asimétricas es unatendenciaaconsideraralenemigovencidocomoun trofeo.Este tipodeexhibiciónrepresentalaantítesisrespectodelderrotado,talcomoseexige(aunquecasinuncasecumpla plenamente) en los códigos tradicionales de la guerra. La humillación y eltratovejatoriohacialospresosdelacárceldeAbuGhraibenBagdadquiebrandesdeluegocualquiernormadederechomilitar.Perolomáselocuenteesquetalesactosse


hayanfijadoenfotografías.Quehayaimágenesquieredecirqueenestecasonosetrataba únicamente de torturar (lo que es tan habitual como repugnante en unconflictodeestanaturaleza).Documentaresasformasdetorturaenfotografíasycontalesgestosporpartede lossoldadosestadounidensesmuestrahastaquépuntohaninteriorizadolalógicaasimétricadeltrofeo.

Pararealizaralgunaprevisiónacercadelposiblecursodeestosconflictoshayquehacersecargodeotraasimetríaquetienequeverconlosrecursosparaconseguirlavictoria.Quientienelasupremacíamilitarintentaacortareltiempodelaguerrayelnúmero de bajas propias. Esta urgencia tiene que ver con la aparición de lassociedades posheroicas, compuestas por individuos a los que les resulta difíciljustificarenprincipioqueunavidahumanapuedasubordinarseaunavictoriabélicay donde gana terreno unamentalidad a la que cada vez resultanmás extraños losvaloresguerrerosylosimperativosdelasupervivencia.Poresolosestadounidensesno han enseñado a sus muertos. Las sociedades menos desarrolladas tienen, encambio,unamayorcapacidaddeaguante.Puedenalargarlaguerraytratardeganarasí en ladimensióndel tiempo,del que sus adversariosnodisponen.Paraunos, eltiempocorreasufavory,paraotros,ensucontra.Sololassociedadesheroicasestánen condiciones de sostener una guerra de guerrillas. Contra la capacidad deaceleracióndeunenemigotecnológicamentesuperior,loúnicoquepuedenhaceresdesacelerarelcursodelaguerra.Incapacesdedecidirlaguerraasufavorpormediosmilitares, la transforman en un proceso de desgaste y desestimiento. Las formasrecientes de terrorismo son variantes de dicha estrategia para transformar ladesigualdadenunaventaja.

La reciente guerra de Iraq es un buen ejemplo de esto último. Losestadounidensesesperabanqueunaguerrapara laquepartíanconunasuperioridadasimétrica pudiera concluirse con el modelo de una guerra simétrica, o sea, concapitulación y tratado de paz. Nada más ilusorio. Tras la rápida victoria de losestadounidensesenelperíododelainvasión,laguerracambiósunaturaleza,ydondeanteshabíadominadolaasimetríadelafuerzaseimpusolaasimetríadeladebilidad.Estaalteraciónde lascondicionessepuedeejemplificareneldesplazamientode lasuperioridadrespectodelainformación.Sienunprimermomentoeransuperioreslosestadounidenses, cuyos sistemas de tecnología avanzada permitían un controlcompletodelcampodebatalla,mientrasqueelenemigoestabaciegoysordoensusescondites,lasituacióncambióenelmomentoenelquelosinvasoresseinstalaronenelpaísysehicieroncargodelaseguridadyelabastecimiento.Apartirdeentonces,los soldados que custodiaban los edificios o los transportes se convirtieron en unblancofácilparaunenemigoquesalíadelaclandestinidad.Desdeelprincipioestuvoclaroquelosgruposderesistenciairaquíesnuncaestaríanencondicionesdevencermilitarmentea losocupantes; loúnicoquepodíanhacereraprovocarlesunnúmerodebajasquelosestadounidensesnopudieranasimilarpolíticamente.Lodecisivoenestaformadeasimetríanoeralaintensidaddelaguerra,sinosuduración.


Paraqueunaresistenciaorientadaa laduración tengaéxitoes fundamentalquelosenemigosnodispongandelamismacantidaddetiempo,queunodeellostengamás resistencia que otro. Si lo característico de las guerras simétricas era que losenemigosteníanunascapacidadessimilarestantoporloqueserefierealaintensidadcomo respecto de la duración, es propio de las guerras asimétricas que ambascapacidades sehayandesarrolladodediferentemanera:unaparte esmuycapazdeaplicarintensivamentelafuerza,perosoloduranteuntiempolimitado,mientrasqueparalaotraestodolocontrario.

Lainversióndetiempoque,enunaguerradepartisanos,podríaproporcionarlavictoriaa loscombatientescon inferioridad técnicaúnicamentepuededarseenunasociedad con gran capacidad de sufrimiento. Solo las sociedades heroicas están encondicionesdellevaracabounaguerraencondicionesdedebilidadasimétrica(porciertoqueestaesunadelasrazonesporlasqueel terrorismoenEuskadinopuededurarmucho:elconflictosobreviveartificiosamenteenmediodeunasociedadenlaque hace tiempo entraron en descrédito los valores guerreros); las sociedadesposheroicasúnicamenteiránalaguerraenunaposicióndesuperioridadasimétrica,queminimicelaspérdidaspropiasydecidaasufavorlaguerraenunbreveplazodetiempo.DesdeelfinaldelconflictoentreelEsteyelOeste,todalasofisticacióndelarmamento en el mundo occidental ya no ha tenido la función de mantenerse enequilibrio frente a un enemigo simétrico, sino que trataba de alcanzar la mayorsuperioridadposiblefrentealassociedadesheroicas.

Noestoycompletamentesegurodequeesteanálisisseacorrecto,perosídequemuchos errores políticos se cometen por haber entendido mal lo que había quesolucionar.Comprenderbienlostérminosdelproblemaesyalamitaddelasolución.Y, comoocurre con tanta frecuencia, las solucionesmás firmesydecididasno sonsiempre lasmejores; aveces, la firmezaes tantomayor cuantomásprofundaes laperplejidadquelosactorespolíticostratandedisimular.


Lasimágenesdelaguerra

Todoelmundosabequelasimágenesdelaguerraformanpartedelaguerra,esdecir,queconstituyenunodelosámbitosenlosqueselibralabatalla.Lasimágenestienenuna funciónmilitar tanto si las hay como si no las hay, y elmodo como secombate por ellas es muy revelador del tipo de conflicto de que se trata. Lasimágenesqueproporcionanloscombatientes—enlamedidaenquepuedencontrolaresesuministro—dicenmuchoacercadesusobjetivos.Poresovalelapenaprestarlesatencióneinterpretarlasadecuadamente,siesquequiereunoenterarsedequévalacosa.

Que las imágenesnomuestran la realidadesunode los lugares comunesde lateoríade losmediosdesarrollada en losúltimos años.Todas las imágenesqueunoproyectadesímismosoninteresadas,perolaescenificaciónparecemásengañosaypropagandística en aquellas que tienen una finalidad bélica. Una razonabledesconfianzaimponesospecharquelasimágenesdelaguerramientenespecialmente,quenotienenningúnvalordeverdadrespectodeaquelloqueparecenrepresentar.Apesar de ser cierta, esta doctrina es insuficiente. No sirve de nada plantear elproblema de la relación entre la guerra y la información bajo el esquema de lasospechademanipulación.Noessuficientecondecirquelasimágenesmienten.Hayquemostrarcómolohacenencadacaso,ydeestemododescubriralmenoscuálessuinvoluntariaverdad.TambiénenlasegundaGuerradelGolfolasimágenesteníanalgo especial y además contamos con la posibilidad de compararlas con las de laprimera.Estáclaroquefueronestrategiasdistintas,puestasenescenaquecontrastanabiertamente. Ahora bien, si también entonces las imágenes tenían una intenciónpropagandística,¿porquéfuerontandiferentesdelasposteriores?

Tras las experiencias de Vietnam y Somalia, los estadounidenses conocían desobra el poder de las imágenes y su influencia decisiva en el curso de la guerra.Desdeentonceslosmilitaresnohandejadoqueseveansuscartasyalmismotiempohacrecidolaproducciónmilitardeimágenes.Lasquerecibiólaopiniónpúblicaen1991 no permitían ver ninguna víctima, ni sangre ni sufrimiento.Las imágenes deentoncesnoshanquedadoen lamemoriacomoalgoespectral, fríoyneutro, comoaquellas tomas aéreas con una diana para llevar a cabo bombardeos precisos. Laprimera Guerra del Golfo fue escenificada en la televisión como realidad virtual,comounvideojuego.Pretendióaparecercomounaguerrasinvíctimas,enlaquelospilotos se movían en el espacio imaginario determinado por la percepción de losinstrumentos tecnológicos. Eran imágenes abstractas de una guerra bajo laprohibición de que hubiera nada que indicara una presencia humana. Loscomentaristas la calificaron como una guerra televisiva aséptica, con unametáforaquenopodíasermásapropiada.Lasimágeneseranpartedeunescenarioquesugeríaque la guerra era solo una operación quirúrgica. Esas «no-imágenes» parecían


radiografíasydabanaentenderquesetratabadeunpuroacontecimientotécnico.Ladistancia que sugerían esas imágenes daba la impresión de separar también a loscombatientes como si se encontraran en dos niveles distintos de la realidad, quenunca habrían de encontrarse. Y, gracias a esa distancia, el espectador deberíaigualmentemantenerseasalvodecualquierimplicaciónemocional.

Laguerrade2003funcionódeacuerdoconotralógicadelosimbólico.Enellaseintentó eliminar la apariencia falsificadora de la simulación y sustituirla por unaimpresiónauténtica.Lafiguradelperiodistaqueinformaentiemporealalimentólailusióndequelahistoriaesalgoquesepuededivisardeunvistazoytocarconlasmanos.Laguerrafuepresenciadayvividaconlasensacióndelpresenteabsoluto,ylas imágenes del «teatro de operaciones» mostraron carne y sangre en vez deradiografías. Las imágenes sustituyeron la simulación por el directo. En ellas sesugeríaquenohabía lamenordiferencia entre el acontecimientoy la información,pero tampoco con su percepción. Todo el público debía ser incluido en un granmomentounificador.Sien1991seescenificaronexplícitamentedistintosnivelesderealidadqueseparabanalosadversariosyalejabanalosespectadores,enlasegundaGuerra del Golfo se escenificó un momento histórico que envolvía igualmente atodos.

ComoafirmaBorisGroys,lasimágenessesirvierondeunanuevaestética:ladelgrupo Dogma y su peculiar obsesión por la autenticidad. Frente a las imágenesinauténticasdelcinedeHollywood,perfectamenteescenificadasy llenasdeefectosespeciales, las imágenes de esta escuela liderada por Lars von Trier pretenden serauténticas,ylapruebadesusinceridadestaríaenquesontoscas,movidasyborrosas,sinproducciónnimontajequelasfalsifique.Análogamente,laestéticadeestaguerraha sido la estética de la cámara al hombro, y las imágenes tenían un carácterdocumental.Graciasaellas,porprimeravezseestáliveenelfrente,comounrealityshow.

LaúltimaGuerradelGolfoilustróestéticamenteelretornodenuestrasociedadalsigloXIX. Tras los conflictos ideológicamente motivados del XX, ha sido esta unaguerra teñida por la estética de las campañas coloniales delXIX. La estética de lasimágenestambiénhablabaafavordeello:novimosunaguerradehigh-tech,sinodeesfuerzo corporal, como testimonian las figuras cansadas que se mueven en eldesierto,recordandolaatmósferadeloslibrosdeRudyardKiplingoJosephConrad.

Estecambiodeaparienciaobedecelógicamenteamodificacionesmásprofundasque son consecuencia del impacto que produjeron los atentados del 11-S y susimágenesdeimpotencia.Enmiopinión,Américaestátratandodedestraumatizarsumiedo, algo que no pudo producir la guerra en Afganistán porque la victoria erademasiadoprevisible,pocotriunfalista,yallínohabíanadaquepudieracompararseconelesplendordeManhattan.LavictoriasobreIraqparecíaofrecerunciertotriunforeparador.Lateoríapsicoanalíticadiríaqueestamosantelalógicadeldesplazamientotraumático.CuandosehadichoqueBagdadeslacapitaldeAfganistán,estoeraalgo


másqueignoranciageográfica.Lanuevaescenificacióndelaguerraabríalaperspectivaparaunhéroeliberador.

Lo que los estadounidenses buscan en Iraq es el estatus del heroísmo.Quieren unreconocimientodelquenoteníannecesidaden1991.Yanoserequiereuncirujano,sino un héroe, un liberador; ahora se trata de permitir el retorno del combatienteheroicoenmediodeuna situacióndealta tecnología.Deahí la reaparicióndeunaretóricanodemocráticaparaladefensadelademocracia,lamilitarizacióngeneraldellenguajeylosgestos,lanuevaheroificacióndelosconflictosdeunmodoqueyanosparecía completamente superado. Si esta interpretación es acertada, serviría paraexplicar por qué necesitaban ahora imágenes «con carne», «reales», que lespermitieranllevarelcombatehaciasureconocimientosimbólicocomovencedores.

El hecho de que nunca haya habido un acceso tan directo a la guerra nodisminuyeenel espectador la sospechadeque,con imágeneso sinellas, laguerrasiguesiendounartificio.Sihacemosbienensospechardequien laspresentacomoalgoinevitable,tampocodeberíamosconcederuncréditoabsolutoaquienesaseguransaber qué sucedió realmente. Las guerras continúan abiertas en el conflicto parainterpretarloquesignificanparalaposteridad.


Elhorizonteconspirativo

Muchos acontecimientos recientes parecen dar la razón al filósofo FredricJameson cuando afirmaba que, bajo las condiciones de la globalizacióncontemporánea, la verdad del poder ya no reside en los escenarios en los que seexperimentadeformainmediata(1991).Pensemosenalgunascosasquesucedieronen el año 2003. La discusiónmásmetafísica que sostuvimos giraba en torno a laexistenciaonodearmasdedestrucciónmasivaquepudieranjustificarlainvasióndeIraq. Los argumentos no recondujeron las posiciones hacia ninguna objetividadreconocible,sinoquenosadentraronenunterrenohipotéticoqueapenashabíasidoexploradodesdelasdiscusionestardomedievalesacercadelnominalismo.Cuandoloshechosescaseaban,ladiscusiónsehacíabarroca:delsersepasabaalaposibilidadyestaserizabaencondicionalesde tercergradoy territoriossubjuntivos.Alfinal, lacuestión no era si había armas, sino que podía haberlas; el hecho de que no sehubieranencontradoera la justificaciónmásfuertepara invadir Iraq.Puedeque lastuvieranylashubierandestruido;puedequenolastuvieranperolashubierantenidoodesearantenerlas.Nuncaellenguajepolítico—tansimple,porlohabitual—habíadiscurrido con tanta profusión por el espacio lucubrativo de la probabilidad. Essusceptibledeserinvadidotodoaquelquetengaarmasdedestrucciónmasiva,perotambién aquel del que no se pruebe que las tiene, dado que esa prueba nunca esabsoluta, como pasa con todas las pruebas de inexistencia, para cuya validez serequeriría una investigación infinita. Probablemente el año 2003 pase a la historiacomo el año de la sospecha y la suposición, como la despedida definitiva de unmundo configurado por hechos que determinan los expertos y justifican lasdecisionessobreunabaseobjetiva.

Entramosenunaculturaqueseedificacadavezmenossobrerealidadesvisibles,donde laobjetividad tienemenosfuerzaque lasuposición.No tienemuchosentidolamentarlo, porque forma parte de la complejidad social y de las posibilidadesconfiguradoras de nuestra libertad. La cultura incrementa el carácter construido denuestrasinstitucionesyabrehorizontesquevanmásalládelaesferacomprobabledelentornoinmediato.LaBolsa,lacomunicaciónolapolíticanopuedensernisiquieracomprendidassinesecomponentedesimulación.Nuestrocontactoconlascosasseda casi siempre a través de simulaciones; así funciona la informática, se pilota unavión o se realizan los cálculos económicos. Los riesgos, las amenazas y lasposibilidades sonmás reales que lo inmediato u objetivo. Ese gran artificio socialinevitable es el que suscita una inquietudmuy propia de nuestro tiempo: ¿no serátodo un gran montaje que se beneficia de nuestra dificultad de comprobarpersonalmentelaveracidaddecuantosediceoelfuncionamientodeloquehacemos?Lamejormuestradequeesasospechasehageneralizadolatenemosenlaindustriadelcine,quetocainsistentementeesafibradedesconfianzayparanoia.Pensemosen


lacantidaddepelículascuyotemadefondoeslarealidad,siestamossoñandoono,si senosengañaporcompleto,cómodistinguir la realidadde la ficción.Elcinesenos ha hecho cartesiano y explota nuevas versiones de aquella figura del geniomaligno que pretendía engañarnos. La inquietud teórica con la que Descartesentretenía a escasas princesas se ha transformado en el fenómeno social de unasamenazasreconociblesporelgranpúblico.TalvezseaMatrixlamásemblemáticadeesaspelículasquetratandereconduciresedesconciertohaciaelesquemaelementalde los relatos en los que elBien se enfrenta alMal, ofreciendo así una terapia dereconfortantesimplificación.OtroejemploexcelenteseencuentraenlapelículaGoodBye Lenin. En este caso una de lasmayores transformaciones sociales que hemospodido experimentar —el colapso del comunismo y la unificación alemana— espresentada como una modificación de los escenarios; si los regímenes sonreconocibles únicamente por las imágenes de los medios o los productos delsupermercado, ¿cómo despejar la sospecha de que todo lo real se reduzca asimulaciónyapariencia?

Sihubieraqueseleccionarunaimagenparailustrartodoesto,yomequedaríaconla retirada de los expertos de Iraq a los que se había confiado la localización deaquellas armas. Ese abandono ejemplifica muy bien la sustitución del experto, esdecir, del que tramita objetividades y datos que prueban, justifican, sancionan yponenpuntofinalanuestrasdiscusiones,porelespíayelsimuladorque,enadelante,son los encargados de gestionar la sospecha y ponerla en circulación para losinteresesdequesetrate.

Ahora bien, un mundo más ambiguo y simulador genera también sus propiasestupideces. Cuando la sospecha es manejada torpemente, termina produciendoperplejidad y el engañador se acaba engañando a sí mismo, como ocurre en lamencionada película alemana, que una pequeña mentira se va complicando hastaresultarun juegoincontrolable.Lasospechamaladministradaproduceunoserroresespecíficos.Buenapartede loquepasóenIraqparecelarealizaciónsiniestradeloquealgunosescritoressehabíanlimitadoaimaginarcomounaridículaconfusión.EnsunovelaEltrabajador,ErnstJüngerhablabadequecualquierfábricadeperfumespodía servir para construir armas químicas. Graham Greene cuenta en NuestrohombreenLaHabanacómoelserviciodeinteligenciabritánicoconfundióelplanode un aspirador con el de unas armas especiales. En el horizonte conspirativo unbocetocualquierapuedeserentendidocomounaamenaza,aligualquetodogestoesinterpretado como una ocultación para quien se encuentra metido de lleno en lasospecha. Nada significa lo que parece, nada sucede casualmente. Las cosas sonsignoscrípticostraslosqueseescondeunaconspiracióntotal.Elmundoseduplicaasí en una noticia cifrada que hay que leer a partir de los indicios de su meraapariencia.

Para la mentalidad paranoica ninguna información es fiable, nada eliminacompletamente la sospecha, y no solo porque semienta omanipule expresamente,


sinoporquenuncaestádeltodoclaroconquéinteresessetransmiteunainformación.El mejor relato que conozco se encuentra en una novela de espionaje de RobertLittell,ElRizo(TheDefectionofA.J.Lewinter),cuandounagentesoviéticorazonacon lasiguiente lógica:«Tododependede loque losamericanosnosquierenhacercreer.SiquierenquecreamosenlasinceridaddeLewinter,esosignificaquenoloes.Sinosquierenhacercreerquenoloes,esosignificaqueloes.Aquísecomplicanlascosas.TiendoapensarquelosestadounidensesnosdanaentenderqueLewinteressinceroconlaesperanzadequenosotrosinterpretemosasíesaseñalyconcluyamosqueno loes.Conclusión:quierenhacernoscreerqueesuncebo.Conclusión: tienequesersincero.¿Mesigue?».

Puedequeexistaalgunarelaciónentreelhechodequenuestromundoseacadavezmáscomplejoeintransparenteyquesepopularicenlasteoríasdelaconspiración,la sensación de que la realidad es un montaje, nada es lo que parece y todo seamanejadodesdeunasinstanciasdifícilesdeidentificar.ElescritorThomasPynchondefinió la paranoia como la conciencia de que todo está conectado, lo quecuriosamente guarda una estrecha similitud con el modo como suele definirse laglobalización. La interpretación queDeleuze y Guattari hicieron del capitalismo apartirdelaparanoiacobraahoraunanuevaactualidad(1980).Elconceptodeguerrapreventiva, por ejemplo, se corresponde plenamente con este contexto decomplejidadyambigüedad.Lasamenazasanuestralibertadnosonirreales,peroelmododeafrontarlaspuedeserinteligenteotorpe,puedesuscitarinterpretacionesmásricasdelarealidadsocialoservirparaaumentarinteresadamentelaceremoniadelaconfusión.


Elprincipiodeprevención

Más vale prevenir que lamentar es un dicho que compendia las virtudes delhombreprecavido,desdelascuestionesmáscorrientesdelavidacotidianahastalosproblemas que tienen que ser gestionados con la responsabilidad de las cosaspúblicas. Asentada en lo que parece ser una evidencia del sentido común, laprevención viene ganando terreno a la reparación en ámbitos tan diversos como lamedicina, el derecho o la política, señalando así una tendencia general de nuestraépoca. Pero como todos los lugares comunes, que sirven poco si su evidencia nosimpide reflexionar sobre ellos, también este puede ser revisado para valorar el usoquedeélsehaceysuslímites,particularmenteenloqueserefierealapolíticayaltratamientodelosproblemasrelativosalaseguridad.

Laprevencióncuentaasufavorconelhechodeque lapolítica tramitaasuntosque tienen que ver, cada vez más, con escenarios futuros, con efectos y causassecundarias de largo alcanceque exigenuna capacidad anticipatoriamás allá de lamera administración o el oportunismo de lo inmediato. Por eso la política estáobligadaatramitarmásincertidumbresquecualquierotraocupación.Noesposiblehacerunabuenapolíticaateniéndoseúnicamentealcortoplazoy lasdemandasdelpresente.Elgobiernodesociedadescomplejas requiereuna imaginaciónproyectivaque anticipe escenarios futuros a partir de las tendencias que se apuntan en elpresente.Silapolíticaesalgomásquelagestiónburocráticadeexperienciasqueyaseposeen,sitienealgoqueverconlainnovación,unodelosproblemasqueplanteaes que, a diferencia de otras actividades más cómodas, no hay procedimientosincontrovertibles para justificar las decisiones ni criterios evidentes para medir eléxitooelfracasodetalesdecisiones.

EsterazonableinterésporlaprevenciónparecíaserelprincipioquelegitimabalaguerradeIraq,ysientonceseraninciertaslasjustificaciones,másinciertossonahoralosresultadosysuposibleevolución.LainvasióndeIraqfuedefendidaenfatizandolaamenazaqueel terrorismoglobalplanteasobreelmundocivilizado.Elesquemageneral del razonamiento consistía en subrayar que no había otra elección queenfrentarseaél,ydelmodocomosehizo,porquelaalternativaeraterrible.Perolapreguntacentral,elnúcleoenelquesedirimelavalidezdelosargumentospuestosenjuego,seríalasiguiente:¿esciertoquelaamenazadelterrorismohamodificadoradicalmente lo que Blair llamó la «balanza del riesgo», de manera que accionescomolainvasióndeIraqsejustificanconsiderandoelpeorescenarioposible?Enlarespuestaaestapreguntasedirimetodalaverdaddeestadiscusión.

Elproblemafundamentales,porasídecirlo,denaturalezaimaginaria,aunquesusconsecuencias seanmuy reales. Se trata del sentido que pueda tener eso del «peorescenario».Yloprimeroqueconvienerecordaresquetambiéndebemosjustificarloqueimaginamos,porquesusefectossonavecesirreparables.Lalógicadeatenersea


lopeornonospermiteimaginarcualquiercosanisuponercualquierhipótesis,sobretodo cuando se tienen responsabilidades públicas.Especialmente en ese caso, debedistinguirseloverosímildelmiedoinfundado,demodoquenopasenporamenazasreales lo que no son más que temores imaginarios que el populismo agita paraponerse al frente y acrecentar su poder o aglutinar la dispersión social. Dicen lossociólogosquenosasombraríaelnúmerodepersonasquecreensinceramenteenlasmás inverosímiles amenazas; panorama que los politólogos podrían completarmostrando las diversas utilizaciones de ese infundado temor en orden a legitimardeterminadasactuacionespolíticas.

Lospartidariosdelaguerraenfatizaronprecisamenteelriesgoparadefendersuspropiasdecisiones.Formularonunapeculiardoctrinadelaprevenciónsegúnlacual,en la luchacontrael terrorismo, losEstadosnopuedenesperar a ser atacadosparaactuar. Planteado de una manera más general, ese principio establece que alenfrentarse a riesgos de consecuencias inciertas y potencialmente catastróficassiempreesmejorequivocarsedelladodelaseguridad.Entalescasos,elpesodelaprueba correspondería a quienes minusvaloran el riesgo y no a quienes losobrevaloran.Losprecavidospuedenaceptarquesusoponentestenganrazón—ytalpareceserelcasoahora,traslafaltadeevidenciadelasarmasdedestrucciónmasivaylacaóticasituacióndelaposguerraenIraq—,perotambiénpodríanestarellosenlocierto y las consecuencias de su falta de decisión seríanmucho peores. Lo que seponeenlabalanzaeselpesoquetendríaelerrordeunosyelerrordeotros.Poresoinsistenlosinvasoresenquelaguerrasigueestandojustificadaantelamagnituddelriesgoalquehabíadehacersefrente.

Elprincipiodeprevenciónesinadecuadoporqueescontradictorio:siemprepuedeser usado para justificar tanto que hay que sermás precavidos como que hay queserlomenos.Lospartidariosdelaguerraconocíanestedoblesentidoylousaronparasu propia conveniencia. Para unas cosas fueron demasiado precavidos y para otrasconsideracionesapostaronpornotomarmuchasprecauciones.Cuandolesvinobien,decretaronquenohabíatiempoparatomardemasiadascautelas(continuareltrabajodelosinspectores),almismotiempoqueargumentabanexactamentelocontrario:quelo importante era prevenir un futuro desastre. En un caso la precaución justificabainterrumpirladeliberaciónytomardecisiones,enotroexigíaactuarconprudenciayconsiderar todas las consecuencias posibles. El principio de prevención vale paraacelerarunadecisión,perotambiénparaposponerla;puedeutilizarsetantoafavordelanecesidad(noteníamosotraopción)comodelaelección(tuvimosqueoptar);sirveparaecharlaculpaalosexpertos,perotambiénparajustificarelquenoseleshicieracaso.Cuandoaunonoleimportacaerenelcinismo,lahabilidadpolíticaconsisteenpresentar la elección como necesidad o la necesidad como elección, según lascircunstancias y los intereses. El intento de borrar esta distinción es una de lasestrategiasmáspenosasquehemostenidoquesoportarenlasdiscusionesposteriores.

Es cierto que quien gobierna está obligado en muchas ocasiones a decidir en


mediodedatosimprecisosysuposicionesgenéricas.Aceptemosqueestosueleserasíyconcedámoslelacorrespondientelicencia.Perocuandolasconsecuenciasaparecen,es el momento de determinar las responsabilidades. Hay quien quiere disfrutar deaquella imprecisióntambiéncuandolosresultadoscomienzanaser incómodamentevisibles.Silapolíticatienealgoqueverconelriesgoesprecisamenteporqueexigeambas cosas a quienes toman las decisiones: capacidad para adoptarlas con unacerteza escasa y disposición a asumir responsabilidades cuando, en un plazorazonablede tiempo, lascosasnohayan idoamejor.Enpolítica, tan imperdonablecomo la indecisión es lamala decisión; es tan irresponsable la falta de precaucióncomolaprecauciónequivocada.

Ladebilidadfundamentaldelprincipiodeprevenciónconsisteenquesepresentacomo un procedimiento para evaluar el riesgo y al mismo tiempo no ponderasuficientementedeterminadosriesgos.Lasaccionesquesejustificanporreferenciaaun riesgo suelen ser sospechosamente exculpadas de los riesgos que ellasmismasprovocan. Quien sostiene que el terrorismo global amenaza a las democraciasoccidentales de un modo absolutamente imponderable priva de fundamento acualquierevaluaciónracionaldeeseriesgo.Elprincipiodeprevenciónsuponequenohaycomparaciónposibleentreelriesgodelaamenazaterroristay losotrosriesgosquenosvemosobligadosavalorar.Peroestonoes así:ni la amenaza terrorista escualitativamentedistintadeotrasamenazas,nielpeligroquerepresentaparanuestraformadevida es incomparable con el peligro quepueden suponer para esamismaformadevidaalgunasmanerasdecombatirlo.Nosepuededecirqueel terrorismo,pordifícilqueseasutratamiento,nosponefrenteaunosriesgosqueestánfueradetodaescalademedida.Esunerror,querespondeaunciertocontagiodeladesmesuradelterrorismo,asumirquenosepuedenhacerjuicioscomparativosrespectoalriesgoque representa. Aunque se trate de una amenaza en buena parte desconocida, lainteligencia consiste precisamente en diferenciar los aspectos que no podemosadivinar de los que pueden conocerse. Esto obliga a pensar—y argumentar— entérminosderiesgocomparativo,másqueabsoluto,deverosimilitud.Notodoloqueparece posible ha de considerarse verosímil (Bonss, 1995, 167). Aunque lasincertidumbres no puedan convertirse siempre en certezas, sí cabe al menosadministrarlasconsensatez.

La absolutización del riesgo terrorista ha cumplido varias funciones que esprecisodesenmascarar.Hacontribuido,porejemplo,aque losgobiernosdifuminensus responsabilidades; ha impedido su tratamiento con una lógica que se puedaevaluar en términos de eficacia.Y uno de sus efectosmás preocupantes es que ladelimitaciónentre lanormalidadylaexcepciónsehayavuelto tanconfusa,quelosriesgos excepcionales hayan facultado a los gobiernos para introducir demasiadasexcepciones, algo que perjudica la normalidad democrática. En el origen de estasmalasprácticas se encuentra, como tantasveces, un error teórico: la inconsistenciadel principio de precaución que desvía la argumentación hacia unos derroteros


virtuales.Parasercoherente,cualquierjustificacióndelaguerraenlostérminosestrictosde

laprecaucióntendríaquedemostrarquefuerontomadosenseriotodoslosriesgosdela invasión, incluido el peor de los escenarios para la posguerra. Si los atacantesconsideraronseriamente laposibilidaddeque lascosasevolucionarancomo lohanhecho—niarmasdedestrucciónmasiva,nidemocraciaenIraq—,desdeluegonoloparece.Nohayunaevidenciani laprevisióndequeestaguerrapudieradefendersesiquieraentérminosdecoste-beneficio.Sialmenossehubieraplanteadocomounacuestiónderiesgorelativo,losinvasoresnopodríanescamotearahoralaspreguntasacerca de si la guerra ha incrementado o disminuido el riesgo de las accionesterroristas. No quisieron plantearlo así en su momento porque tenían mucho queperderypocoqueganarconesegénerodeargumentos.Peroesenestostérminosenlosqueseríaexigiblequerazonaraquienapelaalprincipiodeprevención.Tampocobasta asegurar que todo se hizo con las mejores intenciones, ampararse en laconviccióncuandosehavistoque fracasa laperspectivade la responsabilidad,porusar la conocida diferencia de Max Weber. Que había que hacer «algo» es elreconocimientodeladebilidaddelaprevención.Unavezmásnosencontramosconun «uso alternativo» de la prevención: antes de la guerra se recurre a laresponsabilidad,yencuantoasomanlasdificultadesseamparaunoenlaconvicción.Esaestrategiaimpideponderarseriamentetodoslosriesgos,entreloscualesestá—ynoesdelosmenores—elqueunopuedaequivocarse.


5 Losnuevosespaciospolíticos

Casitodaslascategoríasqueutilizamosparaexplicarlacertezayeldesconciertosonde carácter espacial. Carecer de unmapa, estar desorientado, sin referencias en elespacio,eslamaneramáshabitualdedescribir laincertidumbre.Aclararseconunasituación no es tanto tenermuchas informaciones como tener lasmás relevantes yestar en condiciones de ordenarlas con sentido. Cartografiar el espacio físico o elespacio social es siempre una operación de simplificación significativa. Laelaboracióndemapasnoesunprocesopasivo,demerarecopilaciónycopiadedatos,sinoqueconsisteen suelaboraciónenunaestructuracoherenteydisciplinada.Poreso cuando los mapas son ilegibles o esas referencias espaciales son ambiguas lodifícileshacersecargodelapropiasituación,pormuchoqueabundenlosdatosyseacumulenenunregistrotancompletocomoinútil.

Que el espacio haya vuelto a adquirir importancia en los últimos años para elanálisisde la sociedadno significaquenos resultemás evidente su sentido.Puedeestarocurriendojustamentelocontrario.Lapresenciadeelementosespacialeseneldiscurso social —sobre todo a partir de que el término globalización se instalaracomounareferenciahabitual—noobedeceaquesepamosquéeselespacio,sinoaquenolosabemosexactamente:comoocurrecontantascosasdelasquenosehablamientrasnosonproblemáticas,setematizaydiscuteacercadeloqueenotrasépocasy culturas era una magnitud más simple y familiar. Esta nueva dificultad de leeradecuadamenteelespaciosedebeaquehadejadodeserunadimensiónsilenciosa,unmerorecipientedenuestrasacciones.Entornoalespacioyanoreinaunaestableevidenciadesde elmomento enqueha sufridounprocesodevirtualizaciónque loconvierte,almismotiempoysegúnsemire,enalgocasiirrealyenalgocargadodeunagransignificación.Aligualqueocurreconotrosfenómenossocialesquesehananalizado en este libro, con el espacio también coincide que se nos ha hecho algomáximamente invisible en elmomento enquemásvisible era, comodifícil resultapercibirloqueesruidosoysehacenotardemasiado.

Ladificultaddeverelespaciohallevadoamuchosadeclararsudesaparición,sinentenderque loqueha tenido lugares,másbien,uncambiode significaciónen larelación del espacio y la sociedad. Los procesos que tienen que ver con eso quellamamos globalización nos obligan no solamente a concebir de otra manera larelación entre el espacio y la sociedad, sino también a romper con los clásicosconceptosqueentendíanelespaciofundamentalmentecomoámbitonatural,comouncontenedor.Enlaideatradicionaldelespacioexistenmovimientosenelespacio,perono espacios en movimiento. Cuando se conciben los espacios como lugares oterritorios, la atención se centra en el espacio ya constituido —las sedes, los


territorios delimitados— y se pierde de vista el proceso social de su constitución,comosi el espacio fueseunconceptomásgeográficoque social.Para entender lasnuevasrealidadesesnecesariointegrarelespacioenelcursodelasaccionessocialesy entenderlo de un modo dinámico. Se trata de pasar del espacio como un datonaturalalespaciocomoelresultadodeprocesossociales(Wentz,1991).Unmodelorelacionaldelasestructurasespacialesinvitaaentenderelespaciocomoproducciónpropia. Los hombres no solo hacen su historia, sino también su propia geografía(Giddens,1990,88;Werlen,19955);danalespaciounsentido.Elespacionoeselreceptáculodenuestrasacciones, sino loquesurgeentrenosotrosmediantenuestraacción, de modo que cada sociedad produce su propio tipo de espacio. Más queactuar en un espacio, los actores crean y desarrollan un espacio cuando actúan, envirtuddelpropiomovimiento.Elespacionoeseltrasfondodenuestrasacciones.Laconstitucióndelosespaciosseentiendeapartirdelasrelacionesinstitucionalizadasqueseconfiguranmediantelasacciones;losespaciosnoprecedenalasacciones,másbienalcontrario.

Así lo han venido sosteniendo quienes critican la idea del espacio como unamagnitud fija e inmóvil, separada de las dinámicas puestas en marcha por lasacciones.Seentiendenmejorlascosas,tambiénlosespaciossociales,sumovimientoysumaterialización,cuandosepiensaentérminosdeevolucionesyprocesos,ynosehacedelaestabilidadlasituaciónnormaldelassociedades.GeorgSimmelloilustróen un ejemplo elocuente, central para la comprensión social: «El límite no es unhecho espacial con efectos sociológicos, sino un hecho sociológico que se formaespacialmente»(1908,467).OtrocasomuysignificativoseencuentraenelanálisisdelosespaciosglobalesllevadoacaboporSaskiaSassen(1991)apartirdelestudiodelasciudades.Silaconstitucióndelespaciosebasaenlosvínculosqueestablecenlos autores, elmodelo concéntricodeunidadeshade sustituirsepor el de espaciosquesesolapanyreorganizanasílasdimensionesespaciotemporales.

Pensarlosnuevosespaciossocialesexigehoyadentrarseenunámbitoenelquehaymássignificadoycontextoquecontenidoyobjetividad.Requiereelesfuerzodecambiardeperspectivahaciaunaconcepciónmásabiertaypluralquelatradicionalconcepcióndel espaciocomoun receptáculoneutroydiscretode losmovimientos.Obligaaconsiderarlosactoresantesquelossujetos,lacomposicióndelasrelacionesporencimadeladistribucióndeloslugares,pasardelasestructurasalosprocesos,de los sujetos a las acciones, del individuo al sistema, de la linealidad a larecursividad,delaseguridadalacontingencia.Propongoexaminarestapolisemiadelespacio social a partir de cuatro enfoques que, como es lógico cuando se analizanasuntosquesontanimprecisoscomoricosensignificado,constituyen,enelfondo,una perspectiva metafórica sobre la cuestión: la virtualización del territorio, loslugaresdébiles,lasociedadenredadayunmundosinalrededores.


Lavirtualizacióndelterritorio

Losterritorioshansidosiempreobjetodepasión,unmotivoesencialdediscordiaentre los hombres. Pero esta continuidad no puede hacernos olvidar los profundoscambiosquehantenidolugarenlasignificaciónpolíticadelespacio.Lucharporunpedazodetierrapuedeser,endistintosmomentosdelahistoria,unhechograndioso,unapérdidade tiempoounaestupidez.Yelmododehacerlopuedeconstituirunaresistenciarazonableounabrutalidad,puedeserinteligenteotorpe,enfunciónsobretododequesehayacomprendidoadecuadamente loque lageografíasignificaparaloshombresencadamomento.

Aunque se afirme con tono solemne el principio de territorialidad, el espaciopolíticoestásometidoactualmenteaunagranincertidumbre(Badie,1995;Innerarity,2003).Circuitosfinancieros,intercambioscomerciales,difusióndeondaseimágenes,migración de personas, solidaridades religiosas, culturales o lingüísticas parecenpesarmásquenuncaenlafrágilcartografíadelmundo.Probablementeseaexageradohablar del fin de los territorios; pero no cabe duda de que la gravedaddel espacionacional ha cedido el paso a una territorialidad difusa, ambigua y versátil. Laspolíticaseconómicas,laspolíticassocialesodeseguridadseelaborancadavezmásporreferenciaarealidadesterritorialesmúltiplesyfluctuantes.ElEstadoservíaparaloqueestá;losnuevosterritoriossirvenaloquesemueve,paragobernarenmediodeprocesos.

La historia del territorio es bastante caprichosa. El territorio no es un datoobjetivo, sino un artificio. Su uso como instrumento de acción política tiene unahistoria: es el resultado de un conjunto de invenciones. Por eso tiene una diversasignificaciónenlasdistintasculturas.Elterritorionoesunafinalidadensí;estámásbien al servicio de determinadas finalidades. Unas veces aparece como sólido yresistente, pero otras se revela frágil e incierto. Aunque sea invocado comofundamentoincontrovertibledelosEstados,anadieseleocultasuinadaptaciónalasnuevas situaciones de la economía, desbordado por los flujos transnacionales,marginado por la sofisticación de las técnicas de comunicación, impotente paraordenarlaproliferacióncontemporáneadelasreivindicacionesdeidentidad.

LafilosofíapolíticamodernahaestadofuertementemarcadaporlamecánicadeGalileoylageometríadeEuelides,traducidasalacartografíaporHobbes,elteóricodelEstadonacionalqueconfiguródemanerainteligibleelordendelascomunidadeshumanas,ladelimitacióndelassoberaníasysuequilibrio.Durantecasitressigloshasido dominante la concepción del territorio surgida de esta lógica tras la Paz deWestfalia. Soporte exclusivo de las comunidades políticas, señal esencial de lacompetencia de los Estados, instrumento eficaz y reconocido de control social ypolítico,baseindiscutibledelaobedienciacivil,elterritorioaparececomofundadordel orden políticomoderno.La génesis del control territorial coincide básicamente


con la historia del Estado, con la competencia territorial que proporciona lainstitucionalización de la frontera mediante la que diseña los contornos de susoberaníaydeunprincipioqueexcluyecualquiersuperposición.

El territorio es un instrumento de seguridad gracias a la delimitación de lafrontera,esencialmentedistintadellimesdelosimperios,queeradinámicoymóvil.Laamenazaesconsideradacomoalgoqueestáporprincipiosituadoenelexterior.La frontera protege del enemigo en la misma medida en que lo crea; define laseguridad almismo tiempoque genera una paradójica inseguridad.El principio deterritorialidadpresuponequeelterritorioseareconocidocomoconstitutivodelorden,como principio estructurante de las comunidades políticas, sin derivar de ningunasolidaridad anterior, distinta o que la trascienda. Cualquier otra distribución haríaambiguo el orden territorial, pues le despojaría de su función discriminatoria en ladefiniciónde las competencias jurisdiccionales.Debidoaque implicamonopolioyexclusividad, el principio territorial se presta mal al compromiso, no permite lapertenenciasimultáneaaespaciosdistintos.

Laescenamundialacogeprecisamenteahoraunconjuntodeestrategiaspolíticas,económicasysocialesquecontradicenelprincipiodeterritorialidad.Laslógicasdelamovilidad se imponen en general sobre las de territorialización. El efecto de lamundialización confiere a los actores sociales unamovilidad inédita; no solamenteles emancipa delmarco territorial y pone a su disposiciónmúltiples recursos paraescapar de él, sino que suscita estrategias nuevas que les incitan a trascender lasfronterasyadoptarmodosdeidentificaciónmúltiple.

Ynoessoloquelaeconomíamundialseprestecadavezmenosalosprocesosderegulaciónestatal.Estastransformacionesafectanalomásprofundodelasoberaníaestatal,queeslaseguridaddesusmiembros.ElEstadoyanoobtienesulegitimaciónde la prestación de seguridad que enunciaba Hobbes, pues esta desborda sucompetencia territorial: la protección de bienes y personas parece implicaractualmenteunmarcomásamplioyglobal.Lanuevaseguridadseinteresamásporlosflujosymenosporloslímites;pocoapoco,elterritorioylafronteradelotroseconvierten en competencia propia. Las fronteras tradicionales ya no designan loscontornosdelasoberanía,nipermitendistinguirlointeriordeloexterior.

Estaconfusióndeespaciosesel resultado inevitabledeunadiseminaciónde laviolencia que encuadramal con los viejos esquemas que se han venido utilizandoparacomprender las relaciones internacionales.Muchosconflictoshanescapadoyadecualquierinteligibilidadterritorial.Hayunacrecientedisociaciónentredefensayterritorio.Eldesarrollo tecnológicoenmateriadearmamentoyseguridadhahechoquelasfronterasgeográficaspierdansueficaciayqueciertosobjetivos territorialessean obsoletos. Al mismo tiempo, la vulnerabilidad no está ya en función de laaccesibilidad del territorio, sino de las capacidades técnicas de rivalizar con lasofisticaciónde losmedios de quedispone el adversario.No se combate tanto porterritorioscomoenfuncióndelógicasnuevasqueobedecenaotrasintaxis.


Nadiepretendequeelterritoriohayasidopuraysimplementeabolido.Peroestacrisis es tan radical que ya no permite considerarlo como eje del nuevo ordeninternacional.Nosencontramosenunescenariomáscomplejodefinidopornuevosmodosderegionalización,entreredesliberadasdelasconstriccionesterritoriales.Porotra parte, nuevas corresponsabilidades multilaterales han puesto en marchaoperaciones de intervención de la comunidad internacional en un territorio porrazoneshumanitarias,disolviendoenbuenamedidalaviejaprohibicióndeinjerenciaennombredelasolidaridadydelapaz.Lasolucióndelosconflictoshadeensayarmodosdedesterritorializacióneinventarprocedimientosmásomenosnovedososdeorganizacióndelespaciopolítico,superandolaslógicasterritorialesantagónicas.

Nome parece exagerado afirmar que estamos asistiendo al nacimiento de unanueva lógica política. La Unión Europea no ha abolido pura y simplemente losterritoriosnacionalespara sustituirlosporun territorio confederalúnico.Loquehahecho es multiplicar los niveles de territorialidad, variables según lo que está enjuegoysegúnloscontextos.LosinteresesdelosEstadosnohandesaparecidoenestageometríavariable,perosehangeneradoespaciosmóvilesquenocoincidenconlasantiguasfronteras.Elprocesodelaunidadeuropeaesunverdaderolaboratorioparalareinvencióndelespacio,haciendoposiblelapertenenciaacomunidadesmúltiplesylaelaboracióndepolíticasconextensiónvariablesegúnlosasuntosdequesetrate.EstatransgresióndelaslógicasterritorialesnoobedeceaunamerayuxtaposicióndelosEstadossoberanosniconducealaconfiguracióndeunaentidadmásampliaquevayaaadoptarlosesquemastradicionalesdelasoberaníaestatal.Loqueapareceesunconjuntodeunidadesinterdependientesqueseaglomeransegúngradosdiversosyquesonmásomenosprivadosdeautoridadsinqueestoseinviertasimétricamenteenuna autoridad central, lo que Ernest Haas ha llamado «imbricación regionalasimétrica».Desdeestepuntodevista,lahistoriarecienteeuropeaevocaunprocesodedescomposicióndelosEstadosnacionalesqueilustraperfectamentelaagoníadelos territorios, ladisociaciónde territorioy soberanía, la superposiciónde espaciosconcurrentes portadores de autoridad política.De este declive se dieron cuenta losdetractoresdeMaastricht,yporesoapelaronaunaresistenciacoherenteconelordentradicional de losEstados. Su temor era cualquier cosamenos infundado: tratar deconciliarlaconstruccióneuropeaconlasalvaguardadelassoberaníastradicionalesesunmeroejercicioretórico.ElEstado,pordefinición,nocompartesumonopolio,niaceptalaideadeunaterritorialidadambigua.

La primera modernidad estaba territorialmente caracterizada por el Estadonacional. Había una unidad de pueblo, espacio y Estado. Hoy lo político se haescapadodelmarcocategorialdelEstado,tantoenelnivelinternacional,regionalylocalcomotambiénporlatransformacióndelapolítica,quehapuestoenelescenarionuevos actores, formas ymovimientos. El Estado nacional se ha convertido en unactorsemisoberano.BuenapartedelapolíticaquehacenlosEstadosnacionalesestáencaminadaasimularqueactúanenuncontextoterritorialdefinidoyadisimularlas


implicaciones y relaciones extraterritoriales en que están atrapados. Se trata de unjuego entre la ficción de unidad nacional y la realidad de las dependenciastransnacionales. El problema consiste en que están en curso de forma simultáneajuegoscompletamentedistintos,sinqueresulteclaroquéreglashandevalerparaquésituaciones y decisiones. Los actores juegan en espacios políticos regionales,nacionaleseinternacionales,ysusintencionesydecisionesseinterfierendediversamanerasegúnelcontextoyelproblemadequesetrate.

Una reducción del espacio al suelo o al territorio no alcanza a tomar enconsideraciónlasmuyvariadasreferenciasalespacio.Laconcepciónnaturalistadelterritorio olvida su condición de artificio social y se incapacita para pensar otraconfiguracióndelespacio.Poresomeparecequeeshoytannecesarioinsistirenlapluralidaddelosmodosdeterritorialidad,aunqueestonosobligueapensarfueradelalógicatradicional,almargendeconceptoscomocompetencia,fronteraointegridadterritorial. La idea de un pluralismo espacial o de espacios pluridimensionales nohaceotracosaquerecogerelhechodequevivimosgobernadosporlógicasdiversas,queelespaciomundializadoestácompuestoporimbricacionesysolapamientos,quehoyresultaposiblelaconstitucióndediversosespaciosenelmismolugar.Enúltimainstancia,setratasimplementedequelaorganizaciónpolíticadelasociedadrecojaesa experiencia de un espacio plural y dinámico que viene precedida por lasdiscusionescientíficasacercadelespacioquedesatólamatemáticanoeuclidiana,elhábitodecontemplarmasivamentelasimágenesdelosespaciosnounitariosdelarteabstracto, losprocesosdeglobalización, lasmodernas tecnologías informáticaso lautilizacióngeneralizadadelosmediosdetransporte.


Lugaresdébiles

Desde la Gran Muralla china hasta el Muro de Berlín, pasando por la LíneaMaginot,elterritoriohasidoelrecursomásvalioso,larecompensadetodaluchaporel poder, la marca que distinguía a los vencedores de los vencidos. Se podíareconoceralvencedorobservandoquiénquedabasobreelcampodebatallayacargodequiéncorría lagestiónsoberanadelespacio.Estoyanoesasí.A lavistade lasrápidas tecnologías de transporte, la transmisión de las informaciones, las nuevasposibilidades de moverse en el espacio virtual, la creciente deslocalización de laactividadeconómica,elespacio,enelsentidodeunsustratomaterial,parecehaberseconvertido en algo casi irrelevante. Hay quien deduce de ello que el tiempo haaniquilado al espacio (Harvey, 1990, 299), que vivimos en una sociedad atópica(Willke,2001),enlaquesehaproducidouna«bagatelizacióndellugar»(Luhmann,1997,152), lamuertede ladistancia.Losespaciosmásdecisivosson«no lugares»(Augé,1992),«no-wherevilles»(BenkoyStrohmayer,1997),espaciosdetránsitoenuna sociedad de la que se puede predicar sin exageración: «no sense of place»(Meyrowitz,1985).

Encualquiercaso,loquesehaproducidoesunarelativizacióndeladistancia,delo cercano y lo lejano, que sacude las localizaciones fijas y estables. Paramuchasoperaciones, la distancia se ha convertido en una magnitud irrelevante. Como yaobservó Heidegger hace tiempo, todos los inventos de la sociedad moderna queincluyen el prefijo «tele-» sirven propiamente para la anulación de la distancia.«Todos los tipos de incremento de la velocidad, con los que hoy colaboramos demanera más o menos forzada, tienden a la superación de la lejanía» (1979, 105;Bloch, 1978,414-417). Los medios realizan la ubicuidad, hacen simultáneamentepresentesennumerosos lugareselacontecimiento, realo ficticio, registradoenotraparte,seacualsealadistancia.Lapercepciónylaconcepcióndelaproximidadodela distancia son así profundamente transformados. La noción de «proximidadmediática»indicaunadisolucióndelespacioyunacontraccióntotaldeltiempoporefectodelasimultaneidad.

Hemospasadodeunconceptodeespaciocomoalgorelativamenteestableaunaconfiguraciónmás bien fluida de las relaciones sociales: del lugar al espacio. Losmodelos sociales que recurren a la metáfora de la fluidificación abandonan lacomprensión del espacio como algo fijo y estático, e insisten en conceptos comoapertura,multiplicidad,procesualidad,diferenciaocoexistencia.Entreellosdestacanel de Bauman, expresado en la imagen de una «liquidez» (2000). Nos recuerdaBaumanquelamodernidadfueunaempresaparacolonizarelespacio,comoalgoquese podía conquistar y cerrar, sobre lo que cabía montar guardia y limitar conindicaciones del estilo «prohibido el paso». La riqueza y el poder han sidotradicionalmentemagnitudespesadas, voluminosas e inmóviles, que crecían con su


expansiónenelespacioydebíanprotegersedefendiendoprecisamenteelespacioqueocupaban.Perolascosaslíquidas,adiferenciadelossólidos,apenaspuedenasegurarsu forma. Donde mejor se advierte que el poder se ha convertido en algoextraterritorial es en el hecho de que el espacio ha perdido su clásico valor comobarrera y protección. Con la fluidificación del espacio ha quedado suprimida ladiferencia entre lo cercano y lo lejano, así como la diferencia entre civilización ymundo salvaje. El espacio ya no es un obstáculo para la acción, las distancias nocuentanypierdensignificadoestratégico.Sitodosloslugaresdelespaciopuedenseralcanzadosconfacilidad,entoncesningunodeellosestáprivilegiado.

Aunquenuestromododeestarenelmundosuponenecesariamenteestarenalgúnlugar, y aunque toda nuestra experiencia es local, la relación que tenemos con elespacio semodifica en funcióndemuchas variables, en virtudde los cambios queexperimentan la producción, el transporte, la burocracia o los medios decomunicación. El lugar es un contexto que puede variar en alguna de susdimensiones:larelaciónconellugarpuedesermásomenosconsciente,puedehaberunmayoromenorconocimientodeotroslugaresydesushabitantes;nuestrarelacióncon los que están lejos es también variable, hasta el punto de no ser necesaria enocasiones la cercanía física para que haya una verdadera interacción. Tampocotenemos los seres humanos lamismamovilidad; hay quien considera su localidadcomoundestinoinmutableyquienlatieneporunaccidenteprovisional.Nómadasysedentarios no son solo tipologías de viejas culturas, sino también caracteres denuestroscontemporáneos.

En la sociedad actual los medios de comunicación producen una continuapresencia de otros lugares, lo que nos incita a la comparación, a adoptar unaperspectivaexterna.Sabemosmásacercadelaexistenciadeotrosy,poresomismo,delarelatividaddenuestrapropiaposición,queesunaentremuchas.Estoslugaresextrañosfuncionancomoelespejoenelquepercibimosyjuzgamosnuestropropiolugar.Esciertoquedependemosdenuestroentornoespacialydequieneslohabitan,perolasnuevastecnologíasnoshacenpresentelolejanoynosfamiliarizanconotroslugares,detalmodoqueponenencuestiónelprimadodelolocal.Hacenconscientelaexistenciadeotroslugaresynosrecuerdanpermanentementequeloslímitesdelalocalidad pueden ser rebasados, como es el caso de muchos temas o gustos queinteresanapersonasmuydisparesencualquierlugardelmundo.Losquetienenalgoencomúnpuedenentendersesobrepasando las fronteras territorialesysuperando lalejaníadel espacio.Esos intereses comunesconfiguranunaverdadera conversaciónde la humanidad o, si se prefiere, la turbulencia de una gran cantidad deconversacionesquesecruzanysolapansinqueningunainstanciacentrallasorganiceo mantenga dentro de unos determinados límites. Gracias a los medios decomunicación,elcontactoconpersonaslejanasesamenudomásrápidoyfácilquecon los propios vecinos. Cuando las relaciones humanas y las posibilidades decontacto están menos limitadas a los físicamente cercanos, más se diluye la


dependenciainmediataentreloshombres.Todoestonosuponeunadestrucciónde lo local.Loqueocurreesqueel lugar

dejadeserunsistemacerrado.Yanoestamosvinculadosen lamismamedidaqueotras épocas a la localidad como fuente de información, experiencia, diversión oseguridad.Elpropiolugaryanoesnecesariamenteelescenariocentraldelavida.Eneste contexto las comunidades no desaparecen, pero se liberan de su dependenciarespecto de un territorio. La configuración de comunidades se ha desacopladoprogresivamente de los ámbitos espaciales, del «principio de cercanía espacial»(Wiesenthal,1996,5).Con ladisoluciónde los espacios cerrados sedesvanece«elmitode lacomunidadvecinal» (Albrow,1998,257).Lacomunidadyanodebeserentendidacomounentramadolocalderelaciones,comounvecindario.Losvínculosespaciales siguen siendo reales, perono constituyen el único tipode relaciones.Elteléfono y el ordenador posibilitan la construcción de «vecindarios psíquicos»(Aronson,1986).Yanopertenecemosaunaúnicacomunidad;lavidaestárepartidaentreunapluralidadderedes,ningunadelascualespuedepretenderlaexclusividad.

Esta situación no conduce a la desaparición de los lugares, a que nos libremoscompletamentede ellos, sino a algoquepodríadenominarse«trato individualizadoconel territorio».Enelplanode la experiencia individual, estosnuevosambientessuponenunamayordiversidadylibertaddeelecciónquenunca.Elhechodequecadavezseamenosnecesarioviviropermaneceren lacercaníadeotroshafacilitado latendenciaa sustraersede los«centros»ydelcontacto físicoconotraspersonas.Larelaciónconel lugar sigue siendo importante,peronoenel sentido tradicional.Lacercanía física de otros ya no significa necesariamente estar atrapados en unadependencia recíproca. Asimismo, la lejanía física tampoco equivale a una lejaníacomunicativa.Podemosestarmuycercadelosalejadosymuylejosdeloscercanos.

La globalización produce de este modo unos nuevos puntos de referencia. LapreocupaciónfundamentaldelEstadomodernoeraorganizarydelimitarelespacio.Setratabadeestablecerelordensocialmedianteestructurasterritorialesyconstituirun único ámbito. Ahora ocurre que las comunidades ya no están vinculadas a unlugar. Resulta posible el cruce de diferentes espacios, la elección individual de laterritorialidad.Laversatilidaddelterritorioproporcionaunaposibilidadinéditaparalaconvivenciaentrepersonasqueserelacionandemaneradiversaconelespacioenelquehabitan.

Todo el espacio se ha vuelto simbólico, lo que permite configuraciones másflexiblesqueenlaépocaenquelosespaciosestabanbajolapretensióndemonopolioexclusivo.Unespaciorelacionalymúltipleposibilitaunoscompromisosmásabiertosque cuando el territorio era una dimensión fija, objetiva y rígida en la vida de loshombresylassociedades.Laspolíticasdelterritoriotienenahoralaoportunidaddebeneficiarse de unos procesos que liberan a los espacios políticos de las antiguasconfiguracioneshomogéneasyhacenposibleunnuevopluralismoterritorial.


Lasociedadenredada

Unapersona,unasociedad,unaculturapuedenserentendidosatravésdeloquedicen o hacen explícitamente, pero también por su huella, por el rastro que dejancuando se instalan o pasan por el mundo. La cartografía es una especie deautobiografía involuntaria que los seres humanos escriben al organizar su espaciocomopueden.Lageografíahumanaes la cienciade loque loshombres somos sinhabernos puesto de acuerdo, sin maquillaje, sin trastienda ni tramoya, a cualquierhoradeldíaode lanoche,y sinarreglar.Laobservaciónde losmapasnosenseñamásacercadelavidacomúndelossereshumanosquemuchostratadosdedicadosala materia. En ellos no solo se deja ver lo que los hombres han hechoconscientemente, como las vías de comunicación que abrieron, las barreras quefueron definitivamente vencidas o los espacios colonizados. Hay también en lageografíaunaespeciedehuellaorastroinvoluntarioquenoshabladeloquesomosatravésdelaimagenqueofrecemosinvoluntariamente.

Una de esas pistas para indagar en la naturaleza de nuestras sociedades laproporcionan las fotografías aéreasdelmundonocturno.Lasparteshabitadasde laTierra se ven como zonas iluminadas, y una de las primeras cosas que llama laatención es que hay pocos centros de luz que estén rodeados de grandes espaciososcuros,comoporejemploMoscúoBuenosAires.Porelcontrario,enJapón,enelesteyeloestedeEstadosUnidosyencasitodaEuropaloqueseobservaesqueenvez de centros de luz hay bandas o entramados luminosos difusos que han hechoinvisibles los antiguos centros; resulta casi imposible descubrir Bonn, Sheffield oMilán,porquenodestacansobretrasfondosdeoscuridaddeshabitada.Yunodelosindicadoresdedesarrolloparece serprecisamente la formaciónde redes luminosas,mientrasque laszonasmenosdinámicasconservanaún la tendenciaaconcentrarseennúcleosdestacados.

Estaobservaciónmepermiteavanzarunahipótesisacercadelcarácterdenuestracivilización: los nuevos espacios tienden a la desaparición de los centros y a laformación de redes; no se configuran a partir del modelo de las antiguasconcentraciones,sinoqueofreceránelaspectodeunared.Peroestageometríanoesun resultado casual, sino que responde también a una determinada manera deentender cómo deben organizarse las sociedades o cómo se organizan de hecho,aunque no lo hayamos pretendido o incluso desagrade a los partidarios de latradicionalcentralización.

Elprincipioorganizativoqueestáenelorigendeesaconfiguraciónreticulareseldelarelaciónmúltipleyvariabledeunainfinidadpotencialdecentrosdedecisión;sutransposiciónespacialnoesya lacentralización,sinounaredquesedensifica.Lasredes—detráfico,decomunicación,deinformación—sonunelementoesencialdeuna civilización que se extiende multiplicando las relaciones posibles y las


dependencias recíprocas entre sujetos espacial y socialmente alejados. Estapeculiaridades loquehapermitidocaracterizaralprocesodecivilizacióncomodeuna progresiva globalización. La historia de la configuración de esas redes es unahistoria de progresiva multiplicación o densificación. Las redes se espesan con elaumentodelaparticipacióndeelementospotencialmenteanexionablesydelosqueyaestánconectadosenunsistemadered.

Esto tiene una gran significación cultural, social y política. Las redes llevan acabodosposibilidadesquenoexistíanconanterioridad:lasimultaneidadtemporalenlapresenciaoaccesibilidaddeinformación,sinimportarladistancia,ylacreacióndeconexiones directas, sin rodeos, entre cualesquiera de los participantes en la red.¿Qué tipo de civilización es la que produce una disposición de este tipo y qué sesiguede lasociedadreticular?¿Quénoscabeesperaryquédebemos temerdeunasociedadliteralmente«enredada»?

La densificación de las redes implica descentralización cultural y política, ladesaparicióndelcentrooalmenosde lasfuncionesquehastahacepocoleestabanasignadas.Las redes, al compactarse,hacenquedisminuya la significación relativadel centro. Tenemos una experiencia de esto si reparamos en la transformaciónreciente de las grandes metrópolis europeas. Que «todos los caminos conducen aRoma»quieredecirqueRomahatenidounaposicióncentralenlahistoriaoccidentalhasta la división del imperio. Pero tiene también el sentido directo de que lascomunicacionesviariasestabanpensadasdesdeesecentro.Que«todos loscaminosconducen aRoma» significa que quien coge un tren en el Fiumicino y quiera ir aCastelgandolfo,peronoaRoma,hadepasarporRoma;ysiquiereiraCivitavecchiael paso porRoma le supone un desvío considerable.La racionalidad elemental delcentro—laclavedesuantiguoéxito—consistíaenlaminimalizacióndelnúmerodeconexionesnecesariasatravésdelascualessepuedellegardeunlugaraotro,enlaselección de un lugar por el que deba pasar inevitablemente el camino a cualquierotrolugar.Elcentroeraelpuntodeencuentrodetodoslosdesvíos,laencrucijadadelosrodeos.

Esta posición privilegiada del centro se ha conservado notablemente, perotambién es cierto quehay tendencias opuestasmuypoderosas, especialmente en laviejaEuropa.Estasfuerzasresultandelapresióndelosprocesosdemodernizacióncuyacondiciónrealeselespesamientodelasredes.Elespesordelasredesquenosvinculansincentralidadcreceexponencialmentecomocrecenlasposibilidadesdeirdeunsitioaotrosinnecesidaddedarrodeosporelcentro.Enlasredesmodernasdecomunicación, todos los participantes están potencialmente unidos entre sí. Laconsecuenciade estadensificaciónes ladesapariciónde la centralidaddel sistema.Nosehablaatravésdecentros(ocentralitas).Entodocaso,lacentralesunsatélitegeoestacionarioqueno representaningún lugar social privilegiado.Las conexionesentre los elementos de la red se realizan sin consentimiento central, tienenfrecuentementeuncaráctertransnacional,ignoranlasfronterasyconfiguranintereses


diferentesdelosdefinidoscentralmente.Nodeberíamosdejardeadvertir lasenormesconsecuenciasde todo tipoquese

siguendeunasredesderelaciónsincentralidad.Ladensidaddelacomunicaciónylamovilidad espacial hacen que el acceso a la información y a los bienes seapotencialmente universal y sin centro. En un sistema así aumenta también lahomogeneidaddeladistribución,hacequelascosasesténsimultáneamentepresentesen muchos sitios y que el centro pierda sus antiguos privilegios. Cada vez tienemenossentidohablarde«provincias»comounlugarenelqueescaseandeterminadascosasollegantarde.Talvezseaestalacausadequeladiferenciaentreelcampoylaciudadsevayahaciendomásirrelevante.

En 1995 tuvo lugar un congreso enMontreux cuyo tema ilustra esta situación.Alarm um die Städte era el título que agrupaba a un buen número de personaspreocupadasporladesaparicióndelpapeltradicionaldelasciudadesenSuiza.Allísedijo que solo nueve de las sesenta antiguas ciudades de Suiza seguían siendoactualmente verdaderas ciudades. El resto habían sido rodeadas por conurbacionesque transformaban los centros urbanos en áreas metropolitanas. Esto es lo que seobserva en torno a Zurich, Basilea, Ginebra y Lausana y el sur del Ticino. Estatendenciaparecetanfuertequeyasehabladeuna«UrbanNetWorkSwitzerland»,deSuiza como una ciudad (Sieverts, 1998).De hecho, el 70 por 100 de la poblaciónsuizaviveyaenunambienteurbano.Sedaríaentonceslaparadojadequeeléxitodelaciudadequivaleasuefectivadesaparicióncomocentroorganizador.

Almismo tiempo,dicen las estadísticasquemásdel 30por100de los turistaseuropeoshacenturismoenlasciudades.Esposiblequebusquenelviejonúcleoconsuencantohistórico,perodehechonoloencuentranensuvitalidadfuncional,sinocomounreductomuseístico.Esmuydudosoquelasciudadesdelfuturotenganalgosimilara lascallesanularesy losbulevaresde lasgrandesmetrópolisdelXIX. Conesto no estoy acusando a los arquitectos o urbanistas de incapacidad para hacervisiblelacentralidadconlosprocedimientosarquitectónicos.Elproblematienequever más bien con la creciente pérdida de representatividad de los centros en unacivilizaciónde tejidos técnicos, económicosy comunicativos carentes deun centroreconocible.Por esemotivo cabe suponerqueBruselas no seránuncaun centro alestilode lasviejascapitaleseuropeas.Nada lomuestramejorqueel fracasode losintentosporfundarmacrocapitalesenlosregímenestotalitariosdelpasadosiglo.YanopareceposiblenisiquieraestablecercentrosalosqueasignarlasfuncionesqueseencomendaronacapitalesmodernascomoOttawa,Ankara,CanberraoWashington.Unasociedadreticularesunasociedadtendencialmentedescapitalizada.

Tampoco es una casualidad que la arquitectura actual haya sufrido unacorrespondiente transformación. Según la fórmula de Posener (1991), nuestraarquitectura representa menos «funciones de uso que funciones de construcción».Con los actuales medios arquitectónicos es difícil decir cómo debería ser unayuntamiento o una sede presidencial. En las democracias actuales, la presencia


efectivadelpresidenteesunapresenciamediáticasinterritorialidad,yestonoesfácilderepresentarconunedificio.Losparámetrosdelocercanoylolejano,losublimeylocorriente,loenfáticoylosimple,loantiguoylonuevoyanotrazanfronterasquedelimiten al pueblo de los poderosos, pues también el poder se quiere revestirocasionalmentedelaspropiedadesdesussúbditos.Poresolaestéticapolíticaesunámbito en ebullición, tras una época de hieratismo estático. En este contexto, lasescaleraso lascolumnassonun trasfondodecorativo;el lugarelevadoycentralnosimbolizaeltipodepoderqueseejerceennuestrassociedades.¿Quéesunafunción?Puesprecisamentehacervisibleloquesehaconvertidoeninvisible.Poresolaactualarquitectura política tiene un sesgo de inofensiva nostalgia. Por eso el turistametropolitanonosolobuscapasado;enlosvestigiosarquitectónicosdelascapitaleshistóricas busca y encuentra la representación simbólica de algo común cuyafuncionalizaciónactual apenas sepuedeexpresaren lasentidades locales.Buscaelrecuerdodealgolejanoquehaperdidoentretantainmediatez,algoque,porfavor,noseainteractivo,simpático,igualquenosotros,sino,aserposible,tradicional,sublime,distante.


Unmundosinalrededores

Probablemente sea un signo de la dificultad de la tarea el hecho de que lasdefiniciones delmundo en el que vivimos, las ideasmediante las que tratamos dehacernos con su esencia, tengan un caráctermetafórico. Como si el análisis socialtuvieraqueecharmanofinalmentedelapoética,senosproponeentenderlasociedadcontemporánea con imágenes como la red (Castells), los flujos (Bauman), lascorrientes (Lash) o los paisajes (Appadurai) para explicar algo tan sencillo yenigmáticoalavezcomolaideadequeestamosenmediodeunprocesoquehacedelmundounlugarúnico(Robertson,1987).Cuandoaspiraasintetizarcomplejidady precisión, la sociología se acerca inevitablemente a la metaforología y terminadiscutiendoacercadel«imaginariodelaglobalización»(Jameson).Decidirseporunauotra imagen es un asuntodegran trascendencia; no es algo tan irrelevante comopretenden quienes consideran las cuestiones de gusto como una mera preferenciasubjetiva.Enlaeleccióndelametáforanosjugamosunamejoropeorcomprensióndelasociedadenquevivimos,apartirdelacualpodemosacordarsinosgustaríaquefuesedeotramanera.

Puesamímepareceque todas lasexplicacionesqueseofrecenparaaclarar loque significa la globalización se contienen en la metáfora de que el mundo se haquedado sin alrededores, sinmárgenes, sin afueras, sin extrarradios. Que yo sepa,nadielohabíaformuladoantesdequeKarlJasperslosentenciaraasíen1949:«Yanohaynadafuera»(1949,179).

Enelfondo,estaimagendeunmundosinalrededoresexpresalaideadequeelnuestro es un «mundo sin fronteras», pero de unmodomás gráfico y que permitehacerseunmejorcargodeloqueestosignifica.Globalesloquenodejanadafuerade sí, loquecontiene todo,vincula e integrademaneraquenoquedanada suelto,aislado, independiente,perdidooprotegido,asalvoocondenado,ensuexterior.El«restodelmundo»esunaficciónounamaneradehablarcuandonohaynadaquenoformedealgúnmodopartedenuestromundocomúneinterdependiente.Enelfondoestametáforanohaceotracosaquedarfuerzagráficaaaquellaideakantianadequeenunmundoredondonosacabamosencontrando.

Comocasitodaslascosasimportantes,estaconfiguracióndelmundonosedebeauna decisión consciente y acordada, sino que es el resultado de unos procesossocialesmásbieninvoluntariosycomplejos.Launificacióndelmundonohatenidolugarenlaformaenquehasidopretendidaalolargodelahistoria—comovictoriade un imperio, unificación de la clase proletaria, homogeneización comercial,hegemonía del libre cambio, triunfo de una religión organizada, extensión de unaideología mundial federalista—, sino de una manera imprevista y no pretendida,como resultadodeun largoprocesoquehadejado almundo sin alrededores.Yenestosprocesoshasidomenosdecisivalaproduccióndebienesqueladefensafrentea


determinados males: los riesgos que amenazan sin distinción y exigen estrategiascomunes.ParaBeck,globalizaciónsignifica fundamentalmente laexperienciade laautoamenaza civilizatoria que suprime la mera yuxtaposición plural de pueblos yculturas, y los introduce en un espacio unificado, en una unidad cosmopolita dedestino (2002,37-38). David Held hablaba, en un sentido muy similar, de«comunidadescondestinossolapados»(2000,400)paraindicarquelaglobalizaciónde los riesgos suscita una comunidad involuntaria, una coalición no pretendida, demodoquenadiesequedafueradeesasuertecomún.Vivimosenuncontextoglobalde responsabilidad que Mike Featherstone ha sintetizado así: «La corriente deinformación, saber, dinero, bienes, hombres e imágenes se ha intensificado de talmodoquesehaerosionadoelsentidodeladistanciaqueaislabaaloshombresentresí y les liberaba de la necesidad de considerar como propios los asuntos de otroshombres.Conellosehamodificadoradicalmentelaimagendelahumanidad»(1993,169).

Lamayorpartedelosproblemasquetenemossedebenaestacircunstanciaolosexperimentamos como tales porque no nos resulta posible sustraernos de ellos odomesticarlosfijandounoslímitestraslosqueexternalizarlos:destruccióndelmedioambiente, cambio climático, riesgos alimentarios, tempestades financieras,emigraciones, nuevo terrorismo… Se trata de riesgos a los que no puede hacersefrente con una estrategia que los limite o ignore porque se burlan de cualquierexternalización,yaseaespacial,temporalosocial(Beck,2004,37).Talesriesgosnorespetan los límites de nuestras comunidades y por esomismo convierten en algoinútil el intento de tratarlos con las típicas estrategias espaciales: limitación,acotación, externalización… Tampoco se atienen esos riesgos a las limitacionestemporales,algunosdeloscuales(comoelquerepresentanlosresiduosnuclearesolamanipulacióngenética,porejemplo)tienenunperíododelatenciaqueescapaalasrutinas habituales en el manejo de los peligros industriales: retrasar, posponer,aguantaroesperar,porejemplo.Lasamenazastampocoseatienenalímitessociales:nosiempreresultafácilimputarsuresponsabilidad,saberquiéncausa,porejemplo,unacrisisfinancieraoundañoalmedioambiente,quegeneralmenteprocedendeunconjunto de decisiones que formanuna trama compleja.La desterritorialización deestasyotrasamenazaslasconvierteenunasuntodegestiónespecialmentedifícilyapenascontrolableporlosinstrumentosvinculadosalaorganizacióntradicionaldelespacio.

Cuandoexistíanlosalrededores,habíaunconjuntodeoperacionesquepermitíandisponer de esos espaciosmarginales. Cabía huir, desentenderse, ignorar, proteger.Teníaalgúnsentidolaexclusividaddelopropio,laclientelaparticular,lasrazonesdeEstado…Y casi todo podía resolverse con la sencilla operación de externalizar elproblema, traspasarlo a un «alrededor», fuera del alcance de la vista, en un lugaralejadoo hacia otro tiempo, hacia el futuro.Un alrededor es precisamente un sitiodonde depositar pacíficamente los problemas no resueltos, los desperdicios, un


basurero.¿Qué tienen en común la extensión de los derechos individuales que impide

consideraranadiecomounmerosujetopasivoqueobedecedecisionesdeotrosylaconcienciaecológicaquedificultaenormementedepositar los residuosencualquiersitio o exige el reciclaje? Ambos fenómenos son expresión de que se haproblematizadolaexternalización,quenadaninadiequiereserconsideradocomounalrededor.Hablar, por ejemplo, de basura espacial para referirse a los desechos denaves espaciales que, según parece, giran en torno a la Tierra, eso revela que elmismoespaciohadejadodeserconsideradounmeroexteriordondesería legítimoabandonarlachatarra.Cuandounocomienzaapreocuparseporlabasura,esporquehaintroducidoensucampovisualloqueantesnoveíaonoqueríaver.Laconcienciade lo que significa la basura, tomada en sentido literal y metafórico, supone unaextensióndenuestromundo,delmundoqueconsideramosnuestro.

Talvezpuedaformularseconestaideadelasupresióndelosalrededoreslacaramásbenéficadelprocesocivilizadory la líneadeavanceen laconstrucciónde losespaciosdelmundocomún.Sinnecesidaddequealguienlosancioneexpresamente,cada vez es más difícil «pasarle el muerto» a otros, a regiones lejanas, a lasgeneracionesfuturas,aotrossectoressociales.EstaarticulacióndelopropioylodeotrosplanteaunescenarioderesponsabilidadqueresumíamuybienunchistedeElRoto:«Enunmundoglobalizadoes imposible intentarnover loquepasamirandoparaotrolado,porquenolohay».Pensemos,porejemplo,enlarepugnanciaquenosproduceeldiscursodelos«dañoscolaterales»cuandoseestáhablandodeaccionesmilitares; en la interiorización de la Naturaleza en el mundo de los hombres quesupone la conciencia ecológica, gracias a la cual la Naturaleza ha dejado de serconsideradacomoalgoexterioryabsolutamentedisponible;enlaconviccióndequelacienciaylatécnicahandetomarenconsideraciónlasconsecuenciassecundariascomoalgoqueperteneceasupropiadefinición;enelprincipiodesostenibilidad,queesalgoasícomounaespeciedeglobalizacióntemporal,unatomaenconsideracióndelfuturo,quedejadesermeroalrededor,losderechosdelasgeneracionesfuturasola viabilidadmedioambiental, contra la dictadura del presente ejercida a costa delfuturo.

DecíaAnthonyGiddens que en unmundo globalizado el lugar se convierte enalgo fantasmagóricodesdeelmomentoenelquese incrementan las relacionesconlos«ausentes»ycualquierlugarestáocupado,entérminosdeinfluenciasocial,porrealidades bien distantes (1990, 18).La realidad social no se puede explicar sin elrecurso a los ausentes, del mismo modo que resulta ilegítima su gestión políticaateniéndose exclusivamente a los presentes, sin tomar en cuenta, por ejemplo, losderechos de las generaciones venideras, la sostenibilidad futura o la exclusión quepuedan provocar las decisiones de los presentes. En un mundo sin alrededores lacercanía, lo inmediato deja de ser la única magnitud disponible y el horizonte dereferencias se amplía notablemente. La tiranía de la proximidad se relaja y otras


consideracionesentranenjuego.Sin extrarradios, con una distancia potencialmente suprimida, el mundo se

articulaenunaespeciedeinmediatezuniversal.Nuncaestuvieronlossereshumanostancercaunosdeotroscomohoy,paralobuenoyparalomalo.Unaconsecuenciadeelloesquelasdesigualdadessepercibenmejoryresultanmenossoportablescuandolaspercepcioneslocalesvienenacompañadasporperspectivasexternas,cuandounosabeloquepasaenotrositioydeestemodocontextualizalopropio,lodesabsolutizay se convierte en algo que podría ser de otramanera.Nopodía saber uno que erapobrecuandoentodoelentornoinmediatonohabíamásquepobres.Parapercibirladiferencia se requiere la capacidad de comparar, y esa comparación es factiblecuando no hay nada que pueda esconderse, cuando todo está a la vista. Lainformaciónesunodelosprocesosquemáshancontribuidoaqueelmundosequedesinalrededores.DavidElkinshadefinidolaglobalizaciónprecisamentecomoaquelproceso por el que cada vez mayores sectores de la población mundial tomanconciencia de las diferencias en la cultura, en el estilo de vida, en la riqueza y enotros aspectos (1995, 27). Con independencia de si el actual sistema económicodisminuye o aumenta las desigualdades, lo que sin duda provoca es que lasdesigualdadesexistentesseanmenossoportables.

Latransformaciónmásradicalquerealizaunmundoqueanulatendencialmentesusalrededorestienequeverconladificultaddetrazarlímitesyorganizarapartirdeelloscualquierestrategia (organizativa,militar,política, económica…).Enelmejorde los casos, cuando sea posible delimitar, ha de saberse también que todaconstrucción de límites es variable, plural, contextual, y que estos han de serdefinidosyjustificadosunayotravez,deacuerdoconelasuntodequesetrate.Suconsecuencia inmediata esque continuamente semezclan en cualquier actividad lointerioryloexterior.Unodeloscamposenlosqueestaconfusiónsehavueltomásagudaeslapolítica,queporsupropianaturalezahasidosiempreungobiernodeloslímites.Ahoraseafirmacomounaverdad indiscutida—yprobablementesinhaberextraído todas las consecuencias que de ello se derivan— que no hay problemaimportantequepuedaserresueltolocalmente,quepropiamentehablandoyanohaypolíticainteriorcomotampocoasuntosexteriores,ytodosehaconvertidoenpolíticainterior, hasta el punto de que cabría preguntarse si tienen algún sentido lasdenominacionestradicionalesdeesosministerios.Aumentaelnúmerodeproblemasque los Estados solo pueden resolver cooperativamente, al mismo tiempo que sefortalece la autoridad de las organizaciones transnacionales y pierde legitimidad elprincipio de no intervención en asuntos de otros Estados. Se han vueltoextremadamente difusos los límites entre la política interior y la política exterior;factores «externos» como los riesgos globales, las normas internacionales o losactorestransnacionalessehanconvertidoen«variablesinternas».Nuestramaneradeconcebiryrealizarlapolíticanoestaráalaalturadelosdesafíosqueseleplanteansinoproblematizaladistinciónentre«dentro»y«fuera»(ytodossuscorolarios,como


el de nosotros y ellos) como conceptos que son inadecuados para gobernar enespaciosdeslimitados(GrandeyRisse,2000,251).

Otradelasdificultadesqueplanteaunmundoasíeslagestióndelaseguridad.Ladelimitación de los ámbitos de decisión y responsabilidad se torna confusa. Lasamenazasalaseguridadyanoemanandeunlugarodeunafuentedeterminada,sinoquesontandifusascomolosflujosdelosquesesirven,demodoquenosmantienenatodosenunestadodeinseguridadlatente.Envezdefrentesbélicosqueseparanelespaciodelaseguridaddelalrededoramenazanteylosimbolizanenunafrontera,loquetenemosesunainseguridadquetambiénesinterior.Sinabandonareljuegodelailustraciónmetafórica,podemosafirmarqueelespacioglobalhatomadoelcarácterdezonadefrontera,contodoloquesuponeaefectosdecomprensiónygestióndelaseguridad.Nuestrapazynuestraseguridadyanosoncompatiblescon laexistenciadecrisisyconflictosenotraspartesdelmundo.

Yunodelostemasenlosquesepercibehastaquépuntolaglobalizaciónnoessolounaampliacióncuantitativadelespacio,sinounanuevacomprensióndelmundo,lotenemosentodouncambiodevocabularioentornoalacuestiónsocial,quehacetiempo ha dejado de considerar la alienación (la excesiva interiorización) como elmalsocialabsoluto,puestoqueocupaahoralaexclusión(lafaltadeinteriorización)(Innerarity,2001,61ysigs.).Enlarepresentaciónespacialdelacomunidadpolítica,«exclusión» significa lo contrario de cerrar, expulsar fuera de un espacio cerrado,enviarhacia loexterior,a laperiferiao losmárgenes.¿Quiereestodecirqueenunmundosinalrededores laexclusiónyanoexiste?Loqueunmundosinalrededoresindicaesquelosexcluidosyanoseencuentranfuera,quelaexclusiónserealizaenelinterior,conotrasestrategiasydeunamaneramenosvisiblequecuandohabíaunoslímitesclarosquenosseparabande losotros,aquí losdedentroyallí losdefuera;ahoralosexcluidospuedenestarenelcentromismodelaciudad,delmismomodoque las amenazas no proceden de un lugar lejano, sino del corazón mismo de lacivilización,comopareceserelcasodelnuevoterrorismo.Losmárgenesestánenelinterior,ennuestros«alrededoresinteriores».Lainternalizaciónimaginativadelotro(Beck,2004,122)sehaconvertidoenlaexigenciaéticafundamental.

Delmismomodoque laprotecciónde laseguridadseveobligadaadesarrollarestrategias más inteligentes en un mundo que no está amenazado desde losalrededores, también tiene que ser más atenta la vigilancia en torno a nuestrosmecanismosdeexclusión.Paraestara laalturadeunmundoampliado(quepodríaservir como referente sustitutivode la ideadeprogreso, sustituyendoasí el criteriodeltiempoporeldelespacio)habríaquepreguntarsesiempreporlasexclusionesquepudieranestaroriginandonuestrasprácticassociales.Elprogresismodeantañoquetrataba de sostener el curso del tiempo es hoy un espacialismo que lucha pormantener la forma de un mundo verdaderamente sin alrededores, es decir, sinbasureros, sin paganos, ni terceros, ni ausentes. A esto se le puede llamar «otraglobalización».


6 Elcombatepúblicoporlaatención

Alverpasaraunaactriz,elseñorK.comentó:—Eshermosa.Suacompañantedijo:—Hatenidoúltimamenteéxitograciasasubelleza.—Es hermosa gracias a que ha tenido éxito —replicó, irritado, el

señorK.

BERTOLTBRECHT(2002,130)

Lasociedadpuedeentendersecomounconjuntodemiradas.Buenapartedelasaccionessocialessonaccionesquesearticulanentornoalavisiónysuscorolarios:representación, atención, ocultación, escenificación, observación. Lo que JonathanCrary (1999) ha sostenido, para elmundo del arte y su relación con las diferentesmanifestacionesdelacultura,puedeserelevadoalacategoríadeexplicacióngeneral:el modo como intencionadamente escuchamos algo, miramos algo o nosconcentramosenalgo tieneuncarácterprofundamentehistórico.Y lahistoriade laatenciónconstituyeunejeexplicativodemuchosfenómenossociales.Hastaahoralasociologíahaentendidopreferentementequelasaccionessocialesquedebíaestudiarteníanqueversobretodoconlamovilidad,elintercambiodebienesoeltrabajo,pero¿porquénopensarlasociedadapartirdelmodelodelasaccionesdelavisiónylasrelaciones sociales como relaciones de visibilidad? ¿Qué imagen de la sociedad seformaríasienvezdeentendereltratohumanocomounintercambiodemercancíassepiensacomounintercambiodeatención?

Sitomamoscomoreferencialaspasioneshumanasensudimensióncolectiva,loquepropongoesplantearelesbozodeunasociologíadelavanidad,modificandolosenfoques más habituales que se han centrado en otras pasiones como el poder, lapropiedadoelplacer.Lascategoríasdelovisibleyloinvisibleremitenaunmundoquesecomponedemiradaseinadvertencias,delosquevenylosquesonvistos,deprominentesydesconocidos,agitadotodoelloporunosmovimientosenvirtuddeloscualesesas relacionessemodificancontinuamente, recomponiendoelespaciode loqueseve,conoperacionescomoesconder,desenmascarar,sacaralaluz,publicitar,cambiarde imagen,darseaconocer,modificar losmecanismosderepresentaciónocaer en la cuenta de que se está haciendo el ridículo. La humanidad configura unespectáculo que permite ser entendido con las categorías mediante las que seexaminanlasrepresentaciones.Estaposibilidadresultamuchomáspertinenteenunmundo que ha multiplicado y, en cierto modo, unificado los escenarios de lacomunicación. El poder de configuración social de la vanidad se ha ampliadonotablementeenunasociedadque,másqueregularconflictosdepoderopropiedad,seasemejaaunenormecombateporlaatención.


Dos mil quinientos años separan la recomendación de Aristóteles de que elnúmerodeloshabitantesdeunaciudaddebeserabarcable(Política,VII,1326b)ylaconstatación por parte de Habermas (1983) de que vivimos en una sociedadinabarcable.Con independenciadeque laposibilidaddehacersecargovisualmentede la sociedad sea exigida o de que se lamente su pérdida, lo común a ambasconsideracionesconsisteenentenderque losocialesunámbitodeobservación,deque la sociedad se constituye a partir de la visión, ya sea olímpica, recíproca,pretendida o imposible. Una sociedad sería el conjunto de personas que hanestablecidoentresíunasrelacionesdevisibilidadenvirtuddelascuales,porejemplo,unosobservanyotrossonobservados,obiensehadotadoa todoscon lasmismasoportunidadesdeobservación,osonaquellosqueselamentandenoverlomismoyse agrupan en torno a una ceguera compartida. En última instancia, estamosconstruyendounmundoqueconstadepercepciones,sentimientosyrepresentaciones.La visualización de la sociedad ha dado lugar a un entramado social en el que lodecisivo es si se observa o no, cuándo y cómo se hace uno ver o consigue pasarinadvertido.


Lanuevaeconomíadelaatención

El interés por desempeñar un papel en el mundo de los demás, que ha sidosiempre algo central en la vida de los hombres, encuentra actualmente grandesposibilidadesderealización.Nuncahastaahorasehabíanabiertocaminostanfácileshacia un público amplio, nunca se nos habían ofrecido tantas posibilidadesprometedorasdehacersenotarydarseaconocer,nuncahabíaencontradolavanidadtanta licencia, nunca se habían celebrado tales fiestas al culto de la atractividad,nunca se había maximizado tanto el valor de cambio de la propia atención en lamiradadelosotros.Elcombateporlaatencióndominalaculturacotidianaenunasdimensioneshastaahoradesconocidas.

Enunasociedadarticuladaentornoalosmediosdecomunicación,ladistinciónfundamentalestáentrelaatenciónylaignorancia;todosedecideenlacapacidaddepercibiryserpercibido.Nohaynadapeorquepasarinadvertido,queserinvisible.Lapropiaexistenciapareceinciertamientrasnoseaconfirmadaporlamiradadeotros.Peroatraeresamiradayanoestanfácil,porquehaymuchacompetenciayyanoestágarantizado llamar la atención con la mera transgresión o desviándose de loestablecido (entre otras cosas, porque lo establecido es que para ser un individuotodostienenquetransgredirloestablecido).Cadavezsonmáslosquecombatenporesebienescasoqueeslaatenciónpública:desdelospolíticoshastalosqueprotestanyúnicamentequierenquesesepaqueexisten.Meven,luegoexisto,eselprincipioqueexplicamuchasoperacionesenelcombatepúblicoporlaatención.

Siemprequesehabladecensosdepoblaciónocámarasdevigilanciahayquienrecuerdalossombríospresagiosdel«granhermano»deOrwelloel«panópticum»deBentham, que sintetizan la amenaza de una supervisión completa y sucorrespondientedisciplina.ConesasmetáforasseimaginabafundamentalmenteunasupervisiónhacialosciudadanosporpartedeunEstadopoderoso.Mientrastanto,loquehapasadoesquelasaspiracionesdelEstadohanentradoencompetenciaconlascrecientes posibilidades de vigilancia privada, que se ha constituido como unmercado florecienteen tornoa las tecnologíasde la seguridad.Elgranhermanoseenfrentahoyaunapluralidaddepequeñoshermanos,yel«panópticum»haderivadohaciaun«synópticum»enelquenosonunospocoslosqueobservanamuchos,sinomuchoslosqueobservanaunospocos.ComoadvierteCastells(2003),elEstadodehoyesmásobservadode loqueélmismoobserva.Adiferenciadeaquellosmalospronósticos,noparecehabersegeneradounmiedoaserobservado,sinomásbienunplacerenobservar.Loquepodríapreocuparnosnoesquenosvigilen,sinoquenadiesefijeennosotros;contralaideadeFoucaultdequelavisibilidadesunadesgracia,espeoraúnserinvisible.Elempeñoporhacersenotar,serescuchadoypercibido,esmásfuertequeel idealdeque ledejenaunoenpaz.Porquequienespercibidonoresultasuperfluo;lapeorcondena,enunasociedaddelacomunicaciónylaatención,


eslairrelevancia,lafaltadereconocimiento.Laconstrucciónmediáticadelarealidadestáhoyimpulsadaporunaespeciede

generadordelafascinación.Todoelmontajeculturalesunmercadodelaatenciónylacelebridad.Conestalógicafuncionatambiénelmercadodelosprominentes,quepodríamosdefinircomoesecírculodepersonasquesecaracterizanporelhechodequesonconocidaspormásgentedelasqueconocen(Peters,1996).Lapresenciaenlos medios permite atraer mucha más atención de la que podría conseguirsepersonalmente. La prominencia consigue una ganancia de atención que va muchomásalládelamerarepresentación.

La escasez ya no es un valor exclusivamente monetario. Ni siquiera en elconsumomaterialeseldineroelúnicomedioderacionalización.Cuandolaofertaesmuyamplia,lapercepciónesalgocostoso,porloqueelconsumidorsololapercibedeformasuperficial.Enlaeradelainformaciónestamosmáximamenteexpuestosaun flujo crecientede estímulosqueestánencaminados a acapararnuestra atención.Peronuestracapacidaddeatendereslimitada,demodoquenosvemosobligadosaadministrar nuestra atención.Nadie puede permitirse el lujo de seguir atentamentetodo lo que le interesa. Como todos pueden comunicar con todos, se produce unasobrecargade laatención.Enunmundoasíel imperativoes«menos información».¿Pero cuánta y cómo? Herbert Simón le ha dado a esto un nombre: attentionmanagement(1996,161).Cuantomayorseaelflujodeinformación,másperentoriaes la exigencia de gobernar la atención con criterios económicos. La atencióndesempeñaaquíelpapeldeldinero;essuequivalenteinformativo.

La oferta combate por esa atención.Lo que nos rodea se convierte en reclamopublicitario.Dondequieraqueestemosovayamos,topamosconcosascuyafinalidadescogernosdelbrazoydecirnos:¡miraaquí!Enlacumbredeldesarrolloindustrialno están las máquinas y las organizaciones, sino las tecnologías que producen ycanalizanlaatención.Estasehaconvertidoenelvalorcentraldelaproducción.Elimperativodeléxitoconsistesimplementeenconseguirunmáximodeatención.Setrata de un imperativo que ha de aplicarse a cualquier actividad y a cualquierproducto: «diseño» y «marketing» son los conceptos clave de este esfuerzoestratégico,conindependenciadequesetratedeunprogramapolíticoounartículodeconsumo.Elcuidadodelamarcayeldiseñodelosproductosnotienenlatareasimple de proclamar la propia existencia, sino la función sutil de hacer que losproductosseanapropiadosparaelencuentrovisual,hacersenotaramablemente.Paraello no basta con sorprender; también hay que escenificar la impresión de que elproductollamarálaatencióndetodos.Muchosanunciostratandellamarlaatenciónrepresentandoquellamanlaatención:amasdecasaa lasqueseconvence,mironesestupefactos,genteasombrada…Parecequeelmejorprocedimientoparaconseguiralgo consiste en escenificar que se ha conseguido, algo que también ocurre en losasuntoseconómicos.

La organización masiva del negocio de la atención se acredita también en un


cambiodelgustogeneral,unasmodificacionesenelordendelasrelevanciassocialesperceptibles en el fenómenodeque la atractividad se ha convertido en el estilo denuestrotiempo.Laluchapermanenteporlaatenciónhacelavidadifícilaquiennotienelaimagencorrecta.Todoloquevayaaserproducidoyvendido—nosolamenteloqueestáhechoexpresamenteparasermostrado—debeajustarsealosimperativosdelaseducción.Laatractividadeselprincipioderealidad.

La analogía con la lógica económica no me parece en absoluto exagerada(Franck, 1998). El intercambio de atención también representa un sistemacuantitativoycuantificable.Inclusocabeafirmarquelaatenciónhatransformadoydejadoatrásaldineroentantoquemoneda.Laactividadeconómicaesactualmente,sobre todo, intercambiode atención, recaudacióndeobservaciones.La atenciónhaadquiridounanuevasignificacióncomorecursoproductivoyfuentedeingresos.Losprecios no son sumas de dinero, sino relaciones. Se trata de una ciertadesmaterialización de lo económico. Existen igualmente mercados de prestigio,proteccionismosenmateriadeopinión,patrimoniosderespetoacumulado, rentasyquiebras de aceptación, valor de curso de la consideración, crédito de atenciónacumulada. La riqueza de atención se puede acumular y capitalizar, invertir ymovilizar. Hay, en definitiva, una economía de la información y los medios decomunicación para la que resulta demasiado estrecha la racionalidad económicatradicional.

Sisepuedehablardeeconomía inmaterialde laatención, tambiéncabehacerlodelcapitalismode laatención.Escapitalismoporque laatención tieneuna funciónmonetaria; la «cantidad» de atención recibida llama la atención. Quien essuficientementeconocidoesconsideradoyasimplementeporqueesconsiderado.Sudesconexiónrespectodelvalor trabajoseponedemanifiestoenelhechodequeelincremento de capital presupone que también prestamos atención a aquellos de losque no sabemos con exactitud por qué se les prestó originariamente atención. Lassociedadesmodernasestánorganizadascomobolsas,enlasquedeterminadostemas,rostrosypersonassonelevadosalmáximovalormedianteoperacionesespeculativas.Yparaellonoesnecesarioqueesaspersonashayancometidounainfamiaejemplaroposean una estupidez única, que hayan tenido un éxito espectacular o sufrido unterrible accidente. Más aún: los hay que son conocidos por todo el mundoprecisamentepornohaberhechonadaenabsoluto(Gabler,1999,163).Unicamenteescélebrequienesconocidodetalmodoquesugradodeconocimientoessuficientepara garantizar en adelante la consideración. Esta renta de atención es capital ensentidoliteral,yaqueconstadeatenciónacumuladaqueseremuneraenlaformadeuna consideración independiente de lo que se haga. Dinero y atención tienen encomúnquepuedencapitalizarse.Losprominentessonloscapitalistasdelaatención.Elnuevoricoencuestionesdevanidadeseldepositariodecelebridad.Haygentequegoza de una forma específica de respeto —debido, por ejemplo, a su reputaciónprofesional— y hay quien posee incluso una forma inespecífica de atención


capitalizada.Surgeasíunadinámicaqueessimilara ladeldinero.Laprominenciaproporcionaréditoseintereses.Elcarácterderentaquetienelariquezadeatenciónse debe al simple hecho de que conocer la atracción que una persona ejerce sobreotras aumenta su atractividad. Capitalización significa que la riqueza misma«trabaja»,esdecir,queelprestigioesqueridoporsímismo,quelareputaciónsehacerespetar,quelaprominenciaatraeylagloriasehaceirresistible.


Losmediosdeatenciónylaescenificaciónpolítica

Losmediosdecomunicaciónsonlosprincipalescatalizadoresdelaatención,losinstrumentos que atraen, dirigen y orientan la atención masiva; proporcionan unmarco estable para regular las relaciones de visibilidad y distribuir la atenciónpública. Los medios de comunicación son los bancos que otorgan créditos decelebridad cuando catapultan a alguien hacia el centro de la atención pública.Aparecerenlatelevisiónsuponerecogerenmúltipleslugaressocialeslalimosnadela atención. Equivale al pelotazo financiero, la posibilidad de hacerse famosorápidamente. Las cuotas de pantalla constituyen un fondo de atención posible quesuperaconmucho las tradicionalesmagnitudes.Lanotificaciónoficialdelvalordecursodeuncapitalpersonaleslapresenciadeesapersonaenlosmedios.Poresolosmediossonelemporioenelquesetraficaelnegociomasivodelaatención,labolsadondesonvaloradosloscapitalespersonales.

Los medios pueden adornar de celebridad del mismo modo que antaño losconquistadorespodíanserelevadosalanoblezamedianteunfeudo.Losmediossonlosfabricantesdereyesdelasociedadposindustrial.Nadiequequieraelpoderpuedesustraersedeellos.Losmediossonlosprincipalesproductoresdelacelebridad.Noexisteunaprominenciaobjetivaquelosmediosreflejenadecuadaoincorrectamente.Los prominentes sonmás bien aquellos que aparecen en losmedios. Solamente elhechodequelosmediosprestenmásatenciónaunaspersonasqueaotrascreaenlosreceptoreslaimagendequesetrataefectivamentedepersonasdestacadas.Notienesentidoplantearsesilosmediosdecomunicaciónreflejanobjetivamenteloqueeslasociedad,sinodeacuerdoconquécriteriosseleccionanyaquéconsecuenciasllevaesaselección.Enelmundodelosmediossepuedehablar,conLuhmann(1996),deunacibernéticadesegundoorden:lasnoticiasnoinformandeloqueacontece,sinode lo queotros consideran importante; nohablande gente famosa, sinoquehacenfamosos a aquellos sobre los que hablan. Luego los medios de comunicación noinforman de los acontecimientos, sino de observaciones. Por eso lo que acontece,paraqueacontezca,tienequesermediático.Noseinteresanporlarealidadensí,sinoporcómoesvistalarealidadporotros,cómoespercibida.Poresotantasveceseslamismarepresentaciónenlosmedioselacontecimiento;loquesucedeessimplementeque algo ha sido objeto de atención. Los medios de comunicación no imponenopiniones, sinomás bien temas sobre los que es preciso tener una opinión, o sea,realidadesqueatender.

Aligualqueelcapitalmonetariorevolucionóelordentradicionaldelaeconomíamaterial, el capitalismo de los medios ha transformado el orden tradicional delrenombre.Losmedioshanconseguidopopularizar laprominenciaqueanteseraunlujo social. Ser prominente significa ser distinguido, lo que en principio pareceexcluir amuchos.No todospueden ser distinguidos; parecenecesario quehayaun


trasfondodenormalidad.Pero tambiénesciertoquenuncahubo tantaprominenciacomohoy,nuncahubotantotumultoentornoalosrostrosconocidos.Prominenteyanoessoloquienaspiraalacumbredelagloriayelpoder;yanosenecesitaunacunailustreounagranacción.

Lapolíticatambiénestágobernadaporlasexigenciasdelaatracción.Ellugardelaideologíaloocupalaescenificación.Estonotienequevernecesariamenteconeloportunismo,sinoquerespondealasleyesquegobiernanlaeconomíadelaatención.Lacolonizaciónde lapolíticapor losmediosdecomunicaciónhaceque lapolíticasea fundamentalmente representación,apariciónen losmedios,undramapúblicoounritualenelquerigenloscriteriosdecelebridaddelarte(Edelman,1990;Sennett,1983).

Lapolíticaeselmanejode larealidadenunsentidopersuasivo,peroestocadaveztienemenosqueverconobjetividades.Lospolíticoshandedarunadeterminadaimpresión. En la era de las comunicaciones el político está obligado a poseer lacapacidad de escenificarse a sí mismo, ha de obtener una preponderancia en elcombate por la aprobación pública. Forma parte de las condiciones laborales delpolítico que ha de ser también una estrella televisiva. La decisión por la políticaimplica generalmente la disposición a aparecer en el escenario público. No secombateporasuntosobjetivosoestrategiasparasolucionar losproblemas,sinoporrepresentaractitudesauténticas;nosetratadeactuarodecidir,sinodeescenificarunaactitud emocional, una determinada afectación (Stephan, 1993, 43). Tratándose deesto,venceaquelquesaberepresentarmejorlacredibilidad.Poresolalógicadelosmedios de comunicación exige la personalización de la política, la vinculacióncontinuadenoticiasmásomenosabstractasconnombresy,siesposible,conrostros.Lasconductasylostemasúnicamentesuscitaninteréscuandolagentelosconsideracomo asuntos personales. En la contienda electoral ya no se enfrentan programas,sino rostros; sin un rostro visible, ni siquiera las mejores ideas políticas puedenhacersenotar.

Noesquelapolíticahayareconocidoelvalordelosmedios,laimportanciadesurepresentación,sinoquelaspropiasdecisionessonadoptadasbajoeldictadodelosmediosaudiovisuales,incluidosuvalordeentretenimiento.Seescenificanconflictos,se envíanmensajeso sepresentanpersonas sinqueello tenganadaquever con lalógica de una decisión política, sinomás bien para concurrir en el mercado de laatención. En política lo decisivo es cada vezmás una escenificación en la que loselectoressonespectadores,ylosvotos,cuotadepantalla.LasclásicasfuncionesdelParlamento, su mediación y su función de control, han ido a las formasextraparlamentariasdelaescenificaciónmediática.

Donde hay teatralización y seducción deja de haber imposición directa; lo quesurge es una sospecha genérica de manipulación y los miedos típicos ante laconspiración.Lapuestaenescenaeslamerapresentacióndealgoyadecididoenunespacio secreto e inaccesible. Aunque solo sea por el hecho de que, con la


dramaturgia, la complejidad de las decisiones desaparece de lamirada pública, eneste caso tras las cámaras. Ahora bien, por muy cierta que sea la tesis de lateatralizacióndelapolítica,nopuedeolvidarquelapolítica,aunqueparezcadecidiren secreto las grandes cuestiones, ya ha perdido su influencia en el curso de losacontecimientos.Conlaerosióndelpoderestatal,ladesregulaciónylaglobalización,los políticos han dejado de ser configuradores del acontecer. Como no quierenreconocerlo, han institucionalizado el teatro político en el que se escenifican comoseñoresdesupropiacasa.Seescenificalapolíticaparaocultarohacermásllevaderasupérdidaderelevancia.

Frente a la tesis de lamanipulación, la de la irrelevancia subraya que el teatropolítico no es un instrumento del poder de los políticos, sino de su impotencia.Mientrasquelosdesveladoresdelaconspiracióndeseanhacervisibleeltrasfondodelo que sucede, los que insisten en la irrelevancia subrayan la función deentretenimientode lapolítica.En laescenificaciónpolíticanohaynada interesanteque descubrir, salvo lo que allí se escenifica. Los teóricos de la manipulaciónmantienen la pretensión ilustrada de que los secretos del poder sean transparentes,mientras que los teóricos de la irrelevancia consideran que el único misterio queescondelateatralizacióndelapolíticaesquelapolíticayanotieneningúnmisterio.

LoqueHuizingadecíadeljuegoyeldeporte—quelascosasnosonexactamenteloqueparecen,quevadeotracosa—valetambiénparalapolítica.Hayunadualidadinsuperableentreel ritoyel asunto, entre la escenay ladecisión.Losprocesosdedecisión se llevan a cabo en el mundo inaccesible e inobservable de lascomunicacionesinformales,loscontactos,laspresionesylastransacciones.Todolodemás, esa parte de la política que se deja ver y escuchar, es representación.Y larepresentaciónnoproducenadanuevo;poneenescenaalgoquetodossaben.Estonocarecedeimportancia,pueslaescenificaciónquedecidesobreeléxitodelascosasesdifícil y plantea muchos riesgos. Hacia este asunto de la representación se handirigidotodaslascríticasformuladasenlosúltimosdecenios:elpoderdelosmediosolaobsesiónmediáticadelospolíticos.Cuantomenoshayquedecidir,cuantomenosestáenjuego,tantomássehacenotarlacalidaddelarepresentación.Especialmentecon la representación televisiva de la política, las democracias modernas hanadquirido aquel estilo político del que las revoluciones del siglo pasado habíanqueridolibrarnos:esaobscenidaddelosgabinetesocultosylaadministraciónsecreta.LosrevolucionariosquisieronhacervisibleelinteriordeLeviatányhoyparecequenuestramirada resbalanuevamentepor la superficie exteriorde lapolítica.Talvezpor eso estamos condenados a juzgar estéticamente acerca de la política. Nojuzgamoslasdecisiones,sinolaescenificación.Laelecciónpolíticasehaconvertidoenunacuestióndegusto.


Ladivisióndeltrabajoenlasnuevasrelacionesdevisibilidad

Toda sociedad establece una regulación de las relaciones de visibilidad. En lassociedadestradicionales,entrelosprivilegiosdelpoderestáunprivilegiodeatenciónactiva:veratodossinpoderservistoosintenerqueservisto.Laemocióndemuchashistorias acerca de emperadores, papas o califas que se disfrazabanparamezclarseconelpuebloyconocerasíelestadodelaopiniónnosedebeaquehubieraenellaslatensiónpropiadelespionaje,sinoqueestribaprecisamenteenquetalespadresdelapatrianoeranconocidos.Losgrandesdominadoresdelpasadoeranreconocidosensusarmas,coronas,ropajes,estandartesoseñalesdetrompetas,peroapenasporsuscaras.Elreynuncaestabadesnudo.Paralacarrerapolíticamoderna,porelcontrario,laclaveestáendisponerdeunprivilegiodeatenciónpasiva:servistoportodossinpoder ver o sin tener que ver.Un emir contemporáneo ya no necesita camuflarse;cadatardepuedevisitarsusdominiosparaserreconocido,sinelinconvenientedeuncontacto inmediato con la población. Todo ello gracias a los medios decomunicación, cuya relevancia política consiste fundamentalmente en que son losactuales distribuidores de las relaciones de visibilidad. Hoy sería imposible unaanécdota del poderoso camuflado entre el pueblo.Los políticos tienen actualmentemáscaraqueantaño.Elpoderestáenel rostro,yporesohancaídoendesuso lasparafernaliasqueacompañabanalasautoridades,signoscuyoabandonosedebemásasuinutilidadquealasencillezdelosquehanprescindidodeellos.

«Ver es un acto divino», decía Feuerbach (1974, 111).Visión y poder son dosatributos que siemprehan aparecido comocorrelativos.Ver equivale a desempeñarunafuncióndecontrol.Quienejercepoderadoptaunaperspectiva jovial,olímpica;cuanto más alta la posición, más espacios pueden ser observados, abarcados. Laabarcabilidadesunprivilegiodelpoder.Unprivilegioexclusivodepríncipes,reyesyemperadores,unprivilegioque losseñores feudalesdisfrutandesde lacumbredesus colinas, un privilegio de los jueces que apelan al «ojo de la ley».Ver implicacontrol social; amedida que se sube aumentan las posibilidades de percepción, altiempo que disminuyen las posibilidades de ser percibido. En la máxima cumbre,Dioshasidosimbolizadoenunojoalquenadaseesconde.Poralgolareverenciasemanifiestabajandolacabeza,renunciandoamirar.Porotrolado,lacompetenciadeverhaidomuchasvecesasociadaalaprerrogativadenoservisto.MuchasreligioneshanprohibidolarepresentacióndeDioscomounatentadoasusupremainvisibilidad.ElDeusabsconditusdealgunasteologíasemparentabaelrangoconlasustracciónalamirada,conloinalcanzable,lejanoeinvisible.

Buena parte de las guerras han sido conflictos de atalayas, peleas por unobservatorio. Y la derrota de algún señor local rebelde equivalía —metafórica yrealmente— a desmochar la torre desde la que ampliaba su campo de visión.Unacaracterística fundamental de las sociedades tradicionales es la experiencia de


sentirseobservadodesdearriba.Jerarquíaprobablementenosignifiqueotracosaquela conciencia de esa fuerza sociogenética de la mirada. Todos los poderosos sonvigilantes de un orden que se organiza sobre la distribución de competencias deatención;todossonparientesdeArgo,quien—segúneltestimoniodeOvidioenlasMetamorfosis—teníacienojosen lacabezay solopudoservencidoporunasaltomusicaldeMercurio.

Las sociedades igualitarias disminuyeron las diferencias sociales también entérminosdeobservación.Lasdistincionessocialesqueyanoveníanimpuestasporlaposición social tenían que ser producidas para destacarse de lamasa y alcanzar laprominencia.Actualmente,enlaconcurrenciapolíticayanoseenfrentanprogramas,sino rostros que pugnan por ser vistos.Quien quiere convertirse en prominencia ydestacartienequemoverseparaatraerlaatención.Lacarreraexitosaseregistraenlacuentaimaginariademiradasrecibidasynoporelniveldeocultación.Lacelebridadesmásimportantequelacompetencia;lapeorcríticaeslapérdidadepopularidad;laruina,elolvido.Eltriunfopolíticoconsisteenlaacumulacióndepercepciones,enlaacertadacapitalizacióndelaatenciónpública.Todalaseducciónpolíticaestádirigidaahacersenotar.Enelcaosdelosdistintosmensajes,noticiasyescaramuzasverbales,seimponeaquelcuyavozalcanzaamásoídos,cuyosojosregistranelmayornúmerodecontactosycuyasmanoshancursadomássaludos.Laprominenciaeslanoblezamoderna,laformademocráticadelesplendor.

La políticamoderna ha invertido los antiguos privilegios. El público al que sedirigenlospolíticosesanónimo,indefinido.Elpuebloesahoraelinvisible,yelquemanda lo hace porque ha conseguido conquistar una posición de visibilidad paraotros;nogobiernaquienve,sinoquienesvisto.Lacompetenciadeverynoservistoperteneceahoraalosgobernados.Lapreguntacentral,elenigmaquehaderesolverunateoríapolítica,yanoes¿quiéngobierna?,sino¿quiénesgobernado?Expresionescomo «elector móvil» o «comportamiento del consumo» designan una curiosaincertidumbre que antiguamente parecía una prerrogativa del poderoso oculto. Laaudienciaeslanuevaeminenciaquenuncaestálocalizableo,loqueeslomismo,deunaubicuidadquelahacesimilaraDios.EnellasecumplealaletraaquelparecidoentrelodivinoylasociétéanonymedelquehablabaDurkheim.Lasencuestassonunritoqueviene a sustituir a losviejosoráculoso al conocimientode lavoluntaddeDiosenladeterminaciónestadísticadelavoluntadpopular.

Asistimos,pues,aunanuevadivisióndeltrabajoenlavigilanciadelmundo.Estaeslanuevadivisióndepoderes,yMcLuhaneselherederodeMontesquieu:oseveoseesvisto;hayqueelegirentreelpoderylainfluencia;noesposiblesercélebreypoderosoalavez.Quizáporesolapolíticahadejadodeserunescenarioprivilegiadopara ver y la significación de los acontecimientos se divisa mejor desde otrasinstancias. El principio físico según el cual la observación exterior hace que lapartículasesalgadesuórbitatienesutransposiciónenunordenpolíticoenelquelosagentes están sometidos a una observación ilimitada. Aparece toda una nueva


sintomatologíadelobservadoenexceso,una turbaciónque se traduceen torpezaeindecisión. Muchos fenómenos sociales y políticos podrían explicarse a partir deestasnuevasrelacionesdevisibilidad.

Marxpodíahabertenidorazónenunsentidoinesperadocuandohablabadequelos fenómenos significativos pasaban dos veces en la historia. La primera vezaparecencomounatragedia;lasegunda,comocomedia.Elcapitalismodeldinerofueuna tragedia;elcapitalismode laatenciónmuestra, sinduda, rasgoscómicos.Peropertenece al espíritu de la comedia que las extravagancias sean tomadas en serio.Jacinto Choza ha mostrado muy bien de qué manera los procesos sociales sonmontajes representativos y cómo su transformación está vinculada a la risa y elsentidodelridículo(2002).Enunasociedadregidaporlalógicadelespectáculo,elhumorvendríaaserlaherramientarevolucionariaqueotrossistemassocialeshabíandeesperardelaviolencia.Elsentidodelridículoeslanuevaformadecaducidaddelas instituciones sociales. Lo que antes se venía abajo por falta de poder o dinero,ahorasetambaleaanteunamiradaque,porlasrazonesquesea,resultaespecialmenteincómoda.Larisay ladisidenciadenoprestaratenciónrecomponenlosescenariosen la medida en que propone una observación inédita; lo ridículo consisteprecisamente en una modificación de las relaciones de visibilidad. Una nuevaperspectiva produce alguna exposición desagradable, y lo hasta entonces visible seretiraysustituye.Lasrepresentacionesde lavanidadysucorrespondientecombatepor la atención no dan lugar a formas sociales rígidas e inconmovibles. Muy alcontrario: construyen un mundo especialmente contingente, de poderes tanmultiplicadosydifusoscomonuestrasposibilidadesdeobservaryserobservados.Acualquier cosa que se pretenda absoluta le espera el asalto desestabilizador de laobservaciónodelafaltadeatención.


7 InseguridadsocialLaconstrucciónculturaldelmiedo

Lasculturassediferencianporloquetemenycambiancuandocambiansusmiedos.Esavariaciónesloquehaceposibleescribirunahistoriaculturaldelmiedo,comolaque elaboró Jean Delumeau (1989), describiendo el diálogo con el miedo que lasdiversas culturas han llevado a cabo. Toda época de la historia tiene sus propiosmiedosque la distinguende las demás.Hayunmiedoque se siente ante las cosasobjetivas,comolasamenazasqueprocedendelaNaturalezaolasquerepresentanlosenemigos;haymiedos«reflexivos»haciaelmalolapérdidadeidentidad;einclusoexistenmiedosquepodríancalificarsecomo«virtuales»,especialmenteinvisibles,yque se disparan ante la mera posibilidad y generan un extraño sentimiento deinseguridad.Lasescenografíasdelmiedorepresentanunagamaafectivaquevadesdela inquietud hasta el horror de la catástrofe y acentúan en cada momento aquelaspectodelmiedoqueresultamásidiosincrásico.

QuevivimosenunaépocademiedoesalgoqueyaproclamaronamediadosdelsiglopasadoescritorescomoCamusoAuden.Pero¿dequémiedosetrata?Nopuedeser el miedo a los peligros objetivos, cada vezmás ineficaces frente al desarrollotécnicoycientífico,nielmiedoantelaposibleutilizacióncatastróficadeesepoder,pueslaseventualidadesnoproducenunmalestarduradero.Elnuestroesmásbienunmiedo difuso, virtual, de causas débiles e inespecíficas, que resulta de unasexperiencias de la inseguridad específicamente contemporáneas, lo que no quieredecirqueseaunmiedoirreal,comparadoconotrosmenosobjetivables,sinoalgotanverdaderocomodifícildegestionaradecuadamente.


Larazóninsuficientedelmiedo

Losmayoresenigmasdelmiedoprocedendequenosirvedenadaconocer suscausas. Es posible que crezca la inseguridad emotiva sin que haya aumentado elnúmero y la gravedad de los peligros, que la exigencia de seguridad no secorrespondaconunaamenazaobjetiva.Deotromodonoseríaposibleexplicarporquécrececuandomenosmotivoshay.Nuncahemosvividolossereshumanosenunasociedadtansegura(Kaufman,1987,38),peroestonoproduceuncrecimientolinealdeseguridad,sinounamezclaextrañadeseguridadeinseguridad.Existeinclusounmiedoquecomparececuandomáspoderosaesunacivilización,esdecir,cuandomásdefinitivaparecesuvictoriasobreelmiedo.ElmitodeIcaroqueseelevahaciaelSoly seprecipita esparadigmáticodelmiedoa lapropiadestrucciónenel apogeo.Laconcienciade todacultura avanzadavieneacompañadapor el conocimientode susamenazas,porelpresentimientodesucaídainevitablequeanuncianlosprofetasdeladecadencia. Desde Ovidio a Spengler, toda civilización ha tenido noticia de losabismosposiblesquelacircundaban,hatematizadosupropiadestrucción.

Lassociedadessediferencianenelmodocomopercibenlasinseguridades,enlasestrategias correspondientes para procurarse la seguridad. La seguridad y lainseguridadno sonmagnitudes fijas, claramentedeterminables, sinoconstruccionessociales cambiantes.Las expectativas sociales de seguridad dicenmenos acerca delasamenazasefectivasquedelasconviccionesylasficcionesacercadequédebemosconsiderarcomounaexistenciaounasociedadsegura.Laseguridadhadepensarsesiempreenrelaciónconlaexpectativadeseguridad(Luhmann,1984,417).Poresoocurreavecesquelainseguridadsedisparafrenteahechosquesonjuzgadoscomoespecialmenteinsoportablesynoexactamenteenfuncióndelpeligroquerepresentan.Hayviolenciasquenosuscitantantaemoción(comolosaccidentesdetráfico)oqueson una consecuencia azarosa de haber asumido determinados riesgos personales(comoenlosdeportesderiesgo),peroquenoparecencuestionarelvínculosocial.

Eltenordenuestrasexperienciasdelainseguridadtienequeverconelhechodequelaexigenciadeseguridadaumentaconelgradodeseguridadalcanzado.Conelniveldelbienestarprocuradoporlacienciacrecetambiénlasensibilidadfrentealasconsecuencias desagradables de la ciencia utilizada. Aumentan los criterios deseguridad, pero también la publicidad de los accidentes que se producen comoconsecuencia de una catástrofe técnica. A pesar de que estos lamentos seanexagerados,tampocotienesentidoquejarsedelatendenciaacriticarlaciencia.Estainclinaciónesconsecuenciadeloséxitos,nodelosfracasosdelaciencia.Laprotestasolo tiene sentido cuando el acierto es lo normal. Por ejemplo: las eventualidadescontralasquelosmédicoshandeasegurarsecrecenconlaeficaciadesuactuación.Una técnica rudimentaria no tendría que asegurarse contra el fracaso, pues este noseríaalgoocasional.Lacrítica,además,resultaútil,porquedirigelainvestigaciónde


modoproductivohacia losproblemasrelativosa lasconsecuenciassecundariasyladisminuciónderiesgos.

El progreso científico viene acompañado por una curiosa pérdida dememoria.Conlavelocidaddeloscambioselpasadotardapocoenconvertirseenalgoinsólito.En épocas que evolucionaban con una tasa de innovaciónmenor, los recuerdos deotrostiemposeranrelativamenteestables,puestoquelaconstanciadelascondicionesvitales era bastante grande durante mucho tiempo. Con los cambios debidos alprogresocientíficolavidasehamodificadodrásticamenteylamemoriasedebilita,por lo que tendemos a realizar juicios de memoria escasa sobre las utilidades einconvenientes de nuestro presente. Hemos olvidado, por ejemplo, de quéenfermedadesmoríannuestros antepasadoshace cuatroo cincogeneracionesynoscuesta reconocer hasta qué punto ha contribuido lamedicina a la remisión de esasenfermedades.Almismotiempo,nossorprendequeseatancostosalainvestigaciónmédicao la sanidad.Algoparecidopuededecirsede la ecología en las sociedadesavanzadas.Atravésdelosmediossenosinformadecatástrofesquímicas.Debidoaque no tenemos posibilidad de realizar similitudes históricas, no estamos encondicionesdecomparar lasdesastrosasconsecuenciasdeestosaccidentesfrentealhambreproducidapor lasmalascosechas,quesehanconseguido remediargracias,entreotras,aintervencionesquímicas.

Apesarde losmuchosproblemasque tieneactualmente lahumanidad,vivimosen un mundo que es el más seguro de la historia. El hecho de que la sociedadoccidentalhayaenvejecidotanconsiderablemente,porejemplo,reflejaelprogresodela lucha contra la enfermedad y la muerte. Desde 1950 ha habido un aumentomundial del 17 por 100 en la expectativa de vida. El incremento ha sido másespectacularenlospaísespobresdeAsia,dondehaalcanzadoel20por100(Simón,1995,46).Losavancesmédicoshansidoigualmentenotables.Aunquealgunosesténconvencidosdequecrece lacontaminación, lociertoesqueenmuchos lugaresdelmundoelmedioambienteesprogresivamentesaneado.En1952,el fogdeLondresfuelacausadequemurieran12.000personas.En1962,TheTimesinformabade55muertesporestacausa.Losorprendenteesqueestainformaciónnocausólaalarmaqueseproduciríahoyconunaciframuchomenor,yque,siendoentoncesmayorelpeligro, los londinenses se sintieranmásseguros.Según losestudios,elnúmerodeaccidentes laborales en los trabajos con una larga tradición preindustrial esincomparablemente mayor que los accidentes ocurridos en la industria de altatecnología.Laposibilidaddequeun trabajadorde la industriaquímicamueraenelcursodesutrabajoesdieciochovecesmenorqueenelcasodeunmaderero.

Lasparadojasdelsentimientodeinseguridadnojustificadaparecendarlarazónaunaleyquepodríaformularsedelsiguientemodo:cuantomejorlesvaaloshombres,peorconsideracióntienendeaquellograciasalocuallesvabien.Hanprogresadolaindustriafarmacéutica,lastécnicasdegobiernoylossistemasdecomunicación,peroenelimaginariocorrientedeloshumanoslafarmaciaenvenena,elgobiernocontrola,


la informaciónmanipula.Losprogresosnodespiertanentusiasmo;seconviertenenalgoevidenteynormal,demodoquelaatenciónseconcentraenelmalquequedasinvencer. Marquard ha llamado a este fenómeno «ley de penetración creciente delresto» (1994, 105). Cuantas más cosas negativas desaparecen de la realidad, másirritanteresultalonegativoquepermanece.Quientienepocoporloquesufrir,sufrecadavezmásporesepoco.EslaparadojadelaquehablabaTocqueville:cuantomásresidualesunfenómenodesagradable,tantomásinsoportableresulta.Losindividuossonmássensiblesaunfenómenocuandoesteseatenúaotiendeadesaparecer.

Alahoradecompararlosriesgosvitalesqueactualmentenosamenazanconlosdelassociedadesmenosavanzadas,seencuentraunoconladificultaddecarecerdeunosindicadoresdeseguridadobjetivos.Sisetomaencuentalaexpectativadevida,lapoblación actual esmás seguraque lade cualquier otra época.Lamedicina, losproductosfarmacéuticosolahigienehanaseguradolavida,desdeelpuntodevistadelasalud,comonuncahastaahora.Graciasalatécnicayalaorganizaciónestamosactualmente más asegurados frente a las catástrofes naturales. ¿Qué sentido tieneentoncesafirmarquevivimos,apesardetodo,másarriesgadamente?¿Aquésedebeque el tema de la seguridad está tan presente? ¿Por qué no han disminuido lasexigenciasdeseguridadyporquéhaaumentadonuestrasensibilidadhaciaelriesgo?

MaryDouglasyAaronWildavsky(1983)handadounaexplicaciónconvincentepara esta carencia de fundamento. Las sociedadesmodernas están enfrentadas conunaconcienciacrecientedelriesgoporquecadavezhaymásdecisionesquesetomanenunaatmósferadeincertidumbre.Estaperspectivatieneelméritodeinterpretarelsentido del riesgo como una construcción social, relativa a la conciencia subjetivadominante, más que como un reflejo ante peligros reales. Resulta poco útilcaracterizar las percepciones del riesgo como correctas o equivocadas. Entre otrascosas,porqueesas reaccionesnosonsimples reacciones individuales.Laexplosióndeansiedadesytemorestienelugardentrodelimaginariosocial.Laconstitucióndeesasimágenesestásometidaaunavariedaddeinfluenciasqueformanpartedelclimasocialycultural,yexpresanuntalante,unconjuntodeactitudes,quenopuedensercalificadasdesdeunaideaestrictaderacionalidad.Elmiedonoentiendeelprincipioderazónsuficiente.


Experienciascontemporáneasdelainseguridad

Desdeunaperspectivasocioculturalcabeestablecer,noobstante,lascondicionesdeposibilidaddenuestromiedocaracterístico.Entérminosgenerales,elmiedosurgeenelcontextodeloquesehadadoenllamar«sociedaddelriesgo»(Beck,1986).Losriesgos ocupan hoy el lugar que antaño correspondía a la producción de bienesmateriales.Lasociedaddelriesgoesunasociedadcatastrófica,enlaqueelestadodeexcepción es el estado normal. En ella no vale ya la evidencia de lo palpable yconcreto. Mediante la producción de riesgos se abandona el nicho estable de lasnecesidades, su finitudy suposibilidadde satisfacción.Lasnecesidades sepuedensatisfacer;losriesgossonmaleablessinlímite.Dondeanteshabíacarenciasvisibleshay ahora riesgos difusos. Las sociedades de clases estaban interesadas en laigualdad; las sociedades del riesgo se afanan por la seguridad. El vínculo de lanecesidadhasidosustituidoporelvínculodelmiedo,ylospeligrosvisibles,porlosriesgosinvisibles.Peroaquelloqueescapadelapercepciónnoseconvierteenalgoirreal; suescasavisibilidadpuede inclusoagudizar la inquietudyel sentimientodeinseguridad.

Las pasiones que en otras épocas estaban orientadas a cambiar el mundo sonahora invertidas en asegurar lo que tenemos. La pregunta principal es saber siestamosasalvo.Laexigenciacrecientedeseguridadnopresupone laexistenciadeunos peligros objetivos, sino que refleja los riesgos incrementados que sonespecíficosde lassociedadesavanzadas.Haymotivospor loscualeshadisminuidonuestra disposición a aceptar el riesgo. Voy a tratar de mostrar que esos motivostienensubaseenpeculiaridadesdelacivilizacióncontemporánea.Aunquelascosaspodrían divisarse desde otra óptica, trataré de iluminar el asunto desde unaconstelación que se agrupa en cuatro motivos: la ambigüedad que acompaña anuestro crecientepoder, la insólita extrañezadelmundoque resulta del dinamismocivilizatorio, lafragilidadbiográficadelos individuosylapeculiar inseguridadqueresultadeunaformadevidadesterritorializada.

Al crecer aquellas dimensiones de nuestra vida que son nuestra propiaproducción, que no se deben al destino o la fatalidad, disminuye la disposición aaceptarsinprotestalosriesgosdelavida.Estasexperienciasderiesgoseintensificanal aumentar el alcance social y natural de nuestras intervenciones técnicas einstrumentales.

MarxyEngelssentenciaronelproyectomodernoaldeclararqueloshombressonsuproducción.Lamodernidad se entendió comounaprogresiva transformacióndenuestrospresupuestosvitalesenproductosdelpropiotrabajo;alfinaldeeseproceso,cuandolasfuerzasproductivasesténcompletamentedesarrolladas,elhombreyanodependerá de nada que no haya producido él mismo. Plenamente liberado por supoder,elhombreseráunserquesedebeasímismosuexistencia.Nadailustramejor


la seriedad de esta concepción que su pronóstico de que la religión, en tanto queforma de relación del hombre con lo indisponible, desaparecería finalmente porcarenciadeobjeto.

Es indudable que esta eliminación del destino tiene un efecto sobre nuestraafectabilidad;modificanuestradisposiciónaaceptar los riesgosde lavidaen todassus dimensiones. La pérdida inesperada de un hijo largamente deseado puedeentenderse comoungolpedel destino, un infortunioquehabíade aceptarse con laresignaciónquesedebealoquenoestáennuestrasmanos.Lareligióneslaformapropiade relacionarsecon loquenoestá anuestradisposición:unaaceptacióndelriesgocomoadhesiónaldesignioinescrutablede

Dios.Estonoquieredecirnecesariamentequelareligióncarezcadelugarenunasociedadmoderna;antesdeeserecursoalomisteriosocabeplantearsecuestionesdecarácter moral, técnico o político, e intervenir en estos órdenes sin apelarprecipitadamentealapropiaincapacidadysancionarlaconunaresignaciónreligiosa.La secularización significa, entre otras cosas, aumento del ámbito de lasresponsabilidades,mientras disminuye proporcionalmente el ámbito de la vida queremite en primera instancia a una aceptación religiosa. Pero tampoco parece quenuestrasintervencionesenelcursonaturalohistóricohayandeculminarenunestadoenelquetodoestéanuestracompletadisposición.

Enunaculturasecularizadaloqueanteseraconsideradocomoacontecimientodeuna naturaleza incontrolable tiene ahora el carácter de consecuencia de nuestrasactuaciones, en relación con lo cual se plantea la cuestión de la responsabilidad.Creceasílatendenciaalaautoinculpaciónoalainculpaciónengeneral,dandolugaraunabúsquedadelresponsable,quemuchasvecesestáplenamentejustificada,peroquetambiénsueleresultarpatética.AesteaspectodenuestraculturasereferíaFichtecuandoladefiníacomolaépocadelacompletaculpabilidad.Luhmannhaformuladolamismarealidaddeotramaneraalafirmarqueenlosprocesosdeindividualización«lasevidenciassedisuelvenyhandesersustituidaspordecisiones»(1991,75),demodoque los riesgossonalgoautoproducido,amenazasquesedebenaldesarrollomismo de la civilización. El resultado de todo ello es que disminuye nuestracapacidaddeaceptación:lasconsecuenciasnegativasdelasaccionesresultanmenosaceptables que las consecuencias negativas de los procesos naturales. Estacircunstancia modifica sustancialmente nuestra aceptación del riesgo, conindependencia del hecho de que nuestra vida sea ahora más o menos segura queantes.

Lasexperienciasdeinseguridadseintensificanenfuncióndelapérdidageneraldeexperienciaquellevaconsigoelprocesodecivilización.Lainsólitaextrañezadelmundosedebealadificultadderemitirlasnovedadesqueproducelacivilizaciónalterreno de lo conocido. Nos movemos, perplejos, en el «final del comparativo»(Anders).

Enunasociedadagrariadeotro tiempolospeligrosobjetivoseranmayoresque


los nuestros, pero en algo estabanmejor que nosotros: lamayoría de los hombrestenía una relación estable, acreditada por la experiencia de la vida, con lascondicionesfísicasysocialesdesuexistencia.Cuandonosotrosnospreguntamosquésabecadaunoacercadeellas,resultaevidentequehastaahoraningunageneraciónhasabidotanpocosobresuspropiascondiciones.Lacomplejidadcrecientedelmundonoesfácilmentetramitableporelindividuo.

Las experiencias de incertidumbre no se compensan con el aumento deinformación,sinoquefrecuentementeseintensificanenlamismamedidaenquesedilataelespaciodeinformaciónquenosesaccesible.Sedalaaparenteparadojadequeelmundoleesmásextrañoaquienestámejorinformado.Estamosinformadosmuyporencimadelalcancedenuestroespaciodeacción.Tenemosconocimientodemás situaciones de las que podemos o debemos ser responsables. La informaciónconstituye indirectamente unmedio para evocar un tipo específico de impotencia.Estapresenciasincrónicademúltiplesacontecimientosponeanuestraconsideraciónsituacionessobrelasquenopodemosinfluir.

Es indudable que con la expansión de la sociedad industrial aumentaobjetivamentelaseguridaddeloshombresenloquehacereferenciaalascondicionesmás importantes de la supervivencia. Pero nomenos real es el hecho de que estasituación se resuelve subjetivamente en pérdida de autarquía, o sea, en unadependenciacrecientede terceros.Saberseendependenciaamenazadoradeotrosynopoderhacernadaesprecisamenteunasituacióncaracterísticadelainseguridad.

Lacivilizaciónintensificalaexperienciadeladependenciarespectodelaaccióndeotros(amenudomuylejanosydesconocidos,comoocurre,ejemplarmente,enlaBolsa).Buchanandefiniólacomplejidadsocialdeunmodoquereflejamuybienlapérdidadeevidenciassubjetivasresultantededichainterdependencia:lasecuenciadedecisiones políticas en el tiempo y sus efectos en el entramado social se traducenfrecuentementeenelhechodequeelcostedeunatotalidaddedecisionespuedesersuperior a la sumade los costes que son calculables para cadaunade ellas (1975,153). Pues bien: las acciones nos inquietan más que las malas consecuencias deprocesosnaturales;delmismomodo, losriesgosa losqueestamosexpuestoscomoconsecuencia de las acciones de otros nos resultan mucho más inquietantes queaquellosquecorrenporcuentanuestra.

Con el alcance de nuestra dependencia de las acciones de otros aumenta laexigenciadeseguridadquedirigimosaesosotrosdelosquedependemos.Estamosradicalmente expuestos a la confianza. Cualquiera puede descubrir en su vidacorrienteungrannúmerodeactosqueimplicanabandonoenotrosocredulidad,sinlos cuales nuestra vida no sería posible. Pero la confianza tiene su reverso en lainseguridad. En las sociedades complejas compensamos nuestra inexperiencia, lapérdidadecompetenciadelsentidocomún,recurriendoalosexpertos.Esterecursoala«opiniónasistida»creaunmalestarespecífico,sobretodocuandoesdefraudadalaconfianza.Surgeentonceseldeseoderecuperarlaautarquía,esdecir,deaumentarla


cantidadrelativadepresupuestosvitalesqueformanpartedenuestraexperienciadelavida.

Otromododereacciónfrentealaexperienciadeinabarcabilidadeselmoralismopolítico: el paso de los argumentos objetivos a la duda por principio en la buenavoluntad de las personas y las instituciones. Es una respuesta peculiar a lacomplejidad. Los nudos de la realidad moderna se desatan con la claridad de laconvicciónpura.Estetipodejuiciosescaracterísticodelossistemastotalitarios,quesustituyen los análisis causales por acusaciones espectaculares de sabotaje. Popperadvirtióestefenómenoenloquellamaba«teoríaconspiracionaldelasociedad»: lasuposicióndequecuandoalgovamalesporquealguienasílohaquerido,quenohayningúntipodefatalidadhistórica.Perotambiénhayunaideologíadeestetipoenloque podríamos llamar «el populismo del no». Me refiero a esa negativa que noprocede de un juicio ponderado, sino de la ausencia de juicio que resulta de estarsobrepasadoporlacomplejidad.Esel«deentrada,no»mientrasdureeldesconcierto(y que muchas veces dura demasiado). Estas mentalidades tienen su origen en elhechodequelassociedadesmodernaspuedentramitarunaltogradodecomplejidadydinamismo,perohastaunlímite.Másalládedeterminadosumbrales,laconfianzasedisuelve,dandolugarafenómenosdeinseguridadeingobernabilidad.

Vivimos actualmente una particular fragilidad biográfica que es resultado delproceso de individualización y que, en su aspecto menos positivo, intensifica elsentimiento de vulnerabilidad, exposición e inseguridad.Muchas de las obsesionescaracterísticas de nuestra sociedad son el producto de estas experiencias deaislamiento social. A ellas se debe, más que a cualquier miedo a una tecnologíadesbocada,queestemostanpreocupadosporlaseguridadpersonal.Cuandolosrolessocialessoncontinuamenteobjetodemodificación,laspersonassesienteninsegurasacerca de su futuro. Lo que emerge de estos cambios sociales es la figura de unindividuo precavido. La precaución se despierta con el presentimiento de que lasrelaciones humanas están amenazadas por la incertidumbre, la discontinuidad o latraición.

La fragilidad identitaria se agudiza cuando la libertad es entendida únicamentecomo emancipación, como una terca exigencia de liberarse de las dependenciassocialesyculturalesqueelindividuoencuentraasualrededor.Laautorrealizaciónsepresenta como el resultado de un proceso de desvinculación. Para semejante«impulsojacobinodelibertad»(Gehlen),elvalordeestabilizaciónyorientacióndelasestructurasexternasalaconciencia—loslugarescomunes,loslazossociales,lasinstituciones— es interpretado en términos de represión y alienación. Dichaconcepcióndelalibertadtieneunefectonegativosobrelaseguridadpersonal,puesdespoja al hombre de toda estabilidad de origen, tradiciones e instituciones quedescarganlalibertadnecesariaparaefectuarelprogresotécnicoycivilizador.Porquealanaturalezadelalibertadpertenecenosolamentelaposibilidaddedistanciarsedelmundo, de ejercer la crítica y la sospecha, sino también la capacidadde orientarse


adecuadamente, el control sobre uno mismo, el alivio de transferir decisiones, lanecesidaddearropamiento.

Gehlen ha llamado la atención sobre la pérdida de seguridad interior en quedesembocaestaexperiencia(1964).Lossereshumanosseencuentrandesamparadosantelosestímuloscausalesinmediatos.Laexigenciaabstractadeautodeterminaciónlesobligaaimprovisarencadamomento,lesexigeadoptardecisionesdeprincipio.La desorientación es inevitable, porque no siempre pueden cumplirse estasexigencias, lo cual produce una sobrecarga de decisiones que debería pero que nopuede justificar. El individuo se alivia de ello aferrándose a unos principioscualesquiera, para disponer al menos de una pauta de conducta estable. Este«desenfrenodeunaterriblenaturalidad»consisteenlatransformaciónafectivadelainseguridad en miedo, terquedad o irritabilidad. Desde siempre han sabido loshombres que una de las maneras más eficaces de aliviar el miedo consiste enproducirlo. No son pocos los fenómenos actuales de inseguridad que podríanexplicarseapartirdeestosmecanismoselementales.

En todas lassociedadeshay incertidumbree inseguridad,y la formadevida—urbanaorural—loexpresanasumodo:hayrecintosamurallados,concentracióndepoblaciones,barrerasyprotecciones,queindicanelmiedoquesetieneylaestrategiade seguridad en la que se confía. Dentro de esta «sociología política de lainseguridad»(Roché,1998)podemosadvertiruntipodeinseguridadqueprocededelos espacios mismos que constituimos. Hay una vulnerabilidad específica en laciudad contemporánea, como espacio físico y como marco normativo, y unainseguridadqueacompañaalosnuevosespaciosglobalizados.

Lainseguridadnoesunaanomalíadelassociedadescomplejas,comosisetrataradeunafaltaderegulaciónquepudieracorregirsecondineroybuenavoluntad,sinouna consecuencia lógica de determinados procesos sociales. Como indican loshistoriadores, en la primeramitad del sigloXX se desarrolló, en el corazón de lasciudades, una comunidad cuya estabilidad residencial era alimentada por vínculosfamiliares,deamistadyvecindadmuyarraigados.Hastamediadosdelsiglopasado,enlaciudadoenelcampo,lasformasdevidaestabanfuertementeterritorializadas.Laterritorializaciónconferíaunaestabilidaddedomicilio,unamemoriacolectivadelbarrio, unos lugares sociales no especializados funcionalmente, una granpermeabilidaddelasvidaspúblicayprivada(elbarriocomounespaciointermedioen el que se desborda la vida privada), medios de comunicación que hoy nospareceríanmuylimitadosyunaconcienciadeperteneceraunespaciosocialcomún.Actualmenteeltipodesociedadenelquevivimoshaalteradodeformasustanciallasfunciones que cumplían las relaciones interpersonales territorializadas, que se hansustraído de los sistemas de seguridad y de control. La «desespacialización de lavida» (Weber, 1996), una vida socialmenos territorializada, debilita las formas devigilanciaysolidaridadlocales,agudizandoasílavulnerabilidaddelaspersonas.Elincrementodelademandadeseguridadtienemuchoqueverconelhechodequese


hacenecesariosustituiractivamenteformassocialesdecontrolquesehandebilitadoenlassociedadesavanzadas.


Sobrelavulnerabilidaddenuestrassociedades

Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, uno de los tópicos mássocorridos para el comentarista perplejo fue el de la vulnerabilidad, la toma deconcienciade lafragilidaddenuestrassociedadese instituciones,a lasquesecreíadotadas de una fortaleza inexpugnable. Ahora bien, ¿demuestran estosacontecimientos y sus consecuencias esa primera impresión de debilidad o son lasdemocraciasalgomáspoderosodeloquepuedeexperimentarenunprimermomentoelagredido?

La repercusión de aquellos acontecimientos en las bolsas y los mercados fueesperadacomosignoqueconfirmaríaodesmentiríaesospresagios,ylarespuestafue,en términos generales, bastante tranquilizadora. Nuestras sociedades tienenmecanismosparahacerfrenteaesassituaciones(conlareactivacióndefórmulasdeintervenciónestatal,porejemplo,enelcasodelosmercados),ylalegitimidaddelasinstituciones no se ha visto dañada en absoluto. Si se impone alguna que otrarectificación (especialmente en el ámbito de la política internacional), lasmodificacionessonllevadasacaboporlossistemasmismos,einclusolasrespuestasespontáneas (de venganza) son atemperadas por esas mismas instituciones y susprocesos de deliberación. Incluso las compañías de seguros demostraron ser unentramado de garantías recíprocas pensado para reasegurar a las que han sidodirectamente perjudicadas por una catástrofe. La democracia contemporánea es unsistemacuyasinstituciones,mercados,compromisossociales,constituyenunatramacapazdeabsorberlainseguridadyrecuperarlaestabilidad;todocontribuyeacrearunsistema complejo de protección, un equilibrio fácilmente recuperable tras laconmociónmásprofunda.

¿Cuálesentonceslafortalezayladebilidaddelademocracia?¿Enquémedidatiene sentido hablar de una vulnerabilidad de las sociedades reticulares,constitucionales, de poderes limitados, heterárquicas, sin soberanías absolutas,pluralistas,multiculturales,complejas,consistemasdeprotecciónsocial?Elhechodequehablemosdeproblemasdegobernabilidadindicaquesialgolascaracterizanoesquesusgobernantesseandemasiadopoderosos,sinoquepuedenmásbienpoco.Lassociedadesmodernassonfrágilesenelsentidodequehayunacrecienteincapacidadde las institucionesestatalesyotrasgrandes institucionessocialesparagobernar,esdecir,paraimponersuvoluntad,ytambiénporqueofrecenalosmásdiversosagentes(votantes, consumidores, trabajadores, agentes sociales) muchas posibilidades dehacer valer su interés, modificar las decisiones públicas, colaborar en laconfiguración de una opinión común, protestar, presionar y negociar, adquirircompetencias y establecer formas de autogobierno o incluso prescindir en buenamedidadelopúblico(cuyaformamásinocenteygeneralizadaeseldesinterésporlapolítica).


De entrada, esto tiene connotaciones negativas, y si no que se lo pregunten acualquiera que gobierne, a quien haya intentado movilizar o a quien estéespecialmenteinteresadoporlaseguridadyelordenpúblico.Lopositivoesqueenlas sociedades democráticas se dan una serie de circunstancias técnicas, sociales yculturales en virtud de las cuales disminuye la verosimilitud de que surjan y seestablezcan regímenes autoritarios. La autoridad, en buena medida cada vez másfrágil y volátil, es equilibrada pormecanismos institucionales como la división depoderes y se ejerce en un contexto social difícilmente manejable a causa delpluralismo y la complejidad social, que no se deja gobernar desde una únicainstancia.Yesoquedenominamossociedaddelconocimientosuponeuncrecimientodelsaberquetienecomoconsecuenciaparadójicaelaumentodelainseguridadylacontingencia social; no reduce el pluralismo y la diversidad de opiniones, ni es labaseparauncontrolmáseficientedelasinstitucionesestatalescentrales.

Ladoblecaradelamonedaestribaenquelassociedadesmodernassoncolectivosvulnerables por la misma razón por la que son también democráticamentemodificables. Nuestra sociedad se caracteriza por poner el poder a disposición demuchos,porquemuchospuedenmásbienpoco,adiferenciadeotrassociedadesnodemocráticas en las que pocos pueden mucho. Los terroristas aprovechan lasposibilidadesqueofreceestasociedad:desdelatecnología,elcorreo,losmediosdecomunicación, las armas y los transportes hasta la libertad de expresión ycomunicaciónolalibertaddecirculacióndebienesypersonas.

Lademocraciaesunprocedimientodeorganizaciónsocialquesuponeunagranvulnerabilidad porque semueve en el umbral de lamáxima inestabilidad.Estamostensandocontinuamenteelmarcodejuegodelalibertad,auncuandoestosupongaavecesunacantidadexcesivadeinseguridad.Elequilibriovuelveaajustarsecuandolainseguridadsehaceintolerable,yporesohaydisposicionesquelimitanoestrechanelcampode juego.Pero la libertad tienesiempre laprimacía,ynosoloporqueasí lohayamosestablecido,sinoporlatremendacomplejidaddelascosasqueimpideunaprotección absoluta. Por eso los sistemas sociales son sistemas para manejaradecuadamente las crisis, que es lo habitual. La sociedad existe sobre el continuodesequilibrio,másqueporelcontinuoretornodeunaarmoníasinconflictos.Lacrisis—entendida como la situación de cuestionamiento permanente de los valores yformasdevidatradicionales,laaperturaeindeterminacióndelosmarcospolíticos,lamodificabilidaddelasinstitucionesylosconsensos,lasposibilidadesdecambioquesiempre están a disposición de los consumidores, los votantes, los lectores, larivalidadalternativaentreconcepcionesdelmundo,valoreseintereses—eselestadonormaldelassociedades.Lapalabra«crisis»nopuedeoponerseala«normalidad»,ni el conflicto al consenso. No es nada crítico que una sociedad esté en crisis: lacondiciónnormaldelascosaseslacrisis.Estáencrisislamoralsiesqueconsisteenalgomásqueactuarconformeaunasreglas incuestionables,comoloestáelartistaque busca nuevosmodos de expresión, o la política cuando es entendida como la


tareasiempreinsólitadeequilibrarinteresesyvalorestandiversos.Estapolifoníanosexigepensarlasociedadsinquelaincoherencia,eldesacuerdoolanofuncionalidadseanconsideradoscomoeventosextraordinariosuocasionales.

La pregunta inicial acerca de nuestra vulnerabilidad se responde con unaparadoja: la vulnerabilidad de nuestras sociedades resulta ser aquello que las hacemás fuertes. La fortaleza de nuestras sociedades reside en su complejidad eindeterminación, en la renuncia a la soberanía, en la convicción de que el poderabsolutoeselfracasodelapolítica.Luhmannadvertíaaesterespectoqueunpodersefortalececuandodelegacompetencias(1974).Lainteligenciapolíticatienemuchoque ver con ese autofortalecimiento indirecto, contraintuitivo. Hay aquí una claraanalogíaconelplanopersonal:laspersonasautoritariassuelenserdébiles,mientrasque la autoridad se acrecienta mediante la flexibilidad. Quien pretendiera hacerseabsolutamenteinvulnerableseestaríaexponiendoalamayorfractura.Losregímenesylasinstitucionesquesabengestionaradecuadamentesuvulnerabilidadevolucionan,aprenden, se transforman y sobreviven a las crisis; los invulnerables no resisten elenvite de la dificultad.Losordenamientos jurídicosy constitucionales recogenunalarga experiencia histórica acumulada en este sentido. Una sociedad que quisieraprotegerseabsolutamentecontraelconflicto,elantagonismo,lascrisis,einclusodesus enemigos, se empobrecería gravemente y tendría que limitar hasta tal punto lalibertadqueactivaría,porelotrolado,peligroscomoladeslegitimaciónolaatoníasocial,quesonmuchísimomásgraves.

¿Cómopensarenestecontextoenlaseguridad?Aligualqueelpoderaprendeahacersevalernosiendoabsoluto,lamejorseguridadnoeslaseguridadcompleta,queademástampocoexiste.Lamejorseguridadeslaqueseobtieneenelfrágilmarcodeunasociedaddemocrática,contodasuapertura,contingenciaeindeterminación.Yaligualque el poder aprende adesarrollar estrategias indirectas, el afánde seguridaddebeevolucionardesdeelenfrentamientoylaprotecciónhacialacooperación.Estaes lamejorseguridadde laquepuededotarseunasociedaddemocrática.Dadoqueconvertir al enemigo en colaborador no es fácil, siempre habrá que recurrir aprocedimientosmásprimarios;pero laspolíticasdeseguridaddebenapuntarenesadirección,poniendoenmarchaprocesos a largoplazo, encarando las causasde losproblemasy,sobretodo,procurandoquehayamenosproblemas,pueslassolucionessonsiempremalas.


Lasnuevasdemandasdeseguridad

Anuncian losexpertosqueel temade la seguridadvaaocuparelcentrode lasdiscusionesenelfuturo.Setratadeundebateenelquehaytantaoportunidadcomooportunismo,comosuelesucedercon todos los temas importantes.Laseguridadseha convertido en elmejor terreno para seducir al elector, especialmente cuando elrestodelostemashanperdidosuatracciónysucapacidaddepolarizaralaopiniónpúblicayvisualizarlasalternativas.

Pueden explicar esta nueva realidad el aumentogeneral de la delincuencia o elllamado terrorismo internacional; en cualquier caso, el fenómeno saca a la luz unasensación general de desprotección ante la forma que adopta el mundo actual. Lareivindicacióndeseguridadvienearealizarseenunmomentoenelquesecuestionaabiertamente el reparto de riesgos que fundó el Estado de Bienestar; de ahí lanecesidad de ofrecer una respuesta inteligente que no se agote en pedir elendurecimientodelaspenas,losjuiciosrápidosoelaumentodelaplantillapolicial.Se tratadeunproblemaque también tieneque serunaprioridadpara la izquierda,cuyaculturaantiautoritariapadecealgunacegueraparaestetipodedemandasynohaacertadoacomprenderquelaseguridadesunelementomásdelacuestiónsocial,quelaevoluciónviolentadeladelincuenciamanifiestadeentradaunrelativofracasodelassociedadesricasalahoradeproducirlajusticiasocial,creartrabajo,redistribuirlariquezayextenderlaformación.Yladerechanohaconseguidoaúnelaborarunaverdaderadoctrinasocialydemocráticadelaseguridad;frecuentementehapreferidolas ostentaciones demagógicas, militarizar el problema, reconduciéndolo a lavoluntad de disciplinar y castigar, mientras abandonaba el objetivo de lareintegración. La carrera a corto plazo que unos y otros han aceptado por lasexigencias del guión electoral y los pactos de Estado han conducido a generar unclimadeopiniónenelquelajusticiaimportamenosqueelorden,laigualdadquelaeficacia, losprocedimientosqueel resultado, la seguridad jurídicaque laseguridadengeneral.

Elnuevodesordendelmundo,lainestabilidadinternacionaloladegradacióndealgunos espacios urbanos han generado, sin duda, una inquietud especial. Pero elproblema es más profundo que todo eso: hay que inscribir las cuestiones de laseguridad en el contexto histórico ymundial de lamovilidad, de las redes y de lafragmentaciónterritorial.Cuandosedesdibujanlasfronterasysetornanborrosaslasdistinciones,lademandadeseguridadsedisparaenlamismamedidaenquecrecenladesorientaciónyelsentimientodevulnerabilidad.Cuantomás líquidoeselmundo,comodiríaBauman,cuandoelespacioyeltiemposoncadavezmenosreferenciasdeidentidad, o referencias más indeterminadas, el individuo reclama algún tipo deresguardo que realice las antiguas funciones protectoras. Es una exigencia que seplantea en un momento en el que el espacio ya no tiene la antigua capacidad


defensora,enelquenohaylugaresinvulnerablesniproteccionesabsolutas.El miedo y las demandas de seguridad no están en función de unas causas

objetivascomolasquereflejanlasestadísticas;tienequeverconlaformadelmundoactual, con la virtualización de los riesgos, con las amenazas específicas queproducenlatécnicaylacivilización,conelpanoramageneraldeincertidumbrequeno terminamos de saber gestionar, con esa fragilidad e inestabilidad en que sedesarrolla el proceso demundialización.De esas circunstancias se alimenta lo quealgunoshanllamado«losimaginariosdelainseguridad»(Jeudy,1979;Ackermann,DoulongyJeudy,1983).Elsentimientosubjetivodeinseguridadnoeslomismoqueelmiedo ante los peligros objetivos.Elmiedo estámásvinculado a una explosiónobjetivadelospeligrosvisibles;lapreocupaciónporlainseguridadpuedeexistirconindependenciadeuna experienciadirecta.Por esopuedeocurrir perfectamentequelas nuevas demandas tengan poco que ver con los peligros objetivos, que haya unaumentodelasexpectativasdeseguridad,asociadaaldesarrolloeconómicoysocial,delmismomodo que aumentan otro tipo de expectativas relativas, por ejemplo, aotrasprestacionessociales,enelámbitodelacultura,elocioolasalud.

¿Porquélaseguridadestádemodayporquésenoshacepresentedeesamaneratan polémica, generando tanto desconcierto y, con frecuencia, de una forma tandemagógica? Pienso que la explicación está en que las otras demandas son másfácilesdesatisfacer,sintantoruido,porasídecir.Entretodaslasdemandasposibles,laqueatañealaseguridadeslaqueponealpoderpúblicoenlosmayoresaprietos.Es una demanda que se plantea cuando y porque han fallado buena parte de lossistemastradicionalesdeprotección.Hacetiempoquelaamenazaylaseguridadhandejadode ser asuntos territoriales,y losEstados,queatienden fundamentalmentealógicasdetipoterritorial,nosabenquéhacerysemuestranespecialmenteperplejos.Es un problema que pone al descubierto una de las paradojas de nuestra situaciónhistórica:lademandadeseguridadsedirigealosEstadosenunmomentoenelqueestosvencómodisminuyesucompetenciayexperimentanadiariosuincapacidadenmuchas dimensiones de la vida social. Tal vez se trate de un típico fenómenocompensatorio:despuésdehabermostradosudebilidadenloscamposeconómicoysocial,elEstadotrataderecuperarlaconfianzadelosciudadanosenelterrenodelaseguridad, intentacompensarsu inciertopapelenotros terrenos.LaseguridadeselnuevoaglutinanteideológicodeunmundocuyodestinoyanoestáenmanosdelosEstadosnacionales.

Buena parte de esa pérdida de soberanía tiene que ver con la madurez de losciudadanos,quedesconfíandelaspromesassimplistasyhanaprendidoaverenellasun signodeperplejidadode exasperación ante la persistencia del fracaso.Aunquealgunos traten de reactivar la confianza ancestral en el protector, en las sociedadesavanzadaselcomercioelectoralconlaseguridadesunafórmulaparaelcortoplazo,pero no es una verdadera solución. Si algo significa la idea mismade seguridadjurídica es que el derecho a la seguridad ha de incluir también la seguridad de los


derechos; es decir, que la gente tiene derecho a estar a salvo también de susprotectores.


Lasociedadaseguradora

Tomarprecaucionesnoesensímismounfenómenonuevo.Lossereshumanosno han dejado de poner en juego su sentido común para protegerse de lascontingencias futuras.Y siempre ha habido personas especialmente precavidas quehanempleadomásenergíaqueotrosen la tareadeasegurarse frentea lospeligros.Peroesosintentosdeobtenerseguridadnodeberíanconfundirseconlaespecificidaddel tratamiento del riesgo en la sociedad contemporánea, donde la cautela ha sidoinstitucionalizadapara cubrir todos los aspectos de la vida enunadimensiónhastaahoradesconocida.

Laseguridadseconvirtióenelvalorfundamentaldelosañosnoventadelpasadosiglo.Resulta impresionanteel crecimientodel sectorde segurosa lo largodeestadécada,enquelademandademedidasdeseguridadhizoquelaindustriacrecieraconuna tasaanualdel10por100.Unavezque lapreocupaciónpor laseguridadsehaconvertidoenunasuntocotidianoynormal,nohayáreadelaactividadhumanaquesea inmune a su influencia.La evaluación de cada cosa desde la perspectiva de laseguridad es una característica definitoria de la sociedad contemporánea.Continuamente se descubren nuevos riesgos, se inventan nuevos sistemas paramedirlo y se anuncian nuevas ofertas para asegurarlo. Algunas actividades quetradicionalmentehansidotratadascomobanalesycorrientessonahoraconsideradascomoasuntosdeseguridad, incluidasenelelencode loasegurable.Hoyesposibleasegurarlasvacaciones,yelmédicopuedeapuntalarsudiagnósticoprenatalconunseguroparael«wrongfulbirth».EnelmetrodeNuevaYorksedistribuyeunfolletoqueadvierte losiguiente:«Ustednosabehastaquépunto lepuedenhacerdaño lasescalerasmecánicas».Elfolletoaseguraallectorque«sisabecómosubirseaellas,las escaleras son completamente seguras». El propósito de tales instrucciones esprotegeralusuario,ofreciéndolealgunosavisosútilesacercadecómoincorporarseysalirdelasescaleras(Furedi,1998,VII).Unoseasombradequetantaspersonasquehan usado las escaleras automáticas hayan conseguido sobrevivir sin haber sidoinstruidos por esta guía. Es un ejemplo acerca de cómo asuntos ordinarios se hantransformadoencuestionesderiesgo.

La extensión del aseguramiento tiene su contrapartida en una particular«desmoralización»delaresponsabilidad.Ensistemascomplejos,másalládeciertoslímites,laimputaciónderesponsabilidadestieneuncarácterficticio,sehacedifusa.Así lo pone de manifiesto la creciente significación cultural y económica de lossegurosde responsabilidadcivil.Susentidoestribaenasegurar la imputabilidaddelas acciones con independencia de la culpabilidad. Para muchos ámbitos de lasinteracciones así reguladas el factor moral queda fuera de consideración. Estoconfiguratambiénunmododeactuar,comolopruebaelhechodequeconsideremosracional que, ante un accidente de tráfico, en lugar de indignarse o mostrar


arrepentimiento, los automovilistas intercambien fría y protocolariamente los datosdesusrespectivascompañíasdeseguros.Poridénticomotivosolemosconsiderarqueunaadmonicióndelpolicíadetráficosignificaquenoshemoslibradodelasancióneconómica.Yalrevés:quienponeunamultanopuedenidebereñir.Estadisociaciónentremoralyresponsabilidadexplicatambién,porejemplo,quealgunascompañíasincluyanensuscálculoseconómicoslamultaquehandepagarporcontaminar.Hayuna incongruencia específicamente moderna entre las consecuencias técnicas ysocialesde las acciones, por un lado, y la «culpa», por otro.La correlaciónque elsentidocomúnestableceentrelaacciónculpableyelcastigotampocoseverificaenlas acciones que tienen consecuencias catastróficas. Por encima de determinadasdimensionesnosedaesaconexiónqueelsentidocomúnestableceentreelconductorborrachooelcontaminadorylaculpa,yaquelasconsecuenciasnopuedenimputarsemoralmente.Elprincipioderesponsabilidadensentidomoralalcanzamenosqueelámbitodelasconsecuenciasdelasaccionesquesonidentificablesanalíticamente.

Aestasituaciónsecorrespondetambiénelhechodequeelcírculodelosefectospolíticosdenuestrasaccionesseamásamplioqueelcírculodeloqueseríamoralojurídicamentesancionable.Lapolíticamanejaunasdimensionesquelasitúan,enuncierto sentido, más allá de la responsabilidad. Los sujetos individuales y lasinstituciones no pueden hacerse responsables de las catástrofes de acuerdo con elmodelo de las responsabilidades jurídicas tradicionales. Se denomina«incrementalismo» al hecho de que no es posible identificar determinadasconsecuencias de nuestras acciones—especialmente los daños ecológicos— comoresultadodedeterminadasaccionessingularesydesussujetos.Setratadeunasumadeefectosde innumerables accionesdemúltiples sujetos.Noesque sea imposiblecombatirestastendenciastambiénmedianteprocedimientosjurídicos.Sonasuntosdenaturalezapolítica,esdecir,están referidosa regulacionesgeneralesquehacenquelosindividuosseinteresenpormodificarsuaccióndetalmodoquelasconsecuenciasde sus acciones —también incrementalmente— conduzcan al efecto generalpretendido.Exenciones,primas,sonmedidaspolíticasdeestetipocuyadesventajaesqueapenastienenun«moral-appeal».

En la política se hace valer el principio de responsabilidad, pero de un modonegativo (cuando se actúamal, comoencasosdecorrupción)o simbólico (cuandoalguien asume una responsabilidad y se hace responsable de lo que saliómal). Laimputaciónespuramentesimbólica,porque,dehecho,lospolíticosintervienenenunmedioespecialmentedifícilyarriesgado.Poresolosgriegosconvirtieronlapolíticaenuntemadesustragedias.Enelescenariosepaseanmediocresconsuerteysabiosdesafortunados.Haymenoshéroesytraidoresqueincompetentescondiversasuerte.Lospolíticossonsiempreincompetentes,comocualquieraquetomadecisionessinlacomodidad de poder evaluar todas sus consecuencias posibles. Que la suerteinterviene decisivamente en la política debería llevarnos a relativizar el éxito y elfracaso,sinprecipitarimputacionesmoralesysinatribuircausalidadesclarasdonde


loquerigensonmásbiencontextosfavorables.Formapartedelaliberalidadpolíticacontenerelímpetuparaexcomulgaralderrotadoynovenerarenexcesoalganador.

Elecoquehatenidoelllamadoprincipioderesponsabilidadtienemuchoquevercon la atracción que ejerce el moralismo en sociedades complejas. El moralismoconduce a buscar grandes culpables por elmismomotivo por el que desea causasinequívocas.Perocondemasiadafrecuencialaintensidaddeestasbuenasintencionesviene acompañada por la carencia de saber acerca de la causa decisiva. Elpensamiento antiliberal tiene dificultades para exonerar a los derrotados de unaculpabilidadmoral.Unciertofatalismo,encambio,aldejarunhuecoparalasuerteyelazarenlosacontecimientospúblicos,eselmejoraliadodelalibertad,deaquellalibertadquepermite labuenaconcienciaa losderrotadospolíticamenteyprohíbealosvencedoresconsiderarquelahistoriaestádesuparte.


Losbeneficiosdelmiedo

En un gag humorístico de Les Luthiers, en el curso de la presentaciónpropagandística de una universidad americana, se asegura que el miedo hadesaparecidodelosalumnos…ahoralo tienenlosprofesores.Existealgoasícomounaleydemiedoconstante.Elmiedoesunaconstanteantropológica,algopropiodelacondiciónhumana,aunqueseavariadasuplasmaciónhistóricaycultural.Poresohayunsinsentidoenelempeñodecombatirloacualquierprecio,similaraldeaquellaindicación de «Evite el pánico» que figuraba en un autobús colombiano entre lasrecomendaciones que se dirigían al usuario en caso de accidente. El instructor demasasparecíanohaberentendidoqueelpánicoesprecisamenteaquellasituaciónenlaqueelmiedoseconvierteenalgoinevitable.Tampocoelmiedoesalgoqueestéanuestra absolutadisposición, sino la emociónqueexperimentaquienve cómoalgoamenazadornoestáasudisposición.

Estaperduracióndelmiedopuedeversemásclaramentesitomamosencuentaladistinción kierkegaardiana entre miedo y temor. Miedo, propiamente dicho, seríaaquella constante antropológicaquedesigna la incertidumbre e inseguridadpropiasdelacondiciónhumana.Eltemorapuntamásbienacausasobjetivasexteriores.Así,mientrasqueunmotivode temorpuedeserdesterradoo,almenos,disminuidoporlas intervenciones correspondientes, acompaña siempre a la existencia humana unmiedo que todo lomás puede ser aliviado o atemperado, e incluso—si bien solopuntualmente—convertido envirtud (heroísmo).Estemiedoauténtico nace con elhombreysoloseríaeliminableconuncambiodesucondición.PerolaIlustraciónnosoloquiso eliminar losmotivosde temor, sino también elmiedo constitutivode lacondiciónhumana.Laimprevisibilidadhabíadesersustituidaporelcálculoexacto,lo ingobernablepor el control, lo indisponiblepor ladominación, laposibilidaddefracasoporelprogresonecesario.Estapretensiónsereflejaenelintentodeconvertirelmiedoexistencialentemorobjetivoquepuedeserdefinitivamentesuperado(unatransformación que Hobbes expuso programáticamente: control estricto sobre losprocesos sociales y reconducción del miedo de todos contra todos en temorreverencialalsoberano).Losproblemasinternosdelaexistenciahumanasedesvíanhacia peligros exteriores que pueden ser controlados. Es lógico que una culturaobsesionadaconponertodoalapropiadisposicióntengadificultadesparadesarrollaruntratorazonableconelmiedo.

La modernidad pensó que se puede hacer que desaparezcan totalmente lasinseguridades, como posible es transformar la ignorancia en conocimiento, laconfusiónenevidenciaoelcaosenorden,algoqueenelcursodeldesarrollosocialhabríadeconseguirsecadavezmejor(Parsons,1980,184).Paraelloseformularonloscriterios técnicosdeseguridad,elcontrolpolítico incrementado, laextensióndelos seguros, una prevención cada vez más sofisticada… Pero hay un carácter


aporético en la pretensión de garantizar absolutamente la seguridad y eliminar delhorizontecualquierdimensiónenlaquepudieracompareceralgúnmotivodetemor.Unciertomiedoesconstitutivodelacondiciónhumana,demodoquelatemeridadolaeliminacióndelacontingenciaporprincipionovalencomonormasexistenciales.Elreconocimientodelafinitudhumanasepuedetraducirtantoenlarecomendacióndeaceptarelmiedocomoensuperarlo,enbuscarprotecciónoendistanciarsedelaspropiascautelas.

Asumirriesgosesunaempresacreativayconstructiva,algoqueestáenlabasedecualquier innovación y aprendizaje. El empeño por evitar riesgos, en cambio,erosiona el espíritu de experimentación y exploración. El principio de precauciónaconsejanoasumirningúnriesgomientrasnosehayapodidoanticiparsudesarrollo.Ahora bien, dado que nunca conocemos con anterioridad la totalidad de lasconsecuencias de nuestras acciones, esta manera de proceder limita notablementecualquier tipo de experimentación científica o social. La seguridad exageradarepresenta una actitud profundamente pesimista respecto de las posibilidadeshumanas. Y, además, la búsqueda de la seguridad no es menos arriesgada quecualquier otra actividad humana. A lo largo de la historia, el incremento de laseguridad ha sido siempre el resultado de la innovación y la experimentación. Laseguridadnoesalgoqueseadquieraesperándolasinmás.

Sinduda,eldeseodeseguridadabsolutaseinscribeenelmarcodeunasociedadqueacaricialaposibilidaddeuntriunfototalsobreeldestino.Setrataríadesometertodo al control humano, sin que nada se nos escape de lasmanos. Todo lo que elhombre hace debe estar presidido por el imperativo de la seguridad, como unaespecie de nuevo control de calidad sobre las acciones humanas: la conducción, laeconomía,elsexo,lasalud,lasvacaciones…Estaconvicciónylascorrespondientesexpectativasdeseguridadsehanvistofuertementesacudidasbajolascondicionesdela «sociedad del riesgo». Especialmente irritantes han sido las incertidumbresgeneradas en el ámbitode la cienciay la técnica, esdecir, en aquel sectorque eraconsideradocomoelespacioejemplarde laseguridad.Similaresdudashansurgidoenel ámbitode lapolíticayde la economía, almismo tiempoque sedebilitan lasseguridadessocialestradicionales.

Es imposibledelimitarabsolutamenteel riesgoyacotarunámbitodeseguridadcompleta en el que instalarse. La peligrosidad puede ser atemperada pero noeliminada,comoocurrecontodoaquelloqueesunaconstantehumana.Tantoenelplano personal como en el social, la seguridad admite grados, pero nunca escompleta.Mientrasnosehayainventadounapólizadefinitiva,esdecir,mientras lavidacontinúe,nohay,porasídecirlo,másquehuidashaciadelante.Y,alavistadetanta protección insuficiente, de paliativos del miedo, seguridad manipulada ycertezasderebaja,podríamosaprenderdelafinaironíadeHeine,cuandodescribíaaunamigosuyounaexperienciadesuestanciaparisina.«PaseandoporelSenaestuvehacepocoenpeligrodeahogarme;elvaporseinclinó,enefecto,haciaunlado.Las


damas que estaban en cubierta gritaban enloquecidas, pero yo las calmé diciendo:“Necraignezríen,Mesdames,noussommestoussouslaprotectiondelaloi!”».


TERCERAPARTE

LAINTRANSPARENCIADELPORVENIR


8 Elfuturoyanoesloqueera

El futuro esunadimensiónque los sereshumanos tenemosquemanejarde algunamanera,altiempoquesenosescapairremediablemente;tieneunaestructurasimilarala del horizonte geográfico, una visibilidad igualmente esquiva. Sobre el futuropodemossabermuchascosas—advertíaPopper—,exceptouna:nopodemossaberloque sabremos en el futuro, pues si no ya lo sabríamos ahora. Sin esa referencia alfuturonoseríanposiblesmuchascosasespecíficamentehumanas,comotodaslasquerequierenprevisiónosuponenlacapacidaddeanticiparescenariosfuturos;perosielporvenirestuvieraanuestracompletadisposición,lavidacareceríadelaimprevisiónyel riesgopropiosde lohumano.Elhombre tienequeanticiparel futurosabiendoqueesonoloconvertiráenunamagnituddócil.Laanticipacióndelporvenirtieneuncaráctertentativoyprovisorio;tanracionaleselintentodepreverelfuturocomoladisposicióndecorregirnuestrasprevisionescontrastándolasconelpasado.

La invisibilidaddel futuroparecehaberseagudizadoennuestraépoca.Vivimosactualmente con unas perspectivas de futuro muy inciertas. Continuamentelamentamoslacarenciadeconceptosyprocedimientosabarcadores.Noestamosenlaépoca en que era sencillo reunir los acontecimientos más dispersos en un soloconcepto: capitalismo (corriente o avanzado), posmodernidad, sociedad industrial,sociedaddelbienestar…Talvezporesohablamostantodeloquenosespera,comosi esperáramosde su invocación alguna certeza.Cabríadecir que la reiteracióndeldiscursoacercadel futuroes inversamenteproporcional a suconocimiento.Cuantomás se habla del futuro, tanto menos se sabe de él. Las culturas, civilizaciones ymomentoshistóricosenlosqueelfuturoapenasestemadereflexiónmanifiestanunacertidumbre acerca del porvenir de la que carecen quienes parecen obligados adiscutir insistentemente sobre el futuro.Esta incertidumbre podría explicar algunasactitudes hacia el porvenir aparentemente contradictorias, como el temor o lacelebración, el entusiasmo imponderado ante la novedad o las expectativasdesmesuradas que se traducen en temor o entusiasmo apocalípticos ante las fechasredondas.Nosésideberíamosentenderlocomoalgopositivoonegativo,perotodaslasprevisionesacercadelfuturosonfalsas,aunqueningunaseacompletamentefalsa(Boulding).Encualquiercaso,laincertidumbreanteelfuturopareceformarpartedelos costes desagradables que tenemos que pagar por el progreso general de lacivilización.

Siempre ha habido una expectativa apocalíptica en cada cultura, pero podríadecirsequeactualmenteelapocalipsishaalcanzadounadimensiónempírica.Desdehace unos años aumenta la influencia de una literatura científica especializada queanuncia los resultados de unas tendencias empíricamente analizadas de las que se


concluyequeterminaránenunacatástrofesinoocurreonohacemosnadaparafrenaresas tendencias o desviar su curso. Admoniciones de este tipo advierten sobre elcambioclimático,laescasezderecursos,elaumentodelapoblaciónolaamenazadeunmeteoritoquesenosaproxima.Unestudiomásdetalladosueleadvertirqueestascrisis actúan de manera regional y de acuerdo con lógicas evolutivas menosunidireccionales. Una de las leyes peor previstas es la de que, con el aumento depublicidaddequedisfrutanesosmalospresagios,terminanadquiriendoelcarácterdeunaselfdestroyingprophecy.

A medida que crece la aceleración de la historia, el análisis objetivo de lassituaciones tiende a ser sustituido por la futurología. Si ver significa siempreanticipar,estaprevisiónresultamuchomásnecesariaenunacivilizacióndinámica,enlaquequiensoloseatienea loquepasanocomprendenisiquiera loquepasa.Laimaginaciónocupaunabuenapartedelespacioqueerapropiodelaobservación.

Cualquierprofesiónsevehoyobligadaadesarrollarunaparticularanticipacióndel futuro, agestionarlohipotéticamentey sobrevivir enmediode tal invisibilidad.Ya no es esta una actividad monopolizada por quiromantes, ufólogos, videntes,forecasters y futurólogos de todo tipo. Sonmuchos los que han aprendido que elfuturoesdemasiado importantecomoparadejarloexclusivamenteenmanosde losfuturólogos.Cadaunohadeaprender agestionarseautónomamente su futuro si esque quiere saber cómo están las cosas y actuar sobre ellas, en medio de unavisibilidadescasa.


Laabreviacióndelpresente

Kantterminabasuescritode1795sobrelapazperpetuaconlaesperanzadequefueranecesariocadavezmenostiempoparaqueserealizaranlosmismosprogresos.Doscientos años después podemos considerar que, efectivamente, la aceleraciónhistórica ha tenido lugar, sin que el progreso haya eliminado los motivos deincertidumbre. Más bien ocurre lo contrario. A las ventajas del progreso han deañadirse los inconvenientes de la aceleración, por ejemplo, la abreviación de lostiemposenlosquenoreconocemoselpasadoenelpresente,ladesintegracióndelatradiciónporenvejecimientodesuselementos,lapérdidadecompetenciadelsentidocomún en virtud de las crecientes dificultades para consolidar las experiencias ypoderlas transmitir, la sensacióndeanacroníaen relacióncon losdistintossistemassociales que siguen simultáneamente distintos ritmos evolutivos, el aumento de laheterogeneidaddetradicionesvigentes…

La tesisde la aceleraciónhistórica significaqueelpresentenodura siempre lomismo;esdistintoencadaépocayencadaámbitodelacultura.Cadaactividadmideelpresentedemododistinto;noeslomismoeltiempodelavidaqueeldelateoría;la vigencia esmuydistinta en el ámbitode lamodaque en el de las conviccionesmorales;lascosasenvejecenconmayorrapidezenlainformáticaqueenelderechoromano;esmenorelesfuerzoquehayquehacerparaestaraldíaencienciasqueenletras…También las épocasde lahistoria se caracterizanpor supeculiarmedicióndeltiempo,quepuededarlugarapresentesdemuyvariadaduración.

Puesbien,consideradalaculturaensuconjunto,cabesostenerqueconelprocesode civilización el presente se abrevia, dura menos, que cada vez estamos menostiempodondeestamos.La«estanciaabreviadaenelpresente»(Lübbe,1994)quieredecir que disminuye la constancia de las premisas sobre las que se asienta nuestravisióndelarealidadyapartirdelascualesadoptamoslasdecisiones.Pareceríacomosielmundoseencontraraenunestadotransitoriopermanente.

Estacircunstanciaseexplicasiacertamosaentenderadecuadamenteelpresente.Entérminosgenerales,elpresenteequivalea laduraciónsincambiosesencialesdeaquelloconloquetenemosquecontarparallevaracabounadeterminadaactividad.Enfuncióndeestoscambiossemodifica tambiénnuestra relaciónconel futuro, loque en épocas de estabilidad significa seguridad y competencia, mientras que enmedio de un proceso acelerado tiene lugar fundamentalmente en términos dedesconcierto.

Todavía Maquiavelo, en su comentario a Livio, extraía reglas tácticas yestratégicas de la historia de las guerras romanas, cuya validez le parecía fuera detodadudamilenioymediodespués.Historiadocetesunlematradicionalparaestetipo de relación con el pasado. Frente a ello escribirá Hegel, en los inicios de laconciencia histórica que se configura en el siglo XIX, que lo único que se puede


aprenderdelahistoriaesquedelahistorianoseaprendenada.Efectivamente,yanohayningunaacademiamilitarqueenseñehoyhistoriaconelfindeproporcionarunaformación estratégica. Lo que en otras épocas era necesario, ahora solo puede serinteresante.Cuantohadejadodetenervigenciapuedeaspiraraconvertirseenobjetodeveneraciónmuseística.Nuncaanteshabíaestadountiempopresentetanllenodeinformacionesanticuadas.Estamosmásinformadosquenuncasobreunmundoqueyanoeselnuestro.

Delpresentecabedartambiénunadefinicióncientífica:laduraciónmediadelaliteratura técnica y científica. Esta magnitud es decreciente. El índice deenvejecimiento de dicha literatura está en función de la innovación investigadora,distinta en ciencias o en letras. Un ejemplo puede ilustrar suficientemente esadiferencia: cuandoenunabibliotecacientífica se solicitan libroso revistasdehacemásde, pongamos, cincoaños, esbastanteverosímilque el demandanteno seauncientífico,sinounhistoriadordelaciencia.

Una de las consecuencias de esta percepción del tiempo es que la palabra«antiguo»recibeunanuevasignificación.Enotrasépocaslosinstrumentosantiguoseraninstrumentosagotados,quehabíandesersustituidosporotrosdelmismotipo.La abreviación del presente hace que hoy los instrumentos antiguos sean confrecuencia instrumentos que aparecen de repente como anticuados porque se haninventadoy están en elmercadomejores instrumentosde tipo análogoquepuedensustituiralosantiguos.Elsustitutonoesunaversiónnuevadelomismo,sinoalgomejor,mientras que en civilizacionesmenos innovadoras las cosas eran sustituidasporotrasmuysimilares.

La dinámica de la civilización se mide, por ejemplo, en virtud del índice deinnovacionescientíficas,técnicasoartísticasporunidaddetiempo.Porencimadeundeterminadonivel, el cambio crea una correspondiente desorientación.Los perfilesprofesionales exigidos, por ejemplo, se modifican a una gran velocidad. Lasgeneracionesmayorespierdensusparámetrosdeorientación.Paralosmásjóvenessedificultaenormementelaelecciónformativayprofesional.Enalgunamedida,resultacada vez más difícil el acceso al mundo de los mayores. La distancia entre lasgeneracionesaumenta.

Sepodríadefinir tambiénladuracióndelpresentecomoaquel tiempoenelquenohayespecialesdificultadesparacomprenderoexplicarunasituaciónaotros.Sedice, en cambio, «nos va a resultar muy difícil explicar esto de hoy a laposterioridad»cuandosetieneconcienciadesuprecariedad,asícomodelonovedosodeltiempoqueseacerca.

La velocidad de envejecimiento de nuestra estructura social y cultural aumentaconeldesarrollodelainnovacióntecnológica.Nuncasehabíanmodificadotanto,porejemplo, las competencias profesionales que se exigen en el mundo laboral. Elespaciodevigenciadelounavezaprendidodisminuye,ylavejez,enlugardeserlaedadpararepartirbuenosconsejos,sevesometidaalapresiónparaparticiparenlos


programaslife-long-learningparajubilados.Disminuyenlasposibilidadesdellegarasersabiomedianteelsimpleprocedimientodeenvejecer.Losmayoresnosabenquéprofesión recomendar a losmás jóvenes,de talmodoque se tienenque conformarconelvagoconsejodequenoseesténquietos,quesemuevanyesténsiempreendisposicióndeadaptarsealoquepuedavenir.

En la civilización técnica y científica las tradiciones envejecen con mayorrapidez.Todanuevageneraciónseveobligadaatransformarlosmaterialesheredadosen nuevos modos de vida, con lo que aumenta la verosimilitud de que este tratoobligadoconloinsólitoseaorigendemuchasdificultades.Poresolospadresyanoreconocenenlaescueladesushijosloquefuesupropiaescuela.Losproblemasderelación entre las generaciones se agudizan. Una generación entra en una difícilsituación cuando los padres ya no representan experiencias que los hijos puedantomarcomoorientación.


Laexpansióndelfuturo

Enparaleloa laabreviacióndelpresente,el futuroseacercacronológicamente.Supropiedadmásacentuadaessuinminencia.Elfuturoyanoesloqueera,asaber,algo lejano y distante; pasa a ser una magnitud cercana y próxima, que tiende adevorarnuestraestanciaenelpresente.Poresomismoelfuturosehacemásextraño,puesloextrañoesrealmenteloqueestácercaysedesconoce,mientrasquelascosasmuylejanasnollegansiquieraaextrañarnos.

El futuro, en términos análogos a la anterior definición del presente, es aqueltiempoparaelquetenemosquecontarenaspectosesencialesconotrascircunstanciasvitales.El futuro es inconstancia, irrupciónde lo extraño, caducidad, quiebrade lacontinuidad,aquelporvenirquenoseconoce,sinoquesetemeoespera.Siestoesasí, el progreso de la civilización lleva consigo necesariamente una dimensión dedesconcierto e inseguridad, una peculiar reducción de la visibilidad.Complementariamentealadinámicadelacivilización,seacercamásalpresenteesefuturo que ya no somos capaces de divisar. Con el acercamiento temporal de lodesconocido disminuye aquel sentimiento de seguridad que únicamente se obtienecuando uno se mueve entre cosas conocidas y fiables. Es cierto que lo ignotodespierta también curiosidad, cuya satisfacción es placentera. Pero este gozo solopuede permitírselo quien tiene suficiente seguridad a sus espaldas, cuando laincursión en lo desconocido viene acompañada por el retorno asegurado a lanormalidad. Este no es precisamente el caso de nuestra civilización acelerada. Lascivilizaciones dinámicas son civilizaciones de futuro extraño e incierto, peroinminente. La extrañeza es muy cercana. El hecho de habitar en un horizontetemporal opaco está en el origende buenaparte de nuestrosmiedos.Tenemosquevivir bajo las condiciones de una certeza decreciente acerca del mundo en queviviremos,conelmalestarquegeneraelhechodenosaberloquenosespera.

Enlaliteraturareligiosaseencuentrandesdesiemprelamentosritualesacercadelainseguridaddelavida:laincertidumbredelamuerte,delafortuna,lascatástrofesnaturalesolascosechas.Lossalmosteológicosquesequejanantelaincertidumbrerefierencontingenciasqueformanpartedelamismacondiciónhumana.Perosetratadecontingenciasconcuyaapariciónhabíaquecontarydelasquesolosedesconocíala hora y la intensidad. En una civilización científica nada ha cambiado, salvo elhecho de que hemos aprendido a comportarnos con una anticipación teórica y unaseguramientopráctico.Poresolaseguridadesunodelosámbitoseconómicosqueha experimentado un mayor desarrollo en los últimos tiempos. Nos seguimosmuriendoigualqueantesy,además,sinsaberconanterioridadlafechadedefunción.Pero puede que nuestro desasosiego seamayor ahora tras haberse desvanecido lasesperanzas de instaurar una autonomía plena y controlar la contingencia exteriortransformándolaenalgoquepudieraestaranuestradisposición.


En una civilización acelerada disminuye la pronosticabilidad al crecer lasdificultades de hacerse cargo con nuestras categorías de unos procesosextremadamente complejos. La disminución de la certeza sobre el futuro no debeentendersecomolaantesaladeunaperspectivasombría,comosieldesconocimientofuerasiempreunpresagiodelopeor.Puedequenosvayabienomal,peroestenoesel asunto al que me refiero. Se trata de que, con la creciente dinámica de lacivilización,disminuyennotablementelasposibilidadesdepronosticareltipodevidaquenosotrosylosquevengandetrásvamosatener.Lacertezadeotrasépocasacercadel futuro sedebía simplementeaqueeramuchomayor laverosimilituddequeelfuturo sería en lo esencial muy parecido al presente. La incertidumbre es unaconsecuencia lógica del aumento de nuestras posibilidades de acción. Desde estaperspectiva se entiende que la caracterización weberiana de los procesoscivilizatorios como procesos de racionalización tenga actualmente un tonoeufemístico o ambiguo: la racionalidad no viene necesariamente acompañada deseguridad,estabilidad,previsiónycontrol.

Esta es la causa de que haya tantas ciencias del futuro o, mejor, que tantasciencias hayan reforzado aquella dimensión que tiene que ver con el futuro. Lasexpectativasresultancientíficamentemásinteresantesqueloshechoscuandoloquees, lo es por muy poco tiempo. Por eso todas las ciencias han adquirido un tintefuturista,unamayorconcienciadelaprovisionalidaddesusconquistas,yreflexionanconpreocupaciónacercadelosescenariosfuturos.

La abundante oferta de pronósticos que cualquiera puede consultar e incluir ensusplanificacionesnosignificaqueporfintengamosanuestradisposiciónunfuturoque estaba escondido a otras civilizaciones.Ocurremás bien al revés: la crecienteinseguridadsobreelmundoenelqueviviremosdentrodediezocincuentaañoshacenecesario el esfuerzo compensatorio para recuperar alguna confianza en nuestrasprevisionesconlosmediosartificialesdelaciencia.Enelpasadoeramenoscostosorelacionarse con el futuro, y por eso era menos sentida la necesidad de agudizarnuestrosprocedimientosdeprevisión.

Entre lasnuevas ignorancias,unade lasmásevidentes es laque se siguede laimpredecibilidaddelosmovimientosiniciados.Muchosdeloscambiosquetienensuorigen en causas científicas se sustraen paradójicamente del control racional, laplanificación, la programación o la previsión. Consecuencias azarosas, noanticipadas, riesgos difícilmente reconocibles desempeñan ahora un papel másrelevante que en las llamadas sociedades industriales. No es exagerado hablar denuestra incapacidad colectiva para anticipar el futuro: la inexactitud de lasprediccioneshaaumentadoencomparaciónconel saberdelquedisponemos.Todopresente anterior, en relación con el nuestro, disfrutó de la ventaja culturalextraordinariadepoderdecirsobresupropiofuturocosasmuchomásexactasdeloquepodamoshacerlo nosotros.Ninguna civilizaciónha sabido tan poco acerca delfuturocomolanuestra.Lacantidaddelassituacionesquemodificanlascondiciones


estructuralesdelavidaaumentaproporcionalmentealvolumendelsaberdisponible.La exactitud y la validez de los pronósticos no sonmejoradas por el progreso delsaber, sino reducidas.Aunque nunca hayamos dispuesto de tantos datos acerca delmundoydenosotrosmismos,elfuturoescadavezmenostransparente.

Conelconceptodeexpansióndelfuturonosolamentesedescribeladisminucióndeladistanciacronológicaquenosseparadelanovedadfutura.Tambiénapuntaalaexpansión de los escenarios futuros que hemos de tener en cuenta para nuestrasactuales decisiones y planificaciones. Es una consecuencia del alargamiento de lascadenas causales que nos vinculan espacial y temporalmente. Los procesos demodernizaciónson,entreotrascosas,procesosdecrecientesdependenciasrecíprocasen el espacio, lo que en el aspecto temporal del asunto hace que aumenten lasdimensiones cronológicas del futuro al que ya ahora nos referimos explícitamente.Nuestro actuar está tan preñadode futuro que «la responsabilidadmoral nos exigetenerencuentaenlatomadedecisióndiariaelbiendelosquevanaserafectadosyno son consultados. La responsabilidad nos sobreviene involuntariamente de laincreíbleextensióndelpoderqueejercemosdiariamentealserviciodeloquenosespróximo, pero que sin pretenderlo hacemos que actúe en la lejanía» (Joñas, 1992,128).

La expansión del futuro, del tiempo que hemos de tener en cuenta en nuestrasacciones y decisiones, no es solamente un asunto de la gran tecnología, lasorganizacioneseconómicaso losactorespolíticos; también incideen laexperienciacotidiana de cualquiera. Los calendarios, por ejemplo, ofrecen cada vez másposibilidades de previsión para futuros muy lejanos. En los grandes escenarioshistóricosyen lavidacotidianacualquieraseveobligadoagestionarmásfuturoybajolascondicionesdeextremaimprevisibilidad,riesgoeintransparencia.


Laexploraciónimaginativadelfuturo

Lainvestigacióndelfuturonoespropiamenteunanuevadisciplinacientífica;esunesfuerzointerdisciplinarparaaprovecharelpotencialanticipatoriodelasdiversasdisciplinascientíficas.Esteesfuerzoserealizaprecisamenteporquesabemostanpocoacercadenuestrofuturo.Cuandolascosascambianconmucharapidez,losdatosdelpresente sonmenos relevantespara adoptar unadecisión; por eso resulta necesariotrabajarsobreimágenesdeunomismoeinterpretarlossignosdelostiempos.

Elministroquesevalehoydeuninformecientíficonosolotieneasudisposiciónalgode loqueanteriormentecarecíacualquieradministración.Recibe tambiénalgoqueantesningunaadministraciónnecesitaba.Nuestrosintentosdeasegurarelcontrolde la realidad mediante procedimientos científicos cumplen la función de unaprótesis.Ahorabien,ningúninstitutodeprognosisestáencondicionesdereproducirlaestabilidadorientadoraqueantañoestabaaseguradaporunastradicionesvivas,osea, cuando la futurología apenas tenía sentido. La futurología es el intento derestablecerenloposiblelacalculabilidaddelascondicionesdenuestraacciónconlosmediosartificialesdelaciencia.Podemoscelebrarnuestracapacidaddeanticipacióncomo un verdadero progreso, pero no deberíamos olvidar que esta alegría escomparablealadelcortodevistaqueseponeunasgafas.

Vivimosenunasociedadtandinámicaque,sinelesfuerzodelaimaginación,elfuturo podría escapársenos en el ajetreo de las ocupaciones cotidianas. La elevadacomplejidadempujahaciaunpresentismosinperspectiva.Elejerciciorutinariodelasinstituciones,dominadoengranmedidaporlosimperativosdelaeconomíamundial,y su transposición sin lamenor perspectiva de futuro, impide la corrección de lasanomalías no deseadas y el aprovechamiento de las oportunidades comunes. Lasinnovaciones tecnológicasnoshanpermitidohasta ahora sobrevivir con conceptos,valoreseinstitucionesquenoestánalaalturadelanuevaintransparencia,quenosehacencargodelosverdaderosproblemas.Secretamentetodossomosconscientesdequelosproblemasactualesexigenperspectivasdemayorenvergadura.

Una de las principales dificultades para el pronóstico del futuro procede de sucarácter insólito, en virtud del cual la extrapolación se ha convertido en unprocedimiento anticuado. El futuro ya no puede ser imaginado como unacontinuacióndel presente, ni siquiera comouna rupturade la continuidadhistóricacuyogermen fuera visible en elmomento presente.Este tipo de catastrofismo estáescritoenclavedecontinuidad.Porlasmismasrazonesporlasquefuturoyanoesmeracontinuacióndelpresente,tampocopuedeserentendidocomoloquesurgiríadela negación total del presente. Las teorías de las crisis ya no pueden manejarcategoríastangrandilocuentescomolasderevolución,decadenciaocontradicción.SiElmanifiesto comunista oLadecadencia deOccidente se han vuelto obsoletos hasidomásacausadesuscategoríashistóricasqueporsusobservacionesconcretaso


losvaloresmoralesquereivindican.Eselcursomismode lahistoriaelqueresultaincomprensible para los conceptos omniabarcantes. Lo que aparece son más bien«desajustes»,algodifícilmentereconducibleaunproblemaúnicooaunaexplicaciónmecánica. De este modo, los análisis han de tener la riqueza que permita lacoexistenciadelopositivoenlonegativo,deloracionalenloirracional,yposibilitarunostratamientosquesolucionenparcialmenteproblemasquetambiénsonparciales.

Hay muchos indicios para pensar que hemos pasado de la época de lasrevoluciones políticas a la de las transformaciones técnicas y culturales, menostraumáticasyaparatosas,pero talvezmásdecisivas.El lugarde la revolución estáahoraocupadoporlastrends,quedebensercanalizadaseinterpretadas,loqueesuntrabajo muy distinto del de la clásica hermenéutica revolucionaria. Interpretar lossignos de los tiempos es una tarea sutil y prosaica, a la que debe exigirse menosentusiasmoquesensatezyprecaución.Lasnuevasescalasdelmundorequierenunasprognosis modestas y dispuestas a ser corregidas. Nos enfrentamos al caos de lostiempos regionales, con turbulencias queproducenunas evoluciones entrecruzadas.Ya no es posible funcionar con el modelo primitivo de un tiempo históricohomogéneo.

Nunca hemos sabido—opodido saber— tanto de nosotros: acerca de nuestrosvalores, costumbres, preferencias y opiniones. Pero la acumulación de esos datossirvedepocosinosonarticuladosenundeterminadohorizonte.Esunaironíamásdela historia: la excesiva autoinvestigación y la permanente autoobservación nogarantizan el conocimientopropio.Másbienpareceque lo contrario es el caso.Elproblema se agudiza coneldesarrollo social.Cuantomásdiferenciada, complejayplural es una sociedad,menos fácil resulta poner bajo un concepto su estructura ytendencia evolutiva. Se agudiza la disparidad entre el concepto y lo concebido.Lainterpretación es el procedimiento que combate este desgarro, lo que aspira asintetizar el conocimiento analíticamente obtenido. En esta tarea hay un núcleo deespeculación, de imaginación proyectiva, que no puede ser aparcado por ningunainvestigaciónexhaustivadelmundo.

Esinevitablequeelsentidocomúnpierdacompetenciabajolascondicionesdeunaceleradocambio social, técnicoy científico.Pese a todo, cabe todavía consolar alinexpertoporquelaimaginaciónyelsentidocomúnsurtenmejorlaadivinacióndelfuturoquelaprovisióntécnicadedatos.EnunestudiorealizadoenEstadosUnidosenlosañosochentadelsiglopasadosepreguntóaunaseriedeexpertossobrecómoibanaevolucionarlosasuntospolíticosymilitaresenunespaciodetiemponomuylargo,ypudocomprobarsequelosmásexpertosnoeranprecisamentelosquehacíanmejorespronósticos.Loscientíficosnoparecíangozardeningunaventajafrentealosgeneralistas.Laexperienciacomúnpuedesermásagudaquelaespecialización.

Parasaberloquehayescadavezmásnecesariohacerseunaideadeloquehabrá.Noesposibletrabajarsininformesacercadelasituacióndelfuturo.Lavidadetodainstitución depende ahora más que nunca de su capacidad de anticipar. Hay que


imaginarseelfuturoprecisamenteporqueelfuturoyanoesloqueera.


Elporvenirdelprogreso

Elprogresoesotradelascosasqueyanosonloqueeran.Entrelasideascuyadesapariciónpodemoscomprobarsecuentaladeunprogresonecesario,irreversibleycontinuo,basadoen la seguridaddequenadaes insuperable,nihaynadaque seresista a lavoluntadde transformación.Deaquel futuroque la Ilustración llenódesignificacionesimaginarias,comocampodeloposibleyconjuntodepromesas,enlamodernidad avanzada no quedamás que una orientación genérica hacia el futuro,pero un futuro vacío. Privada de sus principales atributos (linealidad, necesidad,irreversibilidad,univocidad,previsibilidad), la ideadeprogreso tiendeareducirseaunapalabrahueca,quesiguesonandobienysirvecomoreferenciaestimulanteenlaretóricapolíticayeconómica.Cumplesobradamentelascondicionesquecabeexigirde un término que se quiere tener siempre a disposición:moviliza de unamaneragenérica,aclarasincomprometerdemasiado,puedeemplearseencualquiercontextoyliberaalusuariodeunacostosajustificación.

¿Quétipodefuturoproducimosennuestrasociedadunavezquehatenidolugareste vaciamiento de la idea de progreso? Lo que ha muerto, en la herencia delprogresismo,esfundamentalmentelacreenciaenelprogresoautomático,lafeenelencadenamiento necesario y armonioso de todos los órdenes del progreso (delcientífico y económico al moral o político). Hay dinámicas parciales de progreso,pero sin la unificación general que proporcionaba un cuadro histórico deinteligibilidadyunagobernabilidad articulada.Sehaproducidounadefraccióndelprogreso,suastillamiento.Pruebadeestatransformaciónlatenemosenunapeculiardisyunción entre el campo progresista de izquierdas y el conservadurismomodernizador. Ya no hay progresistas completos ni conservadores de todo, y laconfianza en el progreso se administra según y cómo, sectorializada y sin ningunapretensióndeuniversalidad.Laalianzahistóricaentrelosdefensoresdelprogresoylospartidariosdelajusticiasocialseestádeshaciendo.Losprogresistasseconviertenenpesimistasyrecelandelasdinámicasinnovadorasenelámbitodelaeconomíayla globalización; los conservadores se han hecho los más firmes partidarios decontinuarsinobstáculoslalógicadelamodernización.Hayquiensostienequelaideadeprogresohapasadoinsensiblementedelaizquierdaaladerecha,transformadaenuna genérica voluntad de modernización, eufemismo de la idea envejecida deprogreso que se declina ahora con otras expresiones: acelerar, avanzar, moverse,adaptarse, reformar… Aunque agotada, la idea de progreso, como cualquier otra,dotadadeunadimensiónmítica,sobreviveasumuerteespeculativaenunaretóricaqueseexplicaporeldeseohumanodeilusionescolectivas.Laapelaciónalprogresoalimenta la esperanza, proporciona una cierta inteligibilidad de la realidad social yjustificanopocasdecisiones.

Delprogresohamuertoelfinalismoyhasobrevividoladinámica.Lautopíadel


progreso se ha transformado en una utopía técnico-informática, un movimientodesordenado,agitaciónanémica,disipacióndelaenergía.Soloquedaunaaceleraciónvacía—esa movilización total de la que hablaba Sloterdijk (1987)—, un espaciosocial inestableyuncampopsicológiconeurótico.Esarutinizacióndelmovimientodecreta el imperativo de la aceleración en todos los ámbitos, el «régimen desustituciones rápidas» que Paul Valéry veía dirigido contra las cosas que no seplieganalosimperativosdelaaceleraciónyelcrecimiento.Setratadeunactivismoquesetraduceenexasperacióninquieta,enhuidahaciadelante,haciaelsiempremásdelatecnologíaodelaglobalizacióneconómico-financieraenunpresenteglobala-histórico(Adam,1998).

La crisis de la idea de progreso y su continuación histérica nos obliga areaprenderavivireneltiempo.Estaexigenciapodríaformularseentérminosdeunposprogresismo (Taguieff, 2000 y 2004) que plantea nuevos interrogantes. ¿Hayfuturosinelprogreso,esdecir,traselprogreso?¿Cómopensarunfuturoquenoseinscriba en el macroesquema del progreso en la historia, sin seguridad, sinpredeterminación? ¿Es posible concebir el progreso de otramanera, conferirle otrasignificaciónaestaviejaideamoderna?

Deentrada,setrataríadepasardelaseguridadenelfuturoalaresponsabilidadhaciaelfuturo.Yesquelacreenciaenelsentidodelamarchadelahistoriaproducíapaternalismoymoralismo.Eraunporvenirsabidoyplanificado,desresponsabilizado,quedescargabaalossereshumanosdeldifícildeberdeelegirydelaresponsabilidadpersonal. Las cosas se hacían sin nosotros; bastaba con estar «a la altura de lostiempos». La responsabilidad por el futuro, en cambio, podría volver a tensar laexistenciahumanaquelafeenelprogresoautomáticohabíatrivializado.Lacuestióndelaresponsabilidadfrentealasgeneracionesfuturasdeberíaestarenelcentrodeloque podría denominarse una «ética del futuro». Tiene sentido preguntarse, porejemplo,si lademocraciaensuformaactualestáencondicionesdedesarrollarunaconciencia suficiente del futuro para evitar situaciones de peligro alejadas en eltiempo.Elpensamientoylaacciónalargoplazo,comprometidoscon«unaprevisiónadecuada del futuro» (Birnbacher, 1988), parecen entrar en contradicción con losobjetivos a corto plazo de los individuos consumidores o la gobernabilidaddeterminadaporeljuegodelossondeosylaestrategiadelasimágenes.Perosetratade una de las primeras exigencias a la hora de pensar qué porvenir hemos deconcederleahoraalprogreso:pasardeunaresponsabilidaddelas«relacionescortas»(Ricoeur)aotracuyareglasea«lascosasmáslejanas»(Nietzsche).

Lacrisisdeunadeterminadaconcepcióndelprogresonotendríaquesuponerlacrisis del progreso como tal. Probablemente se estén dando así las condiciones deposibilidadparaqueocurraexactamentelocontrario:quealdesaparecerlaseguridadgarantizadaporelcontrolideológicosobreelprogresopuedaabrirsepasounfuturomás sorprendente o novedoso del que solemos imaginar,más aleatorio, accidental,imprevisible, incluso arriesgado y peligroso. Esta indeterminación permitiría un


nuevo protagonismo humano frente a la imagen del futuro irresistible quesuministrabarazonesparasometerseodisculpasparalapasividad.Hemosperdidolasilusionesconsoladorasdeunaciertafiguradelaesperanza, laquesefundamentabasobre la creencia en el progreso automático, pero también nos libramos así de lalegitimación dogmática y las constricciones impuestas en su nombre, de lainstrumentalizacióndelporvenir.

El posprogresismo no cree en un porvenir que estuviera escrito en el ordenracional de las conexiones causales o en el ordenmágico de los destinos. Lo quepretende es que la exigencia del progreso pase del reino de la necesidad o delautomatismoalreinodelavoluntadodela libertad.Sinestrechecesideológicas, lahistoria no estaría ya encarrilada y se mostraría como un espacio poblado deposibilidadesquenuestraseleccionespuedenordenaryqueningunatradiciónpuedefijar.Desfatalizada,lahistoriadejaríadeserunahistoriauniversal(Marquard,1999),finalizada,centralizadayunitaria,yelprogresopodríasersustituidoporlavoluntaddeprogreso,esdecir,por lavoluntadmodestaderealizar talocualprogresoenundominio definido. La exigencia de progreso habría de pensarse de una manerapluralista, como progresos, mejoras sectoriales, provisionales, contingentes. Lanocióndeprogresoperdería launidadyunicidadque lo convertíanen instrumentoideológico,peronodesapareceríasufuerzamovilizadoranisucapacidadparadotardesentidoaltrabajosobrelasociedad.

Si no fuera posible proporcionar este porvenir al progreso, sin esaindeterminación de las posibilidades que constituyen el escenario para nuestraintervenciónresponsable,lahistoriaseríaalgomuyparecidoalaquesemencionaenelMacbethdeShakespeare,«unahistoriacontadaporunidiota,unahistoriallenaderuidoyfurorperovacíadesignificación»(1972,actoV,escenaV,19).


9 TraslasutopíasSobrelaposibilidaddeunfuturoalternativo

Sielsentidodelapolíticaeslalibertad,estoquieredecirqueenesteámbito—yenningúnotro—tenemoselderechodeesperarmilagros.Noporquefuéramossupersticiosos,sinoporqueloshombres,enlamedidaenque pueden actuar, están en condiciones de realizar lo inverosímil eincalculable,ylorealizanhabitualmente,losepanono.

HANNAHARENDT(1993,35)

A la realidad pertenecen también muchas cosas que no se ven. Tal vez sea esainvisibilidad la causa de que la realidad resulte algo especialmente controvertido.Siemprehahabidounadimensiónintransparenteoconfusadelarealidadquesuscitala sospecha, los deseos, la seducción, la intriga y las aspiraciones. Esta dimensiónparecehaberadquiridounaimportanciasinprecedentesenunaculturaqueenciertomodosehadesmaterializado,que searticulaen tornoanociones tanpocovisiblescomoelriesgo,laoportunidad,lasalternativasylosimaginarios.Lavirtualizacióndelasociedadylaculturapuedeserunaocasiónparaponerapruebaytalvezensancharnuestraideadelarealidadque,comocasitodo,tiendeaencogerseconeluso.

Entre esas realidades virtuales figura con derecho propio la idea de utopía, entornoa laquehan ido forjándose los idealesdenuestracivilización,bienseaenelformato de ese ideal incondicionado o como crítica de la utopía.Cabe afirmar sinexageraciónquetodoslosidealesdeestosúltimossiglossehanformuladoconunareferenciautópica,auncuandofueracomocríticadelasutopíasoprotecciónfrenteaellas.Entre lasutopías tambiénhayquecontaraquellaquesueñaconque lossereshumanos nos liberemos completa y definitivamente de ellas. La utopía se haconstituidocomoelhorizontepolémicodelamodernidad,elejeapartirdelcualseha articulado nuestro concepto de la realidad. Es la ilustración más clara de lanecesidad humana de definir la realidad no como un conjunto de datos que ponepuntofinalanuestrasdiscusionesodeslegitimaladiscrepancia,sinocomounámbitodeposibilidadescontrovertidas.

Las utopías comienzan siempre definiendo ideales y aspiraciones, y terminangenerandounadiscusiónacercadequéentendemosporrealidad,quéesloposibleycuáles son nuestros márgenes de acción. El concepto de utopía pone a prueba lanoción que tenemos de la realidad y, más concretamente, de la realidad social ypolítica.Apesardesumerecidodescréditoydelasospechaqueeltérminodespiertatras superversión ideológica,unexamende lautopíapermitevolveraexaminar laideaquetenemosdenuestroslímites,analizarlasposibilidadesalternativas,ponderarel alcance de lo razonable y recuperar una noción de futuro en el que proyectar


nuestrasaspiracionesdemaneraquenofalsifiquenlaestructuraabiertadelporvenirhumano.


Elporveniragotado

Lautopíacuentaconmuchasbuenasrazonesasufavor: ladeterminaciónde loimposible que llevan a cabo los poderosos suele ser muy interesada; hay cosasimposibles que dejan de serlo con el tiempo; la aspiración hacia lo óptimo sueledejarnos en el camino hacia algo mejor que se malograría si solo deseáramos loposible. A estas alturas de la historia de la humanidad, la utopía también se haceacreedora, sin embargo, de la crítica y la sospecha: las filas de los utopistas estánabarrotadas de gente que no sabe de qué va la cosa; ahora sabemos bien que laintención no basta, sino que hace falta dinero, pericia, tiempo; los utopistas suelendesconocer las exigencias de la acción concreta, que debe pactar con lo posible,equilibrarposicionescontrapuestasyrespetarlacomplejidaddelascosas;elpuntodevistautópicoseconstruyeavecescomoabsolutaexterioridadalanaturalezadelosasuntosdequesetrata,loqueunasvecessuponeunmoralismoingenuoyotrasvecesderivaenviolenciasterribles,sobreloquehemosacumuladounaamargaexperienciaenelpasadosiglo.

El territorio de la utopía se suele delimitar de una manera un tanto simple ytrágica. Los que no tienen ninguna responsabilidad pueden permitirse el lujo dequererlo todo ya y prescindir de las molestas condiciones de posibilidad. Cuántasveceslaradicalidadmoraldeunaposturautópicasueleserdirectamenteproporcionalal grado de incompetencia que se tiene sobre el asunto.Quienes están obligados amirar por las circunstancias y las consecuencias apelan al principio de realidad, loque les sirve también de coartada para hacer valer sus intereses o ahorrarse elesfuerzodecuestionarlaspropiasrutinasyconsiderarlasposibilidadesalternativas.Y así, unos y otros se establecen con una cierta comodidad teórica, despliegan sucoherenciapráctica e impidenque surjaningunapolémicaprovechosa acercade laarticulacióndeloposibleyloimposible,delaquepuedaresultaralgunaampliacióndelasposibilidadeshumanas.

Laimpugnaciónmásfuertedelautopíasenutredeunaexperienciahistóricaquenohasidoespecialmentefavorableparalaformulaciónypuestaenprácticadeesosideales absolutos.Las ideologías totalitariashanmostradohasta el extremoque lasformulacionesutópicascomienzansiendoinocentesyterminansiendoterribles;que,como señala un dicho alemán, lo contrario del bien no es elmal, sino las buenasintenciones,quesirvenparalegitimardemasiadascosas.Elutopismohamalgastadolalicenciaqueselehabíaconcedido;suhistoriaesunasucesióndedecepciones.Lareivindicación de lo nuevo, la alternativa y el progreso no puede hacerse ya sinmayoresjustificaciones,comosinosehubieraabusadodeesosconceptos.Cualquierexploración de esas nociones en orden a posibilitar su empleo democrático ha detomar en consideración el hecho de que la apología de lo radicalmente nuevo yalternativo se ha desacreditado de un modo extremo, aunque solo sea porque el


futurismo pactó con el fascismo y la imaginación literaria se dejó seducir por lostotalitarismosylasalternativasdeshumanizadoras.

Laexperienciatotalitariaestáenelorigendeesenuevohorizonteproyectadotras«reffacementdel’avenir» (Taguieff,2000), tras«el finalde losgrandesproyectos»(Fischer,1992)yel«agotamientodelasenergíasutópicas»(Habermas,1985).Perotambiéncabesostenerqueelprincipalenemigodelautopíanoesunafuerzareactivacualquiera(queseríaintegrableenelmodelohistóricodelasutopíasyproporcionaríaunaexplicaciónheroicadesusfracasos),sinolavidamisma.Losfineshanperdidosu fuerza de atracciónmagnética, las promesas no sirven para aglutinar en torno aproyectos,sinoparasostenerlapacienciadeloselectores.Lacontroversiaentornoalasalternativassehaterminado.Cuandonohayconcepcionesdelatotalidadsocial,tampoco se dibujan alternativas; solo se plantean pequeñas correcciones omodificaciones parciales, ajustes de piezas y rectificaciones ocasionales. EldiagnósticomenosoptimistalohaformuladoHabermasdelsiguientemodo:«Cuandosesecanlosoasisutópicos,seextiendeundesiertodebanalidadyperplejidad»(1985,161).

Lahistoriasigue,peroconmediosenvezdefines,con innovacionesenvezdealternativas y con perspectivas en vez de esperanza. Con las revoluciones se haolvidado también todo resto de futuro enfático. La designación de «épocaposutópica»pretendecaracterizarprecisamente la irrupcióndeunperíodohistóricoen el que la referencia amejores situaciones futuras ha perdido toda su fuerza deorientación. El lugar de la utopía lo ocupan los pronósticos cuya tarea no es abrirhorizontes,sinofortalecertendenciasenlasqueseestáinteresado.Hemospasadodeuntiempoúnicoauntiempopolicontextualizado.Lapluralidaddelosporveniresquese avistan no se deja reducir a la unidad de un futuro observable.Ya no existe unfuturodelasociedadquefueraindiscutibleenelpresente.Másbiendalaimpresiónde que la apelación a cualquier futuro se ha vuelto especialmente sospechosa, o almenos controvertida. Si se observa el futuro en el presente se multiplican lascontradiccionesentre las aspiracionesde satisfacerundeseóahoray las exigenciasqueparecennecesariasparaasegurarlaposibilidaddequealgoserealiceenelfuturo.Muchos conflictos sociales tienen precisamente como tema de fondo esa discusiónacercadecuáleselmomentooportunodelapolítica,elplazolegítimodesdeelqueformular las exigencias y retribuciones que todo proyecto social articulaimplícitamente.

Lamayorpartedeloscríticosdelautopíaconfíanenquesuabandonocompletopermitirá descubrir la verdadera naturaleza política de los hombres.Mi opinión esque de este modo renuncian a una parte de la tradición de la filosofía política einfravaloran el valor de lo utópico, que pertenece al presente de una manera másinsistentede loqueesoscríticosestándispuestosaaceptar.Elhuecodejadoporelactualestrechamientodelporvenirsuscitanopocosinterrogantes.Traslacríticadelautopía,¿existeunequivalentefuncionalparaesediseñodeposibilidadesalternativas?


¿Hemos de renunciar a las energías anticipatorias del pensamiento utópico? Si lautopía sepresentaba como lagran alternativa frente a lo existente, ¿esposibleunaalternativadelaalternativa,esdecir,pensarlautopíadeotramanera?

Dehecho,eldiagnósticodequelasenergíasutópicassehanagotadohaservidoúltimamenteparainiciaryfortalecerunareflexiónacercadelasactualesperspectivasdelpensamientoutópico.Desdehacealgunosañostienelugarunadiscusiónintensaacercade lasposibilidadesy límitesde lautopíabajo lasactualescondiciones (porejemplo,EickelpaschyNassehi,1996;Saage,1992y1997).Elpuntodepartidadeesedebateeslasuposicióndequeloquehallegadoasufinnoeslautopíacomotal,sinodeterminadasformasdelpensamientoutópico.Poresonosetrataderenunciarcompletamente a la utopía, sino de llevar a cabo una nueva determinación de loutópico.Ladesacreditaciónde la utopía noha arrastrado concretamente a aquellosproyectos utópicos que se plantean la necesidad de una reflexión acerca de suspropiascondicionesdeposibilidadydesuslímites,yquenotratandeescamotearsusaporías.


Paravolveralfuturo

Loprimero que hay que hacer para hablar hoy de las utopías es tomárselas enserio. Es frecuente encontrar este término banalizado, reducido a la comodidad deunavagaaspiraciónsinconsecuencias,carentetambiéndeldramatismoqueimplicaun ideal por el que se apuesta seriamente. Utopía en sentido estricto no es, porejemplo,ese«utopianrealism»delquehablaAnthonyGiddensyquesetraduceenunagenéricaorientaciónhaciaesemínimoutópicoquenadiepuedenoquerer,comocombatir la pobreza, proteger el medio ambiente o reducir la violencia (1994).Hablandoconpropiedad,lasutopíassonestadosinalcanzablesenelespacioyeneltiempocuyaposibilidad,noobstante,puedeydebeserpensada.Sihayquepensarlases porque agudizan el sentido de lo posible enmedio de lo real.Responden a unaaspiración natural en seres que pueden pensar más allá de su situación. Toda ladiscusiónestáensabersipuedenhacerlobienyenquémedida.

Pero pensar más allá de la situación presente no basta. Eso es algo que haocurridosiempre:unoseacuerda,planificaysueña.Tampocoesunaacciónutópicaplantearsefinesinverosímiles.Hayunaacciónutópicacuandosedibujansituacionesnormativasquesobrepasanclaramenteelalcancedelohistóricamenteprevisible.Lasutopíassonprogramasdeacción.Nosonutopíasquemerezcanesaespecialdignidadteóricaysucorrespondientetensiónpolémicalasmerasensoñaciones,lasutopíasqueno apuntan a un resultado que sería consecuencia del trabajo consciente sobre lanaturalezaylasociedad,sinoaunatransgresiónometamorfosismágicadesusleyes.Loslugaresdelailusiónpura,deunimposibledefinitivo,másalládetodarazónydetoda esperanza, no representan ningún desafío especial ni al pensamiento ni a laacción.

Lo que toda utopía pone en discusión es el concepto mismo de realidad, lasposibilidadesqueencierraylasalternativasquepermite.Poresopuededecirsequelamejorutopíacomienzaporunabuenadescripcióndelarealidad.Unadelascosasquepueden aprenderse deHegel es que proporcionamás satisfacciones aprender de larealidadqueadoctrinarla.

Pero larealidadnoes lofácticonisereducea loactualmenteposible.Tambiénpertenecen a la realidad sus posibilidades y sus imposibilidades provisionales, suindeterminaciónyapertura.Unadelasfuncionesdelautopíaconsisteprecisamenteen que ayuda a dramatizar la imperfección del tiempo presente, a producir lasensaciónycultivarelpresentimientodeque,enexpresióndeAdorno,«algofalta»(1975).

La realidad de la vida humana, la realidad de las sociedades es unamezcla deposibilidadese imposibilidades,queestánenparteabiertasyenpartecerradasa laacción.Elpensamientoutópiconoscapacitaparaobservarloposibleenelcontextodeloactual,yloactualenelcontextodeloposible.Lautopíaagudizaelingenioen


mediode la invisibilidad.Lo imposible apuntadopor la utopía libera posibilidadesquedeotromodonoexistirían.ComoafirmabaSartreensusdiarios,cadapresentetieneunfuturoalqueiluminayconelquedesaparece.Quetodoesposibledeotramaneranosignificaquetodoseaposible,perotambiénesciertoquelos«realistas»suelen tenerunconceptomuyestrechode la realidad,pocasensibilidadhaciaotrasposibilidades laterales. Tanto la vida personal como la vida social discurre en unentornodeposibilidadeslatentes.Laideadequelapropiavidapodríaserdistintadeloqueesconstituyeunacondiciónesencialde laconcienciadeesavidafáctica.Esalgodistintivodelserhumanolacapacidaddebuscareinventaralternativas,dedarrodeos.Lohumanoeslaposibilidaddeencontrarotramaneradehacerlascosas,deconfigurarlassociedadesysolucionarlosproblemas,ladiversificacióndecaminosyprocedimientos; la inteligencia tiene mucho que ver con el diseño de mediosalternativos, con el «hacer algo en vez de», como diría OdoMarquard (2000). Elconvencimientodequeesposibleorganizar lasociedaddeotramaneraformapartedelascondicionesmismasdeunasociedaddemocrática,yporesolasconstitucionesinstitucionalizan la oposición, canalizan las alternativas y, de manera más radical,establecen procedimientos de modificación, de un modo análogo a como loscontratos establecen sus cláusulas de revocación. Nos negaríamos a concederlegitimidad democrática a un sistema que no incluyera las posibilidades de sermodificado, incluso radicalmente, aun cuando no tengamos la intención demodificarlo.

En este sentido, la utopía fortalece la conciencia del carácter contingente de lapolítica.Elementosdelacontingenciapolíticason,entreotros,lainsuperabilidaddelos conflictos, de modo que las disputas no son reconducibles a un punto deencuentro definitivo en el que pudiera superarse la diversidad de opiniones; lapolítica como combate, es decir, como posibilidad siempre abierta de cuestionarcualquier consenso acerca de medios, fines, valores y formas; la inevitableparcialidad de los puntos de vista que torna siempre sospechosa la pretensión derepresentar infaliblemente un interés general; la consiguiente disposición de tomarpartidoycomprometerseconloparticular,abandonandolacómodainconcreciónde,por ejemplo, las cuestiones de principio (Innerarity, 2002). Podría decirse que latransformaciónmás radical del pensamientoutópico tal vez consista enquehemospasadodelanecesidaddelautopíaalautopíadelacontingencia,delautopíaqueseafirmaba como necesidad a la utopía que consiste en cultivar un sentido para lacontingenciadenuestroslenguajes,prácticasyculturas.

Lascircunstanciasdominantes, lasprácticashabituales, laresistenciaalcambio,no tienenningunadignidadespecial.Pueden inclusoentenderse comoun índicedeestancamiento, una exclusión de alternativas. Lo que Weber llamó eldesencantamiento del mundo significa para la política que no hay un principioabsoluto de razón suficiente, que todo lo vigente está rodeado de posibilidadesalternativas.Contingenciaequivaleaposibilidaddequelascosasseandeotramanera


einvitaabuscaralternativas.«Lapolíticasignificaunlentoagujereardurosmaderosconpasióneintuición»(Weber,1973,560).Lametáforadelagujereadorhacedelapolítica una actividad casi subversiva, una búsqueda de posibles huecos en elcontinuode lodominante, inauguraciónyapertura frentea lasconstriccionesde loexistente. En política la realidad es una referencia inagotable e indeterminada. Loposibleesalgomásquelomeramenteposible;esunmarcodeacción.Weberquisollamar laatenciónsobreesasposibilidadesdeobrardeotromodoquecasisiempreestánpresentesen laacciónydebenserobjetodeponderación.«Esciertoqueunabuenapolítica es siempre el “arte de loposible”.Perono esmenos ciertoque conmucha frecuencia lo posible solo fue alcanzado porque se apuntó más allá de lasimposibilidades existentes» (514). Una política «realista» que no tramitaraposibilidades y alternativas, e incluso imposibilidades, contradiría lo que de hechoesperamosdeella.Lapolíticanoesadministración,sinoconfiguración,diseñodelascondicionesdelaacciónhumana,aperturadeposibilidades.Tienemuchoqueverconloinéditoyloinsólito;noesunaacciónqueseatengaestrictamentealaexperienciadequesedispone.

¿Enquécondicionesesrazonableesaponderacióndeimposibilidades?¿Puedenser razonables las utopías y cabe formular alguna regla para establecer esarazonabilidad? Podemos empezar al menos señalando que el diseño utópico debecumplir la exigenciadeno ser autodestructivo.El tipode idealesqueuna filosofíapolíticarazonabledebeperseguirpuedenserdeimprobablerealización,perohandeser alcanzables sin destruirse a sí mismos. Determinado «idealismo» que imponedesentendersede losobstáculospara lograr lamayoraproximaciónposibleal idealpuede ser negativo si destruye las condiciones de posibilidad para aspirar a dichoideal.Margalit seha referidoalprincipiodeque lomejoresenemigode lobueno,traducidoalateoríaeconómicadequemuchasvecesloóptimonoeslomejor,quelomejor es la «segunda opción», con un ejemplo que muestra hasta qué punto hayacercamientos al ideal quepueden sermortales. «Imagíneseustedque es unpilotoamateuryquesuidealespasarunosdíasdevacacionesenHawai,perodescubrequeno tiene suficiente combustible en su depósito para llegar hasta allí.No seríamuybuena ideaque intentara llegar lomáscercaposibledeHawai,puestoquesuviajeacabaría en algún lugar del océanoPacífico.Aunque estuviese tan cerca deHawaicomosusrecursoslepermitieran,noestaríanidelejosenunlugaridealparapasarsusvacaciones.Laestrategiaalternativaesvolaraalgúnotrolugar,alquesípuedallegarconelcombustibledelquedispone.¿PorquénovaaMiamiBeach?»(1997,217).

Una regla elemental para juzgar la razonabilidad de la utopía es que puedacumplirse. Tiene que ser algo que se pueda no solo desear, sino querer. Estadistinción esmóvil, por supuesto, y siemprehahabidodeseosque eran imposiblessoloenaparienciayproyectosrealistasquesehanreveladocomoindeseables.Perola distinción de principio sigue siendo útil. Uno puede desear que el cuerpo no le


limite, nopoder enfermar, novolver a ser decepcionado, vivir enuna sociedad sinconflictos, sin intereses ni identidades particulares, dictar la ley definitiva, que seimponga siempre la fuerza del mejor argumento, pero esas son situaciones que,propiamente hablando, no se pueden querer. Las utopías no son deseos, sinosituacionesenlasquehadepodersevivirunavidacontodassuslimitaciones,enunasociedadenlaquesiemprehabrádiferenciasdeopinión,distintosvaloresyconflictosdeintereses.

Hay cosas que no tiene sentido pretender, aunque representen valoresteóricamente irreprochables: es absurdo desear que llegue un momento en que losepamos todo, y en cambio debemos asegurar el acceso de todos a la educación,realizarunabuenapolíticacientíficaomejorarlareddebibliotecaspúblicas;carecede sentido el deseode vivir en una sociedad completamente transparente,mientrasquedebeasegurarseelpluralismoinformativo,lalibertaddeexpresión,laprotecciónde la intimidado losmecanismosparacontrolar la accióndegobierno; igualmentecarecedesentido,enunasociedadpluralista,anhelarlaunidadreligiosaoideológicaenunaarmoníadevalorescompartidos;perosíqueesdeseableelplenoejerciciodela libertad religiosa o la construcción de marcos institucionales y procedimientosdemocráticos para ejercer el pluralismo efectivo y el antagonismo democrático.Todosestosejemplosnocontraponenunplanteamientoutópicoaotro realista, sinoqueadviertenladiferenciaqueexisteentreundeseovanoyunfinvalioso.

Notienesentidoaspirar,tantoenlavidapersonalcomosocial,asituacionescuyaconsecuciónsupondríalaruinaseguradequienaspiraaellas.Estoesloquesucedeenaquellasutopíasqueolvidan la temporalidadde lavida, sucondición limitadayfinita.Nosonutopíasrazonablementehumanas,situacionesenlasqueunserhumanopuede querer vivir, aquellas que pretenden expulsar el juego del azar y laimprovisacióndelasrelacioneshumanas.Asíocurreenlasutopíasqueimaginanlasatisfacción de todos los deseos, olvidando que es propio del hombre tanto lasatisfacción como las aspiraciones nunca plenamente satisfechas. «Una vida quesatisficiera directamente su determinación, la malograría», dijo AdornolapidariamenteenMínimamoralia.Lavidahumanaseestrecharíaenormementesinocontemplara otro escenario que el cumplimiento íntegro de las aspiracionespersonalesysociales.Nohayhumanidadallídondelascosassolopuedensalirbien,aunque sea también muy humano el deseo de que así sea. Por eso decimoscoloquialmentequealguienhatenidolamalasuertedeunéxitoprematuro,queaunole han salido las cosas demasiado bien, y se ha perdido la experiencia de ladecepción,fuentedelverdaderoaprendizaje.

Algoanálogosecumpleenelplanopolíticoysocial:lassociedadesmaduraslosonporquehanaprendidoavalorarsuspropioslímitesyestánmásinteresadasendarunaformaadecuadaaesaslimitacionesqueenconcederpoderesabsolutos;prefierenel control, el equilibrio y las garantías, que la excepción, la imposición o launilateralidad. Por eso las democracias producen generalmente heterogeneidad y


descentralización, fortalecen el pluralismo sin preocuparse demasiado por losconflictos que pueda ocasionar, y generan un sentido común que promueve laalternancia,aunqueseadesdelamerasospechahacialoquedurademasiado.

Unautopíatienequedarsentidotambiénalfracasoenlaconsecucióndeloquesehabía pretendido. Hay situaciones que son inalcanzables pero que no sonincumplibles, que dibujan una posición imposible de hecho pero no contradictoriacon las posibilidadeshumanas.Por eso admiramos a los que se juegan la vidaporellasynopodemosacusarlesdefaltaderealismo.Tieneplenosentidolailusiónporalcanzarsituacionesóptimasmientrasseanhumanas.EstailusiónpersonalycolectivaencuentrasumejorexpresiónenloqueKantllamó«ideasregulativas»parareferirsea la diferencia insuperable que media entre un fin inalcanzable y el acercamientoprogresivo a ese fin.La utopía es trascendente y subversiva únicamente cuando seplantea dialécticamente. La negación de lo existente no es entonces críticacondenatoria,sinoalmismotiemposalvacióndelocriticado,enlamedidaenquelaposibilidad utópica de algo distinto y en contraposición a lo existente aparecetambién, en su negatividad, como una posibilidad de la realidad. «También elpensamiento que se aferra una y otra vez a la posibilidad vencida lo hace en lamedidaenqueconcibelaposibilidadcomoposibilidaddelarealidaddesdeelpuntode vista de su realización; como algo a lo que tiende la realidad, aunque seadébilmente,adondeapuntalaantena,nocomoun“habríaestadobien”cuyotonoseresignacompletamenteahaberfracasado»(Adorno,1963,80).

Lo que no tiene sentido es la pretensión de instalarse en una situaciónincompatibleconlaspropiedadesdeunavidahumana,esdecir,finita,eneltiempo,abierta,indeterminada.ParaestaperfecciónletalNietzscheteníalasiguientefórmulametafórica:«Lavidaseacabadondecomienzael“reinodeDios”»(1988,85).Unafelicidadque consistiera en la plena confirmaciónde nuestras aspiraciones, que nopudiera ser experimentada como una modificación e incluso a veces como unasuperacióndenuestrasexpectativas,noseríaunafelicidadhumana.Unautopíasocialque consistiera en la armonía perfecta, en la ausencia completa de conflictos o lasupresióndelosinteresesparticularesseríafalsa,puedequeterribley,entodocaso,inhumana.Idealesdeestetiponotienennadaqueverconladinámicayladramáticadelaexistenciahumanafinita.¿Porquéhabríamosdedirigirnoshaciaunidealque,trasunabreve reflexión, se revelacomoalgoquenoesparanosotros?Lasutopíasquenosexigenacercarnosaunestadocuyaconsecuciónnopodemosquerernosonunideal,sinounachapuzaregulativa.

Porsupuestoquecuandosehabladeutopíasnosestamosrefiriendoasituacionescuya realidad sobrepasa la experiencia alcanzable.Pero loque sepretende, aunqueseainalcanzable,hadetenersentido.Nohaynadaqueobjetarcontralosprincipiosregulativos que respetan esta condición. Cuando respetan lo humano, aun cuandoapuntenmásalládelohumanamenteposible,producenunatensióncreativaentreelpresenteyelfuturo,entrelorealizadoyloirrealizable.Lasideasquetensannuestras


expectativasdeestemodosonunantídotoeficazcontralautopíafantasiosa.Queunidealpuedaonoalcanzarseesalgobiendistintodequeseafactibleaquíy

ahora.Lautopíasiempresobrepasaloslímitesdeloactualmenterealizable.Perounasituación inverosímil puede diseñar un escenario realista. Es inalcanzable en elsentidodequenohayquecontarconella,peropodríaocurrir.Unejemplodeestolopodemos encontrar en la situación internacional esbozadaporRawls en suobraElderechodegentes,paraapuntarcómoseríaunaconvivenciapacíficayjustaentreloshombresylospueblos.Supropuestaesutópicaporqueexcedeconmucholoslímitesde lo considerado políticamente como posible. Rawls diseña un escenario que norepresenta simplemente unamera posibilidad, sino que lo considera inscrito en lastendencias reales del desarrollo político y social. La idea de una utopía realista,escribealfinaldesusconsideraciones,ponedemanifiestoqueunmundoasípuedeexistir,noquevayaaexistirotengaqueexistir.Ahorabien,conindependenciadeloque vaya a suceder, una buena utopía política proporciona motivos para una«esperanzaracional»enelmejoramientoglobaldelavidahumana.

Rawlsindagalasposibilidadesdeeliminacióndelaguerra.Entantoquerealista,parte de la premisa de que la guerra no puede evitarse en toda situación; contraregímenesdespóticosodeterminadasagresionessolosirvelautilizacióndelafuerzabélica. Al mismo tiempo, apela al hecho de que los pueblos democráticos, lasdemocracias constitucionales, hasta ahora nunca han hecho la guerra entre sí; hanconseguidoarreglarsusconflictosdeotromodo.Yalainversa:losEstadosquehanprovocadoguerras lohanhechoporque suestructura institucional interna loshacíaespecialmenteagresivosyhostiles.Si,porejemplo,unEstadoabandonalapretensióndeimponerunareligiónasusciudadanos,tampocotendrámotivosparadesencadenaruna guerra con el fin de imponérsela a otros pueblos. El hecho decisivo de la pazentrelasdemocraciasresideenlaestructurainternadelassociedadesdemocráticas,ensupluralismointernoysuscaucesinstitucionalesparalatramitacióndemocráticadelosantagonismos.Siesposiblepensarunmundoenelquehubierandesaparecidolas formas de poder despótico, sin que todas las sociedades hayan de sernecesariamenteliberalesenelsentidooccidental,entoncescabepensarunmundoenel que la luchapor el derechoy la justicia se lleve a caboúnicamente conmediospacíficos,enelquesehubieranestablecidounasrelacionesinternacionalesreguladasporelderecho.

Estautopíanoesimposible,sinounaposibilidadinverosímilporlaquesepuedetrabajar.Deestemodoseleabrenalpensamientoyalaacciónnuevasperspectivas.Una posibilidad utópica siempre permite divisar unas posibilidades que hastaentoncesestabanocultas.Enestesentido,lasutopíasdignasdesertomadasenserioresultanserprofundamenterealistas:graciasaellassepercibeteóricayprácticamentealgo que no había sido suficientemente advertido. En la medida en que llaman laatenciónsobreposibilidadesremotas,sacanalaluzposibilidadesqueestánanuestradisposición.


Futurosqueloseanrealmente

Así formulado, el horizonte utópico se constituye fundamentalmente como unaprotección del futuro, como el empeño de posibilitar que los futuros lo seanrealmente, frenteasumanipulaciónideológicaosuadministraciónburocrática.«Elapriori es el futuro», ha sentenciadoLuhmann.Lautopía es hoy salvaguardade laindeterminación,un instrumentoparaprotegerelcarácterabiertoe imprevisibledelfuturo. Todo se juega en la manera de concebir la perfección política y social.Tenemosquepasardeunaconcepcióndelaperfeccióncomoclausuraalaperfeccióncomoapertura.Frentealautopíaclásicaconcebidasegúnelmodeloreglamentadodela máquina, del sistema cerrado, compacto y simple, que no deja nada al azar, lautopía contemporánea debería ser sensible a la complejidad, debería estimar laindeterminaciónyestarorientadaa labúsquedadeprocedimientosalternativos.Poresolautopíapuedeydebepensarsesintransparencianiunanimidad.

Lafuncióndelautopíapodríaformularsedelsiguientemodo:serelángulociegode lapolítica.Lossistemasdemocráticosnohacenotracosaquemantenerabiertaslasposibilidadesfuturasdeelección.Queelfuturoestáabiertosignificaquelascosaspueden cambiar. El futuro abierto proporciona un espacio en el presente paracompararfuturospresentesalternativos.El lugar teóricode lasutopíasclásicasestáhoy representado por las «otras posibilidades» del funcionalismo. En vez depronosticar el futuro, la anticipación utópica ha de ser la ponderación de posiblesfuturos.

La legitimidad de la utopía estriba en su capacidad de mantener abierta laconsideracióndeotrasposibilidades.Lautopíaactualnoeselproyectocompletoydefinitivo de una sociedad apartada felizmente de la historia, sino la concienciamantenidadequelascosasquehacemos,nuestrosproyectosyopiniones,podríansermejores de otra manera y de que es buenomantener esa probabilidad abierta auncuandoestemoscasisegurosdequenuestraposiciónesinmejorable.Esunaparadojade buena parte del llamado pensamiento alternativo el hecho de mantener unosesquemas de acuerdo con los cuales una alternativa de esa alternativa no seríalegítima.Una utopía política habría de tener esto en cuenta: que la historia damilrodeosyqueexistetambiénalgoasícomoalternativasdelasalternativas.Seríapococoherenteexigirlabúsquedadealternativasysingularizarlaenunaposibilidadrígidaquenoadmitieraasuvezposibilidadesalternativas.

Unabuenasociedadtienequeserimprevisible,confuturoabierto,posibilidadesde disenso y antagonismo, respetuosa con sus propios límites. Hoy tenemos unamayor conciencia de que forma parte de la normalidad política abierta una ciertaingobernabilidad. Existe algo así como una utopía de la autolimitación, del podercompartido y equilibrado, sujeto. Si en otro tiempo las utopías fueron fuentes quelegitimaban la acción desmedida, hoy están llamadas a ser incitaciones al


reconocimientodelospropioslímites,atemperandonuestravoluntaddeactuar;silasutopías han funcionado esencialmente como instrumentos de justificación ylegitimación, ahora deberían ser construcciones en las que se haga difícil lajustificación.

Nuestraposibleutopíatieneportantolaformadeunaprohibición:setrataríadeimposibilitarquelasociedadsecierresobresímisma,clausuresufuturoyrenunciealanovedadylasorpresa,aunqueseabajolapromesadeunaperfeccióninsuperable.Unautopíarazonablereivindicaríalolimitadofrentealodefinitivo,loabiertofrentea lo perfecto, la incertidumbre frente a la repetición, lo incalculable frente a loprevisto. Si los imaginarios utópicos describían sociedades en las que no habíaningúncambio,lailusióndeunmundomejorconduceactualmenteaunpanoramadeinestabilidad,variacionesysorpresas.Lautopíaclásicahabíasidounsuministrodecertezas, un paraíso encontrado en el que se dispone de todas las respuestas. Laverdadera utopía es la recuperación de la contingencia: todo es posible de otramanera, existe el futuro y este se afirma como el símbolo de que todo podría serdistinto.Ydeahísurgeunanuevasabiduríadeloslímites.

Por esa razón estamos llamados a vivir con alternativas y disconformidadesparciales,frentealasnegacionesabsolutas.Elpanoramapolíticoysocialnosedivisabiennidesdelaabsolutaafirmacióndeloquehaynidesdesucompletanegación.Loabsolutoeselproblema,ensumodoafirmativoonegativo.Estamosenunmomentodetránsitodesdelasgrandesalaspequeñasalternativas,delocompletamenteotroaloparcialmentedistinto.SegúnhaadvertidoVattimo,lautopíasoloesadmisiblehoycomo heterotopía, como el reconocimiento de mundos que se dan explícitamentecomomúltiplesyquedilatan,amplíanlasposibilidades(1990,172).

Unautopíaasíconcebidamodificatambiénlascondicionesdelaesperanzaenunfuturo alternativo. No se trata de la posibilidad, por supuesto incierta y nogarantizada, de una plenitud actualizable —como la pensaba Bloch—, sino elimpedimento de que un orden semejante se ponga como absoluto, se totalice,camuflandoloquedesentona,cerrandoconsusrespuestaslaaperturaalapregunta.Según la concepción de Derrida (1993), la esperanza se apoya más bien en laimpurezaqueatraviesaalpresenteyleimpideabsolutizarse.Desdeunaperspectivautópica en este sentido, no se trata de sustituir un presente por otro consideradomejor, sino de impedir que el presente se cierre. La esperanza lo es de algo quesuperacualquier saberque lodiviseycualquier reglaque lodiscipline.Poreso, sihabía comenzadodiciendoque la crisis de la utopía lleva a que el futuroyano sepuedamonopolizar,podríaconcluirafirmandoqueprecisamenteesaimposibilidadesloqueconstituyeelnúcleodelanuevautopía.

Lareflexiónutópicaesirrenunciableparaelpensamientopolíticoysocial.Esunaprueba insustituible paramostrar qué poco resistentes son de hecho los fines y losprejuiciosqueguíanlaacciónpolítica.Suprincipalobjetivoesaumentarlaprecisiónde lo que estamos en condiciones de pretender, de lo que podemos esperar


razonablemente. También nos ayuda a clarificar qué es lo que podemos exigirnosunosaotroscomomiembrosdecomunidadeslocalesyglobales,porquésituacionesvalelapenaponerlotodoenjuego.


Bibliografía

ACKERMANN, WERNER; DULONG, Renaud, y JEUDY, Henri-Pierre,Imaginairesdel’insecurité,Libreriedesméridiens,París,1983.

ADAM,Barbara,TimescapesofModernity,Routledge,NuevaYork/Londres,1998.

ADORNO,TheodorW.,DreiStudienzurHegel,Suhrkamp,Frankfurt,1963.

—Mínimamoralia,Suhrkamp,Frankfurt,1970.

—NegativeDialektik,GesammelteSchriften6,Suhrkamp,Frankfurt,1973.

—«Etwas fehlt…überdieWidersprüchederUtopischenSehnsucht.EinGesprächmitTheodorW.Adorno»,enRainerTaubyHaraldWieser(eds.),GesprächemitErnstBloch,Suhrkamp,Frankfurt,1975,págs.58-77.

—«Resignation»,enSchriften,10/2,Suhrkamp,Frankfurt,1977,págs.794-799.

—Dialécticanegativa,Taurus,Madrid,1984.

— «Prolog zum Fernsehen», enEingriffe,Gesammelte Schriften, 10/2, Suhrkamp,Frankfurt,1990.

ALBROW,Martin,AbschiedvomNationalstaat.StaatundGesellschaftimGlobalenZeitalter,Suhrkamp,Frankfurt,1998.

ARENDT,Hannah,WasistPolitik?AusdemNachlassHerausgegebenvonU.Ludz,Piper,Munich,1993.

ARISTÓTELES,Política,trad.deManuelaGarcíaValdés,Gredos,Madrid,2000.

ARONSON,SidneyH.,«TheSociologyofTelephon»,enG.GumpertyR.Catthcart(eds.),Inter/media:InterpersonalCommunicationinaMediaWorld,NuevaYork,1986,págs.300-310.

AUGÉ,Marc,Non-lieux: Introduction a l’anthropologie de la surmodernité,Seuil,París,1992.

BADIE,Bertrand,Lafindesterritoires,Fayard,París,1995.

BAECKER,Dirk;KRIEG,Peter,yFRITZ,B.Simón(eds.),TerrorimSystem.Der11.SeptemberunddieFolgen,Carl-Auer-SystemeVerlag,Heidelberg,2002.

BAUMAN,Zygmunt,LiquidModernity,PolityPress,Cambridge,2000.

BECK,Ulrich,Risikogesellschaft.AufdemWegineineAndereModerne,Suhrkamp,Frankfurt,1986.

—Macht und Gegenmacht im Globalen Zeitalter. Neue Weltpolitische Ökonomie,Suhrkamp,Frankfurt,2002.


—DerKosmopolitischeBlickOder:KriegistFrieden,Suhrkamp,Frankfurt,2004.

BENJAMIN,Walter,Discursosinterrumpidos,t.I,Taurus,Madrid,1989.

BENKO,Georges, y STROHMAYER,Ulf,Space and Social Theory: InterpretingModernityandPostmodernity,Blackwell,Oxford,1997.

BIRNBACHER, Dieter, Verantwortung für die Zukünftige Generationen, Reclam,Stuttgart,1988.

BLOCH,Ernst,«ZurNähealsdemEigentlichenOrtderUtopie»,enTendenz-Latenz-Utopie,Suhrkamp,Frankfurt,1978.

BLUMENBERG,Hans,ArbeitamMythos,Suhrkamp,Frankfurt,1984.

BOLZ,Norbert,DieKonformistendesAndersseins,Fink,Munich,1999.

BONSS,Wolfgang, Vom Risiko.Unsicherheit und Ungewissheit in der Moderne,HamburgerEdition,Hamburgo,1995.

BOURDIEU,Pierre,Lesreglesdel’art,Seuil,París,1998.

—Contre-feux2,Raisonsd’agir,París,2001.

BOUVERESSE,Jacques,Lephilosopheetleréel,Hachette,París,1998.

BRECHT,Bertolt,Historiasdealmanaque,AlianzaEditorial,Madrid,2002.

BUCHANAM,James,TheLimitsofLiberty:BetweenAnarchyandLeviathan,TheUniversityofChicagoPress,Chicago,1975.

BÜHL,Achim,DieVirtuelleGesellschaftdes21,Jahrhunderts.SozialerWandelimDigitalenZeitalter,WetsdeutscherVerlag,Opladen,2000.

CASTELLS,Manuel,Laeradelainformación2,AlianzaEditorial,Madrid,2003.

CAYGILL,Howard,«Violence,CivilityandPredicamentofPhilosophy»,enDavidCampbellyMichaelDillon(eds.),ThePoliticalSubjectofViolence,ManchesterUniversityPress,Manchester,1993.

CHANDLER,Raymond,Ellargoadiós,Aguilar,Madrid,2002.

CHOZA, Jacinto, Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo,BibliotecaNueva,Madrid,2002.

CRARY, Jonathan, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and ModernCulture,MITPress,Cambridge(Massachusetts)1999.

CREVELD,MartinVAN,TheTransformationofWar,FreePress,Londres,1991.

—TheRiseandDeclineoftheState,CambridgeUniversityPress,Cambridge/NuevaYork,1999.

DEBRAY,Régis,Vidaymuertedelaimagen,Paidós,Barcelona,1994.


DELEUZE, Gilles, y GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Oedipe,Seuil,París,1980.

DELILLO,Don,Cosmópolis,SeixBarral,Barcelona,2003.

DELUMEAU,Jean,ElmiedoenOccidente,Taurus,Madrid,1989.

DERRIDA,Jacques,SpectresdeMarx,Gallimard,París,1993.

DOUGLAS, Mary, y WlLDAVSKY, Aaron, Risk and Culture: An Essay on theSelectionofTechnologicalandEnvironmentalDangers,UniversityofCaliforniaPress,Berkeley,1983.

ECO,Umberto,«RechtaufWiderspruch»,enSüddeutscheZeitung(18-11-2003).

EDELMAN, Murray, Politik als Ritual. Die Symboliche Funktion StaatlicherInstitutionenundPolitischenHandelns,Campus,Frankfurt,1990.

EICKELPASCH,Rolf,yNASSEHI,Armin(eds.),UtopieundModerne,Suhrkamp,Frankfurt,1996.

ELKINS, David, Beyond Sovereignity. Territory and Political Economy in theTwenty-FirstCentury,UniversityofTorontoPress,Toronto,1995.

ESQUILO,Prometeoencadenado,Gredos,Madrid,1986.

FEATHERSTONE,Mike,«GlobalandLocalCultures»,enJ.Bird(ed.),MappingtheFutures:LocalCultures,GlobalChange,Sage,Londres,1993.

FEUERBACH,Ludwig,DasWesendesChristentums.TextederDrittenAuflagevon1849,Reclam,Stuttgart,1974.

FlSCHER,HansRudi(ed.),DasEndederGrossenEntwürfe,Suhrkamp,Frankfurt,1992.

FUREDI,Frank,CultureofFear.Risk-takingandtheMoralityofLowExpectation,Cassell,NuevaYork,1997.

GABLER,Neal,Live theMovie.HowEntertainmentConqueredReality,AlfredA.Knopf,NuevaYork,1999.

GEHLEN,Arnold,UrmenschundSpätkultur,Athenäum,Frankfurt,1964.

GEORG,Franck,ÖkonomiederAufmerksamkeit,Hanser,Munich,1998.

GlDDENS, Anthony, The Consequences of Modernity, Basil Blackwell, Oxford,1990.

—Másalládelaizquierdayladerecha,Cátedra,Madrid,1994.

—Unmundodesbocado.Losefectosdelaglobalizaciónennuestrasvidas,Taurus,Madrid,2000.


GRANDE, Edgar, y RISSE, Thomas, «Bridging the Gap. KonzeptionelleAnforderungen an die Politikwissenschaftliche Analyse vonGlobalisierungsprozessen», enZeitschrift für Internationale Beziehung 2, 2000,págs.235-267.

GRAY,ChrisHables,Post-ModernWar: TheNewPolitics ofConflicts,Routledge,Londres,1997.

GROYS,Boris,UnterVerdacht.BinePhänomenologiederMedien,Hanser,Munich,2000.

HABERMAS, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili,Barcelona,1981.

—DieNeueUnübersichtlichkeit,Suhrkamp,Frankfurt,1985.

HARVEY,Davis,SpacesofHope,EdinburghUniversityPress,Edimburgo,1990.

HEGEL,GeorgW.F.,JeanerSchriften1801-1807,Suhrkamp,Frankfurt,1986.

HEIDEGGER,Martin,SeinundZeit,Mohr,Tubinga,1979.

HELD, David, A Globalizing World? Culture, Economics, Politics, Routledge,Londres/NuevaYork,2000.

HOFSTADTER,DouglasR.,Goedel,Escher,Bacb:anEternalGoldenBraid,BasicBooks,NuevaYork,1979.

HOGE, James, y ROSE, Gideon (eds.),How did this Happen? Terrorism and theNewWar,PublicAffairs,NuevaYork,2001.

HONNETH,Axel,DasAnderederGerechtigkeit,Suhrkamp,Frankfurt,2000.

HUNTINGTON,Samuel P,TheClash ofCivilizations and the Remaking ofWorldOrder,Simón&Schuster,NuevaYork,1996.

IGNATIEFF,Michael,TheWarriorsHonor:EthnicWarandtheMódemConscience,ChatoandWindus,Londres,1998.

INNERARITY,Daniel,Lafilosofíacomounade lasbellasartes,Ariel,Barcelona,1995.

—Éticadelahospitalidad,Península,Barcelona,2001.

—Latransformacióndelapolítica,Península,Barcelona,2002a.

—«Lasociedadinvisible.Reflexionesapartirdel11deseptiembrede2001»,Clavesderazónpráctica119,2002b,págs.27-31.

JAMESON,Fredric,Postmodernism:TheCulturalLogicofLateCapitalism,Verso,Londres,1991.


JASPERS,Karl,VomUrsprungundZielderGeschichte,Artemis,Munich,1949.

JEUDY,Henri-Pierre,Lapeuretlesmédias,PUF,París,1979.

JONAS, Hans, Philosophische Untersuchungen und Metaphysische Vermutungen,Inser,Frankfurt,1992.

KALDOR,Mary,NewandOídWars.OrganizedViolenceinaGlobalEra,StanfordUniversityPress,Stanford,1999.

KAUFMAN, Franz-Xaver, «Normen und Institutionen als Mittel zur Bewáltigungvon Unsicherheit», en Bayerische Rückversicherung (ed.), Gesellschaft undUnsicherheit,Karlsruhe,1987,págs.37-48.

LICHTENBERG, Georg Christoph, Schriften und Briefe, vol. I, Hanser, Munich,1968.

LITTELL,Robert,TheDefectionofA.J.Lewinter,HodderandStoughton,Londres,1973.

LITWAK, Robert S., Rogue States and US Foreign Policy, The John HopkinsUniversityPress,Baltimore,2000.

LÜBBE, Hermann, Im Zug der Zeit. Verkürzter Aufenhalt in der Gegenwart,Springer,Berlín,1994.

LUHMANN, Niklas, Grundrechte als Institution: ein Beitrag zur PolitischenSoziologie,DunckerandHumboldt,Berlín,1974.

— Soziale Systeme. Grundriss einer Allgemeinen Theorie, Suhrkamp, Frankfurt,1984.

—DieWissenschaftderGesellschaft,Suhrkamp,Frankfurt,1990.

—SoziologiedesRisikos,Gruyter,Berlín/NuevaYork,1991.

—SoziologischeAufklärung6,WestdeutscherVerlag,Opladen,1995.

—DieRealitätderMassenmedien,WestdeutscherVerlag,Opladen,1996.

—DieGesellschaftderGesellschaft1,Suhrkamp,Frankfurt,1997.

MARGALIT,Avishai,Lasociedaddecente,Paidós,Barcelona,1997.

MARQUARD, Odo, Skepsis und Zustimmung. Philosophische Studien, Reclam,Stuttgart,1994.

— «Historia universal e historia multiversal», en Cuadernos Hispanoamericanos591,septiembre1999,págs.89-101.

—PhilosophiedesStattdessen,Reclam,Stuttgart,2000.

MERLEAU-PONTY,Maurice,Lastructureducomportement,PUF,París,1949.


MEYROWITZ,Joshua,NoSenseofPlace.TheImpactofElectronicMediaonSocialBehavior,OxfordUniversityPress,NuevaYork,1985.

MILTON,John,Elparaísoperdido,Cátedra,Madrid,1985.

MORAZA,JuanLuis,«Elreversodelarte»,Archipiélago52(2002),págs.55-67.

MÜNKLER,Herfried,DieNeuenKriege,Rowohlt,Reinbeck,2002.

NIETZSCHE, Friedrich, Götzen-Dämmerung, Kritische Studienausgahe, t. 6,Gruyter,Berlín,1988.

O’NEILL,Onora,«StarkeundSchwacheGesellschaftskritik ineinerGlobalisiertenWelt»,enDeutscheZeitschriftfürPhilosophie48(2000)5,págs.719-728.

PARSONS, Talcott, «Health, Uncertainty and the Action Situation», en SeymourFiddle (ed.), Uncertainty: Behavioural, and Social Dimensions, Nueva York,1980,págs.145-163.

PETERS, Birgit, Prominenz. Eine Soziologische Analyse ihrer Entstehung undWirkung,WestdeutscherVerlag,Opladen,1996.

POSENER, Julius, Geschichte der Architektur im 20. Jahrhundert, Suhrkamp,Frankfurt,1991.

RAWLS,John,Elderechodegentes,Paidós,Barcelona,2001.

ROBERTSON, Roland, «Globalization Theory and Civilization Analysis», enComparativeCivilizationsReview17,1987,págs.20-30.

ROCHÉ,Sebastian,Sociologiepolitiquedel’insecurité,PUF,París,1998.

RODRÍGUEZ, José Luis, Mirada, escritura, poder. Una relectura del deveniroccidental,Bellaterra,Barcelona,2002.

RORTY, Richard, Achieving our Country, Harvard University Press, Cambridge,1999.

SAAGE,Richard (ed.),Hat diePolitischeUtopie eineZukunft?,WissenschaftlicheBuchgeselschaft,Darmstadt,1992.

—Utopieforschung:EineBilanz,Primus,Darmstadt,1997.

SASSEN,Saskia,TheGlobalCity:NewYork,London,Tokyo,PrincetonUniversityPress,Princeton,1991.

SENNETT,Richard,Eldeclivedelhombrepúblico,Península,Barcelona,1983.

SHAKESPEARE,William,Obrascompletas,Aguilar,Madrid,1972.

SIEVERTS,Thomas,Zwischenstadt,Vieweg,Braunschweig-Wiesbaden,1998.

SIMMEL, Georg, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der


Vergesellschaftlichung,DunckerandHumboldt,Berlín,1908.

SIMON, Herbert, The Sciences of the Artificial, MIT Press, Cambridge(Massachusetts),1996.

SIMON,Julian,TheStateo/Humanity,Blackwell,Oxford,1995.

SLOTERDIJK,Peter,KopernikanischeMobilmachungundPtolemaischeAbrüstung,Suhrkamp,Frankfurt,1987.

STEPHAN,Cora,DerBetroffenheits-Kult.BinePolitischeSittengeschichte,Rohwolt,Berlín,1993.

TAGUIEFF,Pierre-André,L’effacementdeVavenir,Galilée,París,2000.

—Lesensduprogrés:uneapprochehistoriqueetphilosophique,Flammarion,París,2004.

VÁLÉRY,Paul,OeuvresII,LaPléiade,París,1960.

VÁTTIMO,Gianni,Lasociedadtransparente,Paidós,Barcelona,1990.

WALZER,Michael, InterpretationandSocialCriticism (TannerLectures),HarvardUniversityPress,Cambridge,1987.

— The Company of Critics: Social Criticism and Political Commitment in theTwentiethCentury,PerseusBookGroup,NuevaYork,1988.

WEBER,Max,GesammelteAufsätzezurWissenschaftslehre,Mohr,Tubinga,1973.

WEBER,Melvin,Idurbainsanslieuniborne,L’Aube,París,1996.

WENTZ, Martin, Stadt-Räume. Die Zukunft des Städtischen, Campus, Frankfurt,1991.

WERLEN, Bruno, Sozialgeographie Alltäglicher Regionalisierung, Franz Steiner,Stuttgart,1995.

WIESENTHAL,Helmut,Globalisierung.SoziologischeundPolitikwissenschaftlicheKoordinateneinesUnbekanntenTerrains,Max-PlankGesellschaftzurFörderungderWissenschaften e. V. Arbeitsgruppe Transformationsprozesse in denNeuenBundesländernanderHumboldt-UniversitätzuBerlin,Materialien96/1,1996.

WILLKE, Helmut, Atopia. Studien zur Atopischen Gesellschaft, Suhrkamp,Frankfurt,2001.

WILLIAMS,Bernard,MakingSenseofHumanity:AndOtherPhilosophicalPapers,1982-1993,CambridgeUniversityPress,Cambridge,1995.


DANIEL INNERARITY es catedrático de filosofía política y social, investigadorIKERBASQUE en la Universidad del País Vasco y director del Instituto deGobernanza Democrática. Doctor en Filosofía, amplió sus estudios en Alemania,como becario de la Fundación Alexander von Humboldt, Suiza e Italia. Ha sidoprofesorinvitadoendiversasuniversidadeseuropeasyamericanas,recientementeenelRobertSchumanCentreforAdvancedStudiesdelInstitutoEuropeodeFlorencia,asícomoenlaLondonSchoolofEconomics.Actualmente,esDirectordeEstudiosAsociadodelaFondationMaisondesSciencesdel’HommedeParis.

EntresusúltimoslibroscabedestacarUnmundodetodosydenadie;Lademocraciadel conocimiento, Premio Euskadi de Ensayo 2012; La humanidad amenazada:gobernarlosriesgosglobales(conJavierSolana);Elfuturoysusenemigos;Elnuevoespacio público; La sociedad invisible, Premio Espasa de Ensayo 2004; Latransformaciónde lapolítica, IIIPremiodeEnsayoMigueldeUnamunoyPremioNacionaldeLiteraturaenlamodalidaddeEnsayo2003;yÉticadelahospitalidad,PremiodelaSociedadAlpinadeFilosofía2011almejorlibrodefilosofíaenlenguafrancesa. Algunos de sus libros han sido traducidos en Francia, Portugal, EstadosUnidos,ItaliayCanadá.

EscolaboradorhabitualdeopiniónenElPaísyElCorreo/DiarioVasco,asícomodelarevistaClavesderazónpráctica.

Ha recibido el Premio Príncipe de Viana de la Cultura en 2013 otorgado por elGobierno deNavarra. Este premio reconoce la trayectoria de personas o entidades


relevantesenelmundodelacultura.

En 2008 Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral le concedió el Premio de Humanidades,Artes,CulturayCienciasSociales.

Ha sido miembro del Consejo de Universidades a propuesta del Senado español,pertenece a la Academia de la Latinidad y a la Academia Europea de Artes yCiencias,consedeenSalzburgo.

LarevistafrancesaLeNouvelObservateurleincluyóelaño2004enunalistadelos25grandespensadoresdelmundo.


la sociedad invisible - daniel innerarity

Documents