la lirica esta muerta

5/16/2018 La Lirica Esta Muerta - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/la-lirica-esta-muerta 1/48

1



2



3

La lírica está muerta

Ezequiel Zaidenwerg



4

La reproducción total o parcial no autorizada por los editores viola derechos reservados.Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

Ilustración de tapa:Diseño y maquetería: Carlos Mux / Amílcar P. Gutierrez

Fundación Senda / Ediciones VOX

E-mail: [email protected] / www.proyectovox.org.arTel. 0291 - 488-0381

Nicaragua 2070 / (8000) Bahía Blanca / Buenos Aires / Argentina

Impreso en Argentina / Printed in Argentina©2011 Ediciones VOX

Zaidenwerg, EzequielLa lírica esta muerta. - 1a ed. - Bahía Blanca : Vox Senda, 2011.60 p. ; 20x14 cm.

ISBN 978-987-1073-38-2

1. Poesía Argentina. I. Título CDD A861

Fecha de catalogación: 09/08/2011



5

La lírica está muerta



6



7

Para A. C. y H. B. V.



8



9

1. La lírica está muerta



10



11

I. La lírica está muerta:

se quedóvarada en un remanso hipnótico del sueño,mientras que más allá del coágulo final de la conciencia,en torno al lecho con dosel de plata,

junto a la cama pobre de madera y espina,se reunían los deudos,

aguardando el instante de iniciarla sucesión.

Con todos los sentidos humanos agotados,la cápsula de viento que tenía su espírituse alzó rumbo a las auras, desleída en una rachacentrífuga de luz, igual que Elías en la tempestad, arrebatadosobre un carro de fuego.

Y aunque murió la vida,no dejó harto consuelo su memoria: nadie partió las aguas,ni surgió un Eliseo como sucesor.

Ajenos al prodigio,

en contubernio, se llevaron el cadávery vino un impostor para dictar un testamento espurio,que se arropó con sus cobijas, tibiastodavía.

La líricaestá muerta. “De muerte natural”,según manifestaron a través de un portavoz,“tras batallar durante largos años

contra una cruel enfermedad”.(Fin del comunicado).

“Con profundopesar, sus hijos y sus hijas,sus nietos y sus nietas y su abnegado esposoparticipan de su fallecimientoy ruegan una oración en su memoria”.

Está muerta,

la lírica. Hace ya siglo y medio,y aunque sus herederos todavía parecen ser los mismos–aún no peinan canas y caminan erectos, sin ayuda de nadie–,



12

recién ahora el expediente(LÍRICA S/SUCESIÓN AB INTESTATO),tras mil y una ofensivas judiciales,tiene sentencia firme, y es posible dar curso

a la liquidación definitiva del acervo hereditario: PROPIEDADES OFRECIDAS:Gran oportunidad. Se vende torre. Únicamente en block.Importantes detalles en marfil sobre fachada.Destino: comercial o dependencias estatales.

A reciclar. Sin baños ni aberturas.Gran profusión de espejos.



13

II. El matadero

La lírica está muerta. Vinieron a buscarladespués que se cargaron a judíos, católicos,comunistas, etcétera; una vez que borrarona todos, en resumen, los que seguían creyendoen algo todavía. Yo no me preocupécuando se la llevaron. (Supongo que a esta alturase imaginan el resto). Es mentira que todosseamos necesarios, y además el poema,muchachos, no es de Brecht.

(¿Que qué pasó? Perdonen que me vayapor las ramas). Fue por semana santa,a plena luz del día. Casualmente,yo estaba por ahí, y pude verlo todo:ella andaba en su auto (muy caro, hay que decirlo,para ir por esos barrios); de repente se cruzaun camión frigorífico. Frenan los dos de golpe.Un tipo desdentado, de melena grasienta,

con anteojos de culo de botella,se baja del camión y se pone a increparla. (En realidad,todo estaba orquestadode antemano). Se baja ella del auto. “Por favor”,le pide, “tranquilícese”. “Yo nome tranquilizo nada”, dice el tipo de los dientes y de pronto saca un armaque tenía escondida entre la ropa,y espejeaba ahora al sol.

A partir de ese punto,en el recuerdo, se acelera todo.

El tipo le gritó que fuera para adentro,a la parte de atrás, a hacerles compañíaa las reses. Pero ella se negó. Y ante la negativa,el tipo la golpeó con la culata del arma,y la tiró sobre el capot del auto.

Forcejearon,

y el tipo de los dientes se le pegó de atrás,y le subió el vestido. Ella gritóalgo que no recuerdo, y un torrente de sangre



14

le brotó por la boca, a borbollones. (Explotó de repente,igual que una morcilla que se dejademasiado en el fuego. Y yo pensé–de eso sí me acuerdo– en la justicia

poética). La últimaimagen que me queda en la memoriaes la de un taco de ella, partido, en el asfalto,y la luna, joyesca, que rielabasobre el charco de sangre.



15

III. Alfredo Yabrán

La lírica está muerta. No se olviden.Personalmente, yo prefiero recordarlacomo en la única foto que se filtró a los medios:los ojos que de tan celestes parecíanvacíos, el abdomen broncíneo, la cabezaorgullosa cubierta de un matorral de plata;la misma que en la inmensa soledad de los llanos,sabiéndose cercada, hizo estallaren un borrón granate.

No se olviden,no nieguen que está muerta: es literal, las pruebassaltaron a la vista, y aunque algunos especulan todavía con que vive,que plantaron el cuerpo de un doble (¡o de un muñeco!),que cruzó la frontera y está a salvo, riéndose de nosotrosmientras toma un daikiri que dura para siempreen la postal perpetua del verano del trópico,fueron ustedes los que la mataron:

con sus provocaciones, los ataquesrepetidos a su privacidad y las acusaciones

–empresas espectralesy legión de proteicos testaferros, conexiones con las mafiasmás diversas, y vínculos con el poder y los servicios de seguridadde una docena de países–

la fueron empujando lentamente,centímetro a centímetro hasta cruzar el límite;

y aunque sostengan que, si de verdad murió, ajenos a los hechos,de todos modos juzgan que era necesario,una bomba de tiempo que podía explotarle a cualquiera en la cara(¿qué mejor que la suya?), y nieguen que encontraronsu cabeza de turco,

ustedes son culpables,la mataron ustedes.



16

IV. Las manos

Una vez dentro del sepulcro, nadiequería hablar, y sólo se escuchaba,en el hondo silencio de la bóveda,el ruido de los grupos electrógenos.Bajaron la escalera caracolde mármol blanco, estrecha, que llevabaa los subsuelos. Pronto aparecióun siniestro presagio: comprobaronque había alrededor de veinte golpesen el vidrio blindado y, en el medio,un agujero. Luego notaríanque faltaba el poema manuscritodepositado por la viuda (“…llegatu mano de amor / como mariposasblancas…” ), que debería haber estadosobre el cajón.

Acto seguido, el juez

ordenó abrir las cuatro cerradurasdel nicho, y cuando eran ya la nuevey media de la noche, comenzarona abrir el ataúd. En un principioparecía cerrado, pero prontohubo de comprobarse que tambiénestaba agujereado. Sin embargo,era de la opinión de los peritos

que los profanadores habían hechoel boquete en el vidrio con el finde distraer: probablemente habríanaccedido al cadáver con las llavesy la complicidad de los serenosdel cementerio.

Tras abrir la tapa,vieron al fin el cuerpo, que lucía

sus galas de teniente general,con colores azul, rojo y dorado;tenía sobre el pecho aún la banda



17

presidencial, unida al cinturón.Los presentes notaron enseguidaque las muñecas del cadáver, dondese le había inyectado tras su muerte

formol para evitar que se pudriera,estaban descubiertas, y que habíapolvillo de los huesos entre el cuerpoy el cajón.

Cara y cuerpo se encontraban,de manera increíble, casi intactos,como momificados. Su piel erade una tonalidad marrón verdosa,y conservaba su cabello negropegado al cráneo. Dentro del sarcófagose veía la gorra de oficialsuperior, pero el sable estaba ausente.La bandera, que antes envolvíael féretro por fuera, apareciódentro del ataúd. Sobre su pechose halló el rosario que llevaba antesentre las manos. La muñeca izquierda

aparecía seccionada al bordedel límite inferior. En la otra, en cambio,el corte se había hecho más arriba.



18

V. Ernesto Rafael Guevara de la Serna

La lírica está muerta. En esa fotoque dio la vuelta al mundo, en torno del cadáverse ve una extraña compañía: tresciviles (dos lo observan curiosos y el tercerodesvía la mirada); dos gendarmescon cara de asustados; un fotógrafoque aparece de espaldas, con tres cuartos del cuerpofuera de cuadro; y dosoficiales que visten uniformes con galones:uno mira a la cámara que le apunta el fotógrafomientras sostiene la cabeza inerte,posando como un cazador con su trofeo;el otro, que aparenta tener el mayor rango,señala con el índice de su mano derechael lugar donde antes latía el corazón,como si con su toque pudiera reanimarlo.

Con los ojos abiertos y la mirada clara,el cuerpo pareciera querer incorporarse como un Lázaroque volviese a la vida por un instante apenas,para hundirse de nuevo, de inmediato,en la muerte.

La lírica está muerta.Y me imagino

lo que estarán diciendo quienes creían en ella

para justificarlo(lo de siempre):

que no era ella la luz,sino que había venido en testimonio de la luz;que vino entre los suyos,pero los suyos no la recibieron.

Lo cierto es que fue así:era de madrugada cuando la capturamos,

herida de un balazo en una piernaluego de una emboscada que se había prolongadodel mediodía hasta muy tarde,



19

bien entrada la noche.En esas condiciones, así y todo,

-aparte de la pierna, el asma le oprimíalos pulmones-, había persistido en el combate,

hasta que su fusil quedó inutilizado por completopor un disparo que le destruyó el cañón;además, la pistola que portaba teníael cargador vacío.

Trasladada al cuartel,que era una escuela, al ser interrogada,dijo que la belleza era pacienciay nos habló del lirio -pero ¿cómoes un lirio?, yo acá nunca vi uno-,y de cómo en el campo,después de tantas noches bajo tierra,del tallo verde a la corola blancairrumpe un día.

Pero por estas latitudestodo crece en desorden, sin propósito,y yo, que vine al mundo y me criésalvajemente contra todo y a pesar de todo,

como el pasto que surge entre las grietas del asfaltoy que los coches pisan al pasar -pero acáno tenemos caminos asfaltados, y autos casi no hay-,no la podía comprender, a ella que había nacido para todo,un cálculo preciso de sus padres,una inversión de cara hacia el futuro-el tiempo para ella era una flecha que avanzaba con concienciahacia su conclusión, mientras que para mí era un ciclo regulado

no por la urgencia del deseo ni las sordas impresiones del instinto,sino más bien por algo sagrado, aunque remoto-;no podía entender que hubiera abandonadolo que fuera que hubiese dejado atrás (¿la falta de propósitode una existencia cómoda o tal vez el excesode determinación?) por venir a este páramoen donde todo crece pero nadaabunda más que el hambre,

a dar vueltas en círculos y ver cómo caían uno a unolos compañeros, en combate contra un adversario innumerablepero infinitamente dividido, por la gloria



20

triunfante de una Idea: nosotros, que nacemosen este rincón último,en donde la naturaleza aúnexiste separada de la voluntad del hombre,

aprendemos temprano en nuestras vidas que la libertadno es cosa de este mundo, y que el amores acto y no potencia.

Pero no dije nada.Después se hizo un silencio:mientras la interrogábamos, nos había llegadola orden de matarla. (Lo de las manos fue después de muerta,pero yo no lo vi. Me contaron, incluso,que habían ordenado cortarle la cabezay que alguien se negó).

Pasaron unas horas.Un superior nos dijo que esperáramospara ver si no había contraorden,que no llegó (en la radio ya anunciaban su muerte).

Llegaba el mediodía. Había que matarla.

Y en cuanto al desenlace que tuvieron los hechos,no es verdad lo que dicen: que no nos atrevíamos,que nos emborracharon para darnos coraje,y que ni así podíamos.

Nosotros simplementehicimos lo que nos habían ordenado;entramos en el aula en donde la teníamosy la matamos como se mata a un animal

para comer.



21

VI. Dr. Pedro Ara

…y así, después de aquella falsa alarmade la anterior semana, iban pasandolos días sin que síntoma ningunoviniera a marchitarme la esperanzade que tal vez se hubieran olvidadode mí, pero a las cinco de la tardede esa jornada histórica, llamaronpara avisarme que a las seis vendríana buscarme. Yo, contra mi costumbrede ser siempre confiado en demasía,resolví por primera vez actuarcon orden y cautela, y me dispusea redactar un borrador, con todaslas condiciones a exigir a cambiode la tarea; por elementalcortesía política, entre ellasno se incluía la financiación.

En eso estaba, cuando aparecieronel doctor y sus hombres, que llegaronmucho después de lo anunciado. Huboun escueto intercambio de palabras:la lírica, según mis visitantes,agonizaba, y con seguridadya habría fallecido en el momentoen que llegásemos allá.

La radiono había anunciado la noticia aún;y, sin embargo, ya la policíahabía acordonado toda el áreae interrumpido el tránsito. No obstante,una gran multitud se iba reuniendo,ante las verjas de la residenciay en algunos jardines aledaños,

en silencio. En la noche del invierno,arrodilladas en el suelo húmedo,con velas encendidas en las manos,



22

rezaban las mujeres. Junto a ellas,cientos o miles de hombres en silentesgrupos. Nadie sabía quiénes éramos;pero, al ver que los guardias nos abrían

paso, nos preguntaban: “¿Es verdadque la lírica ha muerto?”.Proseguimos

sin contestarles, muy impresionados,y penetramos en la residencia,donde nos escoltaron a un salón.Enseguida, llegó el Ministro y dijo:“La lírica, a las ocho y veinticincode hoy, ha pasado a la inmortalidad.El Presidente quiere que prepareel cadáver, para exponerlo al pueblo,y ser depositado en una criptamonumental que hemos de construir”.Luego de presentarle una objeción–que sería tal vez más convenienteencargarle el trabajo a algún expertodel país–, que me fue desestimada,

le entregué el borrador de condiciones–aunque sin mencionar las económicas–,y el Ministro volvió en pocos minutoscon la conformidad presidencial.No había tiempo que perder: muy prontoreuní los elementos necesarios;el problema de hallar un ayudanteera de más difícil solución:

por suerte me acordé de un compatriota,sencillo, honrado y fuerte, acostumbradoa la labor forense. No fue fácilencontrarlo; vivía en un barrio extremoy oscuro, por el cual di muchas vueltasentre baches y charcos con mi coche,hasta acertar. No le conté qué haríamosni dónde. Pero le hice prometer

que lo que aquella noche oyera o vieseno lo hablaría ni con su familia.De camino, compramos unas cosas



23

más, y pronto llegamos a la casapresidencial. Mi amigo no cabíaen su sorpresa al ver que el Presidentele tendía la mano y lo abrazaba.

Entramos en la cámara mortuorialos dos juntos. Dormía sobre el lechopara siempre el espectro de una raray tranquila belleza, libre, al fin,de la materia con su cruel tormento,corroída hasta el límite. La cienciala había sometido a una torturamental, con la esperanza del milagro,

prolongando el suplicio. Junto a ellase encontraba su médico, que al vermese dispuso a salir. Un sacerdotea los pies de la muerta, y otros médicos,la familia cercana y los amigos,rezaban en voz alta. La primeraen levantarse fue la madre, que

juntó las manos, me miró en un gestocomo de súplica y salió apoyándoseen sus hijos; y pronto la siguieronlos otros, y al final el sacerdote,que me dijo al pasar: “¡Dios le ilumine!”Y nos quedamos solos en la estancia.Yacente ante nosotros, consumidahasta el extremo de lo imaginable,se hallaba la mujer más admirada,temida, amada, odiada de su tiempo.

Había combatido con fierezacontra los grandes y ahí estaba ahora,derrotada por lo infinitamentepequeño. Pero no debió temerla muerte: la esperó como esperamosa un huésped recibido sin sorpresa.¿Se preparó a morir desde los díasrosas de su apogeo? ¿A quién pensaba

que encontraría en la otra orilla? Yoapenas sé que en la otra orilla estála Historia, a la que no cualquiera llega…



24

VII. Harún al-Rashid

La lírica está muerta. Cuentan que,exasperada por la complacenciade sus visires, chambelanes, alcahuetes y edecanes,de los chongos dotados del harén y los eunucos,solía salir de noche, sin custodia, disfrazadade mendiga (¿o era de comerciante?),a recorrer los últimos barrios de la ciudadpara saber lo que en verdad pensabansus súbditos de ella.

Una noche en que hervían el calory el insomnio, y soplaban, abrasivas, unas ráfagasde polvo del desierto, se vistió, como tantas otras veces,con sus patillas falsas y sus greñas cosméticas,y salió del palacio de la cúpula verde y la puerta de orosin ser notada.

Fueron

quedando atrás los altos minaretesahora silenciosos, el cuartel de la guardia, las plazas y los parquesy las tiendas a oscuras del mercado,hasta que al fin traspuso las murallas circulares,con la tácita anuencia de un serenodormido.

Una vez fuera de la ciudadela,una brisa del río, pestilente,

la recibió golpeándola en la cara;caminó por las anchas avenidasdonde rugía el tráfico nocturno,y siguiendo una arteria lateral,vino a parar a un callejón mugriento,rodeada de borrachos que tosíandormidos, entre pilas de cartónmojado por la orina de los perros

y la lluvia grasosa. De repente,oyó un grito, seguido del estruendo



25

de un objeto golpeando contra el pisoy unos pasos cercanos.

Asustada,corrió sin rumbo fijo, hasta que dio

con la presencia tranquilizadorade las vías del tren, que ocultó, luego,un vasto laberinto de containersa la altura del puerto; y continuóbordeando el paredón perimetral,y retomó el camino tantas vecesrecorrido.

Enseguida divisóla autopista y los pocos edificiosque en ese asentamiento se atrevíana alzarse sobre el suelo.

Al acercarse,y ver la calle principal de tierra,las casuchas precarias de ladrilloy chapas de desguace, y el trazadode pasillos oscuros, sintió miedo;pero los dientes se le hacían agua,

y atravesó los pasadizos sórdidoshasta la puerta conocida.

Adentrovolvió a darse la escena consabida:tras cruzar la primera habitacióndonde una chica amamantaba a un hijoy los otros dormían en el suelo,entró al cuarto de atrás. Los mismos hombres

de mirada perdida se aburríanfrente al televisor. Todo fue casiigual que siempre; y ya estaba por irseapretando en el puño las bolsitas,pero uno de los hombres, esta vez,al contar los billetes, extrañadoy divertido, reparó en la efigieimpresa en el papel, que repetía

las facciones de aquel cliente asiduo:soltó una carcajada, y tras mostrárselaa los otros, que rieron, disparó.



26

La lírica está muerta. Ya no existeel califato, hundido entre sus vicios;pero, ¿cuántos añoran sin saberlosus oropeles, su esplendor barato,

la eterna adolescencia del espíritu?



27

VIII. Las ropas nuevas

La lírica está muerta. De vergüenza.La historia la conoce todo el mundo:a la ciudad llegaron unos hombres,que eran, según dijeron, grandes sastres,y, tras pedirle audiencia, le ofrecieroncoserle un traje con un paño, únicopor su delicadeza y hermosura,que sería invisible, sin embargo,a todo aquel que en realidad no fuerahijo del padre que creía ser.Entusiasmada con la perspectivade desenmascarar a los bastardosy asegurarse la pureza étnicade sus dominios, se mostró de acuerdo.Ordenó que les dieran un palacioy la plata y el oro que pidiesen.Los hombres instalaron sus telares,

y daban a entender que todo el díatejían en el paño; y uno de ellosluego de un tiempo fue a anunciar que el traje,que ya estaba empezado, era la cosamás hermosa del mundo. Para verlola soberana despachó a un acólito,su camarero personal, que dijohaberlo visto, y confirmó las señas

que habían dado de él sus fabricantes,por miedo de que su linaje fuesepuesto en tela de juicio. Luego, otrosúbdito fue enviado ante los sastrespara fiscalizar su actividad,y luego otro, y otro; y cada unocorroboraba las versiones previas.Hasta que vino una gran fiesta, y todos

le reclamaron a su soberanaque estrenase el vestido. En el palaciose presentaron los expertos sastres



28

con los paños cortados y cosidospara vestir a la monarca. Prontose hubo cumplimentado la labory partió a la ciudad la soberana

para el desfile. Al ser verano, el trajele sentaba muy cómodo. Enseguidahizo su aparición ante las masascongregadas.

La lírica está muertade vergüenza: en la ingle oculta un tímidobadajo, un ramillete temblorosocomido por las moscas, todo envueltoen el ligero celofán del aire;y nadie, mientras ríe, la señala.



29

IX. Sibila de Cumas

La lírica está muerta,pero la última vez que fui a tomarle el pulsotodavía vivía:

confinada a una cárcel de hojalata y alambre(¿o era un bidón de plástico? –la verdad, no me acuerdo–),pendía de los cables de una torrede alta tensión en un suburbio humilde.

Cada vez más anciana, astrosa y encorvada,era pasto de piojos y palomas, y los chicos del barrio

jugaban a golpear con la pelota los barrotes,complaciéndose en ver cómo perdía el equilibrio;y cuando se cansaban le decían:

“¿Qué querés? Pero, ¿qué es lo que querés?”Y respondía ella: “¿Yo…? Morirme, quiero”.



30

X. Muerte de Orfeo

La lírica está muerta. Eso es un hechoincontestable. Pero, en rigor de verdad,y si sirviere de consuelo a alguien,en su final estaba su principio.

Mientras que con su cantoarrastraba los bosques tras de sí, guiaba en procesión los animales,y hacía que las rocas la siguieran, ocurrió que unos hombres,ebrios por el licor vertido y el deseo no libado, la divisan desde el bordede un promontorio, al tiempo que tañía la lira,acompañando sus canciones. Y uno,desarreglados los cabellos por la suave brisa, “Ahí,ahí está”, exclama, “la que nos desairó”,y apuntando a la boca abierta en pleno canto, le dispara una ramaque por estar cubierta de follajedeja una marca sin herida. El armade otro es una piedra, que lanzada en el aire es derrotadapor el concierto de la voz y de la lira,

para caer al fin ante sus pies, como si le pidieraperdón por semejante atrevimiento.

Es entonces que toda moderación se pierdey estalla, temeraria, la violencia,porque sus proyectiles, amansados por el cantose habrían detenido, inofensivos, en mitad del aire,si el estruendo de palmas, cornetas y tamboresy su ulular frenético no hubiesen sofocado el sonido de la cítara:

las piedras, al no oírla ya (dichosas ellas porque ahorano sentían) se sonrojaron con su sangre.

Pero en primer lugar, la privan del sinfínde aves encantadas por su voz, de las serpientesy el tropel de animales, galardón de su triunfo.Finalmente, se vuelven contra ella, con las manosrezumantes de sangre, y la persiguenarrojándole tirsos verdecidos de guirnaldas,

hechos para otro fin. Unos lanzan terrones,otros le avientan ramas arrancadas a algún árbol,otros le tiran rocas; y no faltan



31

armas a su furor, porque unos bueyessometían los campos al arado,y no lejos de allí había unos labriegos que cavaban la tierrapara ganar, con el sudor, su fruto,

que al ver la multitud enardecidahuyen, dejando atrás sus herramientas de trabajo:yacen desperdigadas por los campos vacíospalas, largos rastrillos y pesados azadones.

Munidos de esas armas, se entretienenprimero con los bueyes, haciéndolos pedazos,y luego se apresuran al plato principal:sacrílegos, despojan de la luz a quien tendíalas manos, suplicante, y por primera vezpronunciaba palabras sin efecto,sin poder conmoverlos con su voz.

Por esa misma boca, que escucharon las piedrasy hasta los animales supieron comprender,al expirar, el alma se encamina de regreso hacia los vientos.

¡Y cómo te lloraron las aves sin consuelo,la turba de las fieras, y hasta las duras rocas y los bosques,que tan frecuentemente se plegaran

a tu canto! Los árboles, apenas sensitivos,te lloraron, dejando caer su cabellera tonsuradacomo señal de duelo. Incluso dicenque a causa de las lágrimaslos ríos aumentaron su caudal. Sus miembrosyacen diseminados en diversos sitios;la cabeza y la lira, casualmente

juntas, vienen a dar a un río de la zona;

ése es el escenario del prodigio:mientras corriente abajo se deslizanpor el medio del río, rumbo al mar,exánime, la lengua todavía murmura, lacrimosa;responden, lacrimosas, las orillas,y la lira, sin mano que la pulse,se queda balbuciendo un no se qué.



32

XI. Sodoma y Gomorra

La lírica está muerta. Y aunque muchasveces le pedí a Dios que la matasey terminara con mis sufrimientos,ahora la recuerdo con nostalgiaagridulce.

Fue hace ya muchos años:harto del ajetreo de la urbe,huí de la Capital con mi familiaa un pueblito perdido en la mitadde la llanura.

Los primeros mesestranscurrieron felices, sin apuros,entre el aburrimiento del trabajo,la vida familiar y las continuassiestas.

Los fines de semana íbamos

a la tarde a dar vueltas a la plazay a saludar con la cabeza siemprea aquellas mismas caras somnolientas,cuyos ojos se iluminaban sólosi alguien contaba un chisme con maliciatrivial.

Mis hijos, los varones, fueronlos primeros –como era predecible–

en habituarse a aquella vida: prontotrabaron amistad con los locales,mezclándose hasta casi confundirsecon ellos, entre charlas de cerveza,fútbol, autos, mujeres. A los otros–mi mujer y mis hijas, y yo mismo–nos costó un poco más aclimatarnos,a pesar de que el tiempo era benigno,

con excepción de la humedad. De todasformas, la placidez de aquellos días



33

tendría que acabar tarde o temprano:a comienzos de otoño me di cuentade que, tras la cansina sencillezde aquellos pajueranos, se ocultaba

una perversidad que no quisieraverme obligado a detallar.Así

fue que empezaron los recelos mutuos;sólo de nuestra parte en un comienzo,pero ellos no tardaron demasiadoen percibirlo: un sesgo en la sonrisa,un bajar con apuro la miradaal saludar.

Conforme avanzó el añoy los días se hicieron cada vezmás cortos, la tensión fue incrementándose,aunque recién se manifestaríade forma abierta en el invierno.

Fueuna noche muy fría. Casualmentehabían venido desde la ciudad

unos parientes de visita. Estábamossentados a la mesa, compartiendola carne, el pan y el vino, y de repentetocaron a la puerta: cuando abrimos,ya todo el pueblo se encontraba afuera,reunido frente a nuestra entrada. Entoncesuno de los vecinos, que era el líder,en apariencia al menos, de esa turba

enardecida, dijo:“¿Dónde están

los que vinieron esta noche a verlos?Sáquenlos para que los conozcamos”.Salí, cerrando tras de mí la puerta,y les rogué que por favor se fuesen,pero ellos se burlaron:

“¿Te pensabas

que podías venir de la ciudada decirnos qué hacer?”.Cuando advirtieron



34

que mis esfuerzos eran infructuosos,mis hijas se asomaron a la puertay, a cambio de que no nos molestaran,les ofrecieron ir con ellos, pero

tampoco así pudieron persuadirlos.Mis parientes, entonces, alargaronla mano desde adentro y, tras metermeen la casa otra vez, cerraron bienla puerta.

Afuera, mientras, los del pueblointentaban echarla abajo; y otros,tomados de las rejas que guardabanlas ventanas, hacían morisquetasy gestos de amenaza; y nos habríanhecho sus prisioneros, o quizáalgo peor, de no haber sucedidolo inesperado:

un sol de medianochede repente se alzó por la llanuray se hizo de día. Encandilados,los del pueblo cesaron un instante

en su violencia; entonces, una lluvialigera comenzó a caer del cielo,y desde adentro vimos que la gentelevantaba las manos recibiéndolacon alegría, y que iban, una a una,quitándose las prendas que llevabanpuestas.

Así, los hombres con el torso

desnudo y las mujeres en corpiñose pusieron de súbito a bailara pesar de la lluvia que arreciaba,aunque no había música. El vaporiba empañando las ventanas másy más, hasta que al fin no se veíaya nada desde el interior. La luzpareció hacerse más intensa afuera

y sentimos de pronto que el caloriba aumentando cada vez más rápido:veíamos correr por los cristales,



35

ahora turbios, unos goterones,y el sudor nos cubría todo el cuerpo;mientras tanto, la lluvia retumbabay hacía imposible que cualquier sonido

del exterior llegara hasta nosotros.Eso duró una hora u hora y media.Después sentimos que el calor bajabay de repente se apagó la luz.Con timidez abrí la puerta; un vientohelado me golpeó. Busqué un abrigoy salí hacia la noche, iluminadaapenas por la luna: en el lugardonde hace instantes se erigiera un pueblo,veía ahora un campo de cenizasy el suelo mismo despedía un vahovagamente dulzón.

Sin más demorareuní a mis familiares y emprendimosla marcha, sin saber muy bien adónde;una vez que dejamos finalmenteatrás ese perímetro arrasado

que había sido el pueblo, mi mujerse dio vuelta a mirar y, con los ojosllorosos y la voz casi quebrada,me dijo:

“El humo sube de la tierracomo el humo de un horno”.

Al verla rígida,yo le tiré con fuerza de la mano

para obligarla a reaccionar.En breve

llegamos a la ruta y la seguimos,caminando durante varias horas,hasta que divisamos el cartelprecariamente iluminado de unaestación de servicio. Desde ahíllamamos por teléfono pidiéndoles

auxilio a otros parientes, que llegaronal mediodía a rescatarnos; luegoiniciamos la vuelta a la ciudad,



36

de donde nunca más nos volveríamosa mover.

Pasó el tiempo. Y con su paso,el hábito

fue haciendo su tarea: pronto el resentimientopor el horror pasado se transformó en olvido,y el olvido cedió ante el trabajo diariode desear lo que falta, en que se consumieronmis días.

Sin embargo, ahora muchas vecesme despierta de noche la sospecha angustiosade que los habitantes de aquel lugar actuabanen nombre de un amor exactamente igualal mío, y me carcome por dentro la certezade que todo fue en vano:

renegarde los otros y de nosotros mismos,para seguir viviendo

igual que siempre,igual

que en todas partes.



37

XII. La matanza de los pretendientes

La lírica está muerta. O eso dicen:que hace ya veinte años que está ausente,que sus huesos se pudren en la tierrao que el mar los arrastra con su oleaje,mientras los pretendientes de su esposase devoran su hacienda.

Pero vive,y está siempre volviendo. En este instante,sola en su barca en medio del océano,relee con insistencia aquel poemacélebre de Kavafis (me pregunto:¿logrará persuadir a quien en unaépoca se jactaba de su ingenio–”la fecunda en ardides”, la llamaban–la idea remanida de que el viajeestá en el interior de cada uno?)y sueña con el día en que retorne

al hogar, disfrazada de mendiga,y aguante con orgullo, estoicamente,los insultos, los golpes y vejámenesde los que aspiran a usurpar su trono.Sueña despierta con el hijo único,su legítima sangre, e imaginael reencuentro emotivo en esa chozabucólica, con música de fondo,

debidamente lacrimosa. Tramaya la alianza de clases con la plebe,en la que afianzará su reconquistadel poder. Y ya puede verse, casi,yaciendo con su esposa, en aquel lechoque con sus propias manos construyeraen un tronco de olivo. Sin embargo,la escena que proyecta una y otra

vez en su mente es congregar a todosen el patio, alegando alguna excusa,cerrados previamente los accesos;



38

y con la sola ayuda de su hijoy de los pocos servidores fielesque le quedan, mostrarles quién es ellaa esos usurpadores, y matarlos,

y matarlos a todos: se imaginacon lujo de detalles, con lujuria,revolverle las tripas con la espadaa un enemigo; acribillarle a otroel cuerpo entero con sus proyectiles;y el corazón de otro palpitanteaún en su puño, luego de arrancárselo.Pero un reflujo corrosivo asciendepor sus entrañas y le explota súbitoen la garganta y la nariz, y rompeaquella ensoñación triunfal. Molesta,sacude la cabeza, inspira hondo,se tranquiliza al fin y mira al frentey ve que sigue en medio del océano,que no hay tierra a la vista y, resignada,toma otra vez los remos y hace fuerza.



39

XIII. De la guerra civil

La lírica está muerta. Finalmente.Ha llegado el momento que esperábamos todos.Ya podemos decirlo sin ambages:es el fin de una era. El magno orden de los siglosse vuelve a barajar en fundación renovada.Nace un niño de hierro para la poesía,y con su advenimiento, tras dimitir la vieja estirpe de oro,se alzará en su lugar una progenieférrea: de todos modos, ya va siendo horade que empecemos a cantarcosas más importantes.

Nace un niño de hierropara la poesía, y una única incógnita ensombrece el horizonte:¿conocerá a sus padres sonriendo con dulzura?¿Les soltará una carcajada amarga?¿Los verá con desprecio? ¿Con sospecha? Acaso,lo que es peor: ¿les pagará la vida y su sostén

con una mueca apática?La lírica

está muerta. Así es, aunque su muerte–mal que les pese a aquellosque hoy se la adjudican– fue sin ceremonia: como cae un árbol,tronco sin nombre en la mitad del bosquepor donde nadie pasa,así cayó. La técnica también estuvo ausente:

ni siquiera las tablas precarias de la cruz,los clavos enmohecidos, la corona trenzada con agujas,el paño avinagrado que alguna vez urdieracon módica pericia mano de hombre,tuvieron parte en el asunto,que ocurrió sin testigos, sin castigo ejemplar,sin demasiada premeditaciónni marca.

Está muerta. Así es.Y un acerbo destino arrastra a los poetasy el crimen de la muerte fraternal,



40

desde el momento en que se derramó en la tierra,como una maldición para sus descendientes,su sangre:

fue en un descampado; el golpe

la sorprendió de espaldas.

Está muerta.La lírica está muerta.

No murió como Cristo, la mataroncomo a Abel.



41

2. Lo que el amor les hace a los poetas



42



43

Lo que el amor les hace a los poetas

no es trágico: es atroz. Les sobrevieneuna luctuosa ruina a los poetas que el amor captura,sin importar su orientación o identidadpoética. El amor lleva al total desastrede la uniformidad a los poetas gay,a los poetas pansexuales y bisiestos,y a las poetas y poetrices feministas, fementidas o veraces;a los obsesionados con el géneroy a los degenerados por igual, y a los perversos polimorfos:y hasta los fetichistas de los piesdel verso capitulan a las plantas del amor,que no distingue ideología,programa ni poética. A los vates de la torre de marfillos precipita del penthouse ebúrneodirecto a planta baja. A los apóstolesdel Zeitgeist, que proclaman sin empacho que la lírica está muerta,les permite insistir en el error

y en sus prolijas parrafadas. Les produce una hemorragia palatala los que comban parcos aforismos diagonales,a los herméticos de lata, a los que envasansus versos al vacío, a los falsarios del silencio,y a los que fraguan haikus castellanosal itálico modo. A los puristas de la voz les corta en secosu dulce lamentar, y a los maniáticos del ritmoles quiebra las falanges, y estropea

el íntimo metrónomo que llevan junto al corazónpara marcar el paso de sus versos. Les compone el sensorioa los videntes y malditos y demásrebeldes e insurrectos sin razón ni causapoética, y les cura el desarreglo razonadode todos los sentidos. Desaloja de su noche oscuraa los que piden luz para el poemaen las cavernas del sentido, y los devuelve sin escalas

a la trasnoche de la carne literal. Lo que el amorles hace a los poetas, con paciencia y mansedumbre,mientras las mariposas lentamente les ulceran el estómago



44

y el páncreas poco a poco deja de funcionar,es harto inconveniente. A los que buscan con ahíncoy precisión de cirujano la palabra justa, les arruinael pulso, y en lugar de dar la vida, la aniquilan en su afán.

Y a los que con ardor y devoción persiguenun absoluto en el poema, como un grialtodo de luz, tirante, diáfana y febril,les nubla las certezas, y el deseo mismode saciar su ansiedad. Lo que el amorles hace a los poetas, inadvertidamente,mientras cosen y cantan y se atoran de perdices, es agudo, terminaly fulminante. Es un torrente arrolladorde prosa, que espolea y multiplica, en progresión exponencial,a los zopencos y palurdos de la poesía:a los que cortan sin razón sus versos diminutos;a los jinetes compulsivos;a los diseñadores tipográficos del verso;a los que quiebran la sintaxis sin sabertorcerla; a los que escarban en el éter a la busca de inauditosneologismos inaudibles;a los modernos sin pretexto; a los que creen descubrir

la pólvora en sus versos balbucientes;a los contestatarios automáticos y a los porno-poetas;a los que sueltan grandes nombres por la densafronda de sus poemas, como Hansel y Gretel esparcíanmigas; a los que impostan en su vozvacante los mohines de una infancia lobotomizada;a los poetas bellos y felices, caprichosos;a las tribus urbanas y los groupies de la poesía pubescente;

a los poetas pop y los rockstars del verso;a los videopoetas y performers;a los ovni-poetas, voladores o rastreros, identificados;a los objetivistas sin objetoni vista; a los que exigen que el poemase vista de mendigo; a los filósofos poetas;y a los cultores convencidosde la “prosa poética”. El amor,

que mueve el sol y a los demás poetas,los lleva hasta el postrero paroxismo: los convierteen tierra, en humo, en sombra, en polvo, etcétera:



45

en polvo enamorado.Y si resulta todavía que entre ellos

se aman amorosos los poetas pares,felices en su amor solar sin escansión,

como si fueran en verdad el uno para el otroun agujero negro de opiniones nebulosas,tácitas palmaditas en la espalda y comentarios tibios al pasar,enanos, enfriándose, se absorben entre síy desaparecen.



46



47



48

Se

terminó

de imprimir

en junio de 2011

bajo el cuidado de Ediciones VOX

Nicaragua 2070 / 8000 Bahía Blanca

Buenos Aires / República Argentina.

la lirica esta muerta

Documents