First came finding the trees. We had tagged them that summer—loops of redtwine, tied tightly around craggy trunks—when Fitz had been home, when thechill of winter had seemed distant and unthinkable. The twine would help usfind the right maples, he explained—the hard ones, the thick ones, the onesthat would yield the sweetest sap—even in the snow.

That year, though, the flurries of January had given way only to wayward

C U L T U R E

Tapping a Maple on a Cold Vermont Morning

K E N N E T H C O S G R O V EM A Y 1 5 , 2 0 1 5

LadyDragonflyCC / Flickr / The Atlantic

morning frosts. In place of the solemn silence of fresh-fallen snow, we wouldhave only the indolence of ice. The thick soles of Fitz's boots crunched thestray sticks beneath them, stomping a path that would be soon be un-pathedby the lushness of spring. He squinted as he scoured the distance for narrowstrips of red. He had glasses back home; Carol had insisted. They remainedfolded, neatly, in a corner of his bedstand drawer. It was too soon for glasses,he said, in the joking way that made clear how deeply he believed it.

Fitz heaved and huffed as he plodded through the forest’s crunching carpet,breath meeting air in a frenzy of human steam. He had not planned to bemaple-tapping this morning. He had not planned to work at all, let alone tospend these early hours doing the bland work required of coaxing thesweetness from trees. He had planned instead to have breakfast in bed—pancakes, he told me with a glare, oozing with butter and flooded with syrup.It was best, I told myself, not to point out the irony.

The buckets, hooked to his thick belt, jangled as Fitz walked—cliiiiiiiiing,claaaaaaaaang, like the ancient bells whose peals called the people to theirgods. The clatter broke the air. We were strangers here, in this flash-frozenforest, human hunter-gatherers in that most foreign of lands: one not of ourown making. The still-chilled air stung my face and pierced my lungs. I foundmyself, gradually and then suddenly, wishing for a cigarette to warm the walk—something to heat and soothe. Something toasted. There are few things assmooth, I couldn’t help but remember, as a Lucky Strike.

"Got one!" Fitz called, the triumph in his voice shaking the silence. He wovehis way toward the twine-marked maple, buckets jangling. He examined thetree's trunk, the ripples and runs of the bark. He tugged at a loose strip,examining how stubbornly it clung. Fitz nodded, satisfied. He took ameasuring tape from his pocket, its free end unfurling. He anchored it againstthe rough surface, right hand grabbing the free end, running it along the bark

until his hands met in the middle. "Exactly 18 inches around," he murmured,still hugging the tree. "That'll work."

"Could you hand me the compass?"

The south side of the tree, Fitz had once explained, gets the most direct lightfrom the sun. The heat, day after day, would warm and soften the sap,making it more pliant, more easily yielding to our desires—as if, I thoughtwith a chuckle, it had availed itself of Secor laxatives. Fitz held the compass inan outstretched arm, eyes narrowed toward the hovering needle. It shook likea Relax-a-cizor. He moved slowly around the narrow perimeter of the treetrunk, circling, slowly, until, with the strength of Right Guard deodorant andthe confidence of Richard Nixon—

"Here," he said.

He had found the spot for the tap. He drilled; he hammered the spile. Thetrunk shook with each impact. I imagined the sap—soon, the sap—slow andsweet, its trickle as voluptuous as a siren wearing both a red dress and an evenredder shade of Belle Jolie lipstick.

What would happen, I wondered, if we did not come back, one day soon, tocollect it? What if the sap hardened? What if it became frozen—not just in thefrigid air, but in time, sealing its secrets in a golden egg of amber? What if itoutlasted the little towns of Bethlehem Steel, the cities constructed withCartwright Aluminum, the future built on the sandy foundations of LibertyCapital? What if, some day in the distance, a man ventures through this same,tree-studded forest, along the long-covered path Fitz and I had carved forourselves? What would he think of us—of what we did, of who we loved, ofwhat we wanted to be? What would he want? Could he buy it at Mencken'sDepartment Store?

Will Dr. Scholl's cushion your path? Will Vicks silence your cough? Will

Kodak save your memories? Will Clearasil save your soul? Who’s Peggy goingout with? How did Pete get such a swell wife? And, God, what is Don’s deal?Why won’t he ever have a drink with me after work? He likes me, right? Hethinks I’m an okay guy? Don, if you’re reading this, I would really love to havea drink with you after work.

The sugar seeped from inside the maple tree. It was yielding to us, slowly,inevitably. There would be syrup for our pancakes—for everyone’s pancakes.

Drip.

Drip.

Drip.

A B O U T T H E A U T H O R

A graduate of Columbia University, KENNETH COSGROVE has lived in the New Yorkarea for most of his life. Working for the advertising firm of Sterling Cooper puts Mr.Cosgrove in a unique position to observe and study the trends that shape Americatoday. This is his first story to appear in The Atlantic.