JULIO TORRI

EPISTOLARIOSEdiciónde

SERGE 1. ZA~TZEFF

Universidad Nacional Autónoma de México

México ‘995

COORDINACIÓN DE HUMANIDADES

ALFONSO REYES

1910

Torreón, Coah.,Méx., febrero19 de 1910.

Mi queridodon Alfonso: Ayer tarderecibísucariñosacartita,y hoymismolacontesto;no sepuedepuesdecirmal demi poltronería.

ComoUd., creoqueMariano1 puedeenmendarsu traducciónpru-dencianay decir: “el otro arrojael lienzode rostroaquedicen‘moca-dor’ o‘mocadero’y ambascosas(el anillo y elmocador)arrebatadosdelo altopor un viento, etcétera.”

Yo estoy tambiénapuntode pedir el sol, o lo quees lo mismo, deescribir otro diálogo entreTenorio y algún quídamde calzasverdes(Gil2 osuhermanoJuan),pueshe encontradoen don AurelianoFer-nándezGuerray Orbe,2lo siguientea propósitodel discursoaqueldeQuevedo8en elMarcoBruto, dondese escribequesi Dafneenamoradadelsol“se volvió en laurel, fue paraenseñarquelos amoresdelos reyeshande serlaureadosmásqueagradecidos,‘y que los eclipses’ licionesson en trajedemeteoros”,y las otrascosasqueUd. sabe: “Perosobretodo—dice don Aureliano,en la página 139— es lozano, ingenioso,magnífico,comparareloficio del pr’mcipe conel sol, haciendoconunmismocalordiferentesefectos,llenandoconsuluz todalaesfera,ferti-lizándolotodo, llevandoadondeva, la vida y la abundancia.”

Tengo muchísimosdestosde conocerlo que Ud. y don Marianohayanescritodurantemi ausencia.

1 Mariano Silva y Aceves (1887.1937), latinista, lingüista y prosista mexicanocuya obra ha sido reunida en nuestra edición de Un reino lejano (México, FCE,1987).En este volumen seincluye también el epistolario entre Mariano Silva y Ace.vesy su compañerode juventud Alfonso Reyés.Al morir MSA en 1937 JT le dedicóunas páginasen Letrasde México (16 de diciembre de 1957) luego recogidasennuestra edición de JT, Didlogo de tos libros (México, FCE, 1980). pp. 106-108.

2Aureliano FernándezGuerra y Orbe (1816.1891),erudito español.$ Franciscode Quevedo (1580.1645),poeta español.

26 JULIO TORRI

Estudiocon tesóntodo lo relativoa sucesiones,y creo, y aún más,estoyfirmísimamenteconvencidoqueenestoy en otrascosilasmás,no

ahabernadiequesepongadelante.DespierteaMarianoconun tirón de orejas;aunquepiensoqueserá

mejor dejarlecultivarsusueño.Y escríba.nlecon másfrecuenciaa suamigoquese despidede Ud. “lucianescamente”;Portez-vousbien.

Mis afectuosossaludosadon [...]

Julio Torri

Torreón,Coah.,Méx., marzo29 de 1910.

Sr.don Alfonso Reyes,México, D.F.

Mi queridodon Alfonso: No he vueltoa tenerel gusto de recibir susletras,ni las de Mariano.

Porsi le interesa,le transcriboun párrafode don Marcelino~sobrelas primerasedicionesde Góngora,5unadelas cuales,si no me equivo-co, tiene Ud.: “Aún son peoresy másilegibles lasviejas edicionesdeGóngora,yala deVicuñaCarrasquilla,ya ladedon Gonzalode Hoces,comosi alaobscuridadquevoluntariay viciosamenteafectóel poeta,hubiesenqueridoañadirsuseditoresotramástenebrosaobscuridad,de-rivadade habersevalidodelas peorescopiasentrelasinnumerablesqueentoncescorrían,siendo asíquehoy mismo las tenemosexcelentes,yalgunaque puedehacervecesde original auténtico” (Ant. de líricoscastellanos,t. i, pág.xvi). A propósitode estascosas,he sabido quelaAcademiapublicó ya en un tomo las obrascompletasde BaltasardeAlcázar,6conprólogoy notasdedon FranciscoRodríguezMarín.7

En estasvacacionesmehepuestoaestudiarlatín; estoytraduciendoadmirablemente(modestiasaparte),el compendiodehistoria sagradaquetraeRaimundoMiguel ensulibro detraducciónlatina. EsperoqueMarianole daráelúltimo toqueami traduccióny Ud. le pondráunabella “prefación”,y las correspondientesnotaseruditas.Estoyparaaca-bar un. . - no sé cómo llamarlo: figúresequeen un mundoqueno es

4 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856.1912),prolífico historiador de la literaturaespañola.

6Luis de Góngora y Argote (1561-1621),poeta español.~B~1tasarde Alcázar (1530-1606), poeta esp~ñoI.7 FranciscoRodríguezMarín (1855-1943), estudiosode la literatura española.

ALFONSO REYÉS 27

elde losvivos, pueshablanlahonradaCelestina,don Quijote, el buenSancho,la sobrinade Quijano y otrasmuchagentequees famamu-rieron hacemuchosaños; ni el de los muertos,puessalimos tambiénYO y unacriadamía, se charlaridículamente;pocoa poco se encien-denlos ánimosdelas mujeresboquirrotas(que lo son todaslas de miscuentos)y llegana las manos;Ud. ya sabequé curiosasson las riñasde mujeres;don Quijote recibey aprovechauna “bofetá perdía” ymontaencóleray la emprendeapuñadalimpia contrael grupo perocomolasmujeresestánparasubirselealasbarbas,se asomaaunaven-tanaqueno séparadóndemira, y llamaaPentapolíndel arremangadobrazo,Caraculiambrede las FoscaVista y demásjayanes;éstos,admí-rese,entranpor la ventana,y causangrandísimomiedo en el corazóndemi simplecriada;porlo cual yo abroun odrequehe traídodurantetodo lo anterior,y con ruidosextrañossale de élel sabioFrestón,cuyaespecialidades robarsecuartosy estancias;y se lleva la nuestra,conmujeres,jayanesy demásgente, yo inclusive. Terminami obra, y yopido el sol.

Suamigoque le saludacariñosamente,Julio Torri

P.D. Ya pasóeldisgustoquerecibiómi padreconmis calificaciones;perodetodasmaneras;les agradecerámuchosesirvanconseguirmeem-pleoconMilanéspor algomásde los $30.00,puesquierover si puedoyamantenermey exonerarapapádelos cargosy mo!estiasquele causoconmi vidaenésa.

México, abril 1~de 1910.

Mi queridoJulio: Estacartava muy en serio.Ante todo es Ud. muyfácil y muyinteligente,puescomprendióqueSilva8 mehabíade mos-trarsucartaíntima. Cosanaturaly debida,porotra parte,pues¿cómointimidadesy psicologíasno habíandevenir amis manos?Como Silvaesincapazdetodaslas cosasy de cadaunadeellas,procedí,desdequevi su primera cartaalusiva,atrabajarjunto a Milanés. Creo queunaumentoesbiendifícil. Yo seguirébuscándolealgo con asiduidad.Pero,dígame,¿Ud.deseamantenerseporsí enteramente?Porqueental caso,‘de menos,necesitaríaUd.’$100. Yo tengoahorami ca~sachicaen Sta.

8 Mariano Silva y Aceves.

28 JULIO TORR1

María. ¡ Unacasaentera!Ahí pasémis libros y todolo ‘másimportantedemiexistenciaexterior.Ud. laconocerá,puesesmi buenamigo.

Tengo quehacerleunaamargaconfidencia,y esperode sunoblezavaronil quelaguarde:estoy decepcionadode Silva: es muy perezoso,un pocodíscolo(incapazdeasociación)y, definitivamente,tonto.Hacemuchoqueno lo veo,puessalióaunahaciendade su tío. Yo le ruegoy suplico personalmentequenuncasedesvíeUd. de la vida intelectual(lo cual no obstaparaqueseaUd. abogadoy ganealgúndinero).Yonecesitoun amigo quequieraestudiarconmigoy quiero que seaUd.No me desdeñeni se meaparteen el fondo, comoSilva. He llegadoacreerquehayen éstemuchode fraile y mellena de tristezapensarqueUd. se me apartaracomo él. Y apartárseme,segúnlo entiendoo loquierohacerentenderenestemomento,significa: abandonarlas Musas.Ud. debeescribiry hacerlibros. Ud.esliterato.

Toda estacarta, tan íntima comoes,no le sorprenda:Yo soy muyposeurcuandoes másexpresivalaposequela sinceridad.Pero no asíenel casopresente.

Entiéndaloy no desoigaUd. mi llamamiento.Le agradezcola notaMenéndez-Peláyica:°mi edición, justamente,es la de Gonzalode Ho-zes.1°Lo quemecuentaque estáescribiendo,me llena de gusto y meparecemónada:esdecir: cosa.Ud. meentiende.El final, lo envidiaraAnatole France.”Lo felicito. Escribamuchoy vuélvasepronto: tengograndísimosdeseosdeabrazarlo.Yo voy atratarconBallescálaediciónde mi libro Cuestionesestéticas.12Le escribiré prontohablándoledecuestioneseconómicas:créamequeme propongoencontrarlealgo quele sirva.

Aunqueseadeguasa,lo invito avivir enmi casaporseismeses:estoysolo en ella. Rodolfo 13 y familia mañanallegarán a París.

¡ Estóysoloen México! Recibami “Amor Inte!lectualis” (~Estábienescritoasí?Por lo menos,estábienpensado).

Susamigos,

AlfonsoReyes(y suDemoniofamiliar)’

9 Es decir de Marcelino Menéndéz y Pelayo.10 En 1633 Gonzalo de Hozesy Córdoba publicó todas las poesíasde Luis de

Góngora.11 Anatole France (1844-1924), novelista francés.12 Cuestionesestéticasno se publicará con Ballescá sino con Ollendorff en Paris.

JT reseñará este libro inicial de AR para Revistade Revistas(16 de julio de 1911).Se recoge e’i Didlogo de los libros, pp. 4-46.

13 Rodolfo Reyes (1878-1954),hermano de AL

ALFONSO REYES 29

Torreón,Coah., Méx., abril 5 de 1910.

Mi queridodon Alfonso: Le agradezcoinfinitamentesucartay tengovi’&ísimos deseosdeabrazarle.Con unaamistadfrancay leal correspon-deréel ‘favor queUd. mehaceeligiéndomeparacompañerodeestudio.Enmi afectoparaUd. siemprehahabidosuspuntosderespetoreligioso(no seríaUd.); nuncahe podidotratarlede amigo a amigo; delantede Ud. me sentíacohibido, desazonado,no sé cómodecirlo; y cuandoquedabasolo me dabamuchatristezapensarque cadavezme alejabamásdesucorazónconmi timidez,mi poquedady unaafectacióninvo-luntaria, algode innaturalenmí quenuncapudevencerestandoUd.delante,y queme veníade unaespeciede incomodidadespiritual;enfin, Ud. quees tan sabio en estascosas,puede’desenredarmeestaser-piente.CuentaHeme~ quecuandovio por primera vez a Goethe,’5a pesarde que imaginabadecirle muchascosassublimes,no pudohablarlesino de lo sabrosoqueeran las ciruelasde los árbolesquecrecenentreJenay Weimar; y yo nuncahe podidotampocohablarcon Ud. de al quede cosasde pocacuenta.Ud. mc entiende.

No se equlvocaUd. al suponerquequiero mantenermey vivirpor cuentapropia; mi padre, reprochándomeun día que mirabamáspor los‘clásicosespañolesqueporlos libros de texto,me amenazó,sinquerer,con retirarmesu apoyoy ayuda;despuésha procuradoha-cermeolvidar sus palabras,pero yo creo que no es decorosoparamiel seguirviviendode sudinero.Por estole ruegome ayudeaconseguircualquiercosaqueme basteparaproveeramis gastosindispensables.

Quieroademásconestocomprarmi libertad espiritualal preciodemi esclavitudmaterial.Conestascosasquemehansucedido,meheacor-dadoqueen ciertaocasiónUd. renegabade los intelectualesnuestrosdela pasadageneración,quenadaaptosparala viday comidosde abo-minab1esviciosde castradoresde puércos,hansidoautoresde los enojosy disgustosquenuestrospadresreciben cuandonos sorprendenescri-biendoversoso estudiandoclásicos.

Le felicito calurosamenteporlo de sucasaen SantaMaría, y por lo’de su libro Cuestionesestéticas,dondeinc figuro quehabrápuestosusdiálogos,suestudiosóbrelasrimasbizantinas,lo deGóngora,su trabajo.sobrela tragediagriega (del cualsólo trozos conozco) y susotros ar-tículoscríticos, quesiemprehetenido poradmirablesy perfectos.Crea

14 Heinrich Heme (1797.1856), poetaalemán. JT hará una traducción de Las.noches florentinas para Cvltvra (1918).

15 Johann Wolfgang von G~ethe(1749-1832),poeta, dramaturgo y novelistLalemán. JT publicará Iiermann y Dorotea en Cvltvra (1917).

30 JUL~O TORRI

queenel contentoque‘tengo ppr.estpúltimo hayun pocode snobismo,es decir,quemesientoorgullosodequemi amigo don Alfonso puedaserconocidoy apreciadocomolo estimasuamigo.

Recibaun estrechoabrazo. ‘ ‘ ‘

Julio Torri

Méx., abril 17, 1910.

Mi queridoJulio: Nadahaymásconmóvedorparam,í‘que unamani-festaciónde talento.Me entendi6Ud. tan bieñ,:quesu’ cartame con-movió.’ ‘

Le aconsejoqueya se vuelva.Avíseleasupapá‘que en este mes secierran las inscripciones.Aquí arreglaremoslo queUd. desea.

Esperoque venga pronto.’Avísemecuándoe iremosSilva y yo alaestación.TraigaUd. trabajosliterarios quehayahechopor allá-

Silva ha compradoun terrenoen Coyoacán!Le‘da el dinero el Lic.Victorino Pérez,acuentadeasuntosqueéstele trabaja.Véngasepron-to. Ya calculébien: esmuyposible.quelogre Ud. los $‘lOO.OO. Milanésdesdeluegoleda, conseguridadsuantiguopuesto,pero conel antiguosueldo.Por lo prontovéngasemantenidocomo antes.

JuntoaPedroHenríquez~ y conpuertaparael cuartode éste,hayotro vacíoquerenta,alo más$18.00(alo más)~17

Adi6s. Esperosu cartasúbita.

Alfonso Reyes

16 Pedro Henríquez Urefla (1884-1946), escritory maestro dominicano que ejercióuna profunda ‘influenciasobre los miembrosdelAteneo de la Juventud y lasnuevaspromociones.JoséLuis Martínezha editadoAlfonso Reyes/ PedroHenriquez Uréfia,Correspondencia1907-1914 (México, FCE. 1986). Anteriormente Juan Jacobo deLara recopiló él Epistolario íntimo (1906.1916) en tres tomos publicados por ‘laUniversidad Nacional Pedro Henríquez Urefla, de Santo Domingo (1981.1983). JTévocóa su amigo dominicano en “Recuérdos de PedroHenríquez Ureña” publicadoprimeroen Filosofíay Letras (julio-septiembre de J$46). y luegoreproducido en JT.Tres libros (México, FCE, 1964). pp. 170-173.

17 De hecho,JT seinstalará en esacasacomolo señala~n el artículo mencionadoen la nota anterior. - ‘

1911

México, febrero23 de 1911.

EPÍSTOLA A MARIANO SILVA Y A JULIO TORRI

Guerradelas asonantes,trastornode lossentidos,martillo delas orejas,de las orejasmartillo,confusióndelasvocales,sartade versostorcidos,manirrotosy quebradosy cojosy desvalidostal, donJulio y don Mariano,vuestraepístolahavenidoen las alasdel correoy enla intencióndel envíoatirarmelas orejas,azumbarmeen losoídosa reprendermi perezaadesperezarmi olvido.Mal verserosoisdonJulioy consejeroputillo;malverserosois Marianohombrein perpetuamdormido.Parabancode perezadospieshabéisconseguido,echáismenosel terceroporqueyo me os heperdido.Bien trabajanpor ociarlosquehacende ociaroficio

JULIO TORRI

y paratercerociantesolicitanal amigo.MasospusisteiscensoresmásqueCatón Censorinoy muymásquemi Papácuandoyo era chiquitilloescuchadenmis palabraslas disculpasqueahoraos pido,que,dandotraspiésdeversos,ante vuestrospiesme humillo:

*

Aunquedicen queel no ires ahorael mayor maltal me hellegado a aburrirquepor no aburrirmetalyano volveréaasistir.

*

Y porsi no lo entendéis,os haréde estasrazonesunaglosa en quepodréisentendermis intenciones,cuidolas acataréis:

*

Cosashe llegadoa oírenclasetan enojosasqueparaquerermorirno haycomooir esascosas,Aunquedicenqueelno ir.

*

Y pues,pesealgeneral,soyestudianteaporfía(no capigorrón,pardal)’paramí la escuderíaesahoraelmayormal.

ALFONSO REYES 33

*

Tiemposhabrándevenirde semanasde domingos.Juroentretanto vivirmejorquea escuela,arespingos:tal me hellegadoa aburrir.

*

La clase es muy matinal,y mi almohadahueleabeleño,dormires cosafatal:másvale dormir por sueñoqueporno aburrirmetal.

.*

En fin osllego adecir(~Manesdel pobreArtalejo!)queaunquehayade repetir,y ello mecuesteel pellejo,yano volveréa asistir.

Alfonso Reyes

Otro sí pido: que se me reexpida copia de estos versos porque remitoel original.

Vale

Recibítus macarronesitalianodel Saltillo,abarroterodeversos,vendedorde1~podrido.Sopasdepastay latines,romancerosy chorizos,décimasy longanizasserventesiosy quesillos,y todoun marienrique’ticoy confusorevoltijo,

34 JULIO TORRI

parapanzasde burgueses,para ingenios de borricos,—tal enelescaparatede tu tendajo—’-escondrijocolumbroentreajosdejergay entreberzasde castizoyyano descubromás,quesi halo descobijo,o comodijerastú:quesihalo descobiho.

México, l8deabrilde1911.1

Julio: Losminúsculos-de-la-sombraseencuentranamedianoche,tocan’tristementeel cuernoy sereconocen.A medianochese juntansin de-cirio anadiey se dicen quequierencantarcomolos pajaritosdebajodelos arbolitosen el jardíndelacasade suspapaítos.A mediodía, losgrandes-en-la-obracantan,dancon los martillos y se fatiganllenos derisa. Losminúsculos-de-la-sombraanadiele confiesanquese hancom-prendidoa medianoche,perolos grandes-en-la-obracantana mediodíacomolas cigarras,danconlos mazosy se fatigan llenos derisa: asígana~nsupany susversos.Los minúsculos-en-la-sombraestánleyendojuntosysindecirloanadieloslibros admirables,porquequierenponersedeacuerdoconlosratonespararoerelsol. Estoeslo quellama elNuévoCanto deZaratustra,tu amigo siempreo nunca,2

Alfonso Reyes’

14, obre., 1911.

Alfonso Reyes a Julio Torri: una flor en recordacióndel dear oid Satur-¿aynight.

lAgradecemosla gentileza de JoséLuis Martínez quien nos proporcionó copiade estetexto que se encontraba entre los papelesde PHU.

2 Este poema en prosa parece aludir a los poetasmayores (bohemios) contrastán-dolos con los jóvenes ateneístasquienes sepreparaban con seriedad formando ungrupo.

1913

Méx., 16 de julio, 1913.

Querido Julio: Si puedes ir a mi casa, te ruego que sea a las cinco enpunto de la tarde. Si no puedes, avísamelo, por másque la cosa ya notiene remedio, porque ya estátu nombre en el acta. Gracias,

AlfonsoReyes

París,25 de Sbre., 1913.

Querido Julio: Comprendo perfectamente tu ansiedad por recibir, através de alguna persona que tenga claras las percibideras, una impre~siÓn de la vida material de París; sin literatura, sin cursilería y aun (siello es posible) sin talento; es decir: sin lente de refracción. Lamentono poder ser yo la personaapta, no tanto por mi consabidasobradetalento, cuanto porque mis condicionesmehan impedido ser un’ óbser-vador plenamente~desinteresado. Sabes que soy un esclavo de lo Feme~nino Eterno; que desde que existo he tenido hermanas, y que tengoesposa. Y para ser sujeto puro del conocimiento,no hayquetenernihermanas ni esposa; en rigor, ni madre. La mujer es el enemigo delAlma, Oes, por lo menos, el sabor de la tierra; y el que es obrero de latierra no puede ser espectador. Y todo lo demás que ya sabes, en redordel schopenhaueriano problema de la Voluntad y la Representación.Apenas llegado, he debido ocuparme en esacosa terrible y apocalípticaque se llama una instalaciónde casa. A lasemanajusta,me salí delhotel, memetí en un 59 piso que yo escogípor mi cuenta, andando sólopor las calles y preguntando de puerta en puerta; tomé la primera sir-

36 JULIO TORRI

vienta que me propusieron en una agencia, compré los muebles indis-pensables —noen las mueblerías del centro, sino en las fábricas de laBastille—compré, digo, los muebles indispensables (¡ oh noches de vela—deestearina!) y ¡ a vivir! He sido audaz; pero con audacia entera-mente exterior; en el fondo estoy acobardado como un microbio anteun elefante. ¡ Y cómo no si en este país aun lasmoscas son tres veces másgrandesque la familiar mosca azteca (por fortuna hay poquísimas) ylos limones son del gruesode un puño y la manzanilla, como una nuez!

Al llegar a París, despuésde tan trascendental desarreglo de las pro-porciones,lo primeroquete impresionaes el aspectode las casasy lolaberínticode las calles.Casasde seis pisos, con mansardey erizadasde chimeneas; calles en estrella, manzanas en delta, callejones en cur-ba [sic], en subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja, casascon fachada a un patio,palaciosqueacabandesvaneciéndoseen espe-ciería(“naceagua,viveperlaymuerearena”,Lope;1 obien,Bouilhet:2“s’allonge encrocodileet finit en oiseau” y comentaFlaubert:~“pourdécrireun ptérodactyle”);casasen puenteque dejanlibre cursoa lacalle,mercedaunaperforaciónen arcoqueleshanabiertoenlabarri-ga; plazasabsolutamentedescubiertas,sin jardines;trozosde aceraenmitad de las bocacallesamplias,etcétera.4Notarásen seguidaun olordevejez,quejuzgaspasajero,peroquepersistey queal fin, por perver-sióndelhábito,dejasdenotar: eselolor del gas.Y despuésquelas imá-genesdeldía te dan cien panorámicasvueltas dentrode la cabeza,tevasa acostaratuhotelconvencidodéquehayun apachedetrásdecadacortina. (Deestaconfortableemocióndelpuñal-en-la-sombra,caracte-rísticade todapersonade buenafamilia, ya hemosplaticadotú y yo.)

Soytan pocoposeur,quela ideamismade estaren Parísno hasidocapazdeimpedir que,pormomentos,mesalgaaflor de espíritulopeorde mí: no digo ya lo México: ~loMonterrey! El acordarmede Mon-terreytiene,sin embargo,unadisculpaplástica (lo plástico es lo per-fectamentepuro; pues lo puro es lo que no admitejuicio moral, loa-moral); el pavimentodemaderade algunascallesrecuerdadepronto

lLopé dé Vega (1562-1635), dramaturgo y poeta español.JT escribió una notapreliminar al tomo de Lope de Vega publicado por el Departamento del DistritoFederalen 1935.

2 Louis Bouilhet (1822-1869),poetay dramaturgo francés.8 Gustave Flaubert (1821-1880),novelista francés.4Es interesantenotar que algunasde estas primeras impresiones servirán de base

en la elaboración de su conocido “París cubista” (El cazador,1921). Este pasaje sereducésustancialmentede la siguiente manera: “Y arriba, una danza de chimeneas;y abajo, avenidas,bulevares,calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras,bajadas,puentes, túneles.” (Obras completas, as, p. 103.)

ALFONSO REYES 37

losenladrilladosde mi tierra, aunquees muchomássordo al cascoy ala rueda.

La civilización yanquinos tiene acostumbradosal excesivorespeto,no diré porla limpieza: porlahomogeneidadde la materia.No pode-rnostolerarlas accesionesdesustanciasadherentes.En Parísestánmás,no diré por la suciedad:por la heterogeneidadde la materia: así laspiedrasdé los edificiosse enmohecenal polvo y al humoy tomanher-mosísimosbrillos metálicos(sin queaningúnedil le ocurra mandarlasraspar);así las puertasse ennegrecenpor obra de las chimeneas;asíenlosrinconesdel ómnibushaymontonesde polvo.5 La explicaciónesfácil: lavidahumanaescogesiempreun númerolimitado deelementosencadacuadronatural,y desechael resto;adondela vidao lanatura-lezasonmuyricas,laelecciónes másamplia:el polvo y elhumo entranen lacategoríade elementosaceptables.El humo es,en lavidade París,unaverdaderaentidad. Aún no le han llegado sus días (estamosenprimavera); ya te contarédespuéslo queopinéde él.

Losmediosdelocomociónson,comotodo aquí,decontrastes:cochesy automóviles,excelentes:todosconaparatoparamarcarel precio;’ loscochesde un solo caballo,los cocherosbiencomidos, regularmentebe-bidosy dechalecorojo y sombreroalto de charol.En tranvíasloshayeléctricosyde trolleycomolosdeallá, otroseléctricostambién,sinalam-breaéreo:seveunaangostahendidurajunto al riel derecho;otros,sinunani otracosa,caminansobrelosrielesconaire comprimido,y llevanun horno intérior paracalentarel aparatodel aire quetiende aen-friarse: cuandocomienzanaandarresoplanal modo delas locomoto-ras. Los carrosson malos, pequeños,pintadosde verdeoscuro, llenosdeletrerosexteriorescuyoobjetoes hacerincomprensiblesuderrotero.Algunosdedos pisos: esdeliciosoir enlas bancascorridasdelde arriba(enlaimperial) viendolacallecomo deun balcón.Muymalmovimien-to, pocavelocidad,vías ridículamentetrazadas.Hay, en fin, enormescarrosautomóviles(autobús)que recorréndeterminadascalles.Y, decuandoencuando,un viéjo ómnibusdetreso cuatrocaballos.En cier-tasestacioneshayaparatitosconboletosnumerados:cuandohayafluen-ciadepasajeros,sesubeal tranvíaporel ordennuméricodelos boletos(quecadaquien arrancaconformellega al sitio). No esmás queuna

5 En “París cubista” AR dice: “Las piedras ahumadasde los edificios brillan comometales...y claramentese deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismode América.,. y tampocohabía esehorror al polvo que junto con el amor a lacalle rectilínea, esel ideal, más o menos realizado y realizable, de las ciudades deAmérica. Por los rincones del tranvía, altas pirámides de polvo olvidadas . .

(OC, ni, p. 103.)

38 JULIO TORRI

reglamentaciónde la cola, que es aquíverdaderainstituciónpúblicase hacecola paratodo. Esteprocedimientode la cola (o respetodelturno) propagadoal mundodelas máquinasde locomoción,hace lacirculaciónperfectísima:losengranajesde ellavanencajandosinrechi-nidos. Ni conductores,ni. cocheros,ni peatonesvacilanjamásen suca-mino o lo desandan:cadaquiense arroja porsu líneay lo único quehacees medir su velocidadparaengranaren turno. ¿Me entiendes?Nuncahevisto mejordemostraciónobjetivade ladifícil facilidad.

Hay otros dos mediosde locomoción. Parísestáencerradoen unafortalezacircular y, comocircunferenciaaella circunscrita,un rapidísi-mo ferrocarril llamadode cintura, abrazalaciudad. Es un ferrocarrilqueno correanivel del suelo,sino enunaampliazanjaabiertaen mitadde unaampliacalle y coronadade rejanegra.En el frío delamañana(vivo ados cuadrasde suvía) miro disolverserápidamentesu vaporblancoysinolor. ¡ Ylamaravillaenfin! ElMetropolitanoy elNord-Sud.Imaginateunaenormered de tranvíaseléctricossubterráneosde varioscarrosy sinalambreaéreo,conestacionesperfectamentedispuestasparaobtenertodas las correspondenciasposiblesentrelas diversasramas:muchostrenes,muchavelocidad,brevesestaciones,muchacomodidad.Estoscarrosson, en la facturay dimensiones,los únicoscomparablesconlos nuestros.Bajasal túnel,comprasun boleto (25 c. en primerao 15 en segunda,que essiemprepreferible, pues aquí el ahorroes elprocedimientodelavida) y puedespasartetodo el tiempo quequierascon el mismoboleto, cambiandode un tren aotro y recorriendolostúnelesde París,mientrasno salgasde nuevoal exterior, ¡ E imagínatelo queserámeterseenel túnely salir al Louvre, volverseametery salirenlaEstrella,volverseametery salirenChapultepec,etcétera,etcétera!Es una orgíade mido, de luz y de velocidad.Por supuestoquelosviejos, lasmujeresy los niñoslo usantambién: aquítodo el mundoesdueñode su cuerpoy nadiele tienemiedo a las cosas.

¿Quesi yo les tengo?Un poco.Tengomis ratosdeterrory desaliento,sobretodo cuandoestoyen casa.Entoncesmesalgoalacalle diciendo,estapunta de romance:

Mucho,París,terequiero,pocote mequieresdar.

Romanceque nunca he pensadoen concluir, porqueya conocesmiteoría:

Del espárrago,los rabos;delosromances,los cabos.

ALFONSO REYES 39

No importa.Mis amigos(yo lo sé) se mé juntaránun día en París,yesoes todo lo quéambiciono. ¡ Cuánpocoshombreshabránllegado,comoyo, ano desearmásqueunapequeñacosaconcreta!Entretanto,¡ oh amigosmíos! os recuerdocomoun deliciososueño,Porquehayenlanaturalezaalgunoslujos excesivos:las tempestades,el vino, y lo queyo quieroamis amigos.

Teenvíoun recortequeno dejarásdeleer. BuscaelMundial°deestemesparaquesepasquién es este Mr. Cochon.¡ No dejesde hacerlo!Cuandohayasmeditadouna horasobreél, sabrásde este pueblomásde lo quedigantodaslas tarjetaspostalesque te puedanenviartodoslos latino-americanosresidentesen París,

Alfonso

Dame la dirección deJoséBenítez.7Zárraga8 no estáaquí, Enciso,9Montenegro:io y Rivera” acabandellegar.Sólohe vistoaMontenegro,quevivepaupérrimo(segúnmi opi-nión: pueseso es relativo). Hay rencillaentreél y Zárragapor Tabla-da.’2 He platicadoconGarcíaCalderón.’3 Vivimos a dos pasosci unodel otro.Sinembargola concesiónmásgenerosaquede él heobtenidoes que nos visitemos las nochesde los domingos.Casi no tiene libros.Estoy lleno de desconfianza.

Adiós.

¿Cuándollegasal Havre?Te iré a recibir.

6Mundial Magazine (1911.1914),revista literaria dirigida por Rubén Darío enParís.

7 José R. Benítez (1882-1957),historiadormexicano.8 Ángel Zárraga (1886-1946),pintor mexicano. Pasó muchos años en Europa.9 Enciso (1879-1969), pintor mexicano.

10 Roberto Montenegro (1885-1968),pintor mexicano.11 Diego Rivera (1886-1957),uno de los tres grandes muralistas mexicanos.12JoséJuan Tablada (1871.1945),poeta y crítico mexicano.JT lo recordó cn

“José Juan, el hombre”, Tiras de Colores (octubre-noviembre de 1945), recogidoenDiálogo de los libros, pp. 111-112.

13 Francisco García Calderón (1883-1953),escritor y diplomático peruano. El27 de agostode 1913 AR le dice a PHU: “Acabo de conocer a García Calderón: unaimpresión algo falsa y equívoca” (Correspondencia1907-1914, p. 195). FranciscoGarcía Calderón prologó el primer libro de AR, Cuestionesestéticas(1911),y dirigióla RevistadeAmérica (1912-1914) en la cual publicó AR su conocido “Nosotros”.

40 JULIO TORRI

París, 13 de obe., 1913.

¡ Escriban,demonio!¡ Parecequeno supieranqueacáno haygentetan inteligentecomo

Uds! Y escribanlargo.

Alfonso

Lo horribledelatarjetacorrespondeal estadode ira en quemetienetu silencio.

México, 27 de octubrede 1913.

Mi queridoAlfonso: Recibí tu primeracarta.Estoy en estemomentomuy vulgar parahacertebuenoscomentariossobreella.

Ya me recibí (el sábado25 de octubre).Me examinaronSodi,He-rrasti, MateosAlarcóny dosdesconocidosmás.Caso14no fue, acausa,segúnsospecho,dealgunaaventurade las muchasenque andaahorametidohastael pescuezo.Hubomuchapedantería,socialismoy abrazosapropósitodel juicio verbal. Lo principalha sido que merecibí ya, loque yo mismono creí,puesme habíavuelto muy perezoso,irremedia-blementé.

No te habíaescrito,porqueparahacerlohe tomado grandesdispo-siciones,comosi tefueraadedicarun libro. Penséescribirteunatarjetapostalcon esteversodeBaudelaire:15

“Nous avonsdit souventd’impérissableschoses” o con aquel tuyo:

On nt souventcommeautrefois,Lorsque...

Perono hallé una tarjetapostala mi gusto,puestodaslas quememos-trabanen las tiendaserandeindias conpequeñosmonstruosa la espal-

14 Antonio Caso (1882-1946),filósofo del Ateneo de la Juventud. JT se ocupó desu Drama per musica (1920) en México Moderno, 19 de septiembre de 1920.Reco-gido en Didlogo de los libros, pp. 76-77.

~ Charles Baudelaire (1821-1867),poeta simbolista francés. El epígrafe a “Dela noble esterilidad de los ingenios” de JT (Ensayosy poemas,1917) procede de eseescritor.

ALFONSO REYES 41

da,oteníanversosde Díaz Mirón,16ensu última manera,esdecir,tra-tandoen vanode imitar susversosanteriores,es decir...

La literatura mexicana sigue bien de promesas: muchos pujos,muchos sudores y ni una línea.Tus amigos seguimosmuy inteligen-tes, muy dilettanti,y muy estériles.Continuamosadmirándonosmuchoy nosseparamosunosdeotros siemprecon la convicciónde haberasis-tido aunaentrevistahistóricay memorable.Yo soy el másestérilde to-dos, apesarde quecadadía queamaneceme vienenfuertesganasdctomarlapostay serun grande hombre, como dice Heme.

Estoymuytriste,cadavezmássolo desdequenos dejaste.Nuncanos~-emosya. Pedrocadadía másexigenteconuno,tratandode imponerlemil obligacionesincómodasy gratuitas,y sin ningúnmiramiento parami péreza,tan literaria y tan estimable.Martín,’7 tú lo conoces me-jor que nadie. Caso,fuyant, enamoradoy de intimidad muy difícilpara mí. Sólo Chucho 18y Mariano Silva, el cuarto militar y mi familia.Añádeles tres callos, una máquina de escribir, un gran deseo de viajary de cambiar de nombre, de sexo y de todo, y me tendrásentero.J)esdeque te fuiste no he tenido unaconversaciónoriginal con nadie.Creo que no hepensadomás.

No obstantelo quetedigo arriba, he escritoalgo,sobrelo cual tengotanta desconfianza, que a nadie se lo he mostrado. En el fondo estoymuy satisfécho,por lo que comprenderásqueel partoes reciente.

Desde septiembre, soy secrétario particular de Chucho. Te confiesoque escribir cartas atentas, el “de usted, afectísimo” y demás almíbaresde secretaría,embrutécenun poco.Estoy,sin embargo,muy contento,apesardequeinsensiblementemevoy acercandoal Polo Fabulico. Unabellamañana(comodiría el d’annunzianoZárraga)amaneceréCarlosMaría Rutilio Lindoro Fabelade Bolañosy Falomir.Compadécemeyescribe,en ocasiónde mi segundonacimiento,unalamentaciónbyro-niana.

La coloniade SantaMaría, muy vacíade amigos.He ido unavezpor allá, y meentristecímucho.No piensovolver más.

El tiempoqueno trabajoenla DirecciónGeneral,y que debopasar-lo frente ami pupitre,lo empleoén leer. De aquíen adelante,lo cm-plearéen leeryenescribirte.Teestaréescribiendosiempre,yaquepuedohacerloen elestilo delinternamágicaen quelo hago, esdecirdepárra-fos sobrecosasdiversasy sin ilación entresí.

16 Salvador Díaz Mirón (1853-1928),poeta modernista mexicano.‘~ Martín Luis Guzmán (1887-1974),miembro del Ateneo de la Juventud y no-

velista de la Revolución Méxicana.lSJesúsT. Acevedo (1882-1918),escritor y arquitecto mexicano. Fue director

de Correosdurante el huertismo con JT como su secretario particular.

42 JULIO TORRI

Mañanao pasadote enviaréla direcciónde JoséBenítez,quien sehallaenBerlín.

SaludaaManueita19 y recibeun abrazo.

Julio

México, 10 de diciembre, 1913.

Mi querido Alfonso: La direcxión de 3. Benítez es la siguiente:Hérr JoséBenítez, Berlín W. 35 Lützowste. 50, Alemania.

(Te encargomuchoel subrayadoy exponente (II), pues 20 medice queson dela mayor importancia.)Porno sé quérazón,Benítezandamal dedinero,y vive, segúnmedicedeté,pany salchichasviejas.Esposiblequeexagerelaedaddelassalchichaspour épater les pauvresaméricains(“nous autres éxilés en Amérique”).

Desdemi anteriorno he vuelto aver aPedro, Casoy Martín. Ace-vedo,sólo en asuntosde la DirecciónGeneral,y el pobreMariano, apuntodeserpadrey sin ganarmásque$65. Mi soledades puesabso-luta, yel “Extranjeroensupatria” esel título dela novelademi, vida.A pesardetodo, no estoy triste sino aratos, queprocuroseanlos máscortosy pocos.

Voy aserdiputadosuplentedeChuchoy entrarédesdeluegoen fun-ciones. Diputadopor Coahuila,dondela Revoluciónestá en auge,yporlo mismo,si ellatriunfa,excusodecirte.Ya tecontarécómo sucediólo demi elección.No estuvo en mi manoevitar la curul, quemc hacontrariadoprofundamente,puestú bien sabesqueno soy yo —sinoEstrella de Oriente—2’quiense pareceen lo joven —ambicioso,Sen-timental—,aJulien Sorel.

SaludoscariñososaManuelita.Tuyo,

Julio19 Manuelita (Manuela Mota de Reyes),esposade AR desde 1912.20 José Vasconcelos (1881.1959),escritor, educador y político mexicano. Su co-

rrespondenciacon AR ha sido editadapor Claude Feli en Écrits oubliés. Correspon-danceentreJoséJ7asconcetoset Alfonso Reyes(México: Institut Françaisd’A.mériqueLatine, 1976) Véasetambién el artículo de JamesW. Robb “Vasconcelosy Reyes:anverso y reverso de una medalla”, Revista de ¡a Universidad de México, XXXLV,

ndm. 32 (diciembrede 1983), pp. 13-17.21 Seudónimo de Martín Luis Guzmán.

ALFONSO REYES 43

París,30 de novbre., 1913.

QueridoJulio: Contestodos cartastuyas (por favorno me obliguesadecirtedequéfecha).Te ruegoque,comome lo ofreces,me escribas,si tees posible,adiario.

Veo quetambiéntú mehasechadode menos.Yo, pormi parte,mehe amputado,contigo,las 3/4 partesde mi espíritu: todami locura!

Lamentotu suplenciacoahuilensey te deseomejor suerte.¿Porquénohaces,ahoraquesevaalJapónLaBarra,quequitenaLucasde Pa-lacio~ y teenvíenati, amilado,deTercersecretario?CreoqueChucholopuede.Dimequéseñashaycontrami, si lashay. Hazqueme remitanacámi correspondencia¿cuentocon ello?

Yo le escribíaBenítez.Supongoquesupobrezase debeaachaquesguerrerosenTamaulipas.¿EsciertoqueCiudadVictoria Aquífuetroyó?No intentosertan literario como otras veces,porqueescribo hoy mu-chascartas.Sientodecirteque ésta,dedicadaa ti, no pasade serunadetantas.¿PedrosevieneaLondresporfin? ¿Casoes decano?¿Estre-lla ~ desapareciódel horizonte?¿Chuchoestá muy ocupado?¡ Puesdialoga,mejordicho: monologaconmigoen tus ratosde ocio! Yo teescribiráconconstancia.Nos acordamosmuchode ti jugandoconmigoalpalillo dedienteslas tardesdel domingo.Hoyesdomingo.Me parecequevasaveniraleermetu última producción.Te esperoa las 6 de latarde,en bata ¡ ay, ya se acabaronmis pantuflas!no he tenido paracomprarotras;mis gastoshansidomuy justos.Mientrasfui bohemiopudepasarmede muchascosas:hoyhe tenidomil ymil exigencias.Sivienespor acá,te ofrezcocasartecon mi criada... ¡ oh, no te asom-bres.,.! no es la de quele he habladoal próximo paternalMariano(asuenaahemistiquiolatino?). ¡ Y va de cuento!

Yo tuveunacriadaquese llamabaFernandina.A los ocho díasdellegadoaParísme la proporcionóunaagenciadecolocaciones.No erajovenni vieja. Eraenjuta,pómulossalientesy rojos.Un ojo máschicoqueotro (la simetríaes unaquiméricaabstracciónde la mente).Ha-blabacerrandolosojos y abriendolaboca,y moviendola cabezaenelademándedecirquesi: peronohablabamásqueparanegartodolo queyo decía; lo queafirmabaconel movimientode su cabeza,erasuver-dad.Pensaba,comoMax Stirner: ~ —Miverdadesla verdad.Feman-

~ Francisco León de la Barra (1863-1939) y Lucas de Palacio (1883.1958),ambos diplomáticos mexicanos.23Estrella de Orienteo seaMartin Luis Guzmán.

24 Max Stirner (1806-1856),filósofo alemán sobre quien habló Antonio Casoen 1908.

44 JULIO TORRI

dina,pues,no sabíahilar las frasessino a través de esta fórmula rudi-mental: alors.Ni sab:acomenzara hablar sino bajo el impulso de estaexclamaciónmedioeval: ma foi. Usaba unas horribles chanclas, perono calcetinesni medias.Sabíaguisarmásquemedianamente.Sólo lasmujeresdefectuosassabenguisar¿lo hasobservado?Se emborrachabatodaslas seisesde la tarde (seises: pl. de seis). Queríacon adoraciónami hijo. Y nos odiabaaManuelay amí de un modo increíble.Es elúnicoserqueme ha regañado.¡ Qué Pedroni quéojo de acha [sic]!¡ Estosí queeracanela!Por másquenosveíablancos,rubiosy corteses,como el sol en el Anillo de Hierro (~ahí es?) estaba convencida de quelosmejicanossonnegrosy quenosotroslo éramosenel fondo, aunquelodisimuláramos.No sabíaaplicarmásadjetivoqueeste,detestable:sale.Y lo aplicabaparadójicamente:si lallamabauno, porejemplo, cuandoestabaocupadaen elaseodela casa,contestaba:—~ Allá voy! Sinoqueel sucio aseodela casano me deja ir. Todolo queyo hacíale parecíadr6le, por sistema:hastatomarun vaso de agua. Hablaba a gritos, ycon un sonsoneteinvariable: cincoo seis notasde la escalalebastabanpara vivir (¡ ah, ruiseñores!). Andaba a patadas. Se movía a golpes.Resollaba a gruñidos. ¡ Flaca y calaca como un esqueleto, desencajaday terrible como un espanto, imagen de horrendanotomía,figura arran-cadaal baile fantasmagórlcode la ronda, ella, al margen de un mal deSan Vito perpetuo, habíase adueñado de mi dulzura lacustre (Anáhuac,etcétera,etcétera),demicongénitatimidez valle demexica,demimansoespíritu conpapada!Ignorantede los modosde lavidaparisiense,mearrebató todos los hilos de conduccióndela casa:me quitó las llaves,los registrosde luz, gas,agua,las libretas de la señora, los boletos delmercado. . . No estabacontentasino nos hacía gastar lo másposible...Y esto,máspor odio que por ganarel tanto por ciento que dan a lascriadasde Parístodosloscomerciantesenpequeño.Nos teníaunaaver-sióntrémula,casisonrientededelirio. Deshacíatodo lo queyo hacía,yqueríaenseñarmela verdaderamanerade hacer todo, incluso de po-nermeel sombrero.Tepareceráqueerala protestadela parisiensecivi-lizada contraun torpeamericano.¡ No! Desobrasabesqueyo soy unode los hombres menos lerdos que hay en la tierra, y que, en mi infancia,fui prestidigitador.Por otra parte, Fernandinano era parisiense: condecirte que yo conocíaParís mejorqueella, comprenderásla injusti-cia de suscrueldadesparaconmigo!No, Fernandina(como Vincent)era de Beauvais.Algunos me asegurabanque era apache.Ella decíatenerhijos en el campo, parainspirar compasión: puesdos vecesladespedí,y se quedóen casa,al arrimo de sus argumentosmaternales.Creoque,en parte,su animadversiónproveníade unaciegay oscura

ALFONSO REYES 45

herenciade inhospitalidarismo.El francés no es hospitalario. Fernan-dinaerahijadeunarazaquesiemprehacreídoserelcerveaudu monde.Y aunquemásdeunavez se convenciódequeellase equivocabay erayo quienteníarazón,se decíaasí misma,conunapragmáticaagilidad:—quieredecirqueestavez, el error eslaverdady la verdadel error.—Peroenel fondo (y estotelo confío en secreto)lo quesucedees queFernandinaestabahechaporelHadoparaodiarnosanosotros,cuandoviniéramosaParís,ocho díasdespuésdenuestrallegada,enla casanú-mero 15 de la calleFaraday,quintopiso de la izquierdaal subir por laescalera, y a la derecha del ascensor...

Paradespedirlatomé mis precauciones. Con una malicia digna demi abuelo Moctezuma,con una almibaradamalicia, escogíel día enqueamaneciómáscontenta. Valido de mi cartade diplomáticotrajea la puertaunaparejade guardias;llamé al propietariode la casa,alconserje,a! gerentede la luz, del gas, del agua,ala especieraquemesurte,alplomeroqueme descomponelostubosdel baño, al barrenderodemi calle, a un representantedecompañíadeseguros... adonFran-ciscoLeóndelaBarra! (y asuhuelepedos) .. . Redactéun recibo porlacantidadquele pagoal mes (faltabanochodíasparaqueel messecumpliera: enParísaldespediraunacriadahayquepagarleochodías,o avisarleconochodías de anticipaciónsusalida).Redactéunareco-mendaciónen francéssimbolistadiciendoqueFernandinaeraun ángeldeDiosy quesólo meseparabadeellapornecesitarcriadahispano-par-lante.Puseel timbre al recibo. . . Y súbitamente,recitándomeen miinteriorel haceosdurosdeZaratustra,le tendíambosdocumentos! Ohasombro!Fernandina,conunasonrisadulcísima,firmó elrecibo,y se cm-bolsólarecomendaciónyel dineroquelepagué... Ah! la muyvillanase había olido lacosay teníapreparado un destino enlamismacalleFara-day,parapoderseguirofendiéndomey odiándomede cerca...Mediahoradespués,cuandoya habíahechosuslíos, un torbellinodefuego,deira, detrueno: voz de dolor y llanto degemidoy espíritude miedoen-vuelto en ira (~citomal? ¡ no importa!) me anunciaron,y me dejaronentenderen un caló de fortificaciones,en un francésde banlicue, deapacheresa¡ quele habían ganadoel destino aFernandina! ¡ Dioses,asistidme! ¡ Iras del Averno, dadmevuestroímpetuy vuestrahirvientelava! Me arméde vigor: ya era tardeparaque Fernandinase reafir-maraenel imperio demi casay mi voluntad.Un ligeropuntapiéhizorodarsu hatodeescalerasabajo,y enelmismoinstante ay, yo quierocreerqueparasiempre!Fernandinadesapareciódel Universo,dejandocomo última huellade supaso,un corchoclavadoen el marcode unaventanaque yo acostumbrabacerrary queella pretendíatenerabierta

46 JULIO TORRI

(paralo cual, precisamente,clavóel cautelosocorcho, con el fin deque ya no pudierayo cerrarla).

Adiós: vuelael tiempoy los carbonespetillanen mi salamandra.Mihijo, como un mofletudoviento de grabadoantiguo,infla los carrillosy sopla, austado,a gataspor el suelo, empeñadoen apagarlos.

Mis vecinasdeenfrentesereclinan en susbalcones,asomandocabe-zasde aguaoxigenada- -. ¡ ah! a propósito... Acabo de escribir estapoesíaquete dedico:

Anhelo exótico

¡ Ah, queanhelode embarcarmehacia ci Oriente,el Orientede coloresy de duendes,adonde una acorazada mosca verdeen el cobre de unas barbas reverbere!

¿Quéteparece?

Nota: si vasal despachoex-mío,si a la Universidad, si a cualquier

parte,buscami correspondencia y envíamela.

Adiós.Manuelate saluda.Dime lo que se rumoree de mí, que me interese saber.

Alfonso

Blanco-Fombona25 tiene un rufianescotipo de peluquero,digno de

regentear la célebre institución EL RIZO GUANAJUATENSE.

ARTefelicito etcéterapor el Lic.

París,12 de diciembre, 1913.

QueridoJulio: El domingopasadofue día siete.Contal motivo escribí

25 Rufino Blanco-Fomboria (1874-1944),escritor venezolano.En agosto de 1914abandonará París para instalarseen Madrid.

ALFONSO REYES 47

un artículo muy inteligentey muy brevellamado “Domingo siete”,2°que te dedico in mente.

He comenzado —comode costumbre— un romance que dice:

No salgasquesoplavientoy en la calle hay mucho marte,dicendesdeunaventanadoshabitantesde Marte.

Pues yo supongo que le llamarán Marte a la Tierra.He hecho, además, un descubrimiento folklórico: el molcasde nues-

tros infantilesdichos de colegialesseptentrionalesno es másqueel anti-guo dios Molockang.

Por lo demás...¿hasleído L’amour médecinde Moli~re?27Ah! Envíame cuantoescribas.Yo te publicaréen cualquierade las

dos revistasdePar’is.28Se ha hecho una nueva edición del Latin Mystiquede Rémy de Gour-

mont.2°Nosotros,los eruditos,ya sabíamostodoeso por Ebert y DuMéril,~° pero es importante ver cómo trata esos asuntos Rémy, a loliterato. La humanidad ya no tolera que se escriba de otro modo. Es-cribir en erudit es perderel tiempo.

Dicholo anterior—-y sinmásquehacertesaberquevivo comoMonje(pero monje del teatro, de la Sorbona, del Museo y del Concierto, node la chingadaTebaida)—,cuentahabidade queno me hasescritoysaludosenviadosa Chucho,etcétera,por tu conducto (no sin pregun-tarte si Pedroes, en fin, partido de aquellaventurosaciudad) vengoen despedirmede ti como lo hago. (¡Ah! Ya no soy castizo,sinoAl-fonsizo.)

AlfonsoRepíteme tu dirección en cada carta.

26 “Domingo siete”, texto de tendencia filosófica que trata del problema de laverdad y que formará parte de El cazador(OC,ni, pp. 89-91).

27 Moliére (1622-1673),dramaturgo francés.25 Se refiere a la RevueHispaniquey a la Revistade América.29 Rém.y de Gourmont (1858-1915),novelista y ensayista francés. En 1918 Genaro

FernándezMacGregor traducirá algunosde sus ensayospara Cvltvra.30 Adolphe Ebert (1820-1890),erudito alemán. Autor de estudiossobre la trage-

dia francesay la literatura medieval.Edélstand Du Méril (1801-1871),crItico francés.

48 JULIO TORRI

París,dbre. 19, 1913.

¡ Oh mi queridoJulio,mi lealverdadero! ¡ Hay sol!, hay sol! Y comosucedesiemprepor acá,hace másfrío quesi no hubierasol. Dícenmeque vuelvesal nido; dícenmequeestássentimental.¿Debocelebrarlo?¿Porqué no me hacesconfidencias,si estoy tan lejos?¿No es ésta lasituaciónmáscómodaparatenerun confidente?

Permítemeabrir un paréntesispararecordartequesete ha olvidado(¡ imperdonablemente!)leerelDoctorLañueladeRosdeOlano.31LeeanteslosadmirablespárrafosquelededicaM. y Pelayo~ en laantolo-gía americana,Venezuela.Es el único libro de americanoquevale lapenaleer. Cuandolo hayas(¡oh, dioses!) leído,comprenderásqueRosde Olanoes nuestroprecursorliterario.Nuestro:dç ti y demí.~

Apenasme deja tiempola vida; peroescriboensayosdetres,seis ynuevepáginas,quees un contento.Ahí te vanalgunostítulos de ellos,paraquelossaborees:“Domingo siete”; “Dos interiores(1 El egoísmodel ama,II El caosdoméstico)”; “Elogio de la monedamínimay dela monedainvisible”; los “Pescadoresdel Sena”;el “Amigo Palencia”,etcétera,etcétera.(Me guardolo mejorenel tintero.) De una cosameesimposibleconsolarme:de queno estésami lado.Figúrateloquesenti-récuandoelmásinteligentey cercanodelos amigosquetengopor acá(mi ex-prologuistapre-fracasado)84loprimeroquehacealver mi biblio-tecaes preguntarme¿si heleído todosmislibros?¡ Extrañaidea: creerqueloslibros sonparaleer! Estesolo rasgoterevelarátodasmistriste-zas.Soyelenemigomayorde la imbecilidady, sobretodo, delagrasaomantecaespiritual.Porlo cual cadavezquepueda,me alejarédel pá-rrafociceroniano.Sin embargo,enel estilocomoen lavida yen lacu-linaria, hayque teneriniciacióndeclamatoria.Día llegaráenquedigas

- comoyo: ¡ Ah, lacocinafría, el saboresencialy los alimentossin retó-rica! (Te anticipoquelas buenasfrasesdemis cartasestánya usadastodasen mis ensayos,los cualespiensopublicarantesde medioaño.)

31 Antonio Rosde Olano (1808-1886),poetay novelista español.32 Marcelino Menéndezy Pelayo.33 Es de notar que en susdiversoslibros de 1917 AR liarámención de este“extra-

vagante” Rosde Olano, de este “raroS’ romántico, en quien admiraba su “deliciosalocura”, su “raro delirio” así como su espíritu ingenioso y ágil. Lo que más seducea Reyesessu falta de solemnidad como se puedever en El suicida: Ros de Olano“no puede mantenerel propósitode seriedadmásallá de cuatro líneas, sin que brote,como florecimiento espontáneoen mitad del párrafo adusto, la carga risueña, quizádiabólica, del chiste”. (OC, iii. p. 296.) La ironía, el humorismo, la sorpresa sonefectivamentealgunas de las virtudes con lascuales tanto Reyescomo Torri pudie-ron identificarse.

34 Se refiere a Francisco GarcíaCalderón, prologuistade Cuestionesestéticas(1911).

ALFONSO REYES 49

Y vamos al objeto de mi carta: necesito queme destu direcciónexacta,puesmeda penaescribirteala Cámara.Además,voy a yermeen el caso de enviarteuna carta para Pedro, pueséstehabladesalir deMéxico y temo que la cartano lo alcanceahí y sucedacon ella loque con la de Menéndezy Pelayoel héroedemi Jacintito.

No quiero ponermássustanciaen estacarta,portemor dequeno tellegue. No dejesdedarmetu dirección.SalúdameaChucho(cuyatar-danzaenescribirmemeparecemuynatural).Saludaa Caso (id., id.),saludaa... (id.) a... (id.) y a... (id). ¿Todavíaeresanti-pre-post-pronuncianista?

Yo ahora soy Post-hoc-ergo-propter-hoc-pre-ante-pre-post-ex-prepu-cio-pronuncianostioy.

Alfonso

Zárragallegaráprontoaésa.AlmuerzoconFoulché-Delbosc.85Me carteoconBenidad-Zadé.(Supongo que coleccionas mis cartas; yo, no menos, las tuyas.)

23 de diciembre [1913], París.

Mi SEGUNDA MANERA

Mepeinoderayaenmedio,mehecortadolasguíasdelbigote,me afeitotodos los días, uso bufanda (ya tenemos hielo encima, si todavíano nieve),quedomalentodasmiscitas,meacuerdodePaulVerlaine,86almuerzo con Foulch~-Delbosc (en el próximo n°del año entrante salealgomío enla Rey.Hispanique:piensoabandonarelhispanismo,pues-to que me viene tan flojo y tan pronto alcancé la meta).

¡ Ah, mon vieux,si tú vinieras! (Compláceme recordarte tu des-tierro.)

Figúratequeel mesqueentrayano me pagan.Prontorealizaréotro

arquetipo: el de la bohemia en París. Después seré Rey de una isla

85 Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929),hispanista francés y amigo de AR.Sobre las primeras impresiones de éste véasela sección titulada “Foulché-Delbosc”de la carta del 26 de octubre de 1913. (Correspondencia,pp. 212-216.)

36 Paul Verlaine (1844-1906),poeta simbolista francés.

50 JULIO TORRI

griegay, paraacabar,me dedicaréaserprofesorde geografía(el únicoestudioquevalela penaparaun hombrede almasensible) en unaes-cuelade Bretaña.

¡ Ah! Ya no tomoaquellastazasde café conleche...El ahorropa-risién me reduceadieta de avenay sopasde col. En Europase pasanhambres,mon vieux, Fulanítezno te engaña.Mañanaes Noii. SanNicolásbajaráporla chimeneay (comolossátirosen el dramacómicode Esquilo~ de quesólo quedanfragmentos,los cualessátiros se que-mabansuschivi-barbasen el fuego de Prometeo),38 seachicharraráelpobreSantolos hilos heladosy quebradizosde susbarbasy desuspesta.ñasy sus cejasenel fuego de mi salamandra.

Porqueme he de alegrarde que tenga,comotodoslosviejos, unascejasbigotáceas,luengas,y quedebajodeellassedescubranunosojillosajados,legañososy quealas clarasestán(disiento)*queel Santoper-teneceal Reino Vegetal!!!!

¿Quétal?Est-cequeça te plaU, que~nonstyle nouveau?Tuyo,

Julio Torri ~

México, 24 dediciembrede 1913.

Mi queridoAlfonso: Te escriboéstapensandoen lo queha cambiadonuestromundodesdeque partisteaEuropa.Comooí deciren sueñosanocheaRafaelLópez,4°en el naufragiode nuestrogrupo, todosnoshemossalvadoentablasdistintas. ¡ Cómoechode menosnuestrasplá-ticas, que por lo distanteme parecendel 1867!

37 Esquilo (c. 525-456a.C.), dramaturgogriego. En 1921 JT publicará un tomodeTragediasdeesteautor. Se reproduce la nota preliminar en Diálogo de los libros,pp. 149-150.

38 En la mitología griega Prometeo le había robado el fuego al cielo, por lo cualfue castigado.

* Léasediciendo. Es influencia del frío sobreel sentido motor. (JT.)39 Obviamente la cartano es deJT sino de AR.40 Rafael López (1878-1948),poetay cronista mexicano.Su producciónpoética

ha sido recogidaen nuestraediciónde López,Poesíareunida (Guanajuato,.Edicio-nesdel GobiernodeGuanajuato,1984).Suprosaseencuentraen Prosas transeúntes(1925)y ennuestraedición deCrónicas escogidas(1970). JT se ha ocupadode élen Tres libros, pp. 174-175.

ALFONSO REYES 51

En fin, todasmis cartaslashe de comenzarconuna lamentacióndelbuen tiempo pasado,así como MohometAbu Mansour principiabatodassuspoesíaspor un elogiodel caballo,(En laprimeraoportunidadrectificaréel nombredel poetaárabe,pueséste lo aprendíen unaedi-ción baratade Los diosesen el destierro,de Heme.) -

Dejandoa un lado citas literarias, te ruego,mi generosoAlfonso,que me escribas frecuentemente, pues no nací pa quemi corazón sepudrieraenuna isla solitariaentrefocasy loros.

Sírveteobsequiarme—cuandopuedas,no importaqueseaen 1915—lo quehallesdeGogol 41 exceptolas Almasmuertas,e inclusiveel tomodecuentosqueposeías(La nariz,Memoriasde un loco, 8); yo en cam-bio... temandaréel fruto demiscuatromesesde Secretarioparticu-lar:42El arte sutil dedesmenuzarpapeles.

¿Quéhasescrito,Alfonso?,¿quéme dicesdetu primeranovela?¿Encuálde lassieteesferas...?Mi esterilidadseocupaen coleccionarepí-grafes.Los tengomuy valiosos. En estaPeralvillo decapitadade losFranscuelesy Erásmulos,me entretengoen coleccionarepígrafesmien-trasme acabodemorir delamásnegratristeza.SinPedroy sin ti, mitragediaesbastanteclara.En fin, tú meescribirásfrecuentemente.

Tus cartassobreprimeras impresionesdel forasteroen París,sobreFoulché-I~elbosc, y sobre índole inhospitalaria del francés, han sidomuygustadas, en particular porAcevedo, de otra autoridad sobre París.Han circuladode manoenmano,y yo he hecho queen los pecadoresmíos (perdonalas malascostumbresquese adquieren de aprender es-pañolenlibros cristianos)se quedarala cartaparaPedrosobreFoulchéy el teatro del Vieux-Colombier.~ Eresun gran novelista.Alfonso.¿CuándoteponesaescribiralgocomolosMajaso La reliquia?~ Tienesmuchísimotalento;teenvidiocon todami alma.

De Méxicono te hablo,porquedebesde estarmejorenteradoqueyo,quenuncaleo periódicos,de lo que nos sucede.Sólo te contaréqueChucho continúa en la Dirección General; Caso en Altos Estudios;MarianoSilva es SecretariodelaPreparatoria;yo, profesoradjuntodeLenguay LiteraturaEspañolasenAltos Estudios.~ Estrellade Oriente

41 Nicolás Gogol (1809-1852),novelista, cuentista y dramaturgo ruso.42 Desde septiembrede 1913 JT es secretario particular de Jesús T. Acevedo en

la Dirección General de Correos.43 Véasela nota 35. De hecho,esta carta de PHU la encontramosentre los papeles

de Torri.44 Los Maias (1880) y La reliquia (1887) son novelas del escritor portugués Eça

de Queiroz.45 DicePHU a AR el 12 de noviembrede 1913: “PS. Propuse a Julio como profe-

sor adjunto en Literatura Española de Altos Estudios.” (Correspondencia,p. 246.)

52 JULIO TORRI

ha desaparecidode nuestro horizonte.46El Ateneocelebróhacedíassesiónconmuyescasaconcurrencia.Dela Rosa47nosasoló conmonis-mo colombiano.FedericoMariscal48estuvomuyinteligentedisertandosobrePreparatoria,travesurasy demáscosasgratasa Caso.

Saludacariñosamentea Manuelitay recibeun abrazo.

Julio

46 Martín Luis Guzmán había salido de México para luego unirse a las filas re-volucionarias.

47 Leopoldode la Rosa (1888-1964),poeta colombiano radicado en México.48FedericoE. Mariscal (1881.1971).arquitecto mexicano.

1914

México, enero de 1914.

Alfonso mío: Colecciono tus cartas;y conellas,tusdibujos, canciones desobremesa y romances escolares, pienso publicar en 198... 5 tomosdeobrasinéditas tuyas,sinpermisode los herederosdel autor, quienesentre1958 y 1973 habránimpresolaedicióncompletay definitiva detusobras(40 volúmenes).Viejo comoFontenelle1 escribiréconversa-donesimaginariastuyas queharé pasarpor verdaderas,y daré milnoticias falsasde tu persona;piensocontarquenacisteconunaestrellaen la frente, la cual traíasdespuésen el bolsillo del chaleco y no la mos-trabassino atusamigosmásíntimos.He leído algomuy parecidono sédónde;tal vezlo hesoñado;esposible que seadeAndersen2 (no impor-ta.) Estoy encantadoconlostítulosdetusensayos.Yo, trabajoahoragé-nerosde esterilidad,comopoemasen prosa,etc. Prontote mandaréal-gunascomposiciones.Lasescribodelasiguientemanera:tomoun buenepígrafede mi rica colección,lo estampoen el papel,y acontinuaciónescriboloquemeparece,casisiempreun desarrollomusicaldel epígrafemismo.Es comosi antesde comprarun vestido,adquirierasel clavodelquelo hasdecolgar. En estaimagenapareceun pocoabsurdomi pro-cedimiento,perotú descubrirásqueno lo es. Le Gaspardde la nuit °

mequitademasiadoel sueño.A propósito,¿conocesun cuentodeTois-toi, ~ quese llama “Alberto”, y al cual hayunaelegantealusión de

1 BernardLe Bovier de Fontenelle (1667-1757),escritor francés.2 Hans Christian Andersen (1805-1873)escritor danés especialmenteconocido

por sus cuentosde hadas.JT escogióalgunos de éstospara formar su segundovo-lumen para C~’ltvra,t. Ir, núm. 3 (1916). El breve prólogo estárecogido en Diálogode los libros, pp. 135-136.

~ Gaspardde la Nult (1842),colecciónde poemasen prosadeAloysius Ber-trand.JT así como Rafael Cabrera y Genaro Estrada tradujeron algunas páginasde ese importante libro.4León Tolstoi (1828-1910), novelista ruso. JT escribió “Un retrato de Tolstoi”

54 JULIO TORRI

Anatole Franceen su “Verlaine” de la Vie Littéraire? Me ha gustadoparticularmente.

Acabo de leer L’amour médecin.Naturalmentehe quedadoencanta-do. Buscoyael libro de Ros de Olano.Dime siemprelo queleas.Pro-curaréseguirteel rumbo, a fin de quecuandonos reunamos—no merefieroal rendez-vousuniversalenel valle deJosafat—no me encuen-tresmuy siglo xviii y poco moderno.5

Pedrono se va aún;ni sé cuándolo hará.Escríbele,pues,en sobrecerrado a mi dirección: [..] Creo que tú regresarás algún día; puesimagino que tarde o temprano te recogerás a seren tu país; la vida deun mexicano en el extranjero no puede realizarse plenamente, y por loque a la literatura toca, mepareceque pasarseel tiempo en madrigalesal infantito tal y en novelasejemplares,cuandolaEscuelade Altos Es-tudiosestáapuntode caerenmanosdeErasmo6 —debidoala debili-daddeAntonio— esno sólo un desatino,sino unamalaacción.Además,siemprehe creído que tras paréntesismáso menos largo, pasaremosjuntosla vida. ¿Meequivoco?Háblamealgunavez de tus proyectos.

Recuerdoscariñososa Manuelita y tú recibeun abrazo.

Julio

París,enero25 de 1914.

¡ Ohmi querido Julio, mi leal verdadero!

PRÓLOGO

Comenzaba a arrepentirme de la frecuencia con que te escribo, en vistade tu silencio, cuando recibí una carta tuya cuya fecha lamento no podercitarte, porque no la tengo a la mano.7

DISERTACIÓN la

¿Sabeslo que es un perfecto oficinista? Supongo que no pues no has tra-

para El Heraldo de México (18 de febrerode 1921). En Diálogo de tos libros,pp. 81-82.

5 Alusión a los famososversosde Rubén Darío en Cantosde vida y esperanza:“y muy siglo diezy ocho, y muy antiguo / y muy moderno,audaz,cosmopolita”.

6 ErasmoCastellanosQuinto (1879-1955),poeta y maestro mexicano.7 Carta fechadael 24 de diciembrede 1913.

ALFONSO REYES 55

bajadoal ladode ~ Prunedaes el hombrequeno desperdiciaun movimientoni unapalabraenel trabajodesu oficina. Pone el tin-tero enel lugarmetafísicay físicamentejusto,el secanteidem,la plumaidem,etcétera,etcétera.Antesdecomenzarun escrito,se allegalosdocu-mentosquenecesitacitar o consultar;se acomodade la maneramáscómoda... Nadadeesoposeoyo: al moverla manosobreel papelnotoquemeestorbael tintero,al quesueloderribarcon elcodo; quemefaltael secante;queme lastimauna arrugadel calcetín,queme aprietaelcuellode la camisay —en el caso—queno tengoami alcancela cartaque me propongocontestar.

CONTINÚA

Vagamente recuerdo, sin embargo, que mecitassonambúlicasmetáforasguanajuatenses,que te lamentasde la disolucióndel grupo (en lo cualhacesmal: seguiremos,a pesarde todo, juntos: yo te lo prometo).Y,finalmentelo másimportante:quehasescritoalgo,sobre/bajotu nuevaexperienciade desmenuzadordepapel. Env~ameloy sepublicará.Si noquieres,no se publicará;pero déjaméconocerlode todasmaneras.Yo,en vistade que en Ollendorff ~ me dicenquesólo me publicaránmisensayosdespuésdedoso tresverdaderoslibros—librosinarticuladososea, no meros conjuntos de artículos—, mepropongo saciarla necesidadde publicaciónde mi tinta (~entiendes,Fabio?)1°desperdiciandoenrevistasmis ya incontablesnotasy artículos.La colaboracióna Revis-ta de Revistasseránuevamente publicada, quizá, dándola por cosainé-dita. Habrásvisto, sin duda, dos notasque mandé aCastro:11 una

sobre.. - ¿sobrequé,Dioses?¡ ah!SobreRémydeGourmont,’2y otraso-bre Renan.13Estaúltima tambiénlamandéa La Habana:me he hecho

8 Alfonso Pruneda (1879-1957) fue director de la Escuela de Altos Estudioshasta 1913 y luegorector de la Universidad Popular Mexicana.

~ Ollendorff, casa editorial ubicada en París.10 Nombre utilizado a vecespor AR para referirse a JT.11 Antonio Castro Leal (1896-1981),escritor y crítico mexicano. Algunas de sus

páginashan sido recogidaspor Víctor Díaz Arciniega en ACL, Repasosy defensas.Antología (México, FCE, 1987). Su amistad epistolar con AR se puede seguir ennuestro Recadosentre Alfonso Reyesy Antonio Castro Leal (México, El ColegioNacional, 1987).

12 En carta dirigida a AR el 8 de febrero de 1914 Castro Leal le informa queunode los artículos sobre Rémyde Gourmont sepublicó en La IlustraciónSemanaly que el otro aparecerá en Mundial Maga.zine-. (Recadosentre Alfonso ReyesyAntonio CastroLea!, p. 29.) SegúnPHU la primeranota aparecióel 3 de febrerode1914. (Correspondencia,p. 268.)

LS Ernest Renan (1823.1892),ensayistafrancés. En El cazadorAR recoge“Unintérpretede Renanen 1914” (OC, ni, pp. 113-114).

56 JULIO TORRI

n-iedianamentesinvergüenza.Talesnotasestánescritassobrela rodilla,o en lospuñosde la camisa,comomáste guste.No desearíayo queelamorde mis amigosles hiciera dar másimportanciade la quetieneny les doy. Por lo demás,muchofrío: lo sabrásporla prensa.Un fríoextraordinario, como hace sieteañosqueno lo sentíanlosparisienses.Enel fondodemi alma,el frío no me hatraídoningunaemocióndescono-cida. Tal vez porqueen mi prehistoria de Monterrey lo sufría igual omayor. Los lagosdel bosqueestánhelados:en Paríssepatinamuyme-diocremente... (¡ Ah “los EstadosUnidossonpotentesy grandes”!) 14

Las sirenas y tritones de la fuente de la Concordia están revestidos dehielo o tienenfrío ensus casasdebronce.Estoy arreglandomi inscrip-ción en la Universidad para hacer la Licenciatura en Letras.Creoqueseráasuntodeun año. Con tal motivo he tenidoocasióndepasarvariasvecesporlacallemásnobledel mundo—a un lado laSorbona,a otroel ColRgede France—ladeSaintJacques.

No te puedodefinir la impresión queella me producemásque enestostérminos: las demáscallesson detierra; éstaes de piedra. Marti-nencheLS explica este año, entre otras cosas,los “Trabajos del infatiga-ble creadorPio CiddeGanivet”.’°Es simpáticoel pobredeMartinen-che.EnlaRevistade América de enero (¡ ah, mi Julio,quécosas,quécosashe dicho deti; ¿yalasleíste?)’7encontrarásun artículo deMarti-nenchesobre“Españaenlas OrientalesdeVictor Hugo”. Estádestesta-blementetraducido,si no me engaño,por GarcíaCalderón: y lo peores que yo le dije lo que pensabade la traducción. ¿Quéimporta?La estéticaes la másseverade las verdades.(Te autorizo para queesculpasesta frase en bronceo en mármol,con mayúsculastoscas.)Lo curioso es que F.-Delbosc ha publicado algo sobre el mismoasunto y con igual título en la RevueHispanique, añode 1905 oalgo así. No la tengo a la mano, para comparar;pero pronto iréa visitar a Foulchéy le hablaré del caso. Zárraga ya estaba en Méxi-co. El día en quecomprendasque me voy a morir, te me acercarásparaque te diga algo en secreto...

¿Quehagayo novelas? Ay, Julio! Yo no sé escribirlejosdemis ami-gos. Aquí estudiaré,veré, oiré, ¿peroescribir algoserio? Lo dudo.Lodejoparacuandovivamosjuntos.. - bajoel Arco de la Estrella,diríaRaf. López (poeta oficial).

~ Del poema “A Roosevelt” de Rubén Darío.15 ErnestMartinenche (1868-1939),hispanista francésconocido por sus trabajos

sobreLa Celestinay el teatroespafiol.‘~Angel Ganivet (1862-1898), escritor espafiol perteneciente a la generación

del 98.17 Alusión a “Nosotros”, artículo de AR publicado en la Revista de América,

enerode 1914, pp. 103.112.

ALFONSO REYES 57

Carlos Lozano,18a la diestrade los mejoresmaestros.Es un ávidoconsumador.Habráquematarloantesde tresaños,porqueno le que-.dará másque hacer,En lo personal,intolerable,vulgar, contandoatodoelmundoqueel rico fulanolo paseaen coche,yqueaquelotroricole hizo tal o cualdesabridoelogio. Y si esosricos fueran,siquiera,108noblesparisiensesqueperduranen St. Germain! Pero no, se trata demexicanosporfiristas .. Inconvenientesde haber nacido en Zacate-cas.. - y desermúsico,quees,desdemi punto devistamásfundamen-tal y personal,un incurabledefectodemoral, unacursilería, unapen-dejada. (Estoy horrorizado de la palabra que acabode escribir. Esnecesarioqueestacartano la muestresanadie.Apréndetedememorialo quepuedascomunicardeella alos demás,pero no la enseñes.)Losmúsicosno debieranpertenecera la especiehumana.

Manuel J. Sierra’9ha hechoañicossu natural escepticismo.Creeque porestarlejos seme puedehablarmal de ciertas gentes.El muycanallahablamal de i2° ¡ y quiereironizar sobreAntonio Caso!Dije mal suescepticismo.Lo queél tieneesel ánimo vengativode unfracasado.¿Fracasadode qué?De nada:del fracasocomo cosaensí.No menosqueelamargosabordeciertogallo muerto de queyahabla-remosotrodía. (~Porfavor,Julio, rompemi cartadespués de leída, queya guardo copia!) Si en carta de algún amigo noto la menor alusiónalo queaquítedigo, me la pagas: escriboun artículo en el Mundialjuzgándotecomojugadorde ajedrez,y percancesconsiguientes.

Hoy en la noche (es domingo) espero a Diego Rivera y a su esposala rusaAngelina Beloff?~El frío le hahechopensarenvivir máscercade mí, y quizá le encuentre un taller a cuadra y 1/2 de mi casa.

Dejo en el tintero muchas cosas. . - Irán en el próximocorreo.Nece-sitoquevayasaveraPedroy le digasqueno le heescritoporquelo h~ido a esperar todos los días a la Gare du Quai d’Orsay.Viendo que nollega, he comprendido que, por hoy al menos, no vendrá. Le escribiré,pues,comosi nuncasehubierahabladodesuviaje Ay!!

¿Yaes,Pedro, abogado?22

Manuelate recuerda.

18 Carlos Esteban Lozano (1888-1918),pianista mexicano. Estudió en Franciaapartirde1913.

1~Manuel J Sierra (1882-1970),hijo de Justo Sierra, jurista y diplomático.20 Luis G. Urbina (1864-1934) poeta,cronistay crítico mexicano.JT editará

en 1950un tomo desusCrónicas parala UNAM. El prólogo estárecogidoen Diá-logo de los libros, pp. 165-172.

21 Angelina Beloff (1879-1970). pintora rusa. Se instaló en México a partirde 1932.

22 PHU se recibirá de abogadoafines defebrero de 1914.

58 JULIO TORRX

Mi hijo, te adivina.

Yo teintuyo.

Alfonso

¡ Dametu dirección exacta con cien mil de a caballo!

París,febrero9 de 1914.

Oh mi queridoJulio, mi lealverdadero:miro y remiro y nome cansode mirar, mastampococomienzoa creerlo. He recibido un paquetepostal mudo, como todos los envíos de Pedro. (Mudo: sin carta que loexplique o comente.) En él descubro, perdido entre las hojas de unFígaro de La Habana, de una GacetaMusical,de unaconferenciadeMariscal, etcétera, etcétera, un plieguito de la Asociación Cristiana de Jó-venesen queseinvita paraun té concierto (en Parissólo seusael thétango,pormásqueMarinetti,28ensuúltimo manifiestoqueacabade re-mitirme, condenaal mismotiempoal tangoargentinoo seudo—id.y aParsifal,24 porquegelatinizanelser) enhonordelProf. Ped.Henr.Ur.,con motivo o para despedirlo con motivo de—su próximo viaje a Euro-pa. ¡ Conqueatanto prestigiosocialhemosllegado!Y, sobretodo,¿con-quesiemprevendráPedroaEuropa?No lo quierocreer.Estacarta,quehabíade ser paraél, sea parati, por el miedo de queno la reciba,oque la reciba estando en mi casa de París —lo que sería ridiculísimo, yde una sentimentalidad imperdonable—. Ante todo, si aún está alláPedro,dile quehehechoun segundoabonoensunombrea Levasseur,de Frs. 10. Es una lástima que tú no mehayas prestadodinero,puesaestas horas yo estaríapagandoporti. Y semecuentaqueno leshaspa-gado—dime si es cierto—. He conocido a un joven filósofo español,doctor Diego Ruiz, a quienen algunapartealudenuestroMarcelino 25

con grandeencomio,filósofo conocidoya a pesarde suenamoranteju-ventud, próximo apublicaralgo en alemán,edición Leipzig, sobreelcual en Alemaniahan publicadoun libro nadamenos,con quien merelacionóGarcíaCalderón—quea su vez lo acaba de conocer— y quien

~3 Filippo Tommaso Marinetti (1876.1944),escritor italiano. Autor dél Mani-fiesto futurista (1912).

24 Parsifal (1882), óperade Richard Wagner.2~MarcelinoMenéndezy Pelayo.

ALFONSO REYES 59

me hizo recordaranuestrorevolucionarioPepepor la sencillez y faci-lidad, aunquetiene unasencillezmucho más suave y fina que la deaquel feroz matasieteaquien los diosesconfundan.Su teoríafunda-mentales “el entusiasmocomo basedel acto moral”, de dondederivasuestética.Naturalmentequeacogi6con losbrazosabiertosmi ilustrey rancia teoría del Impulso Lírico. Nosha leído —recordando los Prole-gomenaad Homeiumde mi tío abueloWolfffff— un bello trozo quellamaProlegomenaad Achilleum(11 chml n k, porlo quefalte) queesuna cosa seria y notable: una interpretación simbólica de la Ilíada: yo,que soy tan buen humanista, pienso en Evémero y la comparsa. Quizá110 meentiendas, como que no has leído a Sandys ~ ni a Egger.27 Ade-lante.Lamentono sentirmeconánimosdedesarrollartela teoríade estedonDiego,verdaderamentelindo —separeceaHeme,aunqueno vistesmart—,quefundamentalmentederivade Bergson28y de Platón:~ laverdaderarealidadde las cosas,que descubre la intuición artística, esun no valor, una cosa no sustituible, a la que sólo se llega por el actoentusiasta,y en quecree él descubrirla idea platónica,perono comouna realidad “platónica”, sino realmente existente. Es posible que nome entiendas, como que no conoces la Gioconda. Pobre Gioconda si lavieras,tananémica.En fin: Acevedo tecontará.Tu cartatraeunafrasedulce como un caramelo disuelto en el resplandor de la luna, y que yoadivino murmurada en secreto con aquella voz temblorosa con quehaces tú tus confesiones y que tanto te asemeja a las mujerescuandolovanadar.Me dicesquesiemprehascreído que,tras de un paréntesis,pasaremos la vida juntos.3° Así es, asíha sido siempre para mí. Es más.Creo quetenemosel deberde hacermuchascosasen México. Dentrodecincoañoshablaremosde esto,y entretanto,nútretey crece.Yo, hagolo mismo, o lo procuro. A Pedro le impediremosquese muevadenues-tro lado,y será,comosiempre,nuestrohermanomayor y el centro denuestravida. A Chuchoy aCasolos enjaularemosanteunamesaparaque escriban. Y bajo la nuestra correrán los Castriperritos haciendo des-cubrimientosengrandeslibrotes,yganándonosen todo, absolutamenteen todo. Escógeme lasmásbellaspoesíasdescriptivasmexicanasqueen-cuentres,y tecitaréenun prólogo.

Adiós,Alfonso

26 John Edwin Sandys (1844.1922),historiador y filósofo inglés.27 Émile Egger (1813-1885), ensayista francés.28 Henri Bergson (1859-1941),filósofo francés.29 Platón (c. 429-347 a. C.), filósofo griego.80 Véasela cartadeJT deenerode 1914.

60 JULIO TORRI

México, 9 de febrerode 1914.

Mi queridoAlfonso: Tu nuevamanera3’me parecemuy bien.Yo notengonuevamanera.Hélas! Visto y como un poco mejor, eso es todo.

Como estoy pa comenzarvarios cursosde Literatura castellanaenAltosEstudiosy la Preparatoria te suplico no meescribas chistes inmo-ralesen tuscartas,comoeldequedesconfíasde laLiteraturaEspañolapor haberllegado fácilmente a la meta.

¿Cuándome envíastus nuevosensayos?Tu “Nosotros” dela RevistadeAmérica32 me ha gustadoen extre-

mo.¿Contu “un rarosujetoenlo personal”teproponessugerirmeunaposeelegante?,mequieresobligaraquefumecáñamoindio, aquetengaqueridas javanesaso anamitasy a que sea más eleganteque unverdugodeVi1liers?’~Estoya.puntoderealizarnuestroantiguopropó-sito: recibir a nuestras visitas, de casullaepiscopal.Yo a todo estopre-fiero la casa de Heme, burguesay cómodamenteamueblada,segúnGautier.34

Cuandoestéatáxicoy millonarioy poseaun duro brillo metálicoenlos ojos, aceptarétus sugestiones.Mientras tanto,viviré en eternala-mentación, leyendocuentoscruelesy malconteniendomi única voca-ción,decorsariogriego.

Pedrono se cree bastanteelogiadoen tu “Nosotros” e inventa milmotivosde censura. -

Acevedo te envió su retrato: c’est tras catin.A Caso lo elogias muy ambiguamente, muy inteligentemente. Y

Gómez Robelo35no conoce sino un solo sonetode ElizabethBarretBrowning.36

Estoy a punto de fracasarruidosamentecomo profesorde literaturaen laPreparatoria.Mi timidez, estasilenciosahermanade lapereza.- -

Además,como dice Villiers (no es muy exactami cita) no estoy aúnbastantemuerto para oír la voz de la conveniencia.La progresión:jeuneprofesseur,lentes, gordura, gravedad, prole numerosa, muerte

~L Se refiere alacarta del 23 de diciembrede 1913.32Véaselanota17.~3 Villiers de 1’Isle.Adam (1838-1889),cuentista y dramaturgofrancés. ‘La

vida del campo” deJT (Ensayosy poemas,1917) lLeva un epígrafe de eseescritor.~4 ThéophileGautier(1811-1872),poetay prosistafrancés.85 RicardoGómezRobelo (1884-1924),poetay critico mexicano. Se reúnen sus

textos y los de Carlos Díaz Dufoo, Jr., en Obras (México, FCE, 1981). En 1984Fernando Tola de Habich publicó el perdido poemario Sdtiros y amores (PremiáEditora).

86 Elizabeth Barret Browning (1806-1861),poetisa inglesa y esposa del poetaRobert Browning.

ALFONSO REYES 61

poco brillante, busto municipal, no meseduce. Prefiero: raro sujeto enlo personal, fracasocomo profesor,fracasocomo abogado y muchasotrascosas,manutenciónpor la familia, fin de la familia; manutenciónpor amigos, fin de los amigos; hospitales, hospicios, muerte pintorescaconhermanasdelacaridady gentequese descubreo hincadehinojos,apoteosisfinal de Delacroix,37 Rimbaud68 mexicain, música de De-bussy.~5°

Tu hermanoel diablo,Julio

París,marzo2 de 1914.

Oh mi queridoJulio, mi leal verdadero:Síguemecontandode todaslas escuelas de interpretación que se formen en redor de mi pobre ar-tículo “Nosotros”. Pedrohacemal en censurarlono habiendosidoes-crito asu lado, no podía ser exactamente adecuado a él. De él no dijemásporque no sé, no puedo decir más de él. Meda rubor, como si de mímismohablara. La lealtad queprestana mi amistadvarias leguasdeOcéano Atlántico meobliga a decirte que no he hecho elogios ambiguosdeCaso: séqueme quedécorto, esosí: comocontodos os amotanto!De Gómez Robelo cité lo de sus lecturas de Mrs. Browning porque élme lo platicó, reciénvuelto de sushazañas,y, por regla general,loshombresson lo quequierenparecer:así,al menosdeduzcode mi Tra-tado de la autoridadcrítica, capítulo “Aristóteles” —en víasde escri-birse.

Lamentaré —aunque tú no me lo dices— que mi inoportuna alusiónatu padecimientoverde,a tu cáñamoindio y a tus queridasjavanesaste hagafracasaren el mundoverticalde la pedagogía.DebieranUds.me mandertelegráficamente,cuándose es Dr. Jekyll y cuándo Mr.Hyde para que yo no corneta indiscreciones por la sonorabocina deParís.Mi pobre artículo, porlo demás,no tiene propósitosde copiarla realidadexterior (notamásquehablodel libro deEstrella)40 sinoun poco, de orientarla: notarías que anuncio el éxito de los libros que

37 Eugéne Delacroix (1798.1863),pintor francés.38 Arthur Rimbaud (1854-1891),poeta simbolista francés. “Caminaba por la

calle silenciosa” de JT (Ensayosy poemas,1917) tiene un epígrafede Rimbaud.~ Claude Debussy (1862-1918),compositor francés.40 Estrella de Oriente (Martín Luis Guzmán).

62 JULIO TORRI

Acevedoescribieray que de GómezRobelosólohabloen tiempopasa-do.Si no hasnotadoestahabilidaddeconjugacióndeverbo,no valeslapenacomodiablo.

A propósitodeChucho,recibísuhermosoretrato.Me llegó tanbienempacado que supuse fuera la edición de la Ilíada delcofrecillo (la queAlejandro, etcétera, etcétera), con cofrecillo y todo.

Permíteme dar un salto de asunto para decirte quetengounacriadabretona: se llama Ana, mira con muda admiración los libros de Renanqueposeoy mehabladeRégnier~ con las lágrimas en los ojos. Adelante.

Heleído en la revistaNosotrosunalíneastuyassobreasuntosluná-ticos.42 Permíteme,con el desinterésde la distancia,decirteque te es-fuercesparano darpor acabadoun trabajo,mientrasno hayaspuestoen él algunaideaimportantey tuya. Tu alusión a Laforgue,43divinay tuya. Estote lo digo, en vista de que, aunque uno no quiera, escribeparatodoelmundo:no sóloparalos que estamos en el secreto. Al mismotiempo,comopaliativo,ennombredeG[arcía] C[alderón] tepido algoparala RevistadeAmérica;envíalo másbuenoquetengas.Y si nadate gustaespecialmente,envíacualquier cosa: todo estará bien, si loenvíaspronto.El éxito esla prontituden todaslas cosasde lavida.

¿Quémáste diré? Ah!, noticia importante:mis ensayostiendenaalargarseen capítulosy aorganízarseen libros: influenciacombinadade la casaOllendorff de París y de GarcíaCalderón.

¡ Julio! ¡Ven a París! Sólo en París vale la pena morirse de hambre(según fundadamente espero que me suceda antesde un mes)-

Y termino,porqueentrehoy y mañanallega mi hermanoy tengoque prepararle el terreno.

Alfonso

México,marzode 1914.

Mi queridoAlfonso: Perdonami tardanzaen escribirte.La tuya notienenombre. Eresel mejorde los amigos,perotambiénel queles es-cribemenos.

Diego Ruiz (homúnculosy unamúnculos),perfectamenteidentifi-

41 Henri de Régnier (1864-1936),poetasimbolista francés.42 Se trata de “La conquista de la luna” de JT, texto publicado por primera vez

enNosotros (enero de 1914).43 Jules Laforgue (1860-1887),poeta y crítico francés.

ALFONSO REYES 63

cado. La Joconda,etcétera,etcétera.Pedro sale para Europa la semanaqueviene. México,porlaausenciadeamigos,esya inhabitable.

Soy profesor, desde hace un mes, en la Preparatoria. Ya he recibidoelbautismo de sangre (perdona), o sea el primer gisazo.Urbinay Pedrocreenquesoy un buen profesor.(Yo también.) Tengo cuarentadiscí-pulos,y enmateriadetodaslas cosas,estánenblanco.De lucharporqueaprendanqueel castellano no proviene del latín clásico, ni el alejan-drino del francés(tesisanti-española:TodaslascosasenEspañavienende Francia;tesisespañola:“Como si nuestrospadresde la EdadMe-dia hastapara respirarhubiesennecesitadolicencia de los franceses.”D. Marcelino,etcétera),he adquiridoun horrible énfasis,y heperdido,tal vezparasiempre,el dominiodemi tonomedio. (No másbalbuceos,ni conversaciones particulares.)

¿Mi opinión sobre mis discípulos? Preferiría decírtela sobre el piza-rrón o losbancos y demás objetos. A causa de serdeliciosamenteconfu-so enmisexplicaciones,y envidiablementedesordenado(¡oh manesdeRuskin«y D. Marcelino!) los cuarenta niños no aprendennada.Noimporta.Una generaciónenMéxico ignorarási el poema de Yúçuf fueescrito enToledoo en el BajoAragón. Yo me inclino por la tesis deToledo. No tengo mayor razón,queopinar así don Marcelino. Meri-mée ~ sigue, en punto a poemas arcaicos, bastante infielmente el 2~tomo de la Antologíade poetaslíricos. En mis clases no hago sino infun-dir terror por Merimée, con la autoridadde Foulché. “Desconfiaddelfrancés” es mi grito de guerra.¿Te acuerdas?Qué razonableséramosen 1911.

Mis únicaslecturassonla admirableCrónica general,y los candoro-sos mesteres de clerecía. Mi preferencia por los primitivos es la i’inicacosade que estoy cierto en materiade mí mismo. ¿Seremosnosotrosprimitivos o decadentes? De cualquier manera estamos bastante cercade lascosaspara ser pulidos, brillantes y metálicos escritores de siglos deoro. Mi interésporlascosas decae cuando éstasempiezan a realizarse,y renacealahoradel decaimiento.¿Aberracióno buengusto?

Alfonso: tengo un grandísimo temor: que al revés del cuento deStevenson,46 me convierta cada vez más en el Dr. Jekyll. Mi cátedra meseráfunesta.Tal vezmásseriamentequeamisalumnos.Cuandoregre-ses, tu hermanoel diablo estará enterrado en un Tepeyacimaginariopero real, y sólo encontrarás a un sujeto que se acordará de todas tusconversacionescon el difunto. Estesujeto tendrá (perdóname que no

« John Ruskin (1819-1900),crítico de arte y escritoringlés.45 ErnestMérimée(1846-1924),hispanista francés.Autor de un Manual de his-

toria de la literatura espafiola.46 RobertLouis Stevenson(1850-1894),novelista,poetay ensayistaescocés.

64 JULIO TORRI

continúeel asuntode la hoja número3, pero hanpasadoalgunosdíasentreella y ésta).

Te ruegopasespor casade Le Vasseur,y les digas que he pagadoreligiosamentetodassusletrashastala fecha. Si gustan,puedoremitir-telas.(Seráunmodo dealigerarmi caja de papeles.) Indícales que memanden lo siguiente, que podrépagarcomo gusten:

Jules Renard: Obras completas.Mallarmé: Obrascompletas.Paul Claudel: Alguna Antología o selección.Stendhal:Obrascompletas(lo queposeía,lo he regalado).C. Mauclair: Obrascompletas.TristanCorbi&e: Obras.Albert Samain:Obras.A. Gide: Obras.Georges Rodenbach: Obras completas.GustaveKhan: Obras completas.AnatoleFrance:Obrascompletas.Parapagarestasmaravillas,deseoel sistemade abonosbimensuales,

bastante cómodos. Te encomiendo consigas para mí las condicionesmásfavorables.

SaludosaManuelita. A tu hijo, yale escribirépronto. Dime cómo sellama para dedicarle algo en las revistas.

Tuamigodeeternidad,y compañerodemesaenlas regionessiderales.

Julio Torri

México, abril de 1914.

Mi queridoAlfonso: Recibí tu carta sobre comentariosa tu artículo“Nosotros” dela RevistadeAmérica.Perdonamis interpretacionesunpocoabsurdas.

Te envío mis dos únicosensayos,paraGarcía Calderón, “En elogiodel espíritude contradicción”y “Del epígrafe”.47Creo queno quierescosasinéditas,pueslas que tengo no valen la pena. (Cadavez escribopeor.) Los ensayosquete envíohan sidopublicadosenrevistasdemuyreducidacirculación; casiestán,pues,inéditos.Mil gracias,Alfonso: si

Estos textos ya habían aparecidoen Nosotrosentre 1913 y 1914.

ALFONSO REYES 65

Pedro es el devotedfriend y yo el amigo resignado,tú eres el másge-neroso.

1Adiós, mi caro Alfonso, mi lealverdadero!Me dispongoa gozarde unasvacacionesde unasemana.LeeréSte-

venson. A tu salud. Ya juego tennis.Un díate contarédela partidade Pedro,quien saliópa La Habana

el miércolesúltimo (hoy es 4 de abril). Se le dio una cena,a la queno fui por enfermedad.Estuvieronel Subsecretario[Rubén] Valenti,D. Telésforo,Urbina, GonzálezMartínez, Caso, Pruneda,Ángel Zá-rraga, AntonioAlvarez Cortina (un aristócratamuyinteligentequesininfluenciasni consejosdenadie,descubrióa Pater

48y aStevenson).Enalgunosperiódicos,un poetacortesanoescribiócontraPedrolosmayoresinsultos. No sésilos leería,pero temo que sí. No meatreví a mirarlo alos ojos.

Escribeme.

Salúdamea Manuelita.

Tuyo,

Julio

México, sinfecha.

Mi querido Alfonso: Graciaspor habermeescrito al fin. Lamento,etcétera.

Si soy demasiadosentimentalen mis cartases porquelas cartas, porserel géneroliterario másocasionadoa la hipocresía,etcétera.

Nadaes mejor que ser un profesor severo, y enfermar con una mira-da a cien pobresniños, cuyascabezas“injerto” (como dice Wells~°

tanbien).Paraunespíritufemenino(geniofemeninosegúnJuan-Pablo)50nada

espeorquedescubriry desflorar cosas y libros. Por eso, aparte de cienmil motivosvivo tantristesin ti y sin Pedro, ¡ oh hélicesmíasen elmardemercurioenquenaufrago!

Alfonso: Ya conozco a todas las personas y he descubierto la mayorparte de las cosas.Empiezoa envejecer (el mundo anda en sentido in-

48Walter Pater (1839-1894),ensayistainglés.

49 Herbert GeorgeWells (1866-1946),novelista inglés.~O JeanPaul Richter (1763-1825),crítico y novelista alemán.

66 JULIO TORRI

versobajonuestrospies).¿Nocreesqueenvejecemosdemasiadoprontoporquehay muy pocascosasen el mundo, péselea los diccionarios?¡ Oh curiosidad, curiosidad, cosquillea para que no se amodorre miinteligencia!

LAMENTACIÓN

Somosmuyeruditos.HamuertolaespontaneidadAcadémicos,académicos.(Virgilio, Rafael,Canova).Nuestraconcienciade nosotrosmismosYa nuncanos abandonará.Detodo tenemosantecedentesliterarios,Y nuestraborracheraes una comediaridícula,Connosotrosmismos.¡ Dionysos,Dyonisos!Lucifer, Lucifer!

(Consúltese:La RévoltedesAnges.)51¡ Consúltese,consúltese!¡ Consúltesepor siempre jamás!Los instantesde locura,Simulacrosy nadamás.Son las siete y tengopor costumbre...Costumbre,costumbre,¡ Ohvida infame!OchocientosquinceY románticoenel Mediterráneo.

(England,England,England,England.)Equivocadami vocaciónEn tiempoy espacio.¡Espíritus de rueda,defábricay tambor!Mi espíritues mi casa,Mi casaeslami tumba,¡ Mi tumba,mi casa,mi amor!Henacido muerto,Y no hay sepulturero para mí.Porquedanzoy converso¡y porquematé a un hermanopequeño).

51 Novela del escritor francés Anatole France publicada en 1914.

ALFONSO REYES 67

Lasgentesme creenvivoPeroestoy tan muertoComomi abueloelDuquedeMantua.

Estabellacomposición,quete dedicointeresadamenteparaquelaman-des publicar despuéso antes de mi muerte “histórica”, te dará unaidea de mi nuevay definitiva manera.Escribo a todo propósito,comoGoethe, y con tan buena salud y humor como él, es decir, como Él;aunque las gentes encargadas de poner en tablas y listas todaslas cosasa fin de que las entiendan los hijos de los vidrieros,me pondrántanlejos de Él, como está Francfort de Saltillo.

Estudio mucho, y hélas!¡ quétriste esviajar solo por loslibros! ¡ Cuán-to teechomenos!

Tuyo porsiempre.Julio Torri (tal vez: el CardenalBibliena)

[París,abril de 1914.]

QueridoJulio: hoy recibounacartatuyaen queme hablassentimen-talmentede mi tardanzaenescribir.No tengola culpa: ¡ París! París!¡ París! Ya no tiene objeto que te describa mis impresiones: te he deja-do atrás, estamosirremediablementeseparadospor varios parisesdedistancia: ¡ oh, crueldadde los destinoshumanos!ya no me importanni Jusuf [sic]52 ni su abuelani don Mercelino ni don Jovellano.

¡ Ya no! ¡ Ya no! Soy hombre al agua: oh, ah. -. Pronto teescribiréalgo que valga la pena.Ésta va a decirte un cuentode Santibáñez:una vez ésteperdió sus espuelas:escribió un recadopara su mujerquedecía: Mándamemis espuelas:y ya enviabaal asistentecon ¿1cuando,habiendoencontradosus espuelas,escribió esteotro recado:Ya no melas mandes,queaquí lastengo. Adjunto teenvío un papelpara Bernardo mi hermano. Si quieres le llevas los dos juntos y sino quiereslos destruyes(no sin haberlosleído y reírte de lo hip~cri-tamentequeme interesoen las chingadascuestionesfamiliares.R6m-pelos, es lo mejor. Abur. Te ofrezco que pronto te escribiré algo más

52Héroedel Poema de Yuçuf, composición aljanilada de autor desconocido(sigloxmoxw).

5~Marcelino Menéndezy Pelayo.

68 JULIO TORRI

despacio.Pero consuélate,aún me interesopor santamaria égipçia-qua ~ (ortografía del siglo xiii, ms.) y por todo lo quecon ella serelaciona. La vecindad de F.D.55 me tiene como agua para chocolateen punto a hispanismo.Saludaa la familia flotante. Líbrensecomopuedan:los esperoen la agua, çomo dijo el arriero de mis tallas deMonterrey. En París se siente uno muy cercadel Saltillo y de Mon-terrey. Mucho másque en México.

Quiero acabarde escribirte,porquetengomuchoquehacer,masnopuedo,quese me va lamáquina.Qué excelentecosaha hechoPedrosobre Alarcón:5°diría yo que la lee uno conenternecimiento.Estátanbien que creo que es el fruto de susveinte años pasados en México. Note preocupespor el número 20: he perdido la noción de la cantidad, delnúmeroy mehe fijado en que no tieneverdaderovalor si no antelosonanísticosojos del matemático:porlo cual, siemprequedecantidadessetrata,digoelnúmeroqueprimerosemeocurre.Todosdanlomismo.Lo esencial es despertar lanociónde lo numérico.

Estoy dedicado areformarelgustoy apulirme las uñas.Espero for-marvarioslibrossimplementeconarreglarmis manuscritosconmétodo.Hastapronto. Estavez sí terminarédefinitivamente.Escríbanmemu-cho. ¡Oh, mis míos!

Adiós.Me ocuparéentus asuntosLevasseuricos,etcétera,etcétera.

Alfonso

[París,1914.]

Julio: No recibí tustrácalasvestidasdemetafísicay batidasconsofísticadeSaltillo y de Francfbrt.Tu futurismome espárragamuchomásqueni elde Zárraga

~ SantaMaria Egipciaca, poemanarrativo espafiol (fines del siglo xxi o prin-cipios del xm).

5°RaymondFoulché-Delbosc.5°JuanRuiz deAlarcón (c. 1581-1639),dramaturgomexicano. AR se refiere

al trabajodePHU titulado “Don JuanRuiz de Alarcón” quesepublicó en marzode 1914enNosotros. PHU habíaleído este texto el 6 de diciembre de 1913 en elciclo de conferenciasorganizadopor Francisco Garnonedaen su librería.

AJJONSO REYES 69Errotaberrigoiché

¡Y esoqué!y esoqué...

Perote adviertoquenecesitotu direcciónpositiva,

Y así al pegarcon salivamis cubiertasde papel,envez de mancharlanadamancharétu dirección.

Lamentación

Estoytan vivo,como mi nieto el Matasietede Servia

(La muerte del heredero de Austria: no hay ninguna razón para queAustria exista)

Di tu cartaaLevasseury de Claudel~comono hayAntología,les indiquéL’Annoncefaite a MarieY apropósitodela RévoltedesAnges:58

Grandesartículosmíosen periódicosbarridosquetienenchauffage central¿Quétal?

Aux beaux soinsde Antonio Caso,paraquepor si acaso(buscaen el Mundo Ilustrado)GarcíaCalder6n

ouDiego Rivera.Todalaprensahabanera,al menoslarevistera,y la literaria,sepueblaconmi plumacineraria(Búscala,cómprala)Si por acasoaúnexistes,

~ PaulClaudel(1868-1955),poetay dramaturgofrancés. Autor de L’Annoncefalte a Marie (1812).58NoveladeAnatoleFrance.

70 JULIO TORRI

aunquelejosdel Correo(Mateo,te veo)

te laentreguedemi parte.

Zárraga vino triste e importante: no lo tomaron en serio como político-católico-neolítico-futurista..claudelista-aviador-pintor.

Carlos Lozano toca Beethoven ~° que es un primor;al uso de las niñas quegustandel olor

Y mientrasse payanansusdedosde marfil,Yo pinto pavosen versosde añil (“Los Vatos del Pavón” se llama

mi último poema.)Todos los mexicanos de París padecen de eczemaComo la Giockhondaht.

Publicaste tu “Espíritu de contradicción” en Nosotros,en vista de lo

cualla Revistade Américano lo publicará.

¡ Pero darétu Lamentación!

(Mándame otra cosa, sin dilación.)

Ya soy medievalistay aprendíacomerdulceenlas comidas,de ma-neraque, aunquela instalacióndel chauffage centralme obliga a estarencasatodo el día,tu Lamentaciónmehizollorar un par de horasenuna noche no-de-piano-sino-de-marimba (Heliodoro) .~0

Me carteo con el ama del Cura. Todo subconscienhia /?/ (¡ Cómome carga eso: e k h s z e/s e y t mudas,y no no mudo de casa alfin, porque me cuesta caro).

¡Y TODO!

Bajo los auspicios de Marinetti(mi secantemancha)(De éstavanacreerquese tratade unaconspiración)

Hiciste malen no contarme cosas más especiosas en tu carta(te meto la cuarta)Ya mepusisteimbécil contu nuevaydefinitiva manera.

Escribo, escribo, les quito el polvo a mis libros. ¿Por qué no me dicesde quécomes?En Parísreina elhundimiento.

Hay un calor más idiota que un pensamiento.

~9Ludwig van Beethoven(1770-1827),compositoralemán.°°PuedeserHeliodorodeEmesa(siglo ni o xv a.C.), novelistagriego.

ALFONSO REYES 71

Y frentea los balconesde mis ojos,¡ ¡ mujeressincalzones!!llenasde naranjatesy limones.

Y tú tan campante.Como si estuvieras a gusto, tan distante. El pobre de José Benítez meescribe queriéndome hacer creer que ha embarazado a las Once MilVírgenes y hecho que las operenatodasparaqueno nazcan los11.00011.000

22.000= hijos(unoporhubo).

(El Cid, aveces,pedíadinero: porquehuebosme lo he). ConsúlteseR. MenéndezPidal.°’

Grandescosasescriboqueno tedigo,en mediodeunanubequeacetífico.

Y. lecantoseguidillasa la ... de la virgen del Roble.La quese queríacasar,etcétera.

Pedrohaencalladoen La Habana.Lo sacaréconguíay juntosmoriremosdehambreenParís.

oh mi dolor!Ni adoroauna zagalani soypastor.

[AlfonsoReyes]

61 RamónMenéndezPidal (1896-1968),filólogo y críticoespafiol.

1916

México,21 deoctubrede 1916.

SeñorLic, don Alfonso Reyes.

Madrid.1

Mi queridoAlfonso: Te escriboesta cartaparasuplicarte,a nombrede la familiaAcevedo,2quele desa Chuchola noticia dela muertedesupadre,ocurridaaquí hace unos cuantos días.Murió detifo; perdió elconocimiento desdeelprimer díade laenfermedad,y pareciótenerunamuertetranquila. A lospocosdías murió también unatía paternadeChucho, de la mismaenfermedad;yase imaginarán lo que habrá sufri-do esta pobre familia. Dile a Chucho que Adriántrabajaenel ferroca-rril, y ganabuensueldo,y que Cuca,suhermana,estáempleadaenel Catastro, y con lo que ambos ganan,puedensostenera todala fami-lia. Ajuna,GonzálezCalderóny yo hemosayudadocomohemospodidoaCucaen sustrabajos.Dile tambiénaChuchoqueno tengagrandescuidadosporsufamilia,aquien vemosnosotrosconstantemente.

¿Cómohasestadotú, mi queridoAlfonso? Escríbeme,hombre deDios. Comonuncallegaya a México la RevueHispanique,ni el [Bo-let~n]de Archivosde Bibliotecas,etcétera,tenemosnoticiasmuy vagasde lo quehaces.Tu único corresponsalen México es Gamoneda,8ytodos estamos aquí peleados con este individuo que ha resultado pocomenosqueun canalla.Mi direcciónes: Calle deRoma (como Mallar-mé) ~ número17. Escríbeme,por los dioses.

1 Desdeoctubrede 1914 AR reside enMadrid.2ú T. Acevedovive en Madrid desde1914.~Franciscode Gamoneda(1873-1953), librero espafioLEn su librería Biblos

de la ciudadde México sedieronlasúltimas conferenciasdel Ateneo ennoviembrey diciembrede 1913.

~StéphaneMallarmé (1842-1898),poetasimbolistafrancés.

74 JULIO TORRI

Mi próxima,que esperono seacon tan triste motivo como ésta, tedará cuenta de lo que hemos hecho y proyectadoen esteinvierno polarde la ausenciade tus letras.

SalúdameaAlfonso Bernardo—esperoquesellamaráasí tu hijo— ya Manuelita.

Tu siempre fiel amigo,Julio

P.D. Prontote llegaráun pequefíolibro mío. PorexigenciasdePedroHenríquez,y de dinero,me resolví asalir a la plazadel vulgo. Perdo-nadmevosotros.

Madrid,noviembre 15 dc 1916.

Mi querido Julio. Tres vecesconsagradala horaen querecibí tu cartadel 21 del pasado.Ahora resultaquetú también te dolías un poco demi silencio. Y yo que —enmi interior— me quejaba de ti: Lamentolaocasiónde tu carta. No me atrevo adarleal pobrelanoticia direc-tamente;se la comunicaréa Dolores,y ella veráde deslizársela,“alhorasutil del almohada”.Si Acevedoteescribe,ya te habrádicho quevivimos muy lejos; que los dos estamosmuy pobres,aunqueél vive conmáspobrezaqueyo; quenosvemosmuypoco para lo que yo desearía,trasde haber sido vecinos en la calle de Torrijos, y muchas otras cosasmás.Quisieracomenzarestasegundaépocaepistolar con una autobio-grafía,queyahacefalta;peromeresultamásfino tenersecretaunapartedemi historia. Ignorabael estadode susrelacionesconGamoneda.A élle escribí, para echar el cebo a mis amigos, que parecían haberse despedi-do para siempre de mí y mis jaquecas (yo también me he despedidodeellas, y aun temo que de mí, pues, “aún sombra mía no soy”). Gamo-neda era el único que meescribía, y yo cogí la ocasión por los cabellos.Veo que, desde este punto de vista, no me equivoqué:almenoshegana-do quetú sepasdóndevivo. Te he escritoantesunacartaseñalándotealgunascosasrelativasa la colección Cvltvra.5 ¿La recibiste?Te heenviadorecadoscon mi madre,por si la pobredabacontigo; y todolo he hechoconlavagaalarmade quemis amigosno queríanya escri-birme;puesen vanole he dirigido a Caso una carta tras otra. Te heenviadosaludoscon Mariano (¡ oh, Julio, quépreciosolibro el suyo!

5 En 1916,Agustín Loera y Chávezy JT fundan la importante colecciónCvltvra,en la cual se daráa conocerlo mejor de la literatura universal.

ALFONSO REYES 75

Yo no me cansode recomendarlo;6 vengapronto el tuyo, y sea tan

bueno o mejor), aquien escribí por conductode los Hnos. Porrúa:infórmateeinfórmalo. Tu última metrae la buenapromesadetu libro;ya no duermodeesperarlo,y muydemañanacomienzoagritar, comoelCondeClaros,pidiendodevestir y calzar.Yo tengoaquí muy buenosamigos,oh ¿quédudacabe?A ellosdeboelvivir concierto decoroy condecentepobreza.Ningunotiene malaintención —cosaaquídesconoci-da del todo; perotú comprendesJulio, que... Has comprendido—.Enla RevueHispanique,esverdadalgohe publicado:notículaserudículassin importanciani elegancia.En la deArchivos,nada¡ qué horror! Enla de Filología Española,7constantemente,y mucho más de lo quefirmo; sólo que no me busquesen ella: allí no soymásque una máquinade técnicaliterario-histórica.La revistatiene unaseveridadbrutal, jus-tificada como reaccióncontra lo quetú bien sabes,pero terrible en sí.Y ahoraresultaqueyo, cuitado,hehechoenviaraGamonedanúmerosde ella y mil cosasmás.BúsquenlosUds.así seapor trasmano,apodé-rensede ellos;y díganmesi a Porrúase le puedeencomendaren ade-lantela cosa.Yo trabajoenlasecciónde Filología del Centrode Estu-dios Históricos, al lado de don Ramón;8 especiede escuelade AltosEstudios,perodondeno se danni serecibenclases(véasela excepcióndespuésseñalada)sino que sehacetrabajode investigación.Don Ra-móndirige el Centroy, además,la SecciónFilología (las hay de Histo-ria, Derecho,Bellas Artes, etcétera.La nuestraes la única importanteactualmente,pueslos arabistasse han separadopor conservadores).Despuésdel director,estamosen lamismacategoría,NavarroTomás~el fonetista (que, además,es secretariodel Centro), Américo Cas-tro 10 el lingüista,Federicode Onís11 el historiadorliterario inédito casi(hoy es profesor en Columbia University), Antonio G. Solalinde~ demedievalista,y yo eldr6le de type.Aquí gano pta5. 175.Ademásdeesto,el azar: artículos en periódicos y revistas.HeescritoavecesparaCuba,avecesparala Argentina; a vecesme hanpagadoy, otras,menos,ro-

6 Se trata de Arquilla de marfil (México, Porrúa, 1916). El entusiasmo de ARseve en la carta que manda a Mariano Silva y Acevesel 17 de oc’tubre de 1916.Véase Un reino lejano, pp. 224-226.

‘~Revistade Filología Española, fundada en 1914 por Ramón Menéndez Pidalen el CentrodeEstudiosHistóricosdeMadrid que dirigía.

8 Ramón Menéndez Pidal.~ Tomás Navarro Tomás (1884-?),filólogo y lingüista español.

10 Américo Castro (1885-1972),crítico e historiador español.1~Federico de Onís (1886-1966),crítico español.12 Antonio García Solalinde(1892-1937),profesor españoly especialistaen lite.

ratura medieval.

76 JULIO TORRI

bado.Heescritodurantealgunosmeses,bajoseudónimo,’3paraEl Im-parcial de Madrid una cosaque inventé y queescrítica de cinemató-grafo.Paraunasrevistillas imposiblese ilegiblesquehacenlos america-nizantes (caballerosde industria unos; otros, imbéciles) suelo hacernotasmensualespor cinco o seis duros. Dosveceshefracasadotratandode imprimir toda esa papeleríainédita pertenecientea otra épocademi vida y aunde la historia de Europa. Ahora pareceque Urbina vaa publicarmeun tomo de divagacionescómico-filosóficas.He escritomucho, mucho, y yasoyotro,siendoaúnel quesiemprefui. Conenor-meperezay malasuertepreparo,dosdíasal año,la edicióndedoscome-diasde Alarcón paraLa Lectura14 quedirige el ufa of, jaf juf intrata-ble y empalagosode Acebal,bicho de mal agüero.Hoy mismoentregoa la casaNelson unaediciónpopularcon prólogo mío y transcripciónmía del PeregrinodeLope.’5 Haceunosdosmesestraduje la Ortodoxiade Chesterton16 parala casaCalleja, la deSaturnino,ahorarenovadapor sus ricos hijos y herederos.Algunas obrasantológicase históricaspreparoparael Centro de Estudios.Y delo mío, delo tuyo,delo nues-tro, ya irásrecibiendoseñales.

Doy clasesen el Centro (éstaes la excepciónde que te hablé) aextranjeros,cursillosmal pagados,detresmeses,para quepractiquenel “habla”. Y, enverano,otrasmásbienpagadasquemehanpermitidola mayorconquistademi existenciamadrileña: traermemis libros del

almacéndeParísdondedormían.Mi vida seorganizacon lentitud. Mihijo hoy mismocumplecuatroaños.Manuelame corrigepruebas,cotejaedicionesviejas y escribe mis crónicasdel domingo. ¡ Nuestrassantasmujeres!(~Cuándote casas,Julio?¿Cuándote casasy te vienesa pasarhambresy avivir peligrosamente?)Y siemprevivo con el recuerdodenosotros. No me pasaa mí solamente.Vasconcelos,desdeLima delPerú,nosrecuerdaen conferenciassentimentales»Esperoquede undía aotro vengade Biarritz PabloMartínezdel Río,’8 y le preguntarépor vosotros.Ni aél ni al Marqués19 he podidoaúnentregarlos ejem-plaresde Mariano, peroya estoyen contactocon él, en media corres-

13 Con el seudónimo de Fósforo AR firmó sus críticas cinematográficas.14 La Lecturapublicaráen 1918 el Teatro deRuizdeAlarcón.15 Cabenotar que Azoríndirigía la secciónespañolade Nelson.~ Gilbert Keith Chesterton(1874-1936),escritor inglés.17 “El movimientointelectual contemporáneode México”, conferencialeídaen

la UniversidaddeSan Marcos,Lima, Perú,el 26 dejulio de 1916.Recogidaen JoséVasconcelos, Obras completas, i (México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957),pp. 57-78.

18 PabloMartínezdel Río (1892-1963),antropólogo e historiador mexicano.19 El Marqués de San Francisco,Manuel Romerode Terreros(1880-1968),his-

toriador mexicano.

ALFONSO REYES 77

pondenciamejor dicho, porqueya le escribíaunqueno me contestaaún, y prontoharéla entrega.Si Marianodisponede ejemplaressufi-cientes,que envíeal Ateneo, a la Biblioteca Nacional,a Azorín~ (Sr.J. Martínez Ruiz, Los Madrazo,8, Madrid), al semanarioEspaña(Calle del Prado) y a EnriqueDíez-Canedo21 (Lealtad,20), uno denuestrosamigosde acá.Uno delos “Nosotros” detodoel mundo. Paracuandotu libro salga,tenlo tambiénen cuenta.He recibidoEl pájaroazuldeCvltvra.22 (~Porquérepetíslo deAricl?as Vuelvo apedirtequeintervengastú realmenteen esto.) Quisieraque me enviaranlo restan-te. Amén de eso,sólo he recibido la de Micrós.24 Tampoco recibí laanterior de Loeray Chávez,25a quehacerreferenciaen suúltima (laquetú firmarteal margencon un epigramaamoroso).Desdeluegoqueles enviar~algo parasu colección,aunqueno a título de uno de “losmásdistinguidospensadorescontemporáneos”,como dicetu compañe-ro. Nopodréenviarnadainédito, por voluminoso (enestosdíasacabojustamentede enviar a la Ariel una cosaque me pidieron), pero síenviaré algo casi inédito: artículos que se han publicadoen diversoscontinentesterrestresy de que yo mismo no he podido a veces recogerejemplarimpreso.Supongoqueno sonconocidosen México. Digo, sies que me resuelvo para enviar lo que ahora pienso.Porqueantesdeeso tengoque copiar las primeraspáginasdemi libro 26 paraUrbina,que ya la imprentapide de comera grandesvoces, y yo de ser im-preso a mayores...Esperotu cartaen que me cuenteslo que hacen.De CastroLeal no sé una palabra.¿Y Caso?¿Y algún otro?

Y, por piedad, no me abandones demasiado. Yo no puedoolvidarmede lo mejor de mi vida. Meenterrarán con ~ç~a vueltahaciaallá. Estono lo comprendéisvoso~1osd~.siadojóvenes. Me he comprome-tido aescribirlea Foulché-Delboscunasíntesisde la literaturamexica-na, queignoroprofundamente,y necesitoauxiliosconstantes.¿Puedestú decirme?Sí, tú puedesdecirmecuántasclasesde cosaspopulareshayenMéxico,ademásde romancesviejos y proverbios.Yo estoycasiayunode los descubrimientos teatrales de Wagner, de los estudios de roman-

20 Azorín, JoséMartínez Ruiz (1873-1967),novelista y dramaturgoespañol.21 Enrique Díez-Canedo(1879-1944),escritory crítico españolque se instala

en Méxicoapartirde 1939.Autorde LetrasdeAmérica (1944).22 El pájaro azul de MauriceMaeterlinck traducido por BrenesMesén(Méxi-

co, Cvltvra, 1916).~ En 1916 Cvltvra editaEscritosde JoséEnriqueRodó con un estudioanterior-

mentepublicadode PHU.24 Micrós, Ángel de Campo (1868-1908), cuentista y novelista mexicano.En

1916 Cultura editó sus Cuentosy sermonesalegrescon prólogode Luis G. Urbina.25 Agustín Loeray Chávez (1889-1961),educador mexicano. Dirigió con JT

la colecciónCultura.20 Se refiereaEl suicidaque aparecerá en 1917 (ColecciónCervantes).

78 JULIO TORRI

ces de Castro, que nunca he podido ver en la Cuba Contemporánea,27por habercoincidido con algunade mis emigracionesla llegadade esenúmero, que nunca me alcanzó en mis viajes. ¿Porqué Castrono meenvíalo quetengade caráctererudito,lo que seainvestigaciónnueva,mexicana?Lo publicaríamosen la Revistade Filología, que Morel-Fatio28 acabadedeclararla primera ensu género.

¿Quéhabráshecho?¿Quéhabrásdicho?¿Cuántono habréisconver-sadoenmi ausencia?Oh,noches!Dime si algunavez llegó a enviarosMartín Guzmánunasodas en prosa míasque se propuso dirigir aLa Nave;~defeliz memoriay triste naufragio.

Y ahora,a lo mío. Adiós. Ya escribípor los codos.¿Nose dice así?Lo mejor—no necesitodecirlo— seme ha quedadoen el tintero.Otravez será,si los pasosde nuestranovelabizantinano quierenque nues-trascartasse pierdanen el mar.

Un abrazomuygrandeparatodosy otro,secreto,parati sólo. Siem-pre tuyo.

AR

Mi dirección másconstante:Centro de EstudiosHistóricos, PaseodeRecoletos,20.

México, 13 de diciembre de 1916.

Mi queridoAlfonso: Ayer recibí tu carta.No sabesla alegríaquemedio saberqueeres—a pesarde la interrupciónde nuestracorrespon-dencia—mi generosoy valiente Alfonso de siempre.Perdonami tor-pezaentraducirsentimientosdemasiadovivos. Sigo siendoel mal actorde suspropiasemociones,3°y ni con tres mil kilómetros de distancia,abandonola timidez. Lo único que te digo esqueme hahechomuy

feliz tu carta.

~ Cuba Contemporánea(1913-1927),revista mensual de La Habana. En 1914Antonio CastroLeal publicó “Dos romancestradicionales”, t. vi, pp. 237-244.

28 Alfred Paul Morel-Fatio (1850-1924),hispanistafrancés.29La Nave, revista dirigida por PabloMartínez del Río. Apareció un solo nú-

mero enmayode 1916.30Alusión a su texto “El mal actor de sus propiasemociones” publicado en

Nosotros(febrerode 1913) y luegorecogido enEnsayosy poemas(1917).

ALFONSO REYES 79

¡ Pobrede nuestroChucho!Creoque muy prontopodráyaregresar,sin el menor peligro. Dile que su desgracia meduele tanto como si fuerapropia. Confíoensuentereza,y tú damenoticiassuyas.

Mariano recibió tu cartay te la contestóya,3’ segúndijo.

Te envidio tus relacionescondonRamóny tu intimidad conEnriqueDíez-Canedo.No he logradovernadatuyo en la revistade Filología, ladeArchivosy laHispanique,puesnuestraincomunicaciónenestoescasicompleta.

Mi libro 32 te alcanzaráuno de estos días. Es libro de pedaceria,casi de cascajo.No puedohacernadade iongue haleine. Tengoporello mucho despecho,como puede verse en el dicho libro. Temoque haya en él demasiadapetulanciapara nuestrospaladaresestra-gados.Temo...

15 de diciembre

Cvltvra esmenosimportante(paramí, desdeluego) de loquesupones.El Prof. (normalista)Loeray Chávezesun maestritolleno de eferves-cenciasy entusiasmospor entidadesabstractasy con un espíritu deexhibiciónexcesivo.Porrazonesdebajaconvenienciaestoyligado a él(¡ohdolor!, no sepuedeganarla vidasinohaciéndoseuno mismotrai-ción). Procuroinfluir lo másquepuedo.

CastroLealno esel másinteligentey madurode“los hijos de losGre-gorianos”. Pedroy yo votamospor Toussaint~ y él me ha ofrecidorecogerdatos que te puedanser útiles. Te envía por separadounnúmero especialde Cvltvra, el mejor de estaspublicaciones.

Voy a dar principio a mis divagacionesautobiográficas.Sigo, desdeluego, másloco que nunca,y lamentoque no seasbastanterico paratenermeasueldoatu lado, en calidadtal vezde preceptordetu hijo,maestrodebaile acaso,¡1 signorTorri.

Vivo tambiénmuy pobre.Estoydenuevo con los Benítez, en el ca-riño español,en la cofradíade los sin hogar. Es cierto que gano algomásde cienpesosmensuales,perotodoy algomásmecuestaunaamistadfemenina. (Con todo, no creasque tengo el bovarismocasanovesco.Cadadía mesientomás sólo, y muy prontome casaréno importa con

~1Cartas del 17 de octubre y deI 17 de noviembre de 1916, respectivamente.

VéaseUn reino lejano, pp. 224-228.52 Alude a Ensayos.ypoemasque apareceráen 1917.~ Manuel Toussaint (1890-1955) estudiosode la literatura y sobre todo del

arte de México. Fue muy amigo de AR con quien compartió muchasafinidades.Véaseel interesantetrabajode JamesWillis Robb, “Caminos cruzados en el episto-lario de Manuél Toussaint y Alfonso Réyes”, México en el Arte, núm. 1 (veranode 1983), pp. 65-79,y núm. 2 (otoño de 1983).pp. 51-61.

80 JULIO TORRI

quién.) Mi amiga sellama Lolita Alvarez. Es tambiénempleadaen laInspecciónde MonumentosArtísticos, y nuestroidilio tienepor back-~round las apacibles oficinas de México, etcétera. Lolita es sencilla,maternal,sin tragediani familia (casiesestounaredundancia),y tienesiempreurgenciaen serdivertida. A causade estoúltimo se cultivan ydesarrollanmis aptitudesclownescas.(Sigo, en el fondo, másmeridio-nal y dileltanti quenunca,hélas!)

Dile a Chuchoquetome éstapor suya,mientrasle escribodirecta-mente.Deseosabersudirección.Sírvetepedrselaen mi nombre.

Abraza de mi parte, a tu hijo Alfonso-Bernardo (ase llama real-mente así, según nuestrosviejos proyectos?) y saludamuy cariño-samentea Manuelita.

Tu fiel amigo de todala eternidad.Julio

P.D. Los Porrúa,únicos libreros honorablesde México, son nuestrosamigos,y merecentoda tu confianza.Envíalescuantogustes,y a travésde ellos podemosrecibir revistas,correspondencia,artículos, etcétera.

Despuésde que partió Acevedotuve una intimidad de varios mesesconAntonio CastroLeal. Era muyinteligentey muy loco, y yo estabaencantado.Conocimosentoncesa una familia apellidadaCota, o talvez, como el libreroalemán,Cotta. (Éstaes “The CotanAge” de nues-tra vida.) Erantrescalifornianasquehablabande SanDiego y el Pa-cífico, ambos nos enamoramossucesivamentede todas, agotandoelnúmerode posiblescombinacionesentreloscinco. Pasamosun inviernoen un jardín público, revolviéndonosenel céspedy contándonoscuen-tos. Al final.., fuimos como es de rigor derrotadospor algún agenteviajero másfeliz quenosotros.

Castroy yo nosseparamosal pocotiempo.Eraenrealidadmal edu-cado,de malospañales.Él cuentaquenosenojamospor teneropinionesdiferentessobreun pasajeoscurodePater,peroen el fondode todo,nohubo sino la malaeducaciónsuya.Seha vuelto muy petulante,y todosnoshemosseparadodeél: Mariano,CarlosDíazDufoo, etcétera.

Martín Guzmánnuncame ha enviadotusodas en prosa. Mánda-melastú directamente,porquenosé detusobrasdesdehacemeses.Es-peroansiosotu libro.

Desdehacevarios mesestrabajoenla Dirección Generaldelas Be-¡lasArtes,al ladode Alfonso Cravioto.34Antespasétiemposmuyduros;

~ Alfonso Cravioto (1884.1955),poeta,crítico y político mexicano. Autor deEl alma nuevade las cosasviejas (1921).JT comentóestaobra en México Moderno(1°denoviembrede 1921). Se recogeesta resefiaen Díalogo de los libros, pp. 84-85.

ALFONSO REYES 81

fui profesordemoral y derechoen una infameescuelacomercial.Ade-más,soyprofesorde literaturacastellanaenla EscuelaNormaldeMaes-tras.Mis experienciashastahoy de mis discípulasy colegassonmásbiendesagradables;como llevo un año de estaren esaescuela,sin obtenercasiningunabuenaamistad,me sientoun poco estafado.

Las demásprofesorasson extraordinariamentepedantes,ignorantesy extravagantes(enla regiónen quela extravaganciano es divertida).Margarita Quijano—hermanadel obesoAlejandro—35es la otra pro-fesorade literatura castellana.Se cree Sta. Teresa,abominade donMarcelino~ y desconocelo másseriode nuestraliteratura.MaríaLuisaRoss,37discípulade Urbinaenlaprosa,esdeunacursileríainsoportable.Yo huyosiemprede ellas, y me refugio en la amistadde dos niñasdequinto año,de quienessoyamadovirginalmente,y con quienesconver-so todoslos díasporlas escalerasy enla portería.Lesprestolibros, meconfíansusdiarios,etcétera.

Nuestracharlaesen el estilo de: laspartesdel cuerposontres: cabe-

za, troncoy extremidades.

85 Alejandro Quijano (1883-1957),abogado y escritor mexicano.88 MarcelinoMenéndezy Pelayo.~7 María Luisa Ross (1882-1945),escritoramexicana.

1917

Madrid, marzo1~,1917.

Mi querido Julio: Ya suponesel gustoqueme daríatu carta,del 13 delpasadodiciembre Para estasfechas,Garcia Monge te habrá~enviadomi Vision de Anahuac Como hacetan pocos ejemp1ares,no puedoenviarla a nadie A él mismo le he pedidoque enve Otros ejemplarespara Marianoy Antonio Caso Si puedes,apodératedd que envia aCvltvra,y dalemejor empleoNo descuidesCvltvra Puedeservirtemuybien pararelacionarteen America Garcia Monge te pediráalgoparaEl Convivio.1 ¿Hede recomendarteque aceptes?Falta de tiempo,nódevoluntad,mehanimpedidoenviarteunacolecciÓnde artícul s paraCvltvra. En mi Visión,etcétera,ademásdelaerrataque el editor señala,corrige, página 26, línea 3, dondedice: pegadas’a, y. debedecirpega-dasy. ChuchosehamarchadoparaEl Paso,y aúnno me esçribç.Creoque ya no se acuerda de mí. Pablito2 está completamente entregado ala vida aristocráticade Madrid, dondeentrelos títulos de sus,parientesha encontradosuverdaderomedio.Paraqueno sele acusede ligereza,lee todoslos díasun poco degriego.Peroen el fondo le~importa muypoconuestravida, y yo no puedoserpleno con él. Siempre exquisitoy amable,conunacortesíallenade deliciosastorpezas~infantiles.No .meacompaña,ni tengotiempo. Erestú quien debíaestarpor acá,.y todaslasnochestesueño.Graciaspor lo que me cuentasdetu vida. A Maria-no le he escritounaabsurdacartaquelo va aponerdemal:1mm01’. Nome hagáis caso. ¿Quieresdar las graciasaToussaintporsu Sor. Juana,~

1JT haráunabreve selecciónde Ensayosy poemas que se publicaráen 1918bajoci titulo deEnsayosy fantasíasen El Convivio, colección dirigida por JoaquínGarcíaMonge (1888-1958)en San José,CostaRica.

2 Pablo Martínez del Río.8 Poesíasde Sor JuanaInésde la Cruz con un estudio de Manuel Toussaint

(México, Cvltvra, 1916). , , ‘ .. ‘ ..

84 JULIO TORRI

en tantoqueyo le escribo?Muy fino tu Andersen.4Venga,pues,tu li-bro. Tú mismoven. ¿Quédiablos hacesallá? Saludaa Lolita. Tuhermano,

Alfonso

GeneralPardifías32.

RosasMoreno 1 ES, B.

Apartado 3039.

México, 16 de julio de 1917.

Mi car~ Alfonso Reyes,mi leal verdadero: He recibido varias cartastuyas,tus libros,yel quenos envíasparaCvltvra. Pondréel mayorcui-dadoparaqueresultenlo mejor posibletus Cartonesde Madrid. Noshangust~idomucho,yaalgunoslos conocíamos en el semanario España.“Wónderfúl things,by Jove!“ Tu Suicidaesadmirable.Tengoa medioacabarun artículosobréél, queprobablementete acompañeaésta.Detodosmodosno lo publicarésintu licencia,5puesmis buenasintencionesy misprimçrosimpulsospuedenacasodañarte.

Yo’te enviaré tal vez dentro de una o dos semanas,mi primer libro,mi libro-promesa;mi libro-arrepentimiento-eterno,quese llamaráEn-sayosypoemas.MuchosdelosCorneliosNepotesy Ososquevanenestacarreta son ya conocidostuyos. Lo demáses snobismo-literario, viejosguijarroscomidosdel orín, etcétera,etcétera.Piedad,y júrameamistadporencimade todo.

Te agradezcoquemerelacionescon GarcíaMonje y GarcíaCalde-rón. Procuraréservii-los del mejormodo.

En un recientenúmerodeLa Esfera [?], en un banquetede laredac-ciórt de Hermes, hallé tu retrato.

1A1 fin, mi querido Alfonso! Esperoque nc~seráhabitualla expresión de tu semblante que allí tienes, sería,adusta,etcétera.¿Porqué no me envíasfotografías?;casi no conozco~t tu hijo (~A1fonso-Bernardo?)y soy su preceptor, maestro de baile ode esgrima,no recuerdobien.

Escríbeme cartas‘mtimas, cartaslocas. Yo quisiera ser en tu vida elbuen genio quesólo a obrasde locura, pasa-tiempoy extravaganciaincita. Si así fuera, metomaríaportu mejor influencia.Yo seréel abo-

4 CuentosdeÁndersen.Escogidospor JT (México,Cvltvra, 1916).~ Pareceque Torri nopublicó esanota sobreEl suicida.

ALFONSO REYES 85

gado de los poemasqueno te atrevasapublicarni a enviar. Y cuandose estádestinado—comotú— aunaobesidadde Le Roi (XIX?) bou(Jordaens)me pareceindispensablemantenerbuenasrelacionesconelhemisferio invisible de la luna.

He sufrido muchoconla muertede mi padre.He pasadola nochemásterriblede mi vida.

¡ Saludaa Manuelitay atu hijo, y escríbemeconmásfrecuencia,condos mil diablos!

Tuyo siempre,

Julio Torri

Apartadopostal 3039. (La mejordirección)

México, 24 de agosto de 1917.Sr. Lic. don Alfonso Reyes,Madrid, España.

Mi caro Alfonso: Tehemosenviado75 ejemplaresde tus CartonesdeMadrid. Dimesilosrecibiste,si no te disgustamuchola portada,etcéte-ra.Tu libro es elquemenornúmerodeerratascontieneen Cvltvra; estono quieredecirquecarezcadeellas.Setratade unaimprentamuy po-bre, y aunque yo corregícincoveceslas pruebasveníannuevoserrores,demaneraqueelcajistay yo no nosalcanzábamosnunca.

Tu libro ha gustadomucho; he recogidomuchasopiniones;aquílacríticaliteraria,tal vez portimidez depueblo,se haceenlas conversa-ciones.Te envioun recorteenqueapareceun pequeñoartículodeGon-zálezPeña°(Arkel) enEl Universaldehoy.NuestroGonzálezPeñatanfiel y noble como siempre:sigue siendo él mastínqueconociste.Yosigo siendo el mosquito perturbador.

GonzálezMartínez,RafaelCabrera,RubénM. Camposy yo leímosjuntosen mi oficina algunosde tusensayos.El lector fue RafaelCabre-

6 Carlos González Pefia (1885-1955),novelista y cronista mexicano. Conocidopor su Historia de la Literatura Mexicana (1928). El 24 de agostode 1917 publicóen El Universal “Sensacionesdelahoraquepasa:CartonesdeMadrid”, p. 5.

86 JULIO TORRI

Fa. ~Gustóespecialmentela conferenciadeValle-Inclán.8Muchagenteme pidetu direcciónparaescribirte;Pedrodiría queestásde modaenMéxico.Yo me resistoacreerqueseamosya tanafortunadosparatenermodasen literatura.Only this and nothingmore.

“BeausPetrusqui ibi est.. . !“ Cuéntamemuchascosas;sus prime-ras impresionesde Españadebenser curiosas. ¿Qué hacePablo?¿Esciertoquevendráparaoctubre?Me figuro quePedroregre~aráa Mm-neapolisenseptiembre.“Isn’t?” ~

Teenvíoyaejemplaresdemi libro Ensayosy poemas.Hayunaerrataconsiderableque me ha hechosufrir mucho: En vez de “Fantasíasmexicanas”pusieron“Leyendasmexicanas”.La impresión fue cuidadapor GenaroEstrada,’°excelenteerudito de cosas contemporáneas,yamigo.La justificacióndel tiro es deSaturninoHerrán.1’Genarosobre-sale como editor de ingenios estériles:12 los libros se aumentanen susmanos,y uno olvida fácilmentecon las letrasgordasde devocionario ylasdoscientaspáginasde grandesmárgenes,quees uno de iosmásdifí-ciles autoresde su tiempo. Yo olvido demasiadofácilmentelas cosasqueme sondesfavorablesy que justificaríanmi suicidio. Infantilidad,únicacienciadela vida.Sin embargo,a vecesrecuerdoy entonces...

Tevoy amandarejemplaresparaPedro,Pablo,elMarqués (¿reci-biría SanFranciscoejemplaresde sus“Grabadoresde México”, sobre-tiro del Boletín de la Biblioteca?Sírvete averiguarlo), Díez-Canedo,Azorín, Américo Castro, don RafaelCalleja, tu amableeditor. Dimesi añadootrosnombresa la lista, y si en vistadelo snobishde mi libro,suprimootros.Esperoansiosotusavisosy opiniones.¿Cómote encuen-tra Pedro?‘~¿Note llevará consigoa EstadosUnidos?A mí meparecequeseríalo mejor.

7 Rafael Cabrera (1884-1943),poetay diplomático mexicano. En 1954su amigoJT lo recordó en un discurso que leyó en Puebla. Se reproduce en nuestra recopi-lación de JT, El ladrón deataúdes(México, FCE, 1987), pp. 52-60.

8 Ramón del Valle.Inclán (1866-1936), novelista espafiol. En “Tres apuntes”JT trató brevemente“Las sonatasdeValle-Inclán” (Tres libros, p. 152).

9 Desde septiembre de 1916 PHU se encuentra en la Universidad de Minnesotadonde estudiay ensefia.

10 GenaroEstr~da(1887-1937),poeta, novelista,crítico e investigadormexica-no. Desempefió cargos importantes en la Secretaría de RelacionesExteriores. Autorde PoetasnuevosdeMéxico (1916). Luis Mario Schneider ha reunido sus textos enObras (México, FCE, 1983) y en GenaroEstrada (México, Joaquín Mortiz, 1988).

11 Saturnino Herrán (1887-1918),pintor mexicano. JT se ocupó de “La criolladel mango” en Revistade Revistas,18 de abril de 1926. Recogidoen Diálogo de loslibros,p. 89.

12 Reruérdeseque hay en Ensayosy poemasun texto titulado “De la noble este-rilidad de los ingenios”.

13 PHU pasa el verano de 1917 en Madrid al lado de AR.

ALFONSO REYES 87

También le mandarémi libro a Nervo 14 (~siempreLegación deMéxico?), a Urbina.

Escríbemelargo. Saludaa Manuelita. ¿Quéhacetu hijo? Me hite-.resasaberdeél.Tuyo,

Julio Torri

Madrid, 20 deseptiembrede 1917,D. Julio Torri.En México la ciudad.

Oh mi queridoJulio, mi leal verdadero:Me muero de gusto cuandorecibouna cartatuya. La última, relativa a mis Cartonesde Madrid,mellega dosdíasdespuésdela partidadePedro,y meconsuelaun poco.Hequedadosumamentecomplacido,y muy agradecidodeti y deTous-saint, a quien lo dirás así en mi nombre,te lo ruego. La portadadeltomito es un verdaderoacierto, y algunos amigos exigentesde aquíaquieneslo he mostrado,opinan lo mismo. La lista de erratasque teenviaréen otrano tiene por objeto censurarte,sino “depurarel texto”.Ya estoy demasiadocorrido para disgustarmecon las erratas,ya notengoesa histeria de los escritoresprimerizos;ya sé, sobre todo, quetodo el esfuerzohumano es inútil. La errataes un microbio, no se la

puededestruirni a la temperaturadel plomo derretidode la linotipia.Demaneraquetú, quedasatisfechoy tranquilo,quemásqueyo lo estoyno podrás.Teagradezcola penadehacerlos paquetesy enviarlos,enojosólocomparableal deparir (meimaginoyo). Perohededarteun con-

sejo:haztus paquetessiemprepequeños;comienzapor envolverlotodoen un papel,que ni seatan desgarrablecomo el de periódico, ni estéacartonadoy quebradizo;después,envuelvetodoesoen un cartónflexi-ble, rudo, especialpara envolverque se vendepor ahí en las “Fábri-cas”de cartón,procurandoque dicho cartóncubralas cuatrocarasdetu paquete(~estamos?); después,pégaleen la caraquete parezcamásdignae importanteun papelde escribirconla dirección,etcétera;final-mente,átalotodo (o atael todo) con unacuerdaen cruz, muy fuer-temente,haciendounosnudosterribles,más que ciegos, pero cuidandode disimularloscon unagraciosarosita quehagacreerenel correoque

14 AmadoNervo (1870-1919),poeta, prosista y diplomático mexicano.

88 JULIO TORRI

el paquetees fácil de desatar.A todasestasreglasañadirásla mejor,queesdarlo ahacersiemprea a1gunapersonamanual,aalgún hombrede dedicacionesmásmecánicasquelas tuyas.Todo estovienea propó-sito de quetus cajasde cartónllegaronmedianamentedeshechas.Micorreo tuvo a bien sustraerlasde la aduana,pero quiénsabepor dóndese escurrieronsiete ejemplaresque mefaltan, sobrelos 75 quehabíande ser.Ya te diré si los cobro. Graciaspor el artículo de Arkel, Carli-tos.’5Dalelas graciasenmi nombre,y dile queconservocon todoafectosurecuerdo.¿Conqueme llama “raro”? Recibí también otro artículosobrelos Cartones,de cierto Lic.* Vidriera,’0 al queno menosle agra-dezco. Sois mis verdaderoshermanos;cadavezque me sientoen con-tacto con vosotros, repito, quisieramorirme de gusto. En efecto, milibrito estámuy atractivo;me hagustadomuchoahoraque lo he repa-sado.¿Creestú quepuedomorir contento?

NuestroPedroestuvoaquí dosmesesqueparecierondosdías,y aunmenos.NuestroPedrofue aquí recibido conunavoluntadmáseficaz yfrancaque comose le recibió en nuestratierra,allá de recién llegado.Bienes cierto queaquéleracasiun niño,y el quevino a Madrid es yaun señordefamahispánica,querealiza casiel pequeñoideal de Cho-cano:17tenerel Continentea sus pies.Yo le reguéla sendade flores,yo le preparéel terrenoy le abrítodosloscorazones.Aquí sonmuy bue-nos, Julio mío, muy buenos.Pero el ambientetiene algode crueldadyescasez.¡ Oh, quién hicieraun ramillete con las cualidadesmejoresdelospueblos! ¡ La graciay la armoníadeParís,la bondady la genialidadde Madrid, la sensibilidadprofunda y la trascendenciapsicológicadeMéxico! Ese habríaresueltoel verdaderoproblemapolítico, que con-siste todoen hacerdel pueblo un dechadode las virtudes,y unasuma(no una resultantecaprichosae incierta) de las cualidadesde sus in-dividuos.

Perovuelvoa Pedro.El pobreveníaadescansar;perohubo de tra-bajar;algunasnotasnosdejó para la Reuistade Filología Española18

(a la que conviene acostumbrarsea designarcon la sigla RFE, paraabreviar), y, desdeluego, casi hizo solo una antologíade poetasame-ricanosque pronto daremosa Calleja,y que lleva los nombres de él,de Enrique Díez-Canedo(EDC) y mío. Muchos proyectosdejamos

15 Carlos González Pefla. Véase la nota 6.*; Por los diose’: no me llaniéis licenciado sino doctoren vuestras cartas! (AR.)16 Licenciado Vidriera, seudónimo de JoséD. Frías quien publicó unareseña

de CartonesdeMadrid enEl Universal el 18 de agostode 1917.17 JoséSantosChocano (1875-1934),poetaperuano.18 “Notas sobre Pedro Espinosa”, Revista deFilología Espaniola, julio-septiembre

de 1917, pp. 289-292.

ALFONSO REYES 89

planteados,y cómo —unavezhabiéndonosvuelto a encontrarnosnossentimosya másfácilmentecomunicables—los iremos rea1izando,sinempachodequeél viva en Minnesota (llamémosla“Mesopotamiahún-gara”) y yo aquí.Yo descubrícon granplacerquehabíaevolucionadoparalelamenteaél en las cosasfundamentales.Él creoqueme encontródigno de mayorconfianzaque antes,si cabe.Los dosestamosencanta-do3, y robustecidosparalucharsolospor un añomás.Hablamosmuchode ti, a todas horas; te abrazábamosentrelos dos, te sentábamosanuestroladoy te dirigíamosla palabra: una nochetuve una seria dis-cusióncontigo,sobresi la esgrimadel florete a la italiana era o no supe-rior a la francesa.Pedropasódejandouna ondadesimpatíatras sí, yalgunainquietudespiritualdeésasqueélsabesuscitarsiempre. Atenselos vientosdel mar, júntenselas aguasal cursodel barcoqueselo lleva!

Sí: Pablito 19 se me va también. El mes entrante se embarcará, ycomoestádeveraneoenZarauz,no le verémás.¡ Ay demí! Si tú puedesallá, hazlo que resucite La Nave.Yo vivo tan ocupado, que apenas-apenasdisfrutédeél, y me quedocon el duelo de haberdesperdiciadoun pocosuestanciaenMadrid. Ya él te dirá: ha estadoluchandocons-tantementeentre el amory el desamoraesta tierra.Así vivimos en elextranjerotodoslos hombres.Los de allá particularmente,echamosdemenos la dulzura de aquel trato, que enamora y enhechiza a los quelo han‘conocido. Ciudad como aquélla en esperanzasy en promesas¿dóndela habrá?Porqueen recuerdosgratos,claro esque paramí nopuedehaberotra.Te diré, tampocome olvido de mis malosrecuerdos.Pero ¿quétienen las ciudadesque siempre sehacen perdonar?¿Quécosaes esaalmamultanime,que vuelasobre las casasde los hombres?Yo paséunoscuantosdías infernalesen Burdeos,y mira tú: la recuerdocon lágrimas de amor. Ya te explicaré todo eso en una carta muy larga-—tan larga que se ha convertido en libro—, que te estoyescribiendoenmis ratos de ocio, y que aún no sé si publicar aquí o enviartea quela publiques allá. Se llama: La Estrella del Sur, 20 y es la historia demideclinaciónhaciael mediodía,mi viajeespiritüaldesdeParísaMadrid.Hará época en la historia de nuestra amistad. Only this and nothingmore.

No: Pedrono tieneparaquéllevarme aMinnesota.No estamosse-gurosdequeseapreferibleaesto. Mi destinoestámásaquíqueallá. Susopinionesde aquelpueblono sonlas de la infancia queconocimos;tediré: ahoraseparecenmása las de todos loshombres.¿Lo vestú? Los

19 PabloMartínezdel Río.20 Se trata probablemente del texto titulado “Rumbo al sur” fechadoen 1918

y luegoincorporadoaLas vísperasdeEspauia (1937).

90 JULIO TORRI

hombresno seengañantanto comopretendemoslosartistasde cualquierarte. Me pareceque allá en las intimidadesde su corazón,Pedrohadejadocrecerla yerbadela melancolía,peroengeneralse conduceconmásdesenv&turaque nunca;se halla mejor en todaspartes,y nuncaseolvida de queel esprituesla fuentede la felicidad. Yo creoqueestáun pocofatigado,y auntemo que expuestoal surmenage.Figúratequehacogido la costumbrede hacersiempredos cosasa un tiempo, y nohay manerade quitársela:así,mientrasse afeita, escribesuscartas(avecesescribecon la navajay se afeita con la pluma); mientrasdeletreaun trozo alemánde Hebbel,2’ escribeun artículo sobrelas influenciasde PedroEspinosa22 en la poesíaromántica.Trabaja siemprecon lanotamás aguda,y esosuelefatigar el instrumento;pero yo no he lo-grado acostumbrarloa descansar.Hay que tenerhorasde estupidez,de pacienteanimalidad,de insensibilidadpétrea; pero él es todo lum-brey estrellavigilante, todocentelleo y vuelo de altura.

Esperocon sedtusEnsayosy poemas,y agradezcoaGenaroEstradael obligarteapublicarlos.Ab udor.Nonos pertenecemos:~pdasnuestraspalabrasdebemosofrecerlasajos hoi’Y’y~51e ase-~~o~ajgui~n, ~tiavçs del ti.emp~,li~sesperaparavivir por cll»tsTengamosla fe e~los lujosdeLespi1nLJ~ q~ienpsha deresl~nder

~ nop.odría vivir sin esta.fe mística,profunda,enj~co~soi~ancias~de. los espíritus. Tenemos la obligación de continuar,paraloscjue nossigan,el “~ Centinela,alerta!“ quealguien ha lanzadoefl~scomienzosde las cosas

Estánmuy bien todos los nombresque me indicas para enviartulibro. Puedesenviarmea mí todoslos de Madrid; a mí me gustanesasdistribuciones,sobretodo tratándosede cosatuya. Además,son exce-lentesocasionesde distraermeun pocode mis afanes,de cambiarideas,ver las carasde los amigos,y entregarmeen fin a la másperfectadelasdanzas: la danza del trato humano. ¡ Y pensar que algunos creen que la

virtud es la soledad!Puedesañadira tu lista a JuanRamónJiménez,~FranciscoA. de Icaza24 (no olvidesa nuestropobreIcaza: ya te con-taré), al Ateneo. Ya te indicaré otros después,cuandolo reciba.Losdemásqueahorarecuerdovienen en segundolugar. Pero,desdeluego,envíamealgunosenblanco,paraalgúnobjetode propaganda.Sí: Nervosigueenla Legación;perotambiénpuedesenviármeloa mí. En París,

21 Friedrich Hebbel (1813-1863),dramaturgo alemán.22 Pedro Espinosa (1578-1650), poeta español.23 Juan Ramón Jiménez(1881-1958),poeta español.24 Francisco A. de Icaza (1863-1925),poetay crítico mexicano. Su producción

literaria ha sido recopilada por Rafael Castillo en Obras (México, FCE, 1980).

ALFONSO REYES 91

no olvides a los hermanosCalderón,25a R. Foulché-Delbosc(aunquete parezcaextraño: hacecasoy se interesapor nosotros;es muy buenamigo mío, aunqueno de sus enemigos).

Quisierapedirteun favor muy especial:queno dejesde acusarmerecibo en unatarjetapostalcuando te envíe algo mío; porquepuedeolvidársemesite he enviadoo no algunacosa.No sésiteenviémi pri-mer artícu’~o(en “separata”de la RFE) sobreel monólogode Segis-mundo.2°Dímelo,porqueprontosaldráel segundo(lo acaboentrehoyy mañana:esmásimportantequeel primero),y quieroenviártelotam-bién.A GenaroEstradaestamosobligadosa darletodoslos datossobrenuestralabor. Es el organizadorde nuestrahistoria literaria. Yo leenviéuna lista en una carta.27Prontole enviaré datos sobreartículospublicadosen la RevueHispanique,en el Boletínde la Academiay enla RFE. Dime si recibesmi edicióndel Arciprestede Hita.28 El mesentrantepublicaré,tambiénen Calleja,unasPáginasescogidasde Que-vedoque te enviaré.A los amigosen general,pídelesperdón por mí:no dispongode ejemplares,no siemprepuedoenviarlos.Y ¿cómonovoy apreferir a mi compañerode bancode escuela?Es un poco unapreferenciadeordendoméstica,por la queno tienequeofendersenadie.A mi queridoMarianono lo echoenolvido, y él recibirámis recuerdosconformesevayapudiendo.Quiero queme digas(no sete pase) si serecibióenMéxico mi Visión de Andhuacpublicadapor Garc~aMonge(no Monje) enEl Convivio,en CostaRica.Nadiemeha habladodeellade México. Quizáhastala podríaisreimprimir en Cvltz.~ra,aunqueig-noro si esto cabeen vuestrosplanes.Si así fuere, dímelo para queteenvíenota de las erratasdel folletito. Y te daréunaregla, porquepre-sientoque las cartas de encargos no te hacen feliz: cuanto antes despá-chalos;cuantoanteshazlo queen estepárrafote pido, y verás así quécómodoes.Y gracias.Y nadamás.

¿Mi hijo? Cabezón,chato,moreno (un tiempofue rubio), con lasrodillas descalabradas, como todo niño robusto, de salud normal, sabeandar descalzo (como cualquierdignociudadanode latierra), elcuelloalgodelgadoparami gusto,traviesosin llegar áenojoso,nerviosocomoera inevitable (¡ oh tiempós!),algogolfillo y capazdehacersevalersolo,lo que mecontenta; lo dejo ser un poco grosero con lasgentesy los otrosniños, por experienciapropia, nuncaleerá el Corazónde Amicis 29 ni

25 Franciscoy VenturaGarcía Calderón.26 “Un tema de La vida es sueño.El hombre y la naturaleza en el monólogode

Segismundo”, RevistadeFilología Española(enero-marzo,julio-septiembrede 1917).27 En carta inédita del 2 de septiembre de 1917.28Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350), autor del Libro de buenamor

(1330, 1343).La edicióndeAResde 1917.29 Edmundo de Amicis (1846-1908), escritor italiano.

92 JULIO TORRI

cosaspor eseestilo. Conoce algunasletras, y pronto comenzaráa ir alkindergarten.Se dejaarreglar una muela como si fuera persona mayor,y sin darsecuentade queel dentistaes un coco. Me quieremucho,sinacariciarmedemasiado.Andatodoel día en la calle, frente amis ven-tanas.No tiene acento propio al hablar, porquehablasiemprecon eltono devoz del último niño conquien hajugado;pero,esosí, susmodosde hablarmuy propios y originales: por raro atavismo inexplicable,usaformasde Monterrey (“el riyo”, etcétera),mezcladascon términosmadrileños(“~hayquever!” “Di que sí”, etcétera). A todo el mundole corrigesumaneradehablar,porquellevadesesperantestrazasde aca-démico de la lengua: “No se dice así, sino asao.” En fin, es un buenanimalillo, y yaconesomeconformoporahora.Desuprofesorde baile,II Torri, tiene algunas vagas nociones.

Mi mujer corresponde a tus saludos. Yo creo que la guerra no acaba-r~en este año, ¿no es verdad?Y quedo,como siempre,esperandotus

cartasquetanto bienme hacen.(Dime: El Suicidano ha gustadoallá¿verdad?)

Tuyo,Alfonso

(¡ plumaberraca!)GeneralPardiñas,32.

22 septbre.,1917.

QueridoJulio: Bien pocaserratas,¿verdad?Ya ves queestoysatisfe-cho.Graciasportodo.¿Queréisenviarun ejemplarami madre?(5~Ci-prés160, Sra. A. O. de Reyes.)

Espero con ansiatu libro. ¡ Si te habrásarrepentidodespuésde im-preso!No te escribomáspor hoy. Mañanadomingome voy alasierradeGuadarrama,acomercon MenéndezPidal ensu casadecampo. Enestosmomentosrecibode Vigo una cartade Pedro,8°próximo a cm-barcarse: mehab1a del paisaje húmedoy con pasto de Galicia, opuesto ala roca seca y morada de Castilla.

Tuyo,Alfonso

30 Carta fechadael 19 de septiembrede 1917.

ALFONSO REYES 93

ERRATAS Y CORRECCIONES

Pág. 24 lín. 2025 l:n. 1348 - última51-1.9 : les52- 3 qué57 - 29 desganado62 - 6 On (en francésno

se abrelaadmiración).

en (estaerrataesterribley da unsentidodeshonestoa la frase porqueen Españallamandarpor el culo aloquehacenlosmaricones).

las comillasdebencerrarsey noabrirse

77 verso2~uviasmías míasid. 1. 3~de abajo arriba-. Aquellaid. 1. 23 “ “ “ acordamos88 24 incita a95 6 resulto

Mi queridoAlfonso Reyes: Recibí tu cartade septiembre.31Me dejasobrecogido de espanto (tal vez de envidia también) tu laboriosidad.Quien te reconstruyasegúntus obras,imaginará que pesascien kilos

dice: paletós:~He

objetosleque

diga: paletos¡Ehfines

desgarradoOn

72—1 por

76 lín. 33 de abajoarriba.

Aquella-,recordamosincitaresultó

México, octubrede 1917.

31 No se ha conservado esacarta.

94 JULIO TORRI

y que eres unaencinadela Selva Negra. ¡ Por los dioses, Alfonso, notrabajestanto! El artees largo, la saludes breve.

He escritoalgunasnotassobretu admirableSuicida.Aún no hacenun artículo, y no me atrevera a publicarlo sin que tú lo vieras antes,puescomienzoa temerserun jettatore encríticaliteraria.Te lo enviarépronto. Esperolos retratos que me prometes,y tus frecuentescartas.TengopocasnoticiasdeChopa.Procuraréhacermepresentaraél. ¿Re-cibiste CartonesdeMadrid (75 ejemplaresde lujo)? ¿TambiénPoemasy ensayosor Poemsand Essays?¿Porqué no reúnesentomo parecidotusnotassobreParís,másalgunasbuenascartasqueme enviaste(como,por ejemplo,tu primeravisita aFoulché)?Seríaun granéxito, y creoqueno te seráindiferentela gloria de un narradorde viajes. Despuésde las cartas de Robert Louis,~ eso es muybien.

Me apenantus pesadillas.Si lo leyera un autor inglés de cuartooquinto orden... estoy por decirte que pasaría a ser de primer orden.Pero dejémonosde pesadillas.

Entre lo último importanteque aquíha ocurrido, estáunacenadeliteratos(Rebolledo,GonzálezMartínez,Urueta,Rafael Cabrera,etcé-tera) y artistas(Herrán,Enciso,Tovar). Te mandouna fotografíato-madaantesde que estuvierantodos. Mariano se emborrachó—notaqueahorase emborrachanotros y yano yo como antaño¡oh gratísimoy lejano 1910! Estuvo muy gracioso. Dijo que el inconvenientede laborrachera es que los muebles estilo imperio se le transformaban, a uno,en mueblesestilo mission.Ante la Venusde la Alamedale lavamosva-rios amigoslacabez4y losbrazosa las tresdela mañana(Silvaes casadoy lossolterostenemospavorpor lasescenasconyugales)mientrasqueéldecíaen latín [...] a Venus las cosas más graciosas.’.Gamonedaseha vuelto un caballerode industria.Tima con la propagandacultu-ral y acabade fundar un AteneoHispánico de Méjico, en el que lossociosson abarroteros,alpargaterosy panaderos.No hay sino un cargoretribuido,y el señorde Gamonedaha sido elegidopara él con el ca-rácterdevitalicio. Selas da de protegerlas artesen México, y cuando

publica una entrevista,suscomentariossobre cualquierade nosotros,son“[. . .], es un tío queconoce”; [. . .]. Su mujer no tienepelos en lalengua.El otro día hizo ruborizara Artemio-María-delValle-Arizpe ~diciéndole despuésde una conferencia: “Vamos, que me hormigueaelculo.” Artemioestuvoapuntode desmayarse,y Mme. Gamonedare-petía: “Sí, hombre,el culo.”

RobertLouis Stevenson.~ Artemio de Valle.Arizpc (1888-1961), escritor colonialista mexicano.

ALFONSO REYES 95

En la fotografíaquete remito el personajemelancólicoqueestá depie detrás de Carlos Díaz Dufoo ~ y al lado de Emilio Pardo,35 es elmozofatuo, envías dedevenirengolado,y quesiempresehaceretratar“de contrabando”.Escribeun ensayosobreel tipo. Es casi el mismomozo de las actitudes elegantes que se roba el Tennyson.36 ¡ Oh Eça deQueiroz ~‘ inmortal!

Escríbeme con mucha frecuencia, te contestaré siempre Anti-gua [. . .]! ¡ Quereverdezcael viejo cariño enlocas epístolas!

Tuyo,Julio Torri

Madrid, 3 de octubre de 1917.

¡ Oh Juliodemi alma,mi lealverdadero! / Llegó tu libro!Tardetrajo el correola nueva: / ¡ Qué furor de¡ qué le vamos ahaceral correo! / destriparelpaquete!El correoes muylento,y no lleva / ¡ Qué punzantelas ágiles alasde nuestrodeseo. / júbilo Qué alegría!

(A páginasveintiocho, / Corrí por el Paseosegundalínea, / deRecoletos,quítamealláesacoma, / leyéndoloque es una insidia.) / todoa un tiempo.

Sin saberlo quehacía.¿Comprendestú esto?¿Sabestú lo que es andarpor el mundo,recostadoenla nubede los recuerdosinvisibles,y recibirde pronto el primer libro denuestrohermano?Sólo he recibidoun pri-merpaquete,con ejemplaresparamí, Canedo,Jiménezy Nervo. Ayerlo recibí, hoy quedarándistribuidosesosejemplares.No olvides el demi buen Azorín, que ya regresóa Madrid. Anocherecibí una tarjetasuya,lacónicacomo todaslas suyas:unatarjetacomo todaslas suyas,

~ Carlos DíazDufoo, Jr. (1888-1932),ensayistamexicano.A riíz de su trágicamuerteJT lo recordóen un artículopublicadoenExamen(agostode 1932) y luegorecogido en Tres libros, pp. 158-161. Hemos reunido su producción junto con lade Ricardo GómezRobelo en un volumen: Obras (México, FCE, 1981).

~5 Emilio Pardo Aspe (1889-1963), jurista mexicano. Fue director de la Escuelade Jurisprudencia.

36 Alfred Tennyson(1809-1892),poeta inglés.87 JoséMaria Eça deQueiroz (1845-1900),novelistay cuentista portugués.

96 JULIO TORRI

inteligentísima: es un dibujo de Goya38que representaunos monjesbebedores.Se refiere a mis Cartones~ y me dice: “Gracias mil porsuexquisitolibro. Esenciade España.. .“

Voy aescribirunaContribuciónparael estudiode laserratasde im-prentaduranteel segundodeceniodel siglo xx en México, tratandodeestablecerque duranteestefecundísimoperiodo (caracterizadopor laapariciónde los libros tuyo y de Mariano—y acasode algunosmíos)la e~rat~m~xicanase caracterizapor no ser tal, çrrata,sino un cam-bio de palabra: “Leyenda” por “Fantasía”, “por”,por “eif’,. etcétera.

Tu libro estámagistralmenteimpresoy dispuesto.Cuandoos env~emi libro de versos—que serámuy pronto— os ruegoquehagáisquetengaun aspectoparecido.

Tu libro estáescritode unamaneraperfecta.Ya no necesitasapren-der más. Tus fantasíasmexicanasson una sorpresapara mí. Esperoque cadavez irás lograndohacerlasmás patéticas.Y creo que le hasdadoal clavo. Aprovecha,hijo, todostusrecuerdossalvajesdeTorreón,y hazcon ellos unacreaciónnacionalqueno tendráigual.

Creo,independientementede mi amorparati, quedeunavez te haspuestoen la primera línea.Yo haré que te lo digan aquí.

“Ello dirá,y si no,lo diré yo.”

En adelante,ya no esnecesarioque insistasen la necesidadde aislarscdel vulgo. Olvida esaidea, para quepronto seas completamenteclá-sico: no sientasla diferenciaentreellos y nosotros.Vive uno entoncescomoun beodo,perocreo que por allí se acercamása lo fundamental.(Yo desisto,definitivamente,de hacermeentenderpor carta. Ya sé,yaséquemis cartastienenmuy malafama.)

Tu Circe me hizo acordarmede ti.—Tu maestro,de ti, de mí, dePedro.—El mal actor, de los tresy de otros más.—El epígrafe,de ti ydeii—La conquistade la Lunade ti y dela Luna.—El temperamentooratorio,demí (quesoy tanbuenorador: Pedrome ha confesadoquecreehaberhechomal obligándomea abandonaresaútil disciplinaso-cial. Lo que no sabees que yo lo practico todos los días,a la hora deafeitarme.A veces,mecortola cara).Tambiénme ha hechopensar...Pobreamigo nuestro!40 Ya sé que lo habéisabandonado.—Yotengo

una cosaquese llama no sé qué sobrela lectura,que tienesemejanza

38 Francisco Joséde Goya (1746-1828),pintor y grabador español.3~CartonesdeMadrid (1977).40 Alude a Antonio Caso en “La oposición del temperamento oratorio y ci ar-

ALFONSO REYES 97

con esateoríatuya: la verásen mi libro próximo.4’ Cuestiónde treso cuatromeses.La vida del campo,genial,me hizo lamentarla ausen-cia deAcevedo,con quien comencéa escribirunacosaque se llama:“Muertos ensu punto.” Ya la verás,maliciossimay tierna. El ingratome ha o1vidadodespués.Aquí lloraba mucho.—Mi conocido,el Espí-ritu de contradicción,estádedicadoa Pedro.—Deunabenéficainsti-tución: ¿porqué sientoquele has suprimidoalgo?Has hechobien ensuprimírselo:quedamejor así.—Funerales:deseomorir y ser cantadopor . . . ¿lo diré?No, seríascapazde horrorizarte.—”Beatiqui p . . . !“

¡ Oh, québienescrito,y quétriste, dioses,quétriste! Quierosuicidarmecadavezquelo releo,y me arrojosobremis Desaparecidos,comoquiense dedicaal aguardiantepara consolarme.—Págs.101/103 (tresestre-Ilitas), de lo mejor del libro para mí. Me pareceuna plegariaparaserrecitaday conmovertodos los días, lo másíntimo de mí mismo, aquelEspíritu de la Vida que se pusoa temblar fuertementeal presentirDante42 a la Mujer.—Tu sabrosoensayocorto.—Lashojasmás altas,tanaltasquehequedadocomoel quebajade un árboly se olvida arribasusombrero: no alcanzoresuello, oh corazón,frágil burbuja! —Gra-ciosaesterilidad.—Paíspobre, mi conocido, junto a mí.—Xenias hei-nianas.—Fantasías(aseescribe así).Ya te dije.—Vieja estampa,Ma-riano.

¿Me hasentendido?No dejesde decirmesi recibes estacarta;por-quea la mejor parecesospechosa.¿Quéculpatenemostú y yo de notenerla cabezacuadrada?

Y no seastonto: cuandote quierascasar, d~meloa mí, quesoyentretus contemporáneos,casi el únicoque se ha casadoy conocela vida.¡Mira tú que . . .!

Adiós, Julio. Un besoparatu frente. Bendigo aquel día en quemeretastea contarteel argumentode Clarea y Florisca (queaún ignoro)en la Biblioteca del Licenciado Verdad, de grata memoria. Bendi-go.—~Bastaeso?

¿Porquéhasvacilado tanto en publicartu libro? ¿Quéte estástúfigurando?Tenía razón Mariano al decirme que era el mejor quese habíaescritoen México.43

tístico” publicado en VidaModerna (febrero de 1916) y luego recogido en Ensayosypoemas(1917).

41 Quizá se refiere a “La lectura estética” en El cazador,libro que no aparecehasta 1921.

~ Dante Alighieri (1265-1321),poeta italiano.43 En carta del 17 de noviembre de 1916 Mariano Silva y Acevesle dice a AR a

propósito de Ensayosy poemasque “será sin duda el más interesante de los queen estepaíssehayan escrito”. (Un reino lejano, p. 227).

98 JULIO TORRI

Mi hijo irá ala escuelaenestosdías.¿No habrárecibido mi libro Mariano? Yo, en cambio, recibí algu-

nosejemplaresdesuarquilla, que—interpretandosusilencio—he dis-tribuidoconinteligenciay con amor.

Dime algoensecreto,algoquese debaromperdespuésdeleerse,por-queyo me mueroporhacerloasí contigo: y tú no me daslugar.

Te abraza,Alfonso

México,un díaclarodenoviembre[1917].

Mi carísimoAlfonso: Recibí tu cartadel 20 de septiembre.Lamentoque en tusbellos Cartonesde Madrid hayaspagadotan rudo tributoal Minotauro-Impresor.Quisieraque todaslaserratasde tu libro pasa-ran al mío. Cvltvra seimprimeen una imprentamisérrimade arrabal.Nuestrahermanala Errata —seguirácon nosotros—mientras hayaPoesía.

Acabo de recibir tu última en queme dices cosastan gratasde milibro. Paraun primerizocomoyo, estoes paraperderla cabeza.

Tienesmuchísimarazónen no aprobarmi desdénpara el vulgo. Amí tambiénmechocaesto,perotal vezentodomi libro haydemasiadareaccióncontra las cosas ambientes.Así u. g. hay por todo él unacorriente de dogmatismo que meha disgustado bastante.

Teenvío un ejemplarparaAzorín, y otros dosenblanco. ¿Mequieresdar la dirección de Foulché?Graciaspor todasestasmolestiasque teinfiero.

La embriaguezdesangredegallo, “estúpidocomoun zapatoimpar”,etcétera. Para mí lo pienso aprovechar algún día: cuando se adormezcala diosa de la esterilidad. ¿Qué peregrinación me aconsejasparatenerun hijo?

Acabade llegar Pablo Martínezdel Río. Lo hallo máshumanoqueantes;tal vez menosoxoniense—y desdeeste punto de vista, menosinteresante.Pero,en cambio, quéamenascosasdice de España! Medijo que a Pedro no le han dañado en lo máspequeñolos EstadosUni-dos. (Esto es ensubocaun gran elogio.) De ti me dijo queeres extra-ordinariametnebueno.Que eres,sobre todo, un hombre bueno. (~Silo sabréyo!) Que trabajascomoun geniecillosubterráneo;quetienes

ALFONSO REYES 99

muchoslibros, tapizadode ellos todoun cuarto.Quetieneslas mejoresamistadesliterarias,etcétera. Hoy iré’ a tomar té con él, y haré que mehablemásde ti.

Acabo de recibir unaamabilísimatarjetapostalde Nervo.Me llama“estimado amigo”. (¡ Esto es demasiado fuerte para mí!) Casi medesva-necí al leerla. ¿Qué debohacer?¿Ledebocontestardándolelas gracias,o me debocallar y no molestarmássuatencióntan bondadosa?Creoquedebo hacerestoúltimo. En fin, tú guíame.

¡ Hombremalo, Mr. Hyde,vampiro! ¿Porquéno me mandasMuer-tos en supunto?Tantascosasde que me hablas siempre. Tienes conmi-go a vecesla socarroneríade un hombregrandecon un pobreniño decincoaños.

Mi vida esahorabiendura.Hagomi aprendizajede cosasserias.Sus-tituyo a mi padre en una familia que desconoce las situacionesfalsasy las cosasdevecindad.Hastahoy, no meha faltado trabajo (emp1eadoen BellasArtes). Perotemomucho.Comopuedo,medispongoahero~s-mosdesconocidosen un futuro quepresientono estálejos.

Escríbcme,por piedad. Tus cartas—sin literatura—son casi misúnicas alegrías. Trabajo muchísimo en cosasoficinescas.Desdequeamanecehastala nocheestoy redactandoiniciativas de un CongresoNacionalde Comerciantes(estetrabajomuy ruinmente retribuido lodebo a nuestro Dr. Pruneda).¿Teacuerdas?Tanmetódicocomo antes;igualmente laborioso. Paga extraordinariamente mal, sin atenciones aque uno se dedica a otras cosas, sin hacer el más pequeñosaltoenfavorde uno. Cuando maldigo mi destino,piensoinvoluntariamenteen Pru-neda.Mi destinoandatambiénenmuletas,y tiene una tabla de valoresigualmenteásperay dura.

Casi no tengoamigos.Mariano hélas! casado.Pablo, Carlos DíazDufoo, etcétera,no son amigos cotidianos.Sólo Rafael Cabrera (tra-bajamosjuntos). Así queyo —hijo sobretodo de la conversación—desfallezco.Sin exageración,tus cartasson mi únicaventana,the littletentof blue/thatprisonerscali the sky.

Tuyo,Julio Torri

¡ Mil gracias por tu primorosoArcipreste! Al fin tenemosuna edi-ción perfecta.

100 JULIO TORRI

Madrid, martes 13 de noviembrede 1917.

Mi querido Julio: A tu cartade octubre,quevino cuandoya notabayo tu silencio. Me eres tan irresistible, que interrumpo la prepara-ción de cierta conferencia de esta tarde para escribirte, mi lealverdadero.Graciaspor tus noticias y por el envío de esegrupo que,aunqueno muy claro, me permite recordarmuchascaras. La tuyaparece una plegaderade marfil. Debesde estar flaco y alto, si lavaga fotografía no me engaña.

Me hablasde formar un tomo con mis cartones,con algunasnotasde París, y con algunascartas. De esascartas de que me hablasyo no me acuerdo, y lo siento porque te han gustado a ti. Encuanto las cosasque escribí de París, dudo que puedan acoplarseconlos cartones,salvp.-~inaqueotra. Sin embargo,lo pensaré,aunqueseapara complacert&7Nome es indiferentela gloria de narradordeviajes, no. Ya Pablito te contará que le he leído algunaspáginasde La Estrella del Sur, que comienzacon una carta dirigida a ti(yo sí que me acuerdode ti), peroque no he podido continuarporexceso de ocupaciones.Yo vivo enteramentede la literatura ¡ parecementira! Y no te puedesfigurar tú lo que se aprende. Soy capazde escribir (mal) de todo. Sin embargo,yo me daré tiempo,y harémi libro, y otros más. Este año ha tenido para mí todo el carácterde una preparaciónde artillería antesde la toma de una trinchera:dos años estudié el plan de ataque,un año he cañoneado:ya heabierto brecha... ¿Necesito decirte lo que aquí va a pasar? Así,pues,el mayor gastode material de guerra ya acabó. Lo que vieneserámenos apresurado,y mássobreseguro.

Cuando me escribas, procura tener presenteque yo he perdidoun poco el perfil de vuestravida: ¿porqué no me pintas pequeñoscuadrosde conjunto? Para mí tiene una gran novedadel ver aRubén M. Campos’” retratado junto a ti, por ejemplo. No sé,a estashoras,quiénes son tus más cercanos amigos, ni si al fin teha sido posible sustituirme a mí: lo deseo por tu bien. Sustituira Pedro,no te digo: seríaimposible.

¿Si vieras?Me ha quedadoun recuerdomuy doloroso de Pedro.Estuvo aquí como envuelto en un sonambulismoconstante.O Pe-dro se ha fatigadomucho, o ya no puedecon los doloresfísicos y

~ Rubén M. Campos (1871-1945), poeta, cuentista, novelista y crítico mexica-no. Parte de su producciónen verso y prosahasido recogida en nuestraedición de

,.—~, RMC, Obra literaria (Guanajuato, Gobierno del Estadode Guanajuato, 1983).4 11 ,? ,,

ALFONSO REYES 101

moralesde su vida. De los morales,ya lo sabes,apenashabla ‘s’ casies inútil intentar consolarlo. De los físicos se quejabael pobre todoel día. Para colmo, me encontróocupadísimo,en tareasde esasdevida o muerte, cuya urgenciaaumentó para mí por el hecho mis-mo de suvenida. Y entonces¿qué hacePedro?En lugar de descan-sar de un modocompletoy dedicarsea pasear(aquí tiene y buenosylealesamigos: son muy buenos,Julio: a ti te conmoverían),en lugar

so~.pusQt~mbiénatrabaj~xr.AestoañadequePedrono descansaamnguuaor~pcirqueen los mQn3entosque el resto de los hombres

._dedicamosa comero a dormir, o...acharlarvaciedades,él lee libros odiscute asuntosserios. Pedrova en carreralanzadaal agotamiento,sicontinúaasí.Por~lodemáses inútil decirlenada,porqueno le creeuno.¿ Quéhacemos con él? Aquí le han hecho insinuaciones de que se vengaatI-abajaraEspaña.Son pocaslasposibilidades,peropodríanbuscarse.Lo que hay es que él se negaba a todo con una especie de horror. Yocreo que aquí podr:a trabajar con menos ahogos, aunque viviría máspobrementeque allá. Aquí, por lo demás,hayuna renovaciónplena,digna de unosojos inteligentes.Cuandovengaslo verás.Dime cuántote convieneganar,y cómovasavenir,solteroo casado,paraarreglarlocon tiempo.

¿Teformastú una idea clara de mi maneradevivir? ¿demis elemen-tos? ¿de mis trabajos y de mis días? Algo te contará Pablito; pero nosvimostan poco,tan poco, quemuy pococonoceélmismo.Ahoragastomi tiempo así: dos vecesporsemanadoy una clasede literatura.Dosvecesal mes,unaconferencia[sobre]algo más complicado (todo en elCentro de Estudios). En el Centro trabajo todas las tardes, aunquelo másquedoyahí lo hagoen mi casay en lasbibliotecas: para la Re-vista deFilología por unaparte.Por otra,dirijo unaseccióndebiblio-grafíadelCentro.Creohaberteenviadoalgúnfolleto, algunacosa.Pre-gúntaleaToussaint.Lo escogíaély no ati paraeso, por no dartelalata. Creo queaél le convieney le sirve másque a ti ¿noes verdad?Perosi tú tambiénquieresayudarnosen eso, dímelo, y recibir unacartamía solemne.—Ademásde esto,preparounainfinidad de ibrosparala casaCalleja: acabade salir un Quevedoqueya te enviaré,ycorrijo ahoraun Alarc6nen pruebas.Otro tengoentregadoaLa Lec-tura.—HedadoaCallejaun Gracián.45Ademásde esto,procuroarre-glar otros libros míos. Desde luego, os enviaré mis versos: acaboderecibir una tarjeta de Estradaen queme dice que puedo enviarlos:¡ pero qué malos te van a parecerahora, Julio mío! —Finalmente,

~5BaltasarGracián (1601.1658),escritor espaiíol. En 1918 AR publicará Tra-tados de Gracidn con Calleja.

102 JULIO TORRI

voy a formar una páginasemanariade un nuevo diario madrileño,40quetú recibirás a su tiempo.—Probablementepronto escribiréparalosperiódicosdela prensagráfica.

Vivo asieteu ochocallesde dondevive mi hermano,el cual no hallasalida a su situación.Entre mis libros, mi mujer y mi hijo. Éste hacomenzadoya a ir al colegio,a jugar simplemente:un verdaderopa-lacio: tododependenciasmáso menosdirectasdela obrade FranciscoGiner de los Ríos.47Hay aquíuna sociedadfilosófica muy parecidaala de Franciadel siglo xviii, menosatreviday menos intelectual,peromás prácticay social.Y en ella vivo. Y así se educami hijo, que yasupondráscuán inteligente es. El pobrepareceun muñeco del hule,conunacaradesoly unabarrigafamosa.En mi casasete echade me-nos, ala horadel palillo de dientes...¿Teacuerdasde don Jacintito?Por darle gusto a Pedro lo he copiado,con ciertoscuentosdela mismaera, y se lo enviaré para que diga si efectivamente se mantieneeso,queyo lo dudo.

Y aquí, en Madrid, hay muchas maneras económicas de perder eltiempo, y yo te aseguroque las bailarinasde Españason de lo mejorque hay en la tierra. . . En fin, tú las verás.Y repasami “pruebaplató-nica”, y medita.—(?YJesúsAcevedo?¿Sabesde él? ¿Porquéno existoyo paraél? Tiemblode pensarquele vayamal allá dondeestá,no séni dónde, y que siga entregado a esedecaimientoinexplicablequeteníaaquí.Dime tú lo que sepas,no seasmalo.)

Me cuentas una aventura nocturna de nuestro Mariano. ¿Conquetú yano?¿Eh?Bueno,hombre,bueno...(palmaditasen elhombro.)

Cuéntame ahora algo de ti, de lo que haces y piensashacer. Si esverdad que te casas, cuándo, cómo y con quién.Si eresfeliz, o simple-mentelo aparentascomohacenlaspersonasde gustovulgar.Si ya llegóPablitoy qué te ha contado. De Casoveo que no debo preguntartepor no ser imprudente. Como quiera, yo lo recuerdo mucho, lo quieromucho,y meentristecevivir incomunicadodeél; perono contestacar-tas,no seacuerdademí. En vanole enviémi libro anhelante.

Adiós, Julio mío. Escríbeme,y crece en prosperidad.

Y salud.

Alfonso

46 El Sol, periódico madrileño fundado en 1917.47 Francisco Giner de los Ríos (1840-1915), filósofo, críticoy educador español.

Fuedirector de la Institución Libre de Enseñanza.

ALFONSO REYES 103

México, 28 de diciembre de 1917.

Mi querido Alfonso Reyes: Acabo de recibir tu carta. Nada me damásgustoenla tierraque tusletras.En efecto,mi caratienealgode ple-gaderade marfil, y desgraciadamentetambiénalgo de pavo (de queno me acuerdonuncasino cuandotengo un espejodelante).A vecestambiénme descubroexpresionespasajerasde Mr. Hyde, que debende inspirar gran desconfianza;esto me seráperjudicial para abrirmecamino en la vida. ¡ Quién poseyeraun rostro ingenuo y franco!¡ Quiénme devolvierami sombrade PeterSchlemihl!

“Estrelladel Sur”Luceparamí;¡ Oh; mi Alfonso Reyes,

Cuanto tratas tú!

Sustituira Pedroes imposible. Sustituirteen lo que de literary Piontenías,tal vez. Soy eminentementesociablehélas! Personalmenteca-rezcode todo misterio,y me entiendocontodo. Hasta delos más inso-ciables(como CarlitosDíazDufoo) soyelAmigo. Tal vez mi extremadapasividad(quequisieracompararcon un perfumeantiguo) desarmayprevieneen favor. Me tuteo conRebolledo;48 Urueta~ mellama “Ju-lio”, nada más;GonzálezMartínez ~° me escribe (a propósitode milibro) una carta tan amable (en que me desea, entre otras cosas,unamuerteraray pronto, a fin de quedejeel recuerdode un espíritudis-tinguido). En la misma cartame demuestraque es posiblemorir demodoraro: queun amigosuyo murióde patadade dromedarioen Ca-torce (San Luis Potosí).Delos jóvenes,nadate digo. Algunos (comoAntonio CastroLeal), que son muy mal educados(y lamentableeirreparablemente,de malos pañales), terminan por declararmeunaneutralidadbenévola(con elogiosambiguoscuandopublico algo).Hasde saber, mi caro Alfonso, que seha desatadoentrenosotrosunapestedema1os poetas,de los cualesalguna vez leerásalgo; sus nor~ressondelos másextraños:NapoleónHuelgas,Miguel Othón Robledo,etcé-tera.Sonimbéciles,cursis,sucios,quedeclamany creenen la inspiración.Estosmiserables,a quieneselogia impúdicamenteel imbécil también

48 Efrén Rebolledo (187 7-1929), poetaerótico mexicano. También escribió no-

velasexóticas. Luis Mario Schneider ha recopilado sus Obras completas (México,INBA, 1968).

49 JesúsUrueta (1869-1920),orador mexicano.50 Véaseen la sección dedicadaa Enrique GonzálezMartínez la carta fechada

ci 29 de agostode 1917.

1O4~ JULIO TORRI

de Núñezy Domínguez,5’nosllaman a todos“los consagrados”.Noso-tros naturalmentelos ignoramosolímpicamente.Esta invasión (com-parablea la del balneariopor lospulpos,dequehablaWells) se explicasólo por el extremadoraquitismode nuestro medio, que no oponere-sistencia,y en el cual (comoen la BeneméritaSociedaddeGeografíayEstadística)el propuestoesaceptado.Tú, Vasconcelosy demásAteneoy generación,somosalgoinexplicableen la historiade Anáhuac;la ge-neraciónque vienedetrás—la de los pulpos— es mexicana,y entreella y la estu1ticiatropical del 1860 es visible el hilo de Ariadna y eleslabóndarwiniano. (¡ Qué horribles cosas escribo, por los dioses!)(Comprenderásque amo el géneroepistolarcomo una vieja princesadel siglo xviii, en unapequeñacorte alemana.)Tú lo comprendesyentiendestodo, Alfonso. Sainte-Beuve52 y tú... La princesa Nito-kris y yo.

¿QuéharemosdePedro?Me dueleel corazónconlo queme dices.¿Quépodríamoshacer?¿Porqué no se casó—~ oh dioses cruelese inmor-tales!— con la mujer a quevagamentealuda en unade sus cartasrecientes?¿Tecontóalgo?De miedo de queme creasólo curioso, nole he pedidoque me cuentemás. (Tambiénporqueestoy seguroqueno me contaríanada.)Tan bueno que no sólo me ha elogiado“nega-tivamente”asumanera,sino queme haseñaladolas palabrasmal em-pleadasen mi libro, las citas expresasde Wilde,~°und so weiter. Hecomenzadoa aprenderalemán.Xavier de IcazaM y yo tomamosclasecon una señoritacuarentona,con excelentenombre (Augusta VonWielchers),institutrizde lahermanadeEmilio Pardo,aquien éste...Sin éxito, por supuesto.Creo que antes de un año leeré a Goethe decorrido: la emociónmematarádeseguro.Medito tu Pruebaplatónicay leo continuamentetu Suicida. En consecuencia,puedeshacersonarel cuernodel Hernani,55y me suicidaréhumildemente.¿Conocescuen-tos de Anton Chehof o Tchekhof,5°especialmenteuno que al inglés

51 Joséde J.Núñez y Domínguez (1887.1959), poeta, investigador y periodista

mexicano.52 CharlesA. Sainte-Beuve(1804-1869),ensayistafrancés.~ Oscar Wilde (1854-1900),poeta, cuentista y dramaturgo inglés. En Revista

de Revistas(27 de abril de 1913) JT publicó “Un monumento a Oscar Wilde” ycomentó en la misma revista (l~ de octubrede 1916) la triducción hechi por EfrénRebolledo de Intencionesde Wilde. En Diálogo de los libros, pp. 63-65 y p. 70,respectivamente.

~4 Xavier Icaza (1892-1969),poeta,novelista, ensayista y dramaturgo mexica-no. Conocido por la novela PanchitoChapopote(1928).

55Hernani (1830), obra dramática de Victor Hugo.56 Anton Chejov (1860-1904),dramaturgo, cuentista y novelista ruso.

ALFONSO REYES 105

hantraducidocon el título de The Darling? El día que nos reunamosen elvalle deJosaphato enel Versaillesque deseaba Acevedo, meha-liarásun pocomásviril y tal vezun pocomenosloco. Gruesaslágrimaste correránpor las barbascuandopiensesen el antiguo autordel Diá-logo de los libros, quecaminabaa tu lado silencioso y exangüe.Miexperienciadepater familias va minandolentamentemi locuranativa.Dentrode algúntiempoganarénegocios,perono podréyahacerversostan belloscomo éste:

Los licántropos aúllan con gran perfección.Alfonso: Escríbemea menudo.Tus cartasson lo único, lo único

que me da el sentido de la curva en mi vida toda llena de aristasy de penas.

Alfonso: mis amigosmehacen encargospor ti. El Marquésde SanFrancisco entregóel manuscritode un libro (Ex-Antiquis.Bocetosdela vida de sociedaden la NuevaEspaíia) adon Julio Gómez Moral,de Renacimiento.Quiere el Marquésrecobrarel manuscrito.¿Qué sepodríahacer?Ya ha ensayado,en vano, escribira esteseñory aRe-nacimiento.

SaludacariñosamenteaManuelitade mi partey atu hijo de quiendebescontarmesiempre,puesen vista de él traduzcoelPeterPan deBarrie.57

Adiós,mi lealAlfonso. Medespidodeti conpalabrasdel Romancero:

Ausentes por los presentes,

Ligeros son de olvidar.

Tuyo siemprey hastaquelas montañasseconviertanen arena.

JT

Dirección: Apartado3039. México, D. F.

57J. M. Barrie (1860-1937), dramaturgo y novelista escocés.Autor de la fan-tasía dramática Peter Pan (1902). Segúncarta inédita de Genaro Estrada a AR(17 de noviembre de 1919) pareceque JT iba a entregar a Lectura Selectasu tra-ducción de Peter Pan. Lo cierto esque no sellevó acabo esteproyecto.

1918

Madrid, 7 deenero de 1918.

Mi carísimoJulio : Cerradayaestacarta,el correome trajo la tuyadeun claro día denoviembre(oh cielo deMéxico). Tu carta llena de ín-timo calor,en quemeanunciasla llegadadenuestrofino Pablito (finocomounadagadeoro). Ojaláqueos acompañéiscon todala apacibi-lidad que os deseo.Yo, ya te lo he dicho, no gocé todolo quehubieraquerido desu compañía: con decirte queni dela de Pedro! Y estoporesaprovisionalidad,por esacrisis de mi vida deque apenasesperosalir esteaño.Pablohahechointensavida socialen Madrid: poresoloencuentrasmáshumano.Te hablarádesuamigo Alvaro Alcalá Galia-

1tengoel deberdemanifestartequesu inteligencia(reveladaensusobras)valemuchasvecesmenosquesuamistad,dela quePabloes uninapelabletestimonio.He recibido también cartade Pedro,2cuyo con-tenidoesencialte comunico,porquees orientador:vueltoalos EstadosUnidos,Pedroha comparado,y decidequeparaél, paranosotros,Ma-drid esmejory aunpermiteunavidacivilizaday literaria másintensay real.Acasoalláhayquesersiempreun espectadoruntanto humilloso.

Tu cartamedescubrealgunosrinconesíntimos de tu vida: y contigo,mi querido Julio, los que te conocemos,sucedeal revés que con lascortesanas:lo másdifícil, lo máspudorosodeti mismo, son tus cosas ín-timas(no estanfrecuenteelcasocomoparece). Demodoquelo quemásestimo yo de tuscartasson esasconfesiones.¿Congresode comercian-tes?¿Cómoes eso?¿Acasoes una “chamba” apartedetu trabajoofi-cial?Tú ¿quéeresactualmei~?¿Cuántascosashaces?Yo esperoqueyahabráshabladoconLuis TJ1~binade ciertos proyectos: oh, si se rea-lizaran! Oh, si tus nuevosdebereste permitiesen!Oh, Julio (decidi-

1 Alvaro AlcaláGaliano (1886-1936),literato, periodistay político espafiol.2 Carta con fechadel 2 de diciembrede 1917.

108 JULIO TORRI

damente,yo no séhablarcontigo másque en interjecciones:¡Oh,ah!etcétera).

Casi. . - bien: casiesoquetú me dices.No quiero repetirlo. Creí queeras algo másfeliz. Todosnosotrossomoshijos de la conversación,esverdad.

Deboacabar.¿Quémásda quecierre estepliego, puesto quemuypronto te volveréa escribir?Sed felices, tú y los tuyos. Hoy llueve tris-tementesobreMadrid; perono llora en mi corazón.3Ya te enviarémis versos.Sonbuenacompañía,te lo aseguro:tú sabrásdescubrirenellos todo lo que hay en los espaciosblancosdondela máquina no haclavadosu tipo.

Herecibidojuntascartasde ti, de Pedro,de Chacón. Sólo de París,losGarcíaCalderónse me van volviendo un poco ingratos,por culpadeFombona.Ya te contaréestechismealgúnd~a.Ventura4 no hasidointeligente.¿Sabesalgo del injustoAcevedo?

Tuyo,Alfonso

GeneralPardiñas32.¿Y Caso,mi queridoCaso?En cadauna detuscartasponmetu dirección, te lo ruego.

UNE FEMME FID~LE A SES DEVOIRS

Seigneur,vousvenezm’offrir deuxperlesbrillantes,Voussavez,cependant,quej’appartiensci un épouxEtquejegardefidélitéci qui j’ai juré fidélité.Maigré cela, mon cceur est plein d’émoi, monesprit detrouble.Ah! n’oubliezpas queles pavillonsde ma¡amule flottent au parc im-

périal.Etquemone’pouxtient la lancedorée danslepalaisdeNankin.Je ne doutepas, d’ailleurs, de la puretéde vossentiments,N’est-cepasqu’ils sontélevéscommele soleil et commela lune?Un instant,j’ai posésur la soiedema robe rougeLesdeuxpenesbrillantes.Reprenez-les.Je les rendsci VotreSeigneurie.Prenezaussi les deux larmes qui tremblent au bord de mes .......

3 Alusión al famoso verso de Verlaine: “Ji pleut dans mon c~urcomme ilpleut sur la ville.”

4 Ventura García Calderón (1885-1959),escritor y diplomático peruano. Pasómuchos afios en Europa. JT reseñó su En la verbena deMadrid para México Mo-derno (19 de enero de 1921).

ALFONSO REYES 109

Ah!quene vousai-je connu,alorsque j’étais libre encore!TCHANG-TSI (770.850): Anthologie~de I’Amour asiatique.Adoiphe Thaiasse.Ed. Mercure de France.

5

México, un incoloro día de febrero en que ella me vio con desvío.[1918.]

Mi carísimo Alfonso: No piensocontinuar escribiéndoteen el tonoheroicoy valleinclanescodela data,ni en el modomarfilino del epígra-fe (¡ay,si pudiera!).—Recibítuscartas.He cumplidocontusencargosrespectodel viejecito Urbina, quien regresó,hacedías, desconcertado,sin libros, conrelatostrivialesdeEspaña,con unabonhomiedemasiadoostensible.Nada te cuento de sus opiniones,queno son interesantes.Viene muyrejuvenecido.Tuvo una entrevistacon e. Presidentede laRepública,6y obtuvoya,segúncreo,unabuena“chamba”.Estosaspec-toscortesanosdeUrbina me hacenpensaren JoséJuanTablada,quienestáde nuevopor aquí,con gran influenciapersonalen el Gobierno,ycon excelentesepigramascontraArtemio María dc Valle-Arizpe, In-clán y Montenegro,y demáspintorescosnenúfares.Tabladaestáa pun-to de publicarun tomode versosen casade Bouret. (Porrúano editaahora, en vista de la situación general.) El libro (con título imperfectoBajola luna y frente al sol) lleva un prólogode Lugones~ (enverso).En el libro parece quehay muy bellospoemas.No sésino de uno, unafantasíaneoyorkina, que tiene estos versos:

Mujeres, quepasáispor la QuintaAvenida:Tancercademis ojos,tanlejosde mi vida.

Continuamosviendo—con intermitenciasmáslargasy frecuentesqueelañopasado—aPablitoMartínezdel Río. Estámáscatólicoquenun-ca. No creoque le importamosmucho,ni me parecetampocoque leimporten demasiadolas letras.A no haberestudiadoen Oxford, seríaprobablementecomosu hermanoJaime. Lástima, desdeel fondo demi corazón!

Alfonso: he recibidola notita de Díez-Canedo.8Me agradómuchí-

~Rafael Cabrera tradujouna seleccióndeesaantologíaparaCvltvra (1918).6Venustiano Carranza (1859-1920),presidente constitucional de México desde

1917 hasta su muerte.‘ Leopoldo Lugones (18 -1938), poeta y cuentista argentino de la segunda

generaciónmodernista.8 Reseñade Ensayosy poemaspublicada en El Sol de Madrid el 30 de diciem-

bre de 1917. Dice Enrique Díez-Canedo: “Todo es breve en estelibro, impecable-mente editado. Escrito en prosa, nos hace pensar que si el autor hubiera queridoexpresarsepor medio del verso, habría echado mano de formas fijas y exactas, en

110 JULIO TORRI

simo.Extremadamenteamable. Sírvete,te lo ruego,hacerlesaberquele quedomuyreconocidopor su fineza, que por ser suyaesparamí detanto valor y aliento.

Haz que manden a México El Sol. Imposible conseguirloaquí atravésde nuestraslibrerías.

Apenassi obtenemoselsemanarioEspañay Hermes,revistadel PaísVasco. Comocomprenderás,por todaspartesbusco lo tuyo y lo de tusamigos.¿Cuándomeacabasde enviartuspoemas,que yo tanto ansío?

Puestoque quieressaber cómo vivo, te diré, que soy empleado—desdehacedos años,y por obrade Alfonso Cravioto (unaalmaga-nadapor el “casanovismo”y perdidaparala literaturay la política)—en la Dirección Generalde las Bellas Artes, Departamentode Confe-renciasy Propaganda.Soy ayudantedel Jefe del Departamento,quelo esRafaelCabrera,nuestroexcelenteamigo.Ganocinco pesosdiarios.Soy ademásprofesorde Literatura castellanae hispano-americanaenla EscuelaNormal de Maestras.Aquí me pagandos pesos diarios.Casitodomi dinerose me va en cosasfamiliares.El pequeñísimorestolo empleoenamortizar inacabablesdeudas.Así pues,continúosiendopecuniariamentela paradojaeconómicaque tú conociste.Estoy tanpobre,Alfonso, quemis conflictoscasisiempreno traspasanlas dosci-fras—muchasvecesno lleganni aellas.Mis únicosplaceresenla vidason mis amigos,mis libros, y el té, del que me he vuelto muy aficionado.Todo lo demáses vida agría,desapacible,trabajosa.Tengoa veceselpensamientodequecon nuestrasmiseriasobtenemospermisode escri-bir algún buen poema,que como dice nuestro Baudelaire—cito dememoria—“nos revelequeno somosinferioresal restodeloshombres”.

NuestrocompañeroHilario Medinaes Oficial Mayor deRelaciones.Podría hacerme segundo secretario de México en ésa, o en Italia, o enAustralia y hacermeviajar un poco, yo que tanto lo necesito ya, quetan cargadoestoy de pequeñospuntos de vista y de prejuicios, yoque casi no he nacido sino para viajar y hacersaludoscon un pañuelo.Sin embargo,estoyseguroqueno se me protegerá,puesmi nerviosidady movilidadengendrandesconfianza,y mi m’enfoutismeme haceapa-recercomo personapocoseria. Además,y sobre todo,hayunaespeciede francmasoneríaentrelos imbéciles,e ignoro el santoy seña.

que la precisi6n es sobresaliente cualidad. Economía de palabras, pero en ellamultiplicidad de sugestiones, así son estos rápidos ensayosen que se muestra unentendimiento agudo y perspicaz. Los cuatro poemas en prosa con que terminael libro están trazados conmano segura,como grabados en plancha de metal; por lamanera recuerdan al autor del Gaspard de la nuit. En Oscar Wilde se piensaal leer algunos ‘ensayos’. Pero éstas y otras influencias están bien fundidas ~n lapropiapersonalidady a todaslas rige una clara razónordenadora.”

ALFONSO REYES 111

Debemoscontinuarcon nuestraposede príncipesde incógnito. So-mosdesterradosdeno séquéépocay país;tal vez, comoPedroHenrí-quezdiría, del pequeñopueblode Lizzy Bennet.Estamoshechosparaun mundoen que las cosasfueranmásperfectas,el ambientemenosresistenteanuestroesfuerzo.

Aunque hetachadobastanteestacarta,no estoyenteramentesegurotodavíadequemi spleenme hagadecir algodelo quedespuésme arre-pientasiempre.

Mario Guasp te envíasaludos.Mi dirección es ésta:apartadopostal3039,o bien, 5~de RosasMo-

renonúm. 148, H. (ciento cuarenta y ocho.)Pronto te escribiré de nuevo. Saludosmuy cariñososaManuelita.

Tuyo,Julio

Se rumora aquí que Nervo pasará de Ministro a la Argentina, y Urbi-na irá a ésa de Primer Secretario;Xavier Icaza y yo comenzamosamovernuestrasamistadesparaquenos envíende2~y 30 Secretario.Te acompañounanotaque escribióXavier de Icazaacercade tu Sui-cida. Mandamosla nota aRevistade Revistas,peroNúñezy Domín-guezaúnno lapublica.Acabadeaparecerel libro deTablada;el nom-bre es: Al soly bajo la luna. La clasede literaturadequete hablo enestacartamelahanquitadoya: subterráneasintrigas de nuestroseter-nos Erasmos,Quijanos, Totos, etcétera.A propósito, Quijano —porrecomendaciónde Caso (¡cuántoha decaído! )— es profesorde lite-raturacastellanaenAltos Estudios.¡ Hastalavista,Alfonso!

Madrid, 3 de mayo, 1918.

Muy queridoJulio: Fitzmaurice-Kelly9me escribe manifestándomedeseode conocerlos trabajosde Rangel10 sobreRuiz de Alarcón. Teruegoquelepidasa ésteun ejemplardetodoslos númerosdel Boletínde la Biblia, en quesepublicaronestostrabajos,y les pongaunapala-bra de dedicatoria, a enviarlosyo ami amigo.

Un abrazo,Alfonso

GeneralPardiñas32.~ lames Fitzmaurice-Kelly (1857-1923) hispanista inglés.

10NicolásRangel (1864-1935),historiadormexicano. Particip6 junto con ARy PHU en la Antología del Centenario (1910) y realizó trabajosde investigaciónacércade JuanRuiz de Alarcón.

112 JULIO TORRI

Madrid, mayo5 de 1918.

Querido Julio: Le enviasteisun ejemplarde Mimos11 a Solalinde,excelenteamigoperono literato.¿Le podrlaisenviaruno a JoséMore-no Villa,’2 quelo desea?No lo olvidéis en adelanteen vuestrasdistribu-ciones. Su libro Evolucioneses excelente.Te lo enviará. Le be dadoya tu libro Ensayosy poemas.A fin de esteañopublicaréEl cazador,’3recopilaciónde artículosdesdehace sieteu ocho años,que me dejarálasmanoslibres paralas nuevascosas.Estoyenla duratareade copiarversos que ya me quedan muy lejos, para enviártelos.

Un abrazo,y saludosa los amigos,

AlfonsoGeneralPardiñas32.

México, lunes13 de mayo de 1918.

Mi queridoAlfonso Reyes: Recibítu carta de marzo (17)14 último.Porel tonogeneraldeella, adivino queen mi anteriorcreístenotarun,tonopetulanteque en realidadno tengo.Si te hablabade sustituirteen ciertos aspectos,me refer:a al público, a cierta parte—la más pe-saday negra—del público; no antemí, quesabesdemasiadobien estoyde esto completamenteseguro—que no te sustituirénuncaen mi ca-riño—. No pienso más en los problemasdePedro,como lo deseas.Es-toy seguroqueentu compañíasabrádescansarun poco.Ojalá puedayo ir apasarcon ustedesalgunosmeses.Lo necesitourgentemente.Ca-rezcopor ahorade amigosinteligentes.Casi no he variadodesdequenosabandonasteis.Esto me llena de verdaderatristeza.—Naturalmen-te que yo tampocoapruebola famosadedicatoria.No mehagassolida-rio de ese débil estetismo(como lo llamas). Yo no pudeevitar la de-dicatoria;no supede ella hasta que estabapublicada.No creas,porpiedad,quesoy vanidosoy superficial.Sigo siendo tan humilde como

11 Marcel Schwob, Mimos. La cruzada de los niños (México, Cvltvra, 1917).Edición a cargo de Rafael Cabrera.

12 José Moreno Villa (1887-1955),poetay crítico español. A partir de 1937vivió en México. En 1918 publicó Evoluciones (versoy prosa).

13 El cazadorno sepublicará hasta 1921.14 No se ha conservado esa carta.

ALFONSO REYES 113

siempre;máshumildetal vezqueantes.Pedrollamaba“budismoinfu-so” o algo semejantea mi desinteréspersonal (desdeel punto de vistadel amor propio) por ciertascosas.Así pues,Alfonso, continúasiendoparamí tan buenocomosiemprey que desaparezcanestasmalasinte-ligencias,debidassó’o a mis inadecuadosprocedimientosde expresión.¿QuétieneManuelita?¿Esalgograve?¿Porquéno eresmás explícito?Yo también he recibido varias cartas de Vasconcelos.También hecreídonotarque no aceptanada fuera de susistemade estosdías.AShaw15 le llama el “pequeñoesclavitocelta”. Todoslos libros ingleseslos encuentramediocresy parausodelas clasesegoístasy acomodadas.Francele parecefemenino,etcétera.Poseode él un libro inédito quepublicarécuandohayadónde.’6Te envío la cartadel Marqués;17éstey yo te quedamosmuy agradecidos.Tuyo siempre. Escribe,por losdioses!

JulioDirección: ap.3039. 6~deRosasMoreno148,B.

28 dejulio 1918. Madrid.

CaroJulio: Te escribíde Burgos—la ciudad—unatarjetaconsolado-ra, por la inquietudde tu últimacarta,de 13 de mayo. No séquénece-dadeste habrédicho. No hagascaso de lo que digo: sólo de lo quepienso. Esotú lo sabesmuy bien.

De maneraque todavíael 13 de mayo no sabíassi al fin vendríasa Madrid. ¡Y yo que te creía casi de viaje y me resistíaa contestarte,por si no te llegabaa tiempomi carta!

Pedroestáen California: veremossi -de allávienea Madrid. Cha-cón 18 estáen Madrid.GarcíaMongesuefiaenvenir. Venid,oh, venid.

15 GeorgeBernardShaw (1856-1950),dramaturgoirlandésmuy estimado porlos ateneístas.El epígrafe a~a oposición del temperamento oratorio y el artístico”de JT (Ensayosy poemas,1917) procedede Shaw.

16 Se trata de El monismo estético.17 El Marqués deSan Francisco.18 JoséMaría Chacóny Calvo (1893-1969),ensayista cubano y amigo de AR.

y PHU. Desdejunio de 1918 Chacóny Calvo vivía en Madrid como cancilleragregado de la Legaciónde Cubaen España.ZenaidaGutiérrez-Vegaha publicadoel Epistolario Alfonso Reyes-JoséMaría Chacón (Madrid, FundaciónUniversitariaEspañola, 1976). La mismainvestigadora ha dado a conoceralgunas cartas de PHU

114 JULIO TORRI

Al Marqués19 no le escribo: creo queél me lo perdonará.Paraenviarle saludosy para decirle que ya estáel original de su libro enmis manos,segúnsus deseos,casies más eleganteconfiartea ti mi re-presentación,y que tú lo hagasen mi nombre.

Tus últimas cartasson las mejoresque me has escrito en tu vida,porqueal fin me hasescritotodo lo que ten~asadentro,aunquedespuéshayaspasadounasimbólica raya de tintasobre lo quete parecióexce-sivo. Naturalmente,yo lo leí todo, aun lo tachado.Y te quedo muyagradecido.

Me imagino que Luis Urbina vendráporseptiembreu octubre,quees cuandoseentraaMadrid. En el veranosólo yo vivo aquí,y me es-capotodoslosdíasy horasquepuedo.Y si Urbina vienecon el otoño,con el otoño pudieravenir Julio, como unasúbitaflor de primavera.JuanRamón me dice que le hasescrito: ya estabaalgo inquieto porno saberde ti, me alegroque lo hayashecho.Aquí los que valen teconocen,por ti y por mí: más por ti que por mí. Y te aman, menosqueyo, porque en eso¿quiénme igualaría?

Yo soyuna grantristezaalegre,algo doraday roja, visos moradosyverdes,y músicade aguay detimbre eléctrico.¿Tegusto así?Peroto-davíaconservoalgunasvirtudesde papelde estraza,y el otro día tuveen Burgosun franco éxito tirandoel rifle en la feria, enla plazade lafuente de la Flora. ¿Te acuerdas?Puesallí, allí mismo fue: sobreel muro del fondo,saltanlas últimas agujasde la Catedral: nuestraCatedral,Julio, diminutapor lo quela amamos,y quequeremosguar-darlaenun escriño,comodicende Felipe II 20 (~EsteFelipe II de mispecados!)

A otra cosa: yo soyunagran alegría triste, ceniza.No sési el bañoderegadera(queaquíllamande ducha:no sabenaquí lo quesondu-chas)mesientabien o mal porlasmañanas.A vecescreoqueme ponelosnerviostirantes,como cuandolos violines quierengemirsolos,sinelroce del arco. Y claro está: avecestengoque irme de allí aordenarpapeletasenel Centrode Estudios(dondeseteesperaparaclasificarteencruz,o en “zuástegui”¿No meentiendes?),porquetodos—no sólotú—solemosbarrerla calle a ciertashoras.

Perotú, Julio, ¿enqué piensas?Es verdadque mis cartaste hacentantobien como amí las tuyas?¿Teacuerdasunanocheen quetú teadelantaste,y cuandotodosllegamosya te habíasvestido de mujer?¿Note acuerdas?¿Erescomotodos?¿Yano te acuerdas?

a Chacón y Calvo en la RevistaIberoamericana,xui (núm. 92, enero-marzode1976), pp. 103-134.

19 Marqués de San Francisco.20 Felipe 11(1527-1598),rey de España entre 1556y 1598.

ALFONSOREYES 115

Me dicen que vas a escribir novelas.2’ Yo estoy escribiendouna:“La casadel grillo” ;22 perotal vez acabaréantesotra que se llama “Amoquetelimpio” (EMe habrévuelto loco, Díos mío?)

¿Quieresdarlea nuestro amigo Rafael Cabrerala carta adjunta?Es el tamañooficial de las papeletasdel Centro de Est. Históricos. Esla unidadcientífica. Respétalay no la uses: todos los antiguosemplea-dosdeesacasaenloquecenprimero,y despuésse mueren.En Españadamuchogustoir a un entierro.Cadavezlaspaladasdetierrasuenanmásfuertes,se apoderande nosotros,y nos dejan escuchary oír menoscirumor dela vida.

Julio: yo te esperoen Madrid. Julio: ven. Nos va a dar mucharisaencontrarnosalgo envejecidos,y yo te ofrezco que beberemosjuntosun buenvino dorado. En Toledo tengouna casa,tenemosmás bien:Castro,MorenoVilla, Solalindey yo.23 Toledoes un granconfiteheroi-co.Pelearíaunohastamorir por Toledo: secomerauno a Toledounanochede gula canonical.Si tú lees El Gráfico de Martín (~yquiénquees no es romántico?),acasote encontrarásunosversos míos: allíToledo.24

Perode Burgoshaymuchoquedecir.No sési mis notasestaránbientomadas.25Porquela presenciade una sensibilidaddemasiadoalertasegúnla manerausual,y ex profesomovilizadaparaen casode disparoestético —queme acompañaba:nuncabastantetornasola mi pala-dar—, y aún aún.¿Hasentendido?En todocasoyo escribiréde Bur-gos,dondefui cartujounashorasy, casi todas,amapoladel campo.26

Y Julio, como quieraquesea, ven a Madrid. Y cada vez que meescribasdime elestadoprácticodetu vida: cuéntamesi adelantanesosarreglos,cómo vas de esperanzas, qué hay de promesas,y cuánto dedespecho.

Otravez,otra vez tengoun gatoen casa.Si tú fuerastan mi amigocomo te precias, al menosme contaríasqué fue de mi JuanAlvarezGato, gataen quien fundé esperanzasy conseguídulzuras.¿Sabesdeella? ¿Ascendióa la Luna, en los remolinos de la noche del tiempo?

21 De hecho, Mariano ~~‘a y Acevesle había escrito el 21 de abril de 1918:“Ahora Julio y yo nos ensayamos en la novela. La de Julio está casi empezada.”(Un reino lejano, p. 228). Lo cierto es que esa novela no fue másque un proyectoen el casode Torri.

22 En 1945 Costa-Amic publicará en México La casadel grillo.2~La llamaron “El ventanillo”. AR escribió sobe Toledo en En el ventanillo de

Toledo (recogido en Las vísperasde España, OC, ti, pp. 91-98).24 Quizáse refiere a “El mal confitero” escritoen 1918 y recogido en Huellas

(OC, x, pp. 79-81).25 PublicadasenEl Universal (México).26AR publicará en 1932 Horas de Burgos (OC, ~i, pp. 9.123).

116 JULIO TORRE

¿No la dejó Pedroa tus cuidados?¿Os la dividisteis —hermanosalgustodel poemadel “Vértigo”— como os dividisteis (feos) su libros?(Los dePedro.)

Mi nuevogatose llama —así lo llamóel plebeyoqueme lo dio, queno fui yo, que no fui yo— se llamaPepeBufa, y casihabla. Gritaparacharlarconmigo.En esteinstante acabo de arrojarl6de aquí,porquecayósobremi archivode cartas,metiólas garrasen la T y sacó,preci-samente,doscartastuyas.

Mi hijo es un morenitode color verde. Crececomo espigaen abril.Manuelate saluday dice: que cuandovengas, ya te echaremosdecomer.Y yo, quesí y quesí.

EstoJulio te digo, y si vacilas,acuérdatequetienesdospupilasaquieneseducar.(Los ojos no seeducansinomirandoel mar.)

Adiós, escribepronto,y aunquese te entienda.Y ven, ven,ven.

AlfonsoGeneralPardiñas32.

Madrid, 22 de agostode 1918.

Mi queridoJulio: Sin nuevasde ti, me temo que el soñadoviaje aMadrid no serealice.Envidio los poderesde Chacón,queestáconmo-viendo aLa Habanaparahacerque Lizaso27 vengaa su lado. Proba-blemente Urbina aplaza sus proyectoshastael otoño, y hace bien,porquepasamosun calorespantoso.En estosdíasme hevacunado,contodami tribu. A mí me ha prendidode unamaneraatroz.Y el sol y elcalorme hanpovocado—física y moralmente—lo queel vulgo llamaun “hervordesangre”.

Estacartatieneun fin oficial: cumplir un encargo de JuanRam6nJiménez,quetú comunicarása los amigosinteresados.JuanRamónha

27 Félix Lizaso (1891-1967), ensayistacubano. PHU fue su amigo como sepuede ver en las cartaspublicadas por Carlos Ripoil en la Revista Iberoamer:-cana, xxxiv (núm. 65, enero-abril de 1968), pp. 123-164.

ALFONSOREYES 117

visto con pena,en el Tricolor dejulio, unaentrevistade Julio Sesto~que amí másbienme pareceanodina, peroque a él, quees delicadísi-mo, le ha irritado. Las frasesdedicadasa la doncellade JuanRamónindican lo que es Julio Sesto.JuanRamónlo recibióun d:a y le dijodoso tresfrasescortesesy nadamás.No admitió, ni se trató nunca,deescribir para Tricolor: el que puedacreerlono conoceaJuanRamón.Es ésteun hombrecuyosúnicosdefectos,que lo hacenintratable paraalgunos,procedende sumayor cualidad: quiereque todo seapuro yperfecto.Lo único quehizo Juan Ramónfue como personabien edu-cada,darleunos libros a su visitante,para que reprodujeralo que élquisiera.No es verdadquese hayanabrazado.Tampocoes verdad (yes lo quemásle lastimóaJuanRamón) lo queJulio Sestodicesobresucolaboraciónpara Cvltvra: le dijo simplementelo que hay,quePedroiba a escribirel prólogo para su antologíade versos de Cvltvra.20 SiJuanRamónnecesitaconsultaralgo sobre México, me tiene aquí amí. ¿Lo ignora esementecatode Julio Sesto?Pero,por lo demás,paracuandoUds. invitaron a JuanRamónya éstesabíamuybien,por mí,lo que es Cvltvra y quién erestú, cuyo libro apreciaen lo muchísimoquevale. ¿Por qué consentís aeseimbécil que nos falte a todos al res-peto?¿Nopodéisexpulsarlo?A mí me lo quisotraerFras,3°y yo nolo consentí.No es verdadquehayadichonada,nadadetodo eso queleatribuyeSesto.

Hastaotra. Tuyo,Alfonso

De todoestono tieneél la culpa.

Madrid, 30 agosto,1918.

CaroJulio: LlegaLuis 31 eldiplomáticoynote trajo consigo:otro [. -

se me desvanece.¡ A quien él persisteen querer traer es a Rangel!De ti sólo me dijo que le parecías triste. Sé queya no haydirección de

28 Julio Sesto(1879-1969),poeta novelistay periodistamexicano.Fue maestroen la Universidad Nacional de México.

29 Estetomo de Poesíasde JuanRamón Jiménez será publicado por Cvltvraen 1923. El prólogo de PHU había aparecido inicialmente en Cuba Contemporá-nea, xix (1919), pp. 251-263.

80 JoséD. Frías (1891-1936),poetay periodista mexicano.81 Luis G. Urbina.

118 JULIO TORRE

Bellas Artes. Julio: cuando seriamentepienses en venirte, agénciateel viaje, y avísamelo.Donde yo llevo cuatroañosde vida, ya puedoabrirlepasoaun amigo. La pobrezade aquíes másllevaderay alegrequeaquélla.Nolo olvides.

Tuyo,Alfonso

¡Oh, Julio,Julio!

México, 15 deoctubrede 1918.

Mi caroAlfonso Reyes: He recibido, primero, tu admirableAlarcón(¡oh diosesinmortales!),y el último sábado tu carta y tu tarjeta,quecomosiempreme vienenarecordarlo queharto me sé: quesólo atuladopodrésersiempreinteligentey feliz, alegre como unaardilla consunuez,o como un niño consuboneterojo y suarco.

Tu mujerme echarádecomer;beberédetu vino dorado:dejarédevagary correr,y jamás partiré de tu lado.

Hasde saber,Alfonso mío, ya quete interesaspor la novela pica-resco-burocrática,que esmi vida, quede mayo acáhe sido sucesiva-mente: 1~Arreglador de una librería de viejo, con diez mil y pico delibrospolvorientos,infametrabajode mozodecordel; supepor quélosgañanesbebenlicores que queman la garganta.Me pagaron $200.20 Correctordeestilo [...] del relato oficial de un viajedel PresidenteCarranza,por varios Estados.Das horribles —durantedos meses—quepasabainclinadosobrela máquinade escribir.Gané$400. 39 Bi-bliotecario del Museode Arqueología,Historia y Etnología,con trespesosdiariosdesue1do.Cargomuy chic, puescasimesentíabiblioteca-rio del MarquésdeAyamonte. Cuánto lamento que no hayasrecibidoun oficio en que yo conminabaa devolverlibros prestados!Un pocoquintanescoel estilo; demasiadasequedad,acaso.Eso era todo, te lojuro. 49 Oficial 2~de la Sección de Bellas Artes de la Universidad($5.25 diarios).Tuve un pleito ruidoso con Eglantina Zavala,cuyavulgaridadmeexasperóun día. La pobre acasome veía comoposiblemarido. ¡ Y yo queme creía lleno de humanidad!59 Ayudante del

ALFONSO REYES 119

Dr. NicolásLeón32parapreparartrabajosparael Congresode Ame-ricanistasde RíodeJaneiro.Viejo maleducado,fanfarrón,sesentaañosdesabiomexicanoo la vida de un mistificador. 6~Abogadoconsultorauxiliar delGobierno delDistrito, con $9.00diarios,puestoque ahoradesempeño.Mi oficina es unaventanadel Palacio de la Diputación,sobreel inmensoZócalo, todanuestraPatria.Aquí estuvoMartn PeerGuzmán,tan teorizantecomosiempre.La sopacon demasiadacebollaoun borrachoaquienseguíaun perrole parecíancomparacionesexac-tas de nuestraintelectualidad,etcétera.Le arranquéun día de variasdisputaspor no sé qué intrincadasparadojas,le recogíel sombrero;lesacudíel polvo, y le llevé a un rincón aqueme hablarade ti. Cvltvra(nuestrapiojosay valientehermana)publicó un libro genialdePepe03

(¡ estospobreshombresde genio!). Yo, con el mareo de los vaivenesdela fortuna (¡ québonito!), lancé un tomode romancesviejos~ (loslugarescomunesdel casoy nadamás). Comono estoysegurode queesténtodos,te pido queno envíesa nadiemi tomito, hastaquelo leas.Tú eresmuy nobleparacorrer unapiadosacortina sobre los fracasosdetus hermanosmenores.¡ Además,nuestraridcula erudiciónde To-rreón! (Torreón, como recordarás,no es sino un ruido infernal deplatosdeun restaurantechino,enmedio de lanoche.)

He tratadoaNervo; qué hombre tan perfecto! Nos mira paternal-mente,y cadavez que lo veo estoy apunto de besarlela mano.Misrecuerdosa Manuelita.Cuéntamedetu hijo.

Tuyo,Julio Torri

Lo deJulio Sesto no tiene importancia.No he podido procurarmeelnúmerodeTricolor. Saludosatentosadon JuanRamónJiménez. Es-cribe,hombrede Dios!

Dirección: Ap. 3039.

NOTICIAS

Antesde cerrarestacarta,sé que el Dr. González Martínez te propusopara la Academia Mexicanade la Lengua, y que fuiste aceptado.85

82 Nicolás León (1859-1929),profesor e historiador mexicano.38 Se trata de El monismoestético (1918).~ Romancesviejos, prólogo de JT (México, Cvltvra, 1918). Por esas fechas

JT disertó sobre este tema en la serie de conferencias organizada por La Nave ycelebradaen la Universidad Popular segúncarta inédita de Genaro Estrada dirigidaaAR el 6 de noviembre de 1918.

85 AR ingresa como Miembro Correspondiente de la Academia Mexicana de laLengua en septiembre de 1918.

120 3 ULIO

Comodíasantes,ingresaronAlejandroQuijanoy otrosnecios,etcétera.

La Nave vu&ve a publicarsedesdediciembre. Tengomuypocasespe-ranzas.Sin embargo..~

La esposade tu maestroPallares~ (bellísima) se fugó con un pobreser. Como Pallareses periodistade oposición todo el mundo(exceptolasmujeres)pensaronquesetratabade un atentadodelos militares.Losimbécilesestudianteshicieronunamanifestaciónpocashorasantesdequeseaclararael lío.

El pelónRevilla38 —enemigomortalde todosnosotros—fue silbadoestruendosamenteen la Fiestade la Raza.Setratabade unaveladaofi-cial torpementeorganizada.Entre los 27númerosdel programa,Revillaobscenamentecalvo, apareciócon un gran bulto de papelesbajo elbrazo. Comenzóa narrardesdeel nacimientode Colón, los Pinzones,las carabelas,etcétera,etcétera.A las dos horas de lectura aún no seveía tierraen el horizonte.Despuéscomenzóahablarmal de todoslospaíses, aliados y centra1es, y la [..] duró tres cuartos de hora.El Rec-tor comisionóaFernangrana~‘° paraquepidieraaRevilla quese calla-ra. Fernangrana,solemne,rubicundo,calvo también,se acercóa Re-villa. Ésteno hizo casoy se enc&erizó. EntoncesFernangranalo tomódel brazoy quisoobligarloadejarla tribuna.Revillaresistió,y duranteun cuartode hora duraronlos forcejeosacadémicos.Yo desgraciada-menteno asistí a la fiesta. Revilla ha iniciado una ofensivalogomeicacon folletos sin cuento. Todo el mundoregocijadísimo.Sabrásquenuestrocaro amigo el pintor SaturninoHerránmurió d:as ha. Llenosde contrariedadesy amargurafueron los últimos meses.¡ Pobrecito!

¡ Cuándoestaréatu lado,Alfonso mío! ¡Mi parientemás pr6ximo!Noséaúncómo,peroyo iré averte,antesdemucho.Te lo aseguro.

Madrid, 4 de dic., 1918.

Julio, hermanomio: ¿Dóndeestás?En la Navidadte habrásacordado

80 De hechoLa Nave no volverá a salir.87 Eduardo Pallares (1885-1972),periodista y jurista mexicano.38 Manuel G. Revilla (1863-1924),maestroen la Escuela Nacional Preparatoria

y en la Escuela de Altos Estudios.39 Fernangrana, Enrique Fernández Granados (1867-1920),poeta, traductor y

profesor en la Preparatoria y en Altos Estudios.

ALFONSOREYES 121

de mí, y habrásoído mi bastónpor la calle, y en la oscuridadde lanoche,creerásver la chisparojade mi cigarro.Héme,alumbrandoconlos ojos la sendapor ver si te hallo. Ya estásaquí, al otro lado de estamesaredonda,los pies junto al braseroandaluz.A vecesmiras sin verdesdeunacarablanca,blanca (~porqué tan lívido, Julio mío?). Perootras veces tiemblas todo y dices—conunavoz queconservoadentro—“~ Caramba! ¡ Caramba!“

¡ Caramba,hombre,con cienmil deacaballo, ven a España!

Alfonso

Tebuscaráen mi nombreun joven paisano:Alfonso Junco.4°

GeneralPardiñas32.—Feliz año.

Madrid, 24 de diciembre de 1918 (Nochebuena).

Y casi’yaencimala noche,Juliomio, recibotu cartadel 15 de octubre,con el recorte en queconstami flamanteacademización.Teníanoticiadetodopor Urbina, aquien se lo comunicóJuan B. De1gado.4’Yo leescribí aDelgadopidiéndole que manifestarami gratitud a todos, yenespeciala don PepeLópezPortillo,~reservándomeel escribirledirec-tamentea EnriqueGonz. Martínez,segurode quepor él me venía lacosa.Así lo harémañanamismo. Entretanto, fuerzaes quesepasquetu cartame ha venido a alegrarestaNochebuena,y se me confundecon la sidra,el curazao,los fiambres,el capón,el pavo,el turrón y elmazapán,y mil otras cosasque acabo de traer a casapara la cenade Nochebuena.Ademásde la SantaTrinidad, cenaránaquí la ma-drede Solalindey una hermanasuya (viven a dos pasos,y el muypillo, comobuen hijo de familia, prefirió escaparsey pasarla NochedeDios enToledo,en unacasitaquetenemos,CallejóndelVicario, 13,que se llama EL VENTANILLO, dequesomoscopropietarios,o coinquili-nos,Solalinde,AméricoCastro,MorenoVilla y yo). También bajaránde otro piso deestamismacasaenque moranunasseñorasmexicanas

40 Alfonso Junco (1896-1974),escritor mexicano.4~Juan B. Delgado (1868-1929),poeta y diplomático mexicano.4~JoséLópez Portillo y Rojas (1850-1923),novelista y político mexicano. Fue

director de la Academia Mexicana de la Lengua entre 1916y 1923.

122 JULIO TORRI

quesehanquedadomuy pobresdespuésde disfrutarde unarentamc—dianaqueles dejóel marido (de una,y dela otra padre),queeraunespañolde Veracruz. Y no sé si lograrédisiparlela neurasteniaa JoséMaría Chacón,que vive en el segundopiso de estamisma casa.Estamañanafuimos juntosal Rastro,y de pronto,porqueempezóalIover~dijo queseiba amorir y queestabamuyenfermo,porlocualno podríabajar estanoche.Veremos. Inútil decirqueme faltastú: al menosnotu carta.Me divierten las noticias que me das. Pobre maestroRevi-lla, lo reconozco.No me hablasmás quedel Alarcón de La Lectura.¿No has recibido otro más popular, de Calleja, así como el Graciány el Quevedode Calleja?Me tranquilizasaberqueestástanrico: sufríapor ti. Cuandote sobrealgún dinero, mándamecon él algunacosadenuestratierra,aunqueseaun sombrerocharro: yo me lo pondréparair al Caféde Pombolas nochesde banquete,a hacerlelos honoresaRamón,el primer escritorde España. (No hablo de Valle-Inclán, nide MenéndezPidal, ni siquiera de Pérez de Ayala, sino de otronuevo y bello Ramónque yo he ayudadoa poneren el lugar que semerece,y a quien antesde mi era no le hacían casoaquí, sin dudapor cobardíamental y por pereza:Gómez de la Serna.43Te enviarécosasde él: deshilvanadas,pero de excelentemateria prima y graningenio. Lee de él cuanto encuentres.Y, si llega allá la revistaHispania, no la de California, de los maestritosyanquis de español—que por lo demáses útil—, ni la que antes se publicabaen Lon-dres, sino la reciente de París, Ecole de HautesÉtudesHispaniques,bajo el cetrode VenturaGarcíaCalderón,allí encontrarásun artículomío en francéssobreel dicho Ramón,44que me ahorratodo comen-tario. Te escribo de un modo absurdo,a fuerza de abundancia.Lomejor será que se remansenlas aguas.Ya seguirémañana,si medejacon humor la cenade estanoche. Julio mío: te esperosiempre.No lo olvides, y sepael mundo quemuero invocándote.Ya no meacuerdosi heabiertoun paréntesiso si lo he cerrado.Porlas dudas: Q.

Día 25: Hoy me llega carta deGenaroEstrada,fecha 6 de noviem-bre. Y una de mi madre. Por lo visto estáistodoscon gripe. Aquí lahemospasadoya casi todos.OsenviarécosasinformativasparaLa Navecuyavida deseomuy larga. Martín me escribió, en efecto,que habíaestadoen México y os habíavisto, pero es hombreque no sabe darcuentade las cosas: todoselo guarda.Sólo medice quese va a hacer

43 Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), crítico, novelista y dramaturgoespailol. Creador de una nueva forma literaria, la greguería.

~4 En Hispania, julio de 1918, pp. 234-240 luego recogido en la tercera seriede Simpatíasy diferencias (OC, mv, pp. 183-191).

ALFONSOREYES 123

muy rico y queyano quiereserliterato.Va a jugar a otro juego. DeVasconcelostengoreflejasnoticiaspor Pedro.Éste ha sufrido horriblesoperacionesengargantay nariz, y amoresde cursisya yancasde Cali-fornia: todo buena cosecha,como diría el queridomonstruoleonés.No estaríapor demásque me hicierasun favor muy grande: comple-tarmela colecciónde Cvltvra. Me faltan:

i, 2: Rodó, con prólogode Pedro.

i, 3: Cuentosde GutiérrezNájera.

mi, 1: Darío, Versos selectos.

mi, 2: Prosa, de Altamirano.

mi, 4: Poemasde Othón, monos de Ruelas.

mi, 5: Escritos de Varón, prólogo de Caso.

mi, 6: Poemasde Valencia,prólogo de Toussaint.

iri, 2: Poesíasselectasde Rueda.

m, 3: Guillermo Prieto, prosay verso.

mu, 5: Prosade JustoSierra.

m, 6: La Y. Ursula de D’Annunzio.

mv, 2: Teatro de Alarcón.

iv, 5: Escritos musicalesde Ponce,prólogo de Campos.

Iv, 5: Hermanny Dorotea, de Goethe.

y, 1: Herrera Reissig,Éxtasis de la montaña.

y, 3: Antonio y Manuel Machado.

vr, 6: El PensadorMexicano, Diálogosde su tiempo.

vii, 1: Rémy de Gourmont.

vn, 3: Heme, Nochesflorentinas.

vii, 5: Cuentos,de Anatole France.

vm, 1: Prometeoencadenado,de Esquilo.

vm, 4: Selma Lageriof.

vm, 6: Omar-Khkjltfhdgryama[Omar Khayam].

124 JULIO TORRI

Y todolo posteriorquevenga. Creo que yahabrásalidociertaanto-logía de poetasnorteamericanoscontemp. Por Dios, no te olvides deenviármelotodo. No admitoningún génerode excusas,ni la de ago-tado.Por aquíquiero juzgarde tu amistad.Sois muy descuidadosymalosamigos.No puedoentendercómo olvidáis enviarmetodosesostesoros.Quieroencuadernarlujosamentela colección,y me encuentrocon queme faltanmil cosas.Comoséquelos encargospuedendar altrastecon tu felicidad, aquí pongo punto. A GenaroEstradale envíoel complementode estalista. Y a todoslos fieles os pido queprocuréisenviarme, bien certificado y empacado,todo eso: yo creo que po-déis hacerunasuscripciónentrelos amigos, y os saldráa pesetaporcabeza.

Procuraréescribirteaunqueseaunavez al mes,y así te ruegoqueme contestes.No sabesla seguridadcon que andopor la vida, respal-dado de vuestroafecto y buenamemoria.

Pronto recibirásun mal libro, o dos o tres. Ya veremos.Mil cosastengo entre las manos, que irán una a una a las tuyas,como pa1omitasmensajeras. A Mariano un fuerte abrazo, y dos caricias: una paraCarmen,otra paraClara; y unareverenciaparasuseñora.Y tú Julio,queaúnmehablasde Eglantina,¿enquépiensas?¿Sabesde Acevedo,el Ingrato? ¿De Vasconcelos, el Díscolo? Cuéntame de todo y de todos,o no nos va a bastar el tiempo con sus ruedasde veinticuatroradiosel da en que volvamos a encontrarnos.

SabrásqueMadrid comienzaa tenerunosdíasdenieblalondinense:andamosconlinternitasa medio día.

Alfonso

1919

México, 9 de enerode 1919 [Jueves].

Mi caroAlfonso: Ayervi en unarevistaespañolauna fotograf’a de losasistentesa unacomidaen honordel Director de El SoL1A la derechadel festejadoestástú, sin que los cinco añosque llevas de ausenciahayandejadoen ti la menor huella.Parécemequete he dejado la vís-pera. Bravo, mi va1ienteAlfonsoi El primer deberdeun hombreint~-ligente es no envejecer.¡ Cuántahigieneespiritualse adivina trasunapiel fresca! ¡ Loor eternoal año de 1889 en que tú y yo éramostanabsurdos! ¡ Tan absurdos que nacimosesemismoaño!

Lamento(por ti) hallarmeen un rato de alegría inmotivada,de lamás auténticaalegría. Así pues,voy a aprovecharlo para hablartedecosassin importancia,que acasosi releola carta,me arrepentirédehaberlaspuesto,so penade arrancarteuna homicida nota de frivoli-dad.MarianoSilva, cuyaprimerahija sellama CarmenSilva (le ense-ñaremosque escriba Sylva), tiene ya otra hija. Durante el embarazode Chonita, Mariano noshabíajurado que si sala varón lo llamaríaJoséAsunción. (Ya despuésnosotrosnos encargaríamosde que a sutiempo hiciera buenosversos.) Desgraciadamentepara nuestrospro-yectos,nació mujer. Se llamaráIsabel Clara (una vaga alusióna lahija de Lopede Vega,¿noes esto?).Puesbien,yo voy aserel padrino.Marianoy yo ya nos damosel dulce nombrede compadres.Se sienteuno tan patriarcaly simple dándoseestedulce tratamiento,que casise olvida la complicacióndel mundomodernoy los obstáculosinsupe-rables para obtenerun buen estilo. Mi compadre,mi compadredelalma! Cuandome case,tú me bautizarásami primogénito,y ya expe-rimentaráscuántapoesíavirgiliana y cuántainfluenciade Juandel

1 El directordeEl Sol eraJoséOrtegay Gasset.

126 JULIO TORRI

Enzina2 hayenllamar aun antiguoamigo,conestetratamientodeotraedad,y deotra civilización. ¡ Mi compadre,mi compadredel alma!

En mi última carta, creo que era abogadoconsultor del Gobiernodel Distrito. Puesbien, despuéshe ascendidoun nuevopeldañoen migloriosa carreraburocrática.¿Hasleído Messieursles Ronds-de-Cuirde GeorgesCourteline?’3Mi porvenir inmediato es el Pare Soupe.Ac-tualmentesoyJefede un Departamentode Gobernación(con tres sec-ciones a mi cargo: Justicia e Instrucción Pública, Estadísticay Ar-chivo, y Gobernacióny SeguridadPública).A mi llegadahallé algunasmecanógrafasmuy lindas,y temiendo dar un tropezónen mi carreraoficinesca,mi carreravirgen de reveses,pedí que las pasarana otraparte,con unaheroicidaddequese hablarátodavíapor algún tiempo.¡ Cuáncarossonlos triunfosde la virtud! ¡ Quéabsurdosnosparecenalos buenosateniensesdel sigloy a.de C!

Rafael CabrerasaledesegundosecretarioparanuestraLegación enRoma.Pani,~nuestroco-aten&sta,es Ministro en Francia.Marianoyyo pudimoshabersido sussecretarios. Los dioses no lo quisieron.AcasoporquenuestrarepresentaciónaEuropaes superiora Europa misma.El pobrede Rafael es muy leal, muy valiente, muy mil ochocientostreinta.Acasotambiéndemasiadoviejo. A vecesle hablaa uno dequevaasuicidarse.¡ Ay de uno si sesonrierao apuntara cualquier irónicaduda! Se suicidaría de seguro. ¡ Pobre hombre! Pobresde todosnoso-tros también! Rafael,desgraciadamente,no ha sacadodel todo la an-torcha.Tú lo comprendestodo ya, mi Alfonso, “mon semblable,monfr~re”.Cabreray GenaroEstradason entre nosotrosinterpolacionesdeotras generaciones;ambosespiritualmentede másde cuarentafu-nestosaños.En el fondo, tal vezno seasino falta de letras. Nuestrasfrasesen tercia imagen,nuestrosmensajescasi en una sílaba,nues-trasorejastendidashacialasyerbas quecrecen,lesson extrañas.¿Quémáscosaste contaré,Alfonso mío? ¡ Ah, sí! Con motivo del año nuevoregalamosa nuestroJefe,contribuyendoproporcionalmenteanuestrossueldos,desdeoficialessegundosparaarriba...un paraguas,un para-guascon puño de oro. El actode la entregadel pacíficoartefactoquesimboliza tantascosasridículas y útiles, fue solemnísimo.Uno de losoradoresfue un ex-maestrode escuela,fruto maduro de novela cos-tumbrista.Dijo estaspalabras:“Su recuerdo,señorX, perduraráentre

2juan del Encina (1468-1529),m~isico,poetay dramaturgo español. -

~ Georges Courteline (1858-1929), escritor francés. Su novela Messzeurs lesronds-de-cuires de 1893.

4 AlbertoJ. Pani (1878-1955),ingenieroy político mexicano.A partir de 1918esnombradoMinistro de México en Franciay luegode RelacionesExterioresentre1921 y 1924.

ALFONSOREYES 127

nosotros,cornoen el caracolel estrépito del océano.” A mi lado, unmagníficoejemplarde la faunaoficinesca,derramabalágrimas,y medecía que era feliz porque Dios le habíapermitido vivir hastaver es-pectáculostan hermosos.

Hacemuchoqueno recibocartatuya.¿Porqué?No me olvides,porlos diosesimperecederos.

En mi oficinatrabajoochohorasdiarias.La jornadamáximadetra-bajoque permitela nuevaConstitución.5No me quedatiempo paranada.Sin embargo,en la oficina leo algo y escribo.La ostioneríatomaproporcionesinmensas.Mi nuevo sueldoes magnífico: docepesos dia-rios. He comenzadoa pagaralgunasdeudas,deudasque desde hacediez años,no me handejado respiraramis anchaseconómicamente,como recordarás.¡ Extraña fidelidad! Aún no reporto ni siquiera laspequeñas ventajas materiales de rigor. He vendido mi alma al diabloy mis acreedorescobranel precio deella.

Adiós. Saludosa tusamigos íntimos y aManuelita.A tu hijo, queserésuprofesorde malabarismoy florete. ¿Teparece?Un abrazodetuhermano.

JulioApartadopostal3039. México.

13 de febrero,1919. Madrid.

Julio,hermano:Acabo derecibir cartatuya. Estoydetrásdeunamesaconfaldas, bajola cual hayun braseroencendido;sobreella, mil dic-cionarios.Estoyuncido a unatraducciónpor un mes.°Da a Marianoy Sra. mi enhorabuenaporla segundanenita.Gran dolor fue para míel saber queno estábaisya en París, como yo esperaba.Piensaque,para el verano, Pedro se instalaráaquí definitivamente.Todo esoqueme cuentas,yo lo adivinaba.Sólome falta algo: algo de.quenuncame hablasy de queyo no me acuerdonuncaal escribirte. Teenviarémi retrato.¡ Adiós, compadre,compadredemi alma!

Alfonso

~ La Constitución de 1917.O Segúnla carta a PHU (27 de enero de 1919) AR estabatraduciendo a Sterne

(El viajesentimental).En la misma épocapreparaba también una versión de El hom-bre que fue Jueves de Gilbert K. Chesterton.

128 JULIO TORRI

Mi gatosellamaPepeBufa. ¿Quérazónmedasde JuanAlvarezGato?

¿Conservas aún mi calavera?

¡Oh, Julio!

16 agosto,19[19].

Caro Alfonso: ¡ Feliz, oh tú. . .! ¿El título de tu vróximo libro, s’il vousplait? La gentil lluvia nos lleva suavementehacialos historiadoreslati-nos tan gravesy tan olvidados.Tú y nosotroshablamossiempredeltiempo y de las nubes,y jamásconociónadieintimidad mayor. ¡ Oh,excelenteestilo de las sobremesas!

Mariano [SilvayAceves]y Julio

México, octubrede 1919.

Muy caro Alfonso: ¿Por qué no me has vuelto a escribir más? Yo, queno piensosinoen ir avertela primaverapróxima!

¡ Qué preciosoquedó tu Mio Cid.7 Tan airosamentequesalistedela peligrosaempresade traducir el cantar.¡ Bravo, Alfonso!

Xavierito Icazao Ikaza,o simplementeHerr Ikassa,dio enTampi-co,8anteun público defamilias depetroleros,unaconferenciasobreti.La prensalocal comentócon calor. Alguien dijo quequien hubieraleído algunaslíneas tuyas no podía sino hablarcon el entusiasmodeIcaza (estehijo póstumode nuestrocenáculode 1910)-

Don FranciscoA. deIcazay nosotros(JorgeEnciso,Mariano [nues-tro compadreBebelius],Javier, GenaroEstrada,etcétera),nos hemoshechomuy amigos. Casi todas las noches comemosjuntos, y con el

~Ediciónpublicadapor Espasa-Calpeen 1919.8Desdemayode 1919 Xavier Icaza trabaja como abogadopara la compañía

de petróleoEl Aguila junto con el escritor Carlos Diaz Dufoo, Jr.

ALFONSOREYES 129

afándeaprovecharlo quehaydebajodetodaamistadliterariay entodofrecuentadorde las Memorias de Goethe, le hacemoshablarmuchode allá.

Tu padrepolítico tiene ya un empleo—aunquemodesto,mientrasle conseguimosuno mejor.

Alfonso: silos buenosdiosesque ríen siempre (hilaridad, hija delbuen parecer)no me lo impiden, la primaverapróximairé averte aMadrid por unoscuantosdías. Iré de paso,tal vez camino de París,o deGrecia (lo ignoro todavía).A nadieselo he dichoaún,portemorde que sevayana reír en mis barbas.Tal vez me dirán: Perosi Gre-cia no ha existido nunca. Obien —delicioso imbécil, que quieres darla vueltaal mundocon mil pesos.Teaseguro,Alfonso, queno son milpesos,sino tresmil, y queGreciaes algomásqueunasimple fantasíade los humanistas italianos y de Goethe. Te contaré cÓmo súcedió.Comorecordarás,nuncaen mi vida heposeídomásdedoscientospesós.Pero desdenovecientosquincenos paganel sesentay cinco por cientode nuestros sueldos (no olvides que he sido siempre profesor de Litera-turaenEscuelasdeseñoritasy funcionarioenladesaparecidaDirecciónde las BellasArtes; no lo olvidesjamás,telo suplico). Este25% [sk]en tres años se llama bonos,y se pagacuandouno va a casarseocuando la mala suerte se distrae un pocoy le toma auno por otro, yaseguroque yo no estoy a punto de casarme (por lo menos hastadondees posibleasegurarlopor las siguientesrazones:1~,porquenotengonovia; 2~,porqueno creoestarhechodelamadera de los buenosmaridos;39, porqueyadesdeestemomentosientopiedadporla pobrecriaturaacuyo ladosiempreestarécomo un paisajegris de chimeneasy humo). Sin embargo,me pagaronmis bonos (unosmil seiscientospesos) y ahorro cuatrocientospesos mensuales.Porquehasde saberquesoy Oficial Mayor del Gobiernodel Distrito. (Me olvidé de escri-birte en papeltimbrado,perdóname.)Y atodo esto,te preguntará.s:¿Y la literatura, Julio, qué hashechode ella en tu rápiday brillantecarrera burocrática? Alfonso, por Dios, no me mires con esaseveridad,y escúchame.Rodenbach°futavocat,y Verlaine,ensusprimerostiem-pos, fue empleado público. Además, si bien es cierto que soy el jefe in-mediatode lasoficinassuperiores,y que rubrico y autorizo la corres-pondenciaoficial en los ramosdeGobernacióny Justicia, tambiénlóes queme sobratiempoenla oficina paraleer y escribir. Acabode leerpor ejemploAlmayer’sFolly de JosephConrad10 que describemaravi-llosamentela exhuberante[sic] naturalezade Oceaníay el rompimien-

GeorgesRodenbach (1855-1898), poeta belga.1~Joseph Conrad (1857-1924),novelista inglés nacido en Polonia.

130 JULIO TORRI

tó y decaerdeunavida dehombre.Actualmenteestoy leyendocuantopuedaencóntrarde Gérardde Nerval,’1 un autorcon el cual me iríadesdeluegoacualquier islasolitaria. Su afición de Heme,Dickens12 y

Poe,~su semejanzaconSterne‘~ en sus relatosde viaje, etcétera,meganancompletamentela voluntad.

31 de octubre [de 1919].

Adiós,saludoscariñososaManuelila, y a tu hijo pori’lo a estudiar griegoy equitación.

Un estrechoabrazo,Julio

Apartado3039.México, D. F.

Seguirnossiendodesdeñosos,estériles,inhumanos(~al fin jóvenes!).Elpoemadela fuerza,y no el de la bondad y del ensueño. Personalmentecadadíaqueamanecey cadainstantequevivo: hago disparates,lo queno debieray lo queno quiero.Tengoansiasde semontarmeaunasierra,huyendode mis conciudadanoscuyo trato comprotan caro. Ánimos,que se me logre mi viajede la primavera!

Van ~ ti mis anhelos,por delante,acasolos anhelosde un hombreinmóvil.

Julio

¿CqnocesL’enfant prodiguedeAndré Gide?15Me ha gustadomucho.

20 de noviembrede 1919.

Alfon~o:Ya te mandétus cuentos,desdela primera vez que me lospediste. Nunca he publicado nadatuyo sin tu consentimiento.Estátranquilo.Lamento tu inquietud.

Escríbemelargo cuandopuedas.Saludo.Julio

Apdo. 3039.

11Gérard de Nerval (1808-1855), poeta y cuentista francés.12 Çharles Dickens (1812-1870), novelista inglés.13 Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, cuentista y crítico norteamericano.~ Laurence Sterne (1713-1768), novelista inglés.15 André Gide (1869-1951), novelista francés. Le’ retour de l’enfant prodigue

es de 1907.

ALFONSOREYES 131

14 de (liC, de 1919. Madrid.

Gracias,queridoJulio. Graciaspor lo quehacespor mi suegro,graciasporelenvíodelascuentasdemarras,queal fin mellegaron.Graciasportu carta, llena de promesas de primavera.Me hablas de tus lectu-ras: Conrad,Gide. Está bien.Pero ¿quéhasescrito? No olvides quePoéticaesperacon ansiatu colaboración.Pedro llegará de un día aotro. Sólo faltas tú! Por conductode GenaroEstradahe mandadoun librito para“Lectura Selecta” de GonzálezGuerrero.16¿Cuándorecibiré la Animula de Mariano?Feliz Navidad, feliz año.

Alfonso

16 FranciscoGonzálezGuerrero (1887-1963),poeta,crítico y editor mexicano.Su producciónpoética ha sido reunida en Ad Altare Dei y todos los poemas(México, Premiá Editora, 1984), mientras que sus ensayos se encuentran en Loslibros de los otros (1947) y en la edición que hizo Pedro Frank de Andrea de FGG,En torno a la literatura mexicana. Recensionesy ensayos (México, SepSetcn-tas, 1976).

1920

México, 19 defebrerode 1920.

Alfonso: Tengo mucho trabajo, perome han venido de pronto unasganasterriblesde escribirte.¿Quéhaces,mi queridoAlfonso?Tú estásligado parasiempreami EdadMedia, ami graninfancia enormeydelicada,en la cualfelizmenterecaigode‘continuo.

Au jardin des instinctsAllons cueillirde quoiguerir

(Laforgue; citadode memoria.Hace tres años que no leo a Laforgue,¡ el pobremuchacho!)

Me pedíaspoemasparaPoética.No sé pór quéno te los hemandadoaún.Si te llegany notegustan,al cesto,medasun abrazo,.y tan amigoscomosiempre.¿Quésignificaun fracasoen unaamistadcomo la nues-tra, y paraun hombrecomotú, tan humano,tan generosoy tan viril?Si no hoy mañana.Lasmusasno puedenestarceñudaslargotiempo.Yolas conozcobien.El díaquetengaunasvacacionesdeun mes,te mandoun buen libro. Escribo muypoco y medito mucho. Me he hecho hom-bresinsaberlo.He cumplido treintaaños (~hombresdel 89, levantaosdevuestrastumbas!MarchanupcialdeLohengrin,1etcétera).Notengoamigos.A Marianose lo engulló el matrimonio. (Marcha fúnebredeLiszt.)2 Conlos demásno se puedesinoconversar.Y la Amistad, perBacco,no essólo conversaciónsabia.Todo lo contrario.Vivo puesmuysolitariamente, pero sin melancolía ni sentimientos depresivos, te lo

1 Lohengrin (1847), óperade Richard Wagner.2 Franz Liszt (1811-1886),compositor y pianista húngaro.

134 JULIO TORRI

juro. Y cuandoestáuno solo,estáuno consus ausentes.(Vid. prólogoo dedicatoriade Traveis with a donkey.)Así pues,Alfonso, de estascomplicadasy sabiaspremisas,colija una conclusiónde amistad,real,fresca,jugosa... comounalampreaen susartén.(Lascosasde cocinasuministranlosmejoressímiles,aunquesiempreconunvagodejoépico.)

Julio TorriApdo. 3039.

Salamanca,28 de abril, 1920.

Dicen biennuestrosabuelos,Toledoes de ceniza,pero Salamancadeoro. Nada comparablea las “yemasde SanLeandro” de Sevilla. “Sa-lamanca,ciudadqueenhechizala voluntadde volver aella, a los quede la apacibilidadde su vivienda hangustado” (Licdo. Vidriera).8Te recuerdanmuchotus cómplices.

[AlfonsoReyes]

Cáceres,3 de mayode 1920.

Madrid, habitual. ~)Salamanca,áurea.Béjar, florida. PasadoPlasencia,sonriente.Cáceres,hidalga.Mérida,blanca.

— Trujillo— Monasteriode Guadalupe— Toledo Futuro— Illescas_2

— MadridArtemio

Alfonso

El licenciado Vidriera, una deCervante..

las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de

ALFONSO REYES 135

Madrid, 11 de mayo, 1920.

Juliomío: ¡ tu carta-poema!,¡ tu retratoenel grupo dela S. de E. M.!Todo mellega,menostú, de paso para Grecia. Y en tanto, México, nohablemos.Y Pedro,Artemio tu paisanoy yo paseamospor Extrema-dura y te echamosde menos.Di aLectura Selectaque me mandenejemplaresde mi libro.4 Mándametú mismo otro libro tuyo. Anda,ven,no tardes.¿Quéhaces?¡ Correnlos díasy los años,Julio! Sí: há-blamesiemprede las musas:les gustamucho que hablende ellas,yolas conozco bien. Pedro ay! vuelve aMinneápolis,sin haber podidoadaptaxseal clima y al muchotrabajode España.Muy rendido,muytriste,vive como ensueños.Es desgarrador.

Tuyo,Alfonso

Guadalajara,4 de julio, 1920.

Saludos.Estacasa,laCasade los Duquesdel Infantado (parientesdelMarquésdeSantillana),~fue prisión deFranciscoI.°Vamos de aquíaAlcalá de Henares.

ArtemioPedro

AlejandroReyesAlfonso

Madrid, 5 de julio de 1920.

QueridoJulio mío de mi corazón: Ya estátu cartaen manosde Pe-dro; tu tartaen que le hablasdel famosoproyectode Bibliotecaspo-polares,y de los demásplanesde “Nosotros”. Yame contarásla suerte

~ Retratos realese ‘imaginarios (México, Lectura Selecta, 1920).5 Marqués de Santillana (1398-1458),poeta y erudito espai~ol.6Francisco1 (1494-1547),rey de Franciaentre1515 y 1547.

136 3 ULIO

de vuestrascampañas,y dime cómo y hastadónde puedo yo ayuda-ros desdeaquíen todo eso.7

Ya supondrásque casino lo quiero creer.¿Teneryo seguroel sus-tento despuésde seis años de continua lucha e indecisión diariaí~(Indecisiónsobresi seríao no convenientecomera medio día y cenarpor la noche).No puedocreerlo,no. Tampocoes verdad (No puedeserlo,no) queyo mevoy deveraneocon mi mujer y mi hijo alos pue-blosdel Norte deEspaña;esono escierto, yo estoysoñando,amí meengañan,paraque despuésfallezcade dolor. ¿Yo en Deva,yo en SanSebastián,yo enZarauz, compitiendoen natacióncon Ortegay Gas-set?~ ¿Yo en Zumaya? ¿Yo charlandoacadémicamentea las orillasdel Cantábrico, en Ondárroa, con mi queridísimoCanedo?No, Julio,no me hagas caso, a mí me pasa algo.

Ayer estuvimosen Alcalá y Guadalajara,Artemio, Pedro,ml her-mano Alejandroy yo. Te mandamosun saludo.Siemprepensamosenti. Te queremosmucho.Yo personalmentesoy feliz cuandorecibo tusletras,y lamentoqueno te decidasa escribirmemás a menudo.A es-cribirme y a “escribir”. ¿Porquéno te mandande compañeromío aestaLegación?

Saludaatoda la hermandad.(~Ay, Julio, si supieras!... El Can-tábricoesun marque - .. Pero no, no es cierto: amí me van a echarotra vez del puesto.Yo sueño,yo deliro.Yo creo que es un efectodelhambreatrasada.)’

Tu AlfonsoGeneralPardiñas32.

Madrid, 15 de julio de 1920.

QueridoJulio: Icazame ha dejado ver tu última carta,y tambiénunade GenaroEstrada.Escribidmetambién amí, oslo ruego. Tengoen-cargodepedirtealgoparaelsemanarioEspaña,’°semanariodeextrema

7 Torri había sido nombrado director del Departamento de Bibliotecas por JoséVasconcelos, rector de la Universidad Nacional de México.

8 Gracias a la intervención de José Vasconcelos AR es nombradoSegundoSe-cretario en la Legación de México en Madrid.

~ José Ortega y Gasset (1883-1955),filósofo, crítico y ensayista espaí~ol.10 Sólo el 24 de noviembre de 1923, graciasa Juan Ramón Jiménez,colabora

Torri en Espafía con textos tomados de Ensayosy poemas.

ALFONSOREYES 137

izquierdaescrito por nuestrosamigosde aquí, de dondetoma Nuñ’m-guez11 lo mío quereproduceenRey,de Rey.No dejesde enviar, queeso da la sanciónde Madrid. Ha muerto Cavia,’2 y lo entierranestatarde. Ha muertoEugeniade Montijo, la mujerde NapoleónIII,’~ytambién la entierran esta. tardc. A la noche,tengo queir a una cenaqueledana Mediz Bolio ~ enel Liceo deAmérica, unacasade juegodisfrazada,dondeél acabade recitarunosversosen unavelada cursi.Poraquíacabade pasar,rumbo a México, un monstruoconsularlla-madoRip Rip. Artemio zumbachismesen torno de mi vidamadrile-ña, antestan viril y pacífica. PobreArtemio. Yo me preguntosiempreen quémanosiré aquedar.¿Porquéno habránmandadoacá aGon-zálezMartínez? Pedroha comenzadolas comprasde libros para lasbibliotecaspopularesdelaUnivd.,’5 quehasdeforjar tú. Yo lo acom-pañoatodo, puesen ausenciade él yo me encargaréde seguirsusins-trucciones,segúnun planque yaél comunicaráaVasconcelos.Genarodice queVasconcelosme vaadar unacomisióndela Universidad.Mealegro de antemano:será siempremejor una cosaen queyo me go-bierne solo, que una en que dependadel pobrecitode Icaza.1°Éstellegó de México hechounapiltrafa; ahora,con unabreveestanciaenParis,hamejoradomucho; perotienemil y mil dificultadespara quele paguensussueldos atrasados,queel ex ministro Arredondointe-rrumpió porquele dio la gana,y el pobre hacerabias todoslos días.GraciasqueMediz Bolio es hombreamabley dispuestoacomplacerlo;si no habría en la Legaciónun pujilato [sic] diario. Querido Julio:estásaliendode las prensasun nuevolibro mío: El plano oblicuo. Lohe hechoyo por mi cuenta.Ojalá te guste.Pronto lo recibirás.Escrí-hemelargo, contándomemuchascosas,muchoshechosexterioresdeesosqueati no te importany queamí mehacenfalta comoalas bes-tias la alfalfa. Cuéntamede José,mi protector,y dile quequiero pu-blicarle aquí un tomo gordo contodos sus ensayosjuntos. Explícamepor qué en esteir y venir de nombresno encuentroel de Guzmán.Ydime quées de Castro Leal. Y oh Julio: protegey ayudaa la fami-lia de mi suegro;si esasniñassaben escribira máquinao algo, ayú-da1as: haz queencuentrentrabajo.Te lo suplico. Por las tardes,en

~1 Nuüínguez, forma abreviadade Joséde J. Núfíez y Domínguez.12 Mariano de Cavia (1855-1920), periodistaespaflol.“3 NapoleónIII (1808-1873), emperadorde Franciaentre 1852 ,y 1871.‘4 Antonio Mediz Bollo (1884-1957),escritor y diplomático mexicano. En 1922

publicó La tierra del faisán y del venado.15 Vasconcelos,ahorarectorde la Universidad,habíacomisionadoa PHU para

comprarlibros en Espafia.1~FranciscoA. de Icazadirigía la Comisión Pasoy Troncosoa la cual pertene-

cía también AR.

138 JULIO TORRI

estecalorespantoso(prontohuiré deMadrid paraveranearenel Nor-te) nos reunimosen la terrazadel Regina,es deciren la calle, todoslos amigos; presideValle-Inclán con susbarbasgrises, y suele venirIcaza a ocuparla diestra.Pedronuncafalta; Pedropáraahora en laResidenciade Estudiantes,y ha mejoradomucho: pareceque el calorle sientamuybien. Perosuscartassíguelasdirigiendo aPardiñas32 yami cuidado,porqueeslo másseguro,dadossus planesde viaje. Hacemucho queno tenemosnoticiasregularesde México. Tardanmucho,y como ahoradependode allá, vivo inquieto.Ya supondrásque dis-fi-uto de lavida por primeravez desdehace seis años,y muchomásqueentonces,porquealgo he aprendido.Te estoy escribiendomuy deprisa, no me deja Artemio, quede tiempo en tiempo viene a fisgarlo quehago. No sé ni quéte he dicho. Adiós. Otra vez serémenoses-túpido. Quise aprovechar un rato perdido. Saluda a toda la Herman-dad. Dile a Genaroqueya recibí la informacióngráfica sobreNervo,y elSexto Sentido: que le agradezcomucho,y que me escriba comoél sabe hacerlo: en línea desplegada. Lo supongo muyocupado, pero éltiene mil cosasque decirme que a mí me interesasaber.Algunasmeha dejado ver Icaza, que naturalmente no tiene secretosconmigo.Adiós. Julio, adiós.

Alfonso

A José,aMariano y a ti, muchoéxito en suDespacho.’7

Madrid, 19 de Julio Torri de 1920.

Mi querido mesde Julio: No te alarmes.Esta página compuestanoes masqueuno de tantqsproyectosquePedro y yo hemoshecho,yqueaplazamospor ahoraparaestudiarlosmejor.

Quiero que le pidas a Mariano que me envíendirectamentetodasesascirculares,etcétera,queVasconcelosesparcea los cuatrovientos,y queyo recorto de los periódicos, para darlas a conocer aquí en pe-queñasinformaciones a la Prensa.Ya podían Uds. comunicarmeregularmentenotassobrecosasde México queno seanla etérnapolí-tica,paraque yo las diçraamis amigosdelos diarios.No lo echesen

17 Despuésde su regreso a México en 1920 JoséVasconcelosabrió un despacho

de abogadoscon JT y Mariano Silva y Aceves.

ALFONSO REYES 139

sacoroto. Dile aVasconcelosmi deseo.Yo quieroatoda costacolabo-rar desdeacácon vosotros.Yo creoque la Universidad,paracomuni-cacionesrelativasa la vida “cultural” de México, hastapodíagastarsealgo en cablegramas.Saludosfraternalesy amenos.Sé feliz.

Alfonso

México, 24 de septiembre, 1920.

Señordon Alfonso Reyes.Madrid.

Muy queridoAlfonso: He recibido algunastarjetastuyas y una mi-núsculacarta. He visto ya tu libro de versos. Me ha gustadomu-cho. Haygranvariedaddemotivosdeinspiracióny unaemociónhonday viva. En fin, ya te escribiréinandándoteun proyectode notasobreHuellas, para que me digas si no te parecedemasiadomal paraquese publique. He hecho uso de la autorización que me confieres (yqueyo teagradezcoenel alma) paraquitardos dedicatorias,las úni-cas del libro. Ambas gentesgozanaquí de una merecidamala repu-tación demariconería* y cursi]ería.** Creo, pues,que aprobarásestapequeñasupresión.

En estosdíaste envío algunascosasmíaspara el seminarioEspaña.Si no te agradan,al cesto, pues no tengovanidadliteraria. GenaroEstradapublica un excelentelibro 18 —muy elegante—sobrecosascoloniales fantásticas.Al fin del libro se burla del coloniaje y de laidealización de un falso antañoque representatan cabalmenteArte-mio. Te mandaréademásun retrato. ¿Aver cuándome correspondes?

De nuevohe vuelto anuestrosantiguosjuzgados.No hancambiadoen nada.La misma gente, las mismas rodilleras, las mismasbarbas,los mismos clientes sordos, tercos, avaros. Cómo te he echado demenos!

Marianopública tambiénel mejor de sus libros, Animula,en quese revelaun verdaderoJamesMatthcw Barrie. Un libro sobreniñosperdidosen la ciudad, lleno de ideologíasobre cosasabsurdasy fan-

* Arenales. (JT.)**Delgado. (JT.)18 Se trata de la próxima aparición de Visionario de la NuevaEspaffa (México

EdicionesMéxico Moderno, 1921).

140 JULIO TORRI

tásticas.En elprimer númerode MéxicoModerno it) publicó “El com-ponedor de cuentos” quele envidio con toda mi alma. Léelo y medarásla razón.

He frecuentadoen estostiemposunacuriosasociedad,en torno aVasconcelos.Un banqueroElías SamuelA. de Lima, antiguo germa-nófilo connotado;suhija Agnes,norteamericanaquevienepor primeravez al país,a pasarsusvacaciones:de tipo holandés,muyrisueña,muyinfantil, muy culta; el profesor de Sociologíade la Universidad deTexas,Max Sulvius Handman,el más interesantede todos: rumanode nacimiento,educadoen Berlín y la Sorbonne,muy culto en letras,muy humano y con muchasimpatía respectoa lo latinoamericano;desdehacediez añosestudiael nacionalismode diversospaíses;el libroque sobredicha materiapublique seráclásico; ha leído nuestrosli-bros, y no cabeya dudar de que es realmente un hombresuperior.Haberman, norteamericano,perseguidoen los EstadosUnidos poragentebolchevique;si caeen tus manosTheLiberator, lee sus artícu-los. Tienemuchodesanto.Hemostenido imperecederosdíasde campoy fiestasa las quehan ido, entreotros,las hijas del doctorTerrés. Lamenor—Celia— esmi discípulay de ellay d.esushermanasestoymuyenamorado.Acasome casecon alguna.*** Mi destinoduermeen elvegazode Zeus.

Alfonso: escríbemelargo y cuéntamede tu vida, que en cuantoala mía, eslocay avecestriste. Lo mejor de ellahansidomis amigos.

Adiós. Saluda cariñosamente a Manuelita y a tu hijo. Un estrechoabrazodetu hermano.

Julio

Madrid, 24 de diciciribre de 1920.

Nochebuena, querido Julio, y no te tengo a mi lado, paracompar-tir el pavo de Navidad.Por estosdías, las callesse llenan de bandadas

19 México Moderno, revista dirigida inicialmente por Enrique González MartÇ-

nez, aparece el 1~de agosto de 1920. En este número Torri publica “La humildadpremiada” y “Para aumentar la cifra de accidentes”. En 1940 los incluirá en susegundo libro De fusilamientos.

~ Todavía ignoro con cuál. Eso no importa mucho. Con cualquiera seré muyfeliz, y a cualquiera haré muy desgraciada.Nota: Vivo por obra y gracia de laextraordinaria bondad de nuestro Vasconcelos.Como en toda situación bonanci-ble, debajode mis pies siento el puente de nieve endurecida, sobre el terrible abis-mo, “the wildernessof the world”. (JT.)

ALFONSOREYES 141

de pavos. Y el chico que los vendegrita, elípticamente: “~ Cebaos,cebaos1” (Pavoscebados.)Y la gentese detiene,sonriente,a contem-plar lasdulcesvíctimas, atiborradasdenueces. Viva, viva elmoco rojoy el trotecillo bamboleante en dos patas! Y viva la pipa de Navidadque me voy a fumar a tu salud estamismatarde.

Por la noche,subiremosal primer piso —yo vivo en el bajo, peroun bajo con ventanasal descampado,lleno de luz— dondecenaremoscon unosvecinosdaneses:unasobrinade Harald H&fding,2°de regioaspectoy cuarentay dosañosescultóricamentecultivados.Unos niñoscon carade apoloso bailarinesrusosy cabellerasrubias “ii. faire ragerle blé”. Yo, naturalmente,hagoel gasto delvino, y elloseldela cocina:yo me presento de smoking,con una cestaen que alternanlas bote-llas de ChateauYquem,St. Émilion y Pommerie (ase escribeasí?)Hacemucho frío: ardenlas chimeneas.(Las chimeneas:yo soy unpoetade chimeneas.Las chimeneasme hipnotizan, y me consumencomo ala leñaseca.Yo mevoy por las chimeneas.Ya no soy más queunahebra de humo en lo alto de un tejado de invierno... Ya nosoynada.)

El buenHéctor Casasúsacabaahoramismo de cerrarla portezueladci auto, lo veo desdela ventana.Viene envuefto en pieles. Va a en-

trar. Hago una pausa. Aquí está.Hashechomuybien en suprimirlas dedicatoriasúnicasde mi tomo

de versos.No sé cómo me pasó eso: sin duda porqueestabanallípuestasdesdehace años,y no me atreví a tocarlas por debilidad decarácter.Despuésno he queridoponerdedicatorias,porqueserían fal-sas: artificiales. Yo creo que se debe dedicarlo quese escribiópen-sandoen la persona,y nadamás.En conjunto, todo lo escribo paramis amigos,ya lo sabentodos.Lo quesiento es que no te hayas deci-dido asuprimir algunaspoesíasqueno te parecieranbien. Quizá haymuchomalo.Yo ya no tengocriterio paraese libro. Debes ayudarmetú. Tal vez ya es tarde.Tal vez ya hasalido al mundo a exponermi

vergüenza...

Me dices queme mandasun proyecto de notasol)re Huellas. No,por favor: publícalasin queyo la veaantes.Necesito,paraorientarmeyo mismo, tu opinión absolutamentesincera.En materiade versos -

soyla desorientaciónmisma. Cadavezveo menosclaro, y no me gustanada,nada,de lo que hacenhoy por hoy nuestrospoetas.

Me ofrecesalgo paraEspaña.Vengacuantoantes.A falta de me-jor cosa,te envío un retratícu1o,y esperoel tuyo. Ya te enviaréunode lujo cuandome retrateen regla.

20 Harald Hóffding (1843-1931), filósofo danés.

142 JULIO TORRI

Espero con ansia los libros de Genaro 21 y Mariano,22 y te acompa-

ño, in mente,en esosnuestrosjuzgados: “Oh, Julio, tú regresasalJuzgado,

“a los juzgadosde nuestrasandanzas,“por donde fueron juntas“nuestras dos mocedades”,comodiría Fi. Ledesma.2~

Soy suscriptordel Liberalor. ¡ Quéte habíascreído!

Manuela y mi hijo te mandan saludar conmigo.Un abrazo,y feliz año.

Alfonso

México, 26 de diciembre de 1920.

Señor don Alfonso Reyes.Madrid.

Mi caro Alfonso: Hace tiempo que no recibo sino libros de ti. Inri-mamentedel gustodeBalduina,comoEl plano oblicuo. No he escritonotasbibliográficaspara lasrevistas,porqueno lo hagobien y ademásporqueestoydemasiadocerca de lo tuyo. ¿Leísteunanota de LópezVelarde?,24de López Velarde,acertijos, notaschirriantes, como buenlugareñoautodidacto.

Sé que acaso vengas de Subsecrctario.2~Geiiaro —tu único corres-pondiente,traidor— me ha mostradotu carta. Hacesbien en andar

21 Véase la nota 18.

~ Se refiere a Animula (México, Editorial América Latina, 1920). Sobre estaobra JT publica una reseñaen México Moderno (19 de diciembre de 1920),luegorecogida en nuestro El arte de Julio Torri (México, Editorial Oasis, 1983),pp. 157-159.

23 Enrique FernándezLedesma(1888-1939), poeta y crítico mexicano. Fuedirector de la Biblioteca Nacional y autor del poemario Con la sed en los la-bios (1919).

24 Se refiere a la reseña de Ramón López Velardesobre El piano oblicuo deARpublicada en México Moderno (1 de diciembre de 1920).

25José Vasconcelos le ofreció esa posición en caso de hacerse una nueva Se-cretaria de Instrucción Pública y Bellas Artes.

ALFONSOREYES 143

cauteloso. Si vienes, no quites tu casa de Madrid. Aún Pepemismosabey dice quesu destinoes rodar. Así pues no hay que fiar muchodesu posición política. Haztecuentaque vienespor un año,acum-plir tu deber.

Sigo trabajandode abogado.2°A veceshuimos del despachoportemor de que nos llegue un cliente. En los juicios que sigo, mis sim-patíasestánsiempreporlapartecontraria,dela únicade queno tengodesagradablesimpresionespersonales.Subiendoescaleras,haciendoan-tesalasy pegandotimbresme gano lavida. Hetenido aventurashorro-rosasen el ejercicio de esta innoble profesión.Un día estábamossen-tadosen el despachoVasconcelosy yo. Eranlas cinco y mediade latarde.De pronto doyun brinco: a las seis terminabael término paracontestarunademandahipotecaria,en quenuestroclienteperdíavein-ticinco mil pesos.Vasconcelosme dicta y escribonerviosamenteen lamáquina.Terminamos;faltan diez minutosparalasseis. Sacoelpapelde lamáquina,y encuentrocon queme habíaequivocadoal ponerelpapeldecopia. Con granexcitacióncopio el escrito. Faltan dosminu-tosparalasseis,y estamosenla calledeGante.Afortunadamentetengotimbres.Tomamosel automóvil y Pepe,perfectamentesereno,ordenaal chauffeurquenoslleve a Cordobanesa la carrera.Llegamosatiem-po. Hallo al Juez,y le entregola contestación.Vuelvo al ladode Pepe,que me espera en el auto, con una sonrisapaternal.Experimentolasensaciónde quesoy irremediablementeun niño aturdido,y queVas-concelosesun hombrecabal.

Trabajoen las mañanasa ratosen la Universidad,queestá27 llenade gentede letras: Mariano, radiantey pacífico; Toussaint,asexualcon histeriay maledicencia(muchasvíborasdentro); GonzálezGue-rrero,el poetitaCarlosPellicer,28etcétera.Un díale preguntanaVas-concelos por el vate (Méndez Rivas).~°—~Quévate? —respondePepe. Aquí en la Universidadtodossomosvates. Como ademásdepoetas hay muchachas —muybellas ~.lgunas—,hay pequeñastrage-dias (mías,sobre todo) e intrigas de harem(en que si intervengo,esen el papel de víctima). Las conversacionesen las oficinas—en quetú y yo somostan expertos—son un vino quese sube fácilmentealacabeza.(Todolo digo en aforismos.Mis lejanasy remotasborracheras

28 Véasela nota 17.27 Manuel Toussaint era secretario particular de Vasconcelos en la rectoría de

la Universidad.28 Carlos Pellicer (1899-1977),poetamexicanopertenecienteal grupo de “Con-

temporáneos”. Su poesía ha sido editada por Luis Mario Schneider en Obras(México, FCE, 1981). .

29 Joaquín Méndez Rivas (1888-1966),poetay abogado mexicano. Fue direc-tor de la Biblioteca Nacional y profesor en la Universidad Nacional de México.

.~

144- JULIO TORRI

seríanperfectassi no estuvieranechadasa perder por estadetestablemaníade las afirmacionesgeneralesy los apotegmas.)

Es domingo por la tarde. Estoy en mi pequeñacasacon mi madrey hermanos.Tengoun cuarto paramis libros que son ya muchos. ¡ Mibiblioteca que ha naufragadotantasveces! ¿Teacuerdas?En tiempode Villa ~‘° (1915) firmé un manifiestocon unosmaestrosde escuela,que se fijó en todaslas esquinas,y anticarrancista.Estuve entoncesapuntodehuir aEstadosUnidos. ¡Vendí todosmis libros, mi Pater, miBarbeyd’Aurevilly,3’ mi Verlaine! Aquellos libros inglesesque tú mevistecomprarcon tantosapurosaValentini.

A lasseis saldréa buscaraGenaro,el único amigo quepodré hallarhoy. Mi soledades absoluta.No sabeslo horrible que es hallarseporhorasenlaesquinadel SalónRojo, colgadoala remotay pequeñísimaprobabilidadde que pasepor ahí Estrada.Pasanami ladomiles degentesqueno conozco.En doceañosdevivir aquíno tengomásamigoqueGenaroEstrada.¿Quéte parece?Hago lo indecible por entrete-nerlo y no aburrirlo. (Como comprenderásno seríaremoto que mecasarapronto,ingresandoa unafamilia del doctor Terrés, cuyashijasme sonsimpáticasy no del todoenemigas.De dosen dos regresandelteatropor San Franciscoa las siete.Apostadoen una esquinaveo elpasodela familia Terréspor el disco del sol.)

EstuveenVeracruz hace poco, dondeconocí al mar. Nos pasamosocho días deliciososMariano, Alfonso Cravioto y yo. Veracruzes yael Norte de Españay Europacomienzaen las cumbresde Maltrata.No me digas que no. Sacrificios, lazaretode todas las pestes,con susdos tristespalmeras,concentrael misterio de todo lugar donde hanmuerto muchos, en la luz de su faro, alucinante, extrahumana,inmó-vil en subrillantezobsesionante.La espumadelos arrecifeses lablancaropaalsol, delas sirenas(como diría Gómezde la Serna).

De regreso, y acordándonosde otroviaje aGuadalajaray Chapala,convinimos Mariano y yo que nuestra vocación es de viajantes, queenamoranatodaslas criadasde hotelesen la República,y juegan alpókar conelagentede publicacionesen el carrode tercera.

Alfonso: quierouna coleccióndela RevistadeFilología y suscribir-me aella: el Poemadel Cid en tresgrandesvolúmenesdeD. Ramón;El Quijote de RodríguezMarín enla edicióngrande:la Vida de Lopetraducidapor Américo Castro,y lo que tú creasconveniente.Dimecuánto cuesta todo para situártelo a vuelta de correo, puestengoalgodedineroy me cultivo todo capricho.

30 Francisco Villa (1878-1923), revolucionario y político mexicano.61 JalesBarbeyd’Aurevilly (1808-1889),crítico y novelista francés.

ALFONSO REYES 145

Adiós. Saludamuy cariñosamenteaManuelita,adon FranciscoA.de Icazaa quien pronto escribiré.Pareceque va Miguel Alessio~ aésadeMinistro, aun cuandoparecequeserádentrode algún tiempo.¿Teascendieronya?~ Vasconceloslo consiguióconAlessio. (Alfonso,no nosenredemosen pleitocon el primer necio que nos sale al camino.No te digo más.)Un estrechoabrazo.Ya sabe.squela vida nosvuelvecortesanosy cabrones.

Apdo. 3039.Julio

32 Miguel Alessio Robles (1884-1951), abogado mexicano. Fue Ministro de

México en España desdeprincipios de 1921.~3 AR seráascendidoal rango de Primer Secretario en la Legación de México

en Madrid en enerode 1921.

1921

Madrid, 30 de enero de 1921.

Mi caro Julio: Aprovechoun rato del domingo para escribirtea misabor. Hoy no hemosqueridosalir decasa:estamoscansados.Acabade pasarpor aquíuna excelentecompañíade TeatroArgentino (apropósito,allá cadatres meses,enviaré notassobre libros mexicanosa la revista bonaerenseNosotros: el directorJulio Noé,1 muchachoencantador,acabade pasarpor aquí. Encontrémuy pedantelo deCastrosobreChesterton.2Le dije que era humorístico)- La compañíadur6 aquí apenas dos semanas y nos ha tenido a estreno,por día: yaconocemosel teatro argentino.Adelante.Lo mejores del Uruguay:Florencio Sánchez.3¿Conocesalgo de él? Sí, leí la notita de LópezVelarde.Tanto él, como un amableanémico de El Universal, comoTejaZabre en El Demócrata4(yo creí queera másamigo “tuyo”.)quierendar aentenderquehanvivido másqueyo: no los envidio! Yles quedoagradecido,naturalmente.No sabesel bien queme haceshablándomeclaramentedelasituaciónde Pepey desi deboo no desearir por allá. Recuerdacuántosproblemasmedespertaríami regreso: atu amistaddejoel aconsejarmeconlealtad,y hastaconcrudezasi hacefalta. Mi comodidadpersonal está en permaneceraquí, ahora quepuedosalir de la morrallaarticuleril quehe escrito en tantosaños,ydedicarmeanuevasobras.¿Hacermecuentaquesólo voy por un año,

a cumplir mi deber?Juliomio: es difícil. No soy tan rico para dejarcasanuestrapor acá,etcétera,etcétera.Yo me embarcosiemprecontodami fortunaa cuestas.Y hecometidoelerrordecoleccionarlibros,

1 Julio Noé (1893), antólogo y crítico argentino.2 Antonio Castro Leal, “Los autores que no leemos ya: Chesterton”, México

Moderno (1~de agostode 1920),pp. 18-20.~Florencio Sánchez (1875-1910), dramaturgo uruguayo.4Alfonso Teja Zabre, “Martín Luis Guzmán y la literatura del Ateneo”,

El Demócrata,2 de enerode 1921.

148 JULIO TORRI

quetanto estorbanen la vida. Ayúdame,ayúdamea pensarqué debohacer: sólo tú puedesaconsejarmecon pleno conocimientode causa.Ya he visto en la prensaversos de JoaquínMéndezRivas: salúdalopor mí si lo ves. ¿Aún eres abogado?Yo me pongo rojo cuandoloscompatriotasme llaman “Señor Licenciado”. Me vuelvo hacia misamigosde aquí,y loscontemplotemerosodequemenieguenel saludo.“Es que allá, saben Uds. - .“, comienzo.“Sí hombre, sí; entendido.”Acabo de recibir México Moderno con una bella página de PedrosobreMorenoVilla, pintoresespañoles,etcétera,etcétera.5Artemio si-gue aquí,publicandolibros. Me cuentasde losnaufragiosdetu biblio-teca. ¡ Yo debo decirtequela mía crecetanto,tanto que vendolibrosdetiempoentiempoparano conservartodo lo que meenvíanlos auto-res: les arrancola dedicatoria,y ésasí la conservo! soy muy agrade-cido. He tenidoquevender,endiferentesépocasde mi pobreza,Tesorode Covarrubias6 (si aún guardasel otro, aquelen que estáel Te-soro con el Aldrete ;7 cuidado,quesecotizaen másquela primeraedi-ción), y tambiénmi Diccionario de Autoridades.El airese mevolviómásdiáfanocuandoacertéa deshacermedel Dicc. de ideasafines, deBenet.Valentini pasópor aquí, nuestrolibrero de marras,con humosde intelectual, porqueera amigo de Martínez ~ya veo que lorecuerdas.Lo hicieron militar durantelaguerra:yo creoque eraespía.Llegó acoronel,y lasdabademuytécnicoy muy bélico. Creí adivinarque habíaescrito contraMéxico, solicitando la intervenciónyanqui.Estabaaquívagamenteagregadoa la Embajadayanqui. Me causóuna impresiónpenosa:sehabía olvidado completamentede los librosy las máquinasde cirujía [sic], que también vendíaantes, y queríahablarmede cañones,punto en que—tú comprenderás—yo no lecedoaél en competencia.Genaro,tu únicoamigo... despuésde mí.¡ Ay, Julio mío: lo entiendotodo! Cuandotú y yo volvamosavernos,vamos a quedarnoshoras enterascontemplándonosen silencio, sinpodernoshablar. Ya, cuandote recuerdo,siento como un mutismoen el alma. Mi mujer encantadade que te enamoresde cualquierade las Terrés. ¿Te casarás?¿Y vendrása mi lado: y nos dejaráneternamenteenlas LegacionesdeEuropa,juntos?Teenseñaréla TorreEiffel y la Ruedade Chicago: no te rías: eso es lo quehay queveren elmundo.Y, después,yasepuedeanhelara la destruccióndel Uni-

5 PedroHenríquezUreña, “En la orilla”, México Moderno (19 de enerode1921), pp. 331-335.

6 Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613). Su famoso diccionario elTesoro de la lengua castellanao españolaapareció en 1611.

7 En 1673 se agregaal Tesoro de Covarrubias el Origen de la lengua castellanade Bernardo de Aldrete.

8 Rafael Martínez Preg (1866-1925),médico y político mex.icano

ALFONSOREYES 149

verso.Ya recibirástodosesos librosqueme encargas,y revistas,y cosasinesperadasquehede enviarte.Ya meascendieron,en efecto,por telé-grafo,confechadel díademi Santo: 23 deenero.Estoy muyagradeci-do, y Españatambién: merefiero a mis camaradasespañoles,losde larevista España.Ahora veo quePani esMinistro de Relaciones. Conél hablémuydespaciodemi situaciónaquíy dela invitación de Pepe,y me ofreció comunicarmesusimpresionesfrancas;aunqueahora notendrátiempo. Su presenciaes paratodosuna garantíamuy grande.Supongoque,aunquetarde,vendrá Miguel Alessio. Como élme escri-be, peronuncamientaeso, yo me abstengode decirlenada.¿Porquéno publicasmás?¿Porquéno memandascosasqueyo déaLa Pluma,aEspaña,aNosotrosdela Argentina,a las revistasde GarcíaCalder6n,en París?Leo lanotadeT. sobreel libro de Ventura: lindo libro. ~¿Es-tai-á parasalir mi tomo de versos,Huellas?¿Cómome irán aponerlospoetas nuevos de por allá? —Estoy exasperado,porqueno sé si debosentirmefijo en Madrid, o a punto de ser llamado por Pepe.Si Pepeme llama, no puedodecirle queno; pero preferiríaquese aplazaranesosplanesparacuandoel paísestémás en estadode aprovecharlos.Entre tanto,yo esperaríaaquí, dejaríaestacasitabohemiadondeyano puedo estar;me instalaríade modo de no hacer“quedar mal alpaís”; y publicaría,entre otras cosas, mi Ifigenia, Todaslas roras,Crónica de Monterrey, los Ensayosmexicanos,que aún no tienennombre, el Calendario, series infinitas de Simpatíasy diferencias,etcétera.Y, al mismo tiempo,tengosed de veros: unased que no sési tú puedes comprender. Lasexperienciasde mi vidason tan fuertes,tan intensas!Las he asimilado tan completae íntegramente,que nisiquieralas dejosalir al exterior. Ya me dicenqueno he vivido, esospaseantesde unasola calledel mundo! ¿Quiénde ellos puedehabersufrido y gozadolo queyo? Ahora, con este golpe de fortuna quedebo a Vasconcelos,másqueanadie,me he quedadocasi melancó-lico, y un poco asustado:mi sabiduría—griegaen el fondo— no medeja alegrarmemucho: espero,temeroso,los desquitesde la fortuna.Julio: yo lo he hechotodo con mi esfuerzo, con mi voluntad. A mime tocó un destinocontaminadode mil venenos,y yo procuré recti-ficarlo, y deshacerla fuerzade los venenos.A mí la vida me lo haido dando todo un poco torcido, y soy yo —nadie másque yo—quienlo ha compuesto.He hechoVictorias de mármolcasi confangode la calle. Y he aquí que ahora, de pronto, me veo con unaantor-~chaen la mano:unaantorchaque me handado encendida.Y tengoun miedo atroz, atroz, atroz atroz. No importa: es que hoy hace

U Reseña de Torri sobreEn la verbenade Madrid de Ventura García Calderón,

México Moderno (1~de enero de 1921), pp. 387-388. Recogida en Diálogo delos libros, pp. 78-80.

150 JULIO TORRI

mucho frío, y no acabade salir el sol. Mañana,graciasa Dios, pen-saré de otro modo. Y a ti sólo te quedaráel recuerdo de que porahora,no deseomás que trabajar, producir, y que puedo hacerlo.No te falta nada,y me sobramuypocacosa:algunoqueotro imbécilde queno hayquehacercaso.De modo quesoy tan feliz como puedeserseen estoscincuentaañosque llamamosla vida humana.No tengoprisapor la ultra-vida,porquetiene quellegar asutiempo y entonceslo sabrétodo. Y, entretanto, no puedomenosde teneruna grancu-riosidadpor estavida: todavíaquiero conocer,¿lo creerás?Así soy devulgar: no he maduradoaún.—Perdona:esta carta es para ti solo.No hagascasode las palabrasrimbombantes:¡ hace tanto ruido lamáquina! Quete cases:yo quiero ser tu padrino de bodas,a menosque le tengasescogido.Entoncesserá el padrino de tu primogénito.Ya tú procurarásque nazcaen Europa, donde puedabautizarlo yoenpersona.Adiós. Luis O. Urbinase haido a Italia. Valle-Inclán haregresadoala Pueblade Caramiñal.Su última temporadade Madridfue admirable.Yo deberíacontarosmil cosasdivertidasdesdelas co-lumnasde El Universal,perono hetenidotiempo. Ya me corregiré yenviarécolaboracionesasiduas.Si eres amigo de Palavicini,1°ofrécelode mi parte: ha de estardisgustadocon mi impuntualidad.Adiós,

Alfonso

México, 22 de abril de 1921.

Muy queridoAlfonso: Recibí el manuscrito de tu amigo ChacónyCalvo. Y ya veo de publicarlo.11Recibí tu carta paradon Alberto,12queinmediatamentele entreguéensupropia mano,como tú me indi-cabasen elsobre.Tepongo decarreraestaslíneasparaquesepasdesdeluego de estos encargos.Mariano y yo noshemoshecho muy amigos

10 Félix P. Palavicini (1881-1952), político y periodista mexicano. Entre losdiarios que fundó se destacanEl Universal y El Día. Durantesu visita a Españaen 1920 invitó a AR a colaborar en El Universal.

11 Se trata de Ensayossentimentalesque no se editará en México sino conGarcíaMongeen SanJosé de Costa Rica en 1923. Los editoresde Cultura temranque no se vendiera esevolumen y por esodecidieron no publicarlo.

12 Alberto J. Pani.

ALFONSOREYES 151

de don León Sánchez:13 fuimos juntos a Puebla;nos vamosa lanzaraun negocioeditorial; y por último, mañana constituimos una Socie-dad Folklórica Mexicana. Desgraciadamenteyo estoy abrumadodetrabajo: medieronel empleoquetú no aceptaste,de Directordel De-partamentoEditorial.14Ganobastantedinero,puestengoademáscia-ses(diaria) en la Preparatoriay (terciada)en la Normal deMaestras.En la primera,soy ademásJefede clasesde lenguay literaturacaste-llana.Cuandosalgode una adondedon Ezequiel15 habla por horas,resumiendo,dividiendo,analizandoy opinando,monto a mi torre ‘ypor unade las ventanassacudomis pantalonesde pulgaspedagógicas.La Universidadestállenademujeresy vivimos entrechismesdeharem,gritos y sombrerazos.Sin embargo,la intemperie me ha endurecidoel pellejo, y, perrodela calle,séque la mejorfilosofía espasarde largoy aullar de cuando en cuando a la luna.Adiós, y perdonaa tu locoamigo (¡ ay, no bastanteloco!).

Julio

México, agosto24, 1921.

PÁGINA DESTINADA A TRATAR NEGOCIOS

Alfonso: Me rejuvenezcoescribiéndote.Estaesunacartadenegocios.Te acompañodos giros, por ptas. 175,paraquete sirvasdistribuirlasasí:

60 por las cinco suscripcionesadjuntas.75 por mi cuotacomo co-propietariode Índice, en tresmeses.El resto,paraquete sirvas ordenarme envíenalgunosnúmerosde

La Pluma,quefaltan, asícomoLa vida de Lope de Vega,porA. Cas-tro y Rennert.Mil gracias.

13 León Sánchez,hombrede letrasy librero españolquevino en 1921 aMéxicopara instalar un negocio.Su amigo AR lo recomendócon Genaro Estraday los“Nosotros”.Fue maestroen la nueva Escuelade Verano de la Universidad juntoconJT y otros.

14 Puestoque le habíaofrecidoJoséVasconcelos,Ministro de la nuevaSecre-taríade EducaciónPública.

15 EzequielA. Chávez(1868-1946),educadory filósofo mexicano.Fuedirectordela EscuelaNacionalPreparatoria,de la Escuelade Altos Estudios y mástarderectordela UniversidadNacionalde México araízdela renunciadeAntonio Caso.

152 JULIO TORRI

Tengolos siguientesnúmerosde La Pluma:1920: junio. Agosto a diciembreinclusive.1921: junio. Me falta todolo demásquete ruego me remitas.Pronto te conseguiré nuevos abonos a Índice, y te enviaré colabo-

ración.

PÁGINADE NOTICIAS EN GENERAL

Aquí estánPedroHenríquez,Salomónde laSelva,16y Diego Rivera.’7Pedroviene gordo, sanoy hastahoy sin neurasteniaaparente.Pero

ya se ha buscadotanto trabajoenla Universidad,’8quedudo muchoresistabien largo tiempo.Ademáshareanudadosu vida antigua(conpocosaspectosamablesy de deporte).

Salomón,muy cercade nosotros. ¿Seráalgo poseur?No lo quieroadivinar.No lo quieranlos sempiternosdioses. Nos hemos saludado,y hemosentradoen unafrancaintimidad de lineas paralelasque con-cluyen enel infinito, o algo porel estilo.

Rivera, consu concentradasabiduríafrancesa,a lo Acevedo (ma-durezhoraciana,jardín de Len&re,’9 “Sois sage,oh ma douleur ettiens-toi plus tranquile!”), me hahechizado.Nos hemoshecho ami-gos dedosbellísimasseñorascubanas.

PÁGINA DE CONFESIONESY MALEDiCENCIAS

(Una casada,una viuda; el marido y el muerto nuestrosmejores ymásrespetadosamigos). Y sin embargo...!Losdiosesqueviven enel anchuroso uranos saben bien que nuestra tímida amistad de ahorano es platónica,sino ambiciosay canallesca.Olvida estoy discúlpanosante ti mismo, Tribunal, etcétera.

PÁGINA DE MISS BROWN Y DE SALUTACIONES

Hubo unos cursosde veranoque fueron un completoéxito.20 Vi-

16 Salomón de la Selva (1893-1959) poeta nicaragüense. Vivió en México lamayor parte de su vida.

17 Diego Riveraregresaa México en julio de 1921 despuésde haberpasadovarios añosen Europa.

18 PHU regresaa México el 23 de junio de 1921 comojefe del Departamentode Intercambio Universitario. También se encargaráde la nuevaEscuelade Ve-rano y dará clasesen la Universidad.

‘~André Le N6tre (1613-1700),jardinero francés.20 Es de recordar quePHU fundaa su regreso a México la Escuelade Verano

para estudiantesextranjerosen la cual participan Torri, Silva y Acevesy otrosdestacadosintelectuales.

ALFONSOREYES 153

nierOnunas norteamericanasencantadoras.Yo di un cursode teatroespañolmoderno,en doceconferencias.Adquirí una amistadprecio-sa,Miss Brown. Tejana,profesora,metodista,desangreirlandesa,altay grácil como un joven elefante, ¡ oh Baudelairecentenario!,y en elfondo un poco salvaje con la superstición de los microbios (germs),el romanticismobaratode los bandidos mexicanos,y el suavee ino-centesentimentalismode los libros de texto en las escuelasprimarias.Me ha dicho quedesearíapermaneceren México un poco más detiempopara hacermeun metodista.Ya sabecancionesmexicanas,queyo le repaso en el ford, cuando la restituyo a su hotel por las noches(unaamistadperfectaenque lamaliciano encuentrapantorrillasquemorder).Estállena de datosfalsos sobre México y sobre los mexica-nos, pero como está predestinada a no entendernosnunca, yo dejoseguirel automóvily caerla lluvia. GómezRobeloestáenamoradodeella. Cuandono estáninguno de nosotrosdos con ella, Ricardo yyo nos abrazamos y suspiramos. Ella nos es vagamente infiel a cadauno con el otro. ¡ Pero tiene tanlindos ojos y datantalástimasaberlametodista!Yo he adelantadomuchoen ingléscon ella.2’

RegresóGenaro.~¡ Hablamostantode ti! Grancorazóneste diablode Genaro.Adiós.

Julio Torri

Apdo. 3039.

Venecia, 16 de oct., 1921.

Un saludo de una góndola.

Alfonso

Faite en manchede violon. . .“

Me acuerdo:tú tocabasel Carnavalde Venecia~ conlos dedos...

21 Torri se inspiró en Miss Brown para escribir “Anywhere in the South”(De fusilamientos, 1940). La primeraversión de estetexto se publicó en Examen(20de noviembrede 1932) con el título “Cursosveraniegos”.

~ GenaroEstradahabía estadoentrefebreroy julio de 1921 en los EstadosUnidos, Francia, Italia, España, Bélgica e Inglaterra. En Madrid Estrada pudover aAR y aotrosamigos (Valle-Arizpe, Toussaint,Icaza).

23 Carnaval de Venecia (1829),piezaparaviolín de Niccolo Paganini.

1922

Valladolid de Yucatán, 8 de febrero de 1922.

Alfonso: Mientras recibes noticias y cartasmía.s de Samoao Mada-gascar,conténtatecon tenerlas desde este pueblo muerto y bello (comoparaunabuenanovelaprovincianaqueni tú ni yo escribiremosnunca).Es tan perfectonovelísticamentequeno he podidoobtenerpostales.

Julio

Permiteme escribir de nuevo el nombre de la ciudad: Valladolid, laSultanade Oriente. Viva el color local y los libros de viajes!

México, 27 de abril de 1922.

Alfonso: Ya entreguéa Cvltvra el manuscritode Chacóny Calvo.Cancélameestacuenta.Si la obrano aparece,culpaa Gorostiza1 (a

quienaúnno es posibleconfundirconel dramaturgo).Culpaa todoslos poetas-niños de mañanay aunde pasadomañana;pero déjamedormir sin cuidadosde guardasde manuscritosúnicos.

Alfonso querido: No temasque desaparezcayo en la más negraburocracia,como don Victoriano Agüeros2trassu periódico (No sos-pechabashasta qué punto recuerdo tus obras menores). Si desaparez-co, ya te enviaré mi epitafio. Osi tú haces uno bueno, me avisasydesaparezco.

Alfonso: hice un deliciosoviaje a Yucatán.Las hojasdel henequénson como espadasromanas.La alcaldesade Timún es la másbella

1 Jos6 Gorostiza (1901-1937),poeta•del grupode “Contemporáneos”y her-manodel dramaturgoCelestino Gorostiza.

2Victoriano Agüeros (1854-1911), escritor y editor mexicano.

156 JULIO TORRI

mestizay sumarido, aceitunadala color, torvo el mirar, el másterri-ble cacique de lapenínsula.Lasserenatasadiario enlas nochescálidasde Mérida restauraron en mí al románticodestronado.Las mestizas—maravillosasde porte, senosy huipiles—, huelen a frutas del tró-pico. Baudelairees aúnel autor para viajes por paisescriollos.

Ya hago quete envíenlos clásicosque edita el departamentode midigno cargo.3Las traduccionesson directas,los precioseconómicos,loslinotipistas, unosmalvados.

Aprendo ahora a montar a caballo.Tengo la suaveesperanzadequeme llevaráPepealBrasil enagosto.4Me dispongoa cumplir treinta

y tresaños,5sin haberconquistadola India, sin haber fundadounanueva religión, sin habersiquierasido desterradoaunaisla del Danu-bio. Sin embargo,no me siento infeliz, y lo que másme asombra,nome da miedo el fundidorde botones.

Ahorro dinero, hasta dondeme lo permitenlas mujeres,para ir averte. México estátan bien como la plaza de Veracruzen. dieciséisdeseptiembre.Vasconcelos,Pedro,Diego Rivera, Conchita, los futu-ros cursos de verano, las futuras oposiciones de la Preparatoria,eltennis,la equitación,GenaroEstrada,Encisoy Montenegro,las callesdespuésde la lluvia, etcétera.

Salúdameadon Ramóndel Valle-Inclán.¿Creesque debayo con-

testarle una carta que me escribiódesdeCuba?Mándameun borradorde lacontestación.

(Dile a Manuelitaquesentítanto supena.)°Adiós.Julio

Apdo. 8640.México.

Madrid, 29 de mayo, 1922.

CaroJulio: Yo no puedo olvidar que cumplestreintay tres añosenjunio. Yo los llevo sobreel corazón.~

Un abrazo,Alfonso

~ Departamento Editorial de la Universidad. Platón, E~iripides,la Ilíada y laOdiseafiguran entre los primeros títulos publicados.

4 Misión especial con motivo del Centenario del Brasil. Con José Vasconcelosirán también, ademásde JT, PHU y Carlos Pellicer.

~ El 27 de junio de 1922.6 Pena producida por la muerte del padre de Manuela Reyes.7 AR cumplió los 33 aiíosde edadel 17 de mayode 1922.

ALFONSOREYES 157

México, junio 9, 1922.

Alfonso querido: Contestotus tarjetas. Los traductores de los clá-sicos son:

Ilíada y Odisea: Luis Segaláy Estalella(revisadala traducciónpormí para la sustituciónde nombrespropios).

Esquilo: Brieva y Salvatierra (expresada en nuestra edición) .~

Eurípides: EduardoMier y Barbiery (revisadacon la de Homero).Platón: la vieja y muy {...] deAzcárate(expresadoel nombredel

traductor en la bibliografía).No expresamosmás visiblemente los nombresde los traductores,

porque temimos Vasconcelosy yo pleitos con las casas editoras, puesdesgraciadamentecon nuestrasleyes romano-cartaginesas-yanquis,noestápermitido el robo como el que perpetramos.

¿Tedije quelos tiros de estasediciones~sonde 25,000ejemplarescadauna? Sevendenadmirablemente.En los tranvíasencuentrasgen-te leyendoa Homero.9Te conmueveshastalas lágrimas,porpocosen-timental queseas.

Te ruego anoteslas principaleserratas.Lo mismo disparates,puesal pasoquevamosprontose agotaránlas primerasediciones.

Jamásheaprobadola “condescendencia”haciaShakespeare.1°Nues-tro amigo,en questamateria,seha quedadoenel prólogo deMan andSuperman.” Son tan limitados estos pobresgenios!

Me dice que te anuncie unasEnéadasde Plotino,12 ya en prensa.La encuadernacióndelos libros está envías demejorarsey redimirse.Todoslos libros se vendenencuadernadosen tela.

Sigo preparandomi viaje al Brasil, parael mes de julio. NuevaYork, Río, Montevideo,BuenosAires,Valparaíso.Iré de SegundoSe-cretario.Tú y yo no hemossido jamástercerossecretários.Nomásesofaltaba.

No abusode laatenciónqueteocupocon mi charlade comadre.Adiós.

Julio

8 Es de notar que Torri escribeuna “Nota preliminar” a estaedición de Tra-gedtasde Esquilo (México, Universidad Nacional de México, 1921). Se reproduceenDiálogo de los libros, pp. 149-150.

~ Homero,poetagriego. Autorde la Ilíada y la Odisea.10 William Shakespeare (1564-1616), poeta y dramaturgo inglés.11 Man and Superman (1905), obra dramática de George Bernard Shaw.

12 Plotino (~204?-270), filósofo griego del neoplatonismo.

158 JULIO TORRI

EncaminodeRíoJaneiro,6 de agostode 1922.

Sr. donAlfonso Reyes,Villamagua,4,Madrid, Spain.

Voy de secretariode Pepeal Centenariodel Brasil. El primerode laserie de mis largosviajes. Estuvimos 10 días en N. York. Voy conla penadeno habervisto la colecciónzoológicadel Bronx. LosrusosdeNikita Balieff (teatro de la Chauve Souris) trabajanen el Roof delCentury.

Julio

1923

México, abril 9, 1923.

Caro Alfonso: No te escribohamucho. Perosólo cosasdesagradablestendríaquecontarte.Por ejemplo,de Pedro me he distanciadocom-pletamente.Se ha rodeadode un grupo de muchachospetulantesyambiguos como Salomónde la Selva, y todo el mundole llama a suoficina “el taller de fotografía”. Avaro, sucio,egoísta,mata-entusias-mos, lamentablementeviejo de espíritu y cursi de gustos, y de unsnobismoridículo. Vasconcelosmismoapenaslo soportaya.Te cuentotodo estoparaqueestésenteradode todo. Fuea la Argentina,porversi allá lo contratabanconmássueldoque aquí; en elviaje de ida fuehablandopestesde México. No va [?] al regresoforzoso.Rompeéstay escríbemepronto.

Julio

Madrid, 27 de abril de 1923.

Mi queridoJulio: Me ha causadomuchapenala tarjeta en que mediceslo quesucedecon ese amigonuestro.1Todo me lo sospechaba,yes posible que si conservasmi correspondenciade otros años,encuen-tres ya entre mis palabrasalgunosamagosde queja,porqueyo —te-miendo siemprecausarosla impresiónde ladeslealtad—me heestadoconteniendomucho. Pero de tiempo atrásvengo presenciandoconpena esedesquiciamiento.Con todo, nada hay como la verdad paralos corazonestemplados.Hashecho muy bien endecírmela,y teruegoquelo mismohagascon todo,porqueyo yano sélo quesucede,y ten-go verdaderomiedo de queotros hombresse me echenaperder.Cu.bramosestecadávermásconun mantode ceniza,y adelante.

1 Alude a PHU. Véasela cartaanteriorfechadael 9 de abril de 1923.

160 JULIO TORR1

Siento no tenerbastantecalma para escribirte hoy como debierayquisiera,despuésde tan largosilencio. Yo te ofrezcohacerloen cuantotenga un instantede respiración.He pasadotemporadasde ardientetrabajoen la Legación.Amauno asu patria cuandoestálejos: no haymedio de evitarlo. Ha habido, además,ciertasnovedadesen mi vidaquehubieraquerido comunicarte,mi fiel Julio, pero de las queno sehablapor carta.Soy el mismo,lo mismo que tú. Así vamos.2

La primaveracoqueteaen el cielo de Madrid. María Luisa de laTorre hace horrendas apreciacionessobreVasconcelos,aunquereco-

noceque lo mismo queestápeleadacon él podíaser su buenaamiga,y a ti te recuerdacon afecto. María Tubau estáen cama, resfriadaderepresentar“Retazo” con pies descalzos,entre las escobasde airequebarrenlossuelosde los escenariosmadrileños.Tortillería y atrocidades.EsperanzaIris ~ alternael negociocon el alma (¿meentiendes?),yen su camerín me encuentroa SoledadÁlvarez, la célebre “morron-guita” de EnseñanzaLibre que ignora tu adolescenciaprovinciana.Solita, estáya envejecida,aunquetodavía.., y tiene una chica decatorceaños,yamujer por el cuerpoy cachondamenteboba del alma,rubia como un pájaro que lo fuera, que irá a México a renovarlasfechoríasde su madre.Allí te espero:nos encontraremosen el ángulo

de esaparalaje.Adiós, Julio mío, mi leal verdadero.Dile cosas a Genaro, único

con quien compartirás¿quédigoel pan?el vino de estacartísima.Tuyérrimo fraternoy eterno,

Alfonso

México, junio 15, 1923.

Caro Alfonso: ¿Cuándomeregalaránlos diosesuna largacarta tuya?

En el cursode veranoestaráen Madrid, Residenciade Estudiantes,unatejanita,EstherR. Brown de quienestuvimosenamoradosGómezRobelo y yo. Yo lo estoytodavía.Te ruegoque si te es posiblesalu-

2 Alusión a sus aventuras amorosas. A Genaro Estrada le dice el 24 de no.viembre de 1922: “(Y también inc muero de amor: necesito viático para ¿osmujeres: no lo olvide.)” Y el 10 de marzo de 1923 se despideasí de Estrada: “Loabraza el menosgordo de susamigos, y el más sentimental de los adúlteros.” (Car-tas inéditas.)

a Esperanza Iris (1888-1962),artista mexicana. AR se había ocupado de ellaen “Esperanza Iris, Reina de la Opereta”, La Unión Hispanoamericana(Madrid),mayo de 1920, pp. 60-71, luego reproducido en El Universal, 20 de junio de 1921.

ALFONSO REYES 161

darla, lo hagasy te lo agradeceréen el alma.Es muy inteligentey ori-ginal; algunaveztrató de hacermemetodista.Hastase llegó a hablarde cantarhimnos,etcétera.

Todo el mundose vuelve loco aquí y hace cosasabsurdas.Yo estoyconvertidoen un tenorio de feas. Que tengasmás días felices que yo

deseosinsatisfechosel día de mi muerte.Amén.

Julio

Madrid, 6 de julio, 1923.

Julio inolvidable: Sí, tú tienesrazónen desearcartaslargas mías;peroyo también, tuyas. ¿No adviertesq~uetú sólo me escribestelegramas-epigramas?

Buscaré a tu metodista en el Centro de Est. Hist.¿Porquéno escribesmáslibros? (¡ Perdonaestasalidaestúpida!)Necesito que me describastu vida, y las modificacionesde las leyes

interplanetariasentrelos amigos.Muçho te recuerda,en Madrid, León Sánchezy, en París,tu olvi-

dado y adorante amigo RafaelCabrera,4que rehacenerviosamentesu vida (~oh, pequeñosdeberesincesantesde las Legacionesen Parísy en Madrid!) al dulce calor de los ojos —algo japoneses—de suesposaMerceditas.Escríbele:estámuysolo,y temesiempreestaraban-

donadoy hastaperseguido.

Todosme dicen bien de ti, perotú no memandasel original de unlibro tuyo, inédito y perfecto,parala biblioteca Índice, de JuanRa-

món,5 más 300 pesetasque te tocaríacostear,más o menos.Prontorecibirásmi Polifemoy 2~ed. de Vis-io’n de Ana’huac.

¡ Me dio tanto en qué pensaraquellatarjeta tuya! ¿Teacuerdas?Comonotarás,no te escribocartaslargaspor incongruenciamental.

Epidemiade polilla o gregueríade RamónGómezde la Serna.

Entre tus bellas ediciones,al lado de Homero y Dante, oh sorpre-

4 Desdeel otofio de 1921 Rafael Cabrera es Encargado de Negociosen la Lega-ción de México en París.

5 La Bibliotecade Índicese inauguraen 1923 con la segundaedición de Visiónde Ana’huac. Sólose editaron cinco títulos como lo indica Reyes en su “Historiadocumental de mis libros”, Universidad de México, IX (núm. 8, abril de 1955),p. 8. Por lo visto Torri, víctima de la esterilidad, no pudo formar un libro paraesta colección. La revista Indice fue fundada en 1921 por Juan Ramón Jimé.nezy AR.

162 JULIO TORRI

sa!, doy de manosa bocacon el R. Rivera,6el pobreviejito de Lagos.¿Locuranacionalista?¿Realmentevale algo ese libro? ¡Ay, Julio!

Dime: ¿hacemossufrir mucho al gran Gordo~ sus amigos, con lasmil chispitas eléctricasde nuestrasusceptibilidaddiplomática? Ay,Julio! Abrázalopor mí, a ese grande hombre. ¡ Así fueran todosennuestrastierras!

Henri Béraud8 atacaa André Gide, ¡ qué animal! Y, al instante,el calambour de París:

“C’est le martyre de l’ob~sedevantla porte étroite!“

Yo creo que Genarovive en esemartirio. ¡ Aprendiera de mí a go-bernarsu panza!

Escribo. Trabajo y pesoy mido,y al rudo esfuerzopido, etcétera.

Acasoel veranoacabede dar brillo al metal (¡ qué digo, blasfemo!)acabede sacararistasa la piedra dura de mi Ifigenia cruel,°entrecuyaspiernas paralelasreposamostú y yo, pobresnáufragosdel Pa-raíso.

Tuyo,Alfonso

México, octubrede 1923 (En realidad,noviembre).

CaroAlfonso de siempre:¿Teacuerdasde JuanPeña,un vagabundo,quelloriqueabay nosbesabalas manos,por las callesde Topilejo, enépocadistantede queestoysiempresaudoso?1°Yo, en efecto, con mis

6 Agustín Rivera y Sanromán(1824-1916), sacerdote, literato e historiador

mexicano.7 Se refiere a GenaroEstrada,oficial mayor dela Secretaríade RelacionesEx-

teriores desdenoviembre de 1921.8 Henri Béraud (1885-1958), periodista y escritor francés. Su Martyre de

l’ob~seapareció en 1922.9 Ifigenia cruel se publicará en 1924 (Madrid, Calleja.)

10 Estas líneas, como lo ha reconocido el propio Reyes, lo inspiraron a redactarhacia fines de 1923 El testimonio de Juan Peuía que aparecerá en Río ¿e Janeiroen 1930. El 29 de diciembre de 1923 AR le escribe a Genaro Estrada que esterelato “es un recuerdo; un recuerdo donde andan Julio, Marianoy Topilejo: mepidieron algúnrelato de tema nacional, y una carta de Julio me tenía lleno decierto recuerdo. Solicitando un poco la realidad, lo he escrito.” (Carta inédita.)

ALFONSOREYES 163

cartitassobrehechosconcretos,tiendo vagamentea lo épico. ¿Qué levamosa hacer?En el fondo, estoy muy contento.Hace tiempo queestoy completamenteconsoladode no serlo queno soy, y de no tenerpara cultivar un vasto jardín sino un pequeñotiesto lleno de malatierra y piedras.A los ojos de Dios todovale lo mismo,o mejor dichotodo careceigualmente de valor. (Filosofía de ama de llaves.) Sigoeditandolibros que se vendenmuchoy seleen en los tranvías.En unbarrio—--Loreto, adondevoy a pararsiempreen mis correríasmelan-cólicasde solitario— vi un díapasaraun hombrecon un violín y unode mis libros debajodel brazo. Me pusemuy alegrey bendije a losdiosesen mi corazón.

He tenido otrasalegrías,menospuras, como mis tristes amoresconunatiple dejacalón.PastoraAlam, turca,nacidaen Yucatán,es decir,dosvecesexótica.A veces,cansadadeensayosse dormíaen el coche,conla cabezaapoyadaen mis rodillas. Así pasaronseptiembrey octubre,y al fin con el corazóndeshechome apartéde ella pues iba en caminode serDes Grieux 11 de malaclase.Este caballeroes el único héroedeheroísmoauténticoen lahistoria.A estaconclusiónllegué trasterriblespadecimientosde celos. Acabo de leerMon plus secret conseilde Va-Iéry Larbaud,12quemehagustadomucho. . . y he vuelto amis amo-res anónimos“como un pintor que alquila susmodelos”.Yo tambiénhe tenido mi espíritu esclavizadopor la carne,y por estono escribomás, aunqueno dejo de hacerlosiempre.Algún día pondréun pocode ordenen mi vida, acasocon ayudade algunamujer hacendosaycallada.{...} de Pedro, Caso y demásex-amigos,pues tendría quecontartemuchascosasdesagradables.

Me he quedadosin amigos:me he refugiadoen Icaza,13los pintoresEncisoy Montenegro,y en dos o tres amigasperfectas,con quienesjuego tennis, bailo a veces, y doy a mi vida cierto jugo mundano paraqueno seademasiadodesapacibley triste.

Nadame hacetanfeliz como tuscartas.Escríbemelaslargas,porqueasí cumplesestrictamenteunaobrade misericordia.

Tuyo en el bienaventuradoOdorico de Pordenone.Jul~’o

Saludosa Manuelitay a mi discípulo.

11 Chevalier des Grieux, héroe trágico de la novela del Abbé Prévost, ManonLescaut (1731).Esta obra dio origen a dos óperas: Manon (1884) de Jules Mas.senety Manon Lescaut (1893) de Giacomo Puccini.

12 Valéry Larbaud (1881-1957),escritor francés. A partir de 1923 se inicia unaestrecha amistad entre Larbaud y AR. Paulette Patout ha editado su Correspon-dance 1923-1952(París, Librairie Marcel Didier, 1972). Mon plus secret conseilse publicó en La NouvelleRevueFrançaise en septiembre y octubre de 1923.

13 Xavier Icaza.

164 JULIO TORRI

Madrid, 7 de diciembrede 1923.

Mi queridsimoJulio: ¡ Cuánto bien me hacen tus cartas! ¡ Cómo merejuvenecen!Tú no puedessabertodavía lo que es este sentimientocelosoy recelosoque,con los años,va dandode sí la nostalgia:unanostalgiadíscola, que no quiereconfesarsesu verdaderonombre,queni siquieraestásegurade su identidad.

Sí, hacesbien en renunciaratu estrelladejacalón.Yo te confiesoque aún no he aprendidoa teneraventuras.Desde quedejamosdevernos, y sin abandonar mi cielo fundamental,he andadovolando conmi aeroplanopor varias atmósferasy temperaturas de distintos climaseróticos.Pero,Julio mío, siempreenamoradohastael suicidio: nuncaen fácil aventura; no sé. Soy una calamidad,y esperocon ansiaesemomento... ¡ Perono, qué diablo! Algunas veceshellegado a situa-cionestan complicadasy extrañasque, cuandoya no hagasufrir anadiecon ellas, tengoque contarlasen una espléndidanovelasenti-mental.La vida estállena de virginidades,y acadapaso,a poco quese descuideuno, da un trancofuerade la calle habitual, y ya está unoen otra estrella.

Me resignoa que no me cuentesnadadeesoslíos en EducaciónPú-blica. Genaromeremite a ti, y tú a lanada.Peroel mismoPepesehaapiadadoun pocode mí, y me ha escritoy descritoalgo,14queyo tratode entreverpor entrela cortinade llamasde susideasfijas de fanáticoapóstol.Me resigno,meresigno. Contal de que os encuentreavosotros,cuandovuelva!Estoy escribiendoun libro de versos,día a día, dondehay algo —no dedicado,no: no género: “A mi amada,parami que-rido amigodon Fulano”—sino dirigido a ti, nominalmente.15Esperoquete llegaríayaLosdoscaminos.Ahoratengoya en prensala Ifige-nia cruel y el Calendario.Piensoponermeen cuerpoy almaa la Cró-nica de Monterreyy aLa estrella del Sur. De estemodo,quedarélibrepara los trabajosde mi quinta manera,que viven ya dentro de mí.Dime, Julio: ¿escierto, como comienzaa parecérmelo,queya los mu-chachosde los últimos barcosno me estiman?Alguno hasta dice queno soy mexicano’! ¿yNervosí lo era?PorqueNervovivió más que yofueradeMéxico y conservómenosqueyo sus ligas con sugeneración.

14 QUIZá serefiere a la carta fechada el 28 de noviembre de 1923 y reproducidaen Claude Feil, ob. cit., pp. 38-60. En ésta JoséVasconcelosexplicalos motivosque produjeron su ruptura con PHU y Antonio Caso.

15 Alusión al soneto titulado “Afios después” recogido más tarde en Obra poé-tica (1952). Empiezaasí: “Cuandovuelvas ayerme, Julio, tarda/ en acercartehasta las confidencias”. (OC, x, p. 448.)

ALFONSO REYES 165

¿O es que hay que fracasar en el extranjeroparaser buenmexicano?Dime tu opinión sobreestepuntillo de honra,que a ratos comienzaainquietarme.

Te ruego que me envíesel libro de Best‘6~bredibujo mexicano, ytambiénesacoleccioncitapopular en que estálo deJuanHidalgo. Meagradaseguir todo lo de México, pero particularmenteaquello enque tú haspuestolosojos.

Dile adon FranciscodeIcazaquelo amoy recuerdoafectuosamen-~e.He tenidoocasión variasveces de ver a sufamilia, la cual está con-vencidade quea don Franciscova a serprecisoarrancarlede Méxicopor la fuerza,puesde lo contrariono vuelve por acá.Yo recib~ciertotelegramasuyo,pero suseñorame dijo que ya no tenía Dbjetomi in-tervenciónenese asunto,queya estabaarreglado(lo del aédico)~

Unapiadosamanoanónimamandó a Cipriano P ~va~Cherif 18 yaséquién fue— todos los reccr~esadversosa don rancsco.Ciprianomepreguntóde quésetratJja,y yo le di unaideaidealigeradel asunto,perojusta. Él, quees escritorde tipo “meterse con”, hizo una notitaen elsemanarioEspaíiaen la que,paradefendera don Francisco,secreyó obligado aatacara Pasoy Troncoso19 (~estos erroresde la pa-sión!). Y ahoraresulta que Pereyra2°publica en Espafía unacartaen qu~vuelvepor la honrade Pasoy Troncoso,pero de paso,y a1gomásen las líneasque entrelíneas,deja ver cosasquedeclaransuopi-nión adversaa don Franciscoen el asuntoése tan molesto. Creo quees preferible que los amigos hagáis porque no lo vea don Francisco,pues, tratándosedel esposode María Enriqueta,2’ las declaracionesson graves.

Me da penainsistir, peroyo debo decirteque vivo esperandotusnuevoslibros. Además,me debesenviar lo másprontoposible, parami colecciónde CuadernosLiterarios, lo quetengas:ha de haceruntomo menorqueen 8~,deunas100 páginas.Nadamás.No te costarátrabajo: reúne todo eso, y mándameloavuelta de correo. Ya viste

16 Adolfo Best Maugard (1891-1964), pintor y teórico del arte. Autor de

Método de dibujo. Tradición, resurgimientoy evolución del arte mexicano (1923)con prólogo de JoséJuan Tablada y epílogode Pedro Henríquez Ureña.

17 Después de cinco meses en México, Francisco A. de Icaza se embarca paraEspaña en noviembre de 1923.

18 Cipriano Rivas Cherif (1891-1969), escritor y crítico español. Con Azorínfundó La Pluma (1921-23) en Madrid.

19 Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916), historiador e investigadormexicano.

20 Carlos Pereyra (1871-1942), historiador mexicano.21 María Enriqueta Camarillo Roa, novelista y poetisa mexicana.

166 JULIO TORR1

que Juan Ramónha hechoreproducir cosastuyas en España.~Nocoquetees así con lagloria. Mira queun díaseremosviejos. Mira que...

Yo estoy muy inquieto por lasnoticiasde México quetraela prensade hoy. Las rectificaciones oficiales, que me llegaron hoy con granoportunidad,son algo anterioresa las últimas noticias. ¿Qué habrápasadoparacuandoéstate llegue?Fiemosenla estrella.

Tambiénme harásfavor de insistir junto a GenaroEstradaparaqueme mandeun “cuadernoliterario”. A Pedro ya se lo pido. Dimeaquiénmásse le puede pedir. ¿Nosmandaríaalgo inédito Vasconce-los? ¿O me dejaríaamí escogeraquí cien páginasmisceláneasde lomejor que hayahecho?Pregúntaselo,s.v.p.

Adiós. Se me echaencimael trabajo,y ya no estoy con el ánimotranquilo paraescribirte.Prontoseguiré.

Un abrazo,

Manuelay tu discípulote saludan.

Alfonso

22De Ensayosy poemasse reproducenen el número 397 (24 de noviembrede 1923) de España “A Circe”, “La vida del campo”, “El maestro”y “Caminabapor la calle”.

1924

[Sin fecha.]Alfonso:

pág.44 de tu Calendario:1• el abanicode las Siete de la Fama. . .“

(renglón 14)

¿Noson los Nueve?Acasosea errata, o bien yo me equivoquepormi memoria,o pormis lecturashechasen vistade dar clases.

Nunca te veo ya. Sólo sé que das conferenciasque tienen muchoéxito, sobretemas queme importan muchísimo,2y a las que no medejanir las consabidasmujeres,quesuavementevan tirando del fal-dón de nuestralevita hastasumergirnosen la obscuridady enla malareputación.Compadécemey ayúdame.Comenzamospor servirnosdclas mujeresparaconsolarnosde la ausenciade nuestros[...]

¿Teacuerdasde Emilia? Puesbien,por variastardestomábamostéjuntosen un café de barrio, y luego comíamoschocolatesen un cinetambiénde barrio. Desgraciadamenteyo no atiné a dar pronto espe-ranzasmatrimoniales,y una noche, en la esquinade su casapor eldecapitadobarrio de Guerrero, tras un largo rato de silencio de suparte,me dijo: —Licdo., creo haberleadivinadoa Ud. sus intencio-nes, y serámejor queno nosveamosmás.

¿Teacuerdasde Ma. Luisa?Me ha hechorevivir mis quince años,con su acompañamientode esquinas,cartas,paseosen una plaza to-madaslas manos,etcétera.Quiere a todaprisay costacasarse.Hélas!nuevamente.Me he sometidoa sus caprichosde muchachade catorce

1 Calendario (Madrid, Cuadernos Literarios, 1924).2 En 1924 AR regresa a México y permanecevarios meses (entre mayo y sep.

tiembre) antes de volver a Europa.

168 JULIO TORRI

años,lo cual es molestoy rejuvenecedor(como la gimnasiao el ma-drugar).

Genaromeha conseguido con Gastélum un puestode abogadocon-sultor de Salubridad.Trabajodos horasy gano sietepesos.Estoymuyentretenido,puesno tratosinoa descremadoresde leche,falsificadoresde mantecacon aceitede ajonjolí, y otros personajesigualmenteinte-resantespara el fatigadoojo del novelista.

Con la ociosidad,he vuelto a escribir un sinnúmero(10 o 12) depequeñascosasque alguna vez te enviaré.Son historietas,con fondomexicanoremoto, de casosy sucesoscuriosos.No dejes de escribirme,por lo que másquieras.Yo continuarééstapronto.Acaso mañanamis-mo. Saludosa Manuelita y a Alfonso. Te abraza.

JulioAp. 8640.

Veendam,58 de octubre,1924.

Julio: Lo quehagascon Entreacto~estarábien hecho.Julio: las muchachasyanquis (tú ya lo sabes,profesorde cursos de

verano) usan las medias enrolladas debajo de las rodillas, y en todoslos deportesenseñanlos muslos desnudos.Cuando,en Ho~iday,deWaldo Frank,5 Virginia Hade le ofrece al negro Cloud cambiar nava-jas, comolleva la suyaen la media,se levantalas faldasy dejaver lasrodillas blancas.Final: linchamiento del negro.

Te abraza,

Alfonso

~ Veeizdam,barco en el cual seembarcaAR desdeN. Y. el 4 de octubrerumboa Boulogne-Sur-Mer (Francia).

~ Este libro de poemasno se publicará en la Secretaríade Educación Públicade México como se había planeado sino en Paris dos años mástardebajo el tí-tulo de Pausa.El 30 de abril de 1925 GenaroEstradale devuelve los originalesy le aconseja imprimirlo en la capital francesa.

5Waldo Frank (1889-1967), novelistay crítico norteamericano. En NuevaYork AR tuvo la oportunidad de hablar con él antesde regresara Europa.

1925

París,2 6 3 de febrerode 1925.

Julio recordadoy querido: ¿Porqué no recibo cartastuyas?Yo ten-dría derecho,entretanto viaje y las emocionesdel cambio, para ol-vidarun poco.Y soy,delosdos,elquemásse acuerda.Quisierasaberdetu vida. ¡ Yo siemprecon mis curiosidadesincurables!¿Siguesen esaoficina delas lindasmuchachas?¿Quéhacesahora,ademásde amar?Ama, hijo mío, hastaque llegue la hora del amor. Y, cuandollegueesahora,no dudesen confiarteamí, que yasé bien lo quees llorar.

El campo de Roma era dulce y como embrujado.2En los fondosdoradosdel Pinturicchio, se dibujabanesos pinos en sombrilla quetanto le han seducidoen las estampas.Un aleático dulce, bebido enOstia, avista del mar, nos~hacíafelices y elocuentes.Yo me atreví aromper un secreto de diez años,un vino de deseosellado bajo diezcónsules.Yo sé bien que tú —si fuerasmi confesor— me absolverías.¡Si vieras,Julio, quécalidadsensibleiba tomandoel aire, con el cre-púsculo! Había por ahí unas ruinas,formadasmilitarmente como encalles,y habapor el suelo columnasrotascomomis sonetosa mediohacer.Una vozdulce me decía:menosmal quete caenen gracia miscosillas.

Si, como sospecho,eresfilólogo, ya sabesquefrases como éstasólose construyenenun rincón del mundo.

¿Y después,oh Julio? La niebla de París,atravesadade sol, quequita supeso astronómicoalas horas. Quédifícil no salirsede larea-

1 A partir de diciembre de 1924 AR se encuentraen París como Ministro

de su país.2 AR visita por primera vez Roma durante las fiestas navideñas de 1924. En

su Diario (1911-1930) (Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969) AR evocaesosdías de la siguiente manera: “~ Sueño, magia, irrealidadt ¡ Campo romanovisto a la mejor luz! ¿Cómo, cómo decirlo todo?” (p. 91.)

170 JULIO TORRI

lidad, viviendo enParís! Estaciudadvive con un mecanismode relo-jería, y —sin embargo— yo siempresiento (quizá por eso mismo)que estoy apunto, a riesgode dar eseotro pasomás,esepasomístico,fuera desitio, queha deconvertirmeenfantasma. Oh gozosomiedo!Aprieto sobremi pechoel fruto de la vida con una fruición de 1a-cironzuelo.

—(Nos juntaremosotra vez en Niza, en Chamonix, en Cannes?

—--Quisiera dejarteun buen recuerdo.Te he visto palideceren misbrazos, y por esoestoyorgulloso.

Y cierro losojos, entropor el túnel del Simplónde la tournée diplo-mática,y andodejando,en todaslas puertas,tarjetasconlos picos do-blados.Detrásdeunapuertecita,quisieradejar—con elpico doblado—mi corazón.Adiós, mientrastú y yo doblamosel pico,escríbeme.Nuestracomunicaciónes de lo mejor que tenemos.Te abraza,

Alfonso

[Sin fecha.]

EPÍSTOLA DEL MUNDO DE MONFERRADO AL MUNDO DE GUALDALFAJARA

No dejesde escribirme con más frecuenciaporque tus cartasson laclaraboyapor donde atisbo “The little tent of blue which prisonerscali the sky”. Alfonso: tus letrasson unaanticipaciónde Italia. (Note parece,de paso,queel mejor Viaje a 1. quese ha escrito es Lessa~ursRoudoli de Maupassant?.. .~

UN SÁBADO SIN SOL

Ya no soy Director de DepartamentoEditorial. He’las! Las chicasaquellasllenabandemasiadomi vida y mis pensamientos.Casi he que-dado aleladoy andandoa tropiezos. (Aquí un trago de aguardientefuerte, pa poder continuarcon mis confidenciasde rey destronado.)

Guy de Maupassant (1850-1893), cuentista y novelista francés de filiaciónnaturalista. Les sceurs Roudoli es de 1884.

ALFONSO REYES 171

Me hicieron —por diez días— abogadoconsultor del Ministerio.No fue pocami sorpresaal recordarqueeraabogado.Después,por nosé qué exigencias del presupuesto,me dieron un nombramiento deInspectorde Solfeo y Masas Corales,que disfruté veinte días. Iba acobraren una largahilera de maestrosy virtuosos (grandesmelenas,desaseode artistas,un clarineteque se asomapor el chaleco). Parano desmerecerentre tan noble compañía,traía debajodel brazo uni’l/íélodo SpontinideMandolina,adquirido en El Volador. Mis amigosme abrazabandondequiera que me hallaban pues ini Spontini mcdabacierto airede mártir.

Después...dos mesesadmirablesde ociosidadperfecta,que apro-vechéen dos idilios (sucesivos)perode triste desenlace.

[Incompleto]

Paris, 26 de marzo, 1925.

Julio querido: ¿Y si, dejándotede cosas,presentarasexamendiplo-mático e ingresarasen el Barco Ebrio (Traducciónliteral: El VateHebreo) dela DiplomaciaMexicana,y te unierasala legión de hom-bres pálidos, perseguidos porlas Erinias del Departamento de Contabi-lidad y Glosa, que en cadapaís van dejando, como la serpientequemudavestiduras,otro nuevo forro de la yerga? ¡ Oh, entonces,cuán!Oh cuál —si nosencontráramosaquí——! ¿Vendrásde todosmodosa

Italia, aquíal lado, de donderecibounascartasromanoandaluzas(Lalozana andaluza) quedicen: “Te he visto palidecerde amor, y esome basta.”

Estamosen cabañuelas.Ha habido nieve, lluvia y sol. Ya son cercade lasseis dela tarde,y la luz quiere entrar a chorros por lasventanas.Otrasveces,nos quedamoscompletamentea oscuras.Gastoen la Le-gaciónmis mañanas.(Los francesessonmás proyectistasque los espa-

ñoles,y lo másdel tiempose me va en desahuciarilusos y neutralizarretóricosplanesde acercamientofrancomexicano,que no es eseacer-camientofrancomexicanoque ati y a mí nosgusta.)Tengo una coci-neraque merecíasercriada deAnatole France. Mi hijo discuteconella todoel día,por el gustode oírla hablarsuscosasespesasy claras,muy peupie y sin grosería.Porla tarde,todo es arreglospara mi casa(¡apenasla estoyinstalando!Tendréunospasosde jardín,y un cuarto

172 JULIO TORRJ

para cuandovengas, con ventanasobre la escuelade Claudine). Aeso de las 5, corro en pos de la tazadeté que mebrindaalgúnamigo.Y, de regreso,mientrasllega la hora—aquí temprana—dela cena,yel deleitede los teatros, te escribo unas letras. Haz tú lo mismo,y veráscómo se pasael tiempo en tanto quevienes.

Alfonso

¿Quéhiciste de Emilia, de Mara Luisa, oh Licenciado?Eresfiel a tu apartadopostalcomoa unanovia quefueratu prima.

Septiembre 10, 1925.

Recuerdode una comidaen honordel Lic. Bassols~ (joven felixalcó-nico, de la nueva generaciónde científicos); hay también la nuevageneraciónde generalesy la nuevageneraciónde putas (las tres cia-ses activas de nuestroheroicopaís)))). El Lic. Monterrubio,aboga-dito, que me perdió todaconsideración,aunlas que exigenlas buenasmaneras,al cometeryo mi primer pifia jurídica. Cuandoenvejezcasepareceráa esosamigosde mi padre.

Estabatambiénun sobrino de Micrós, simpático.

¿Tendréesteaño decisiónparair a Europa y publicar un libro, opara casarmeo suicidarme?

Escríbeme,por favor. Me tienesenteramenteolvidado por ManuelSierray el pelón Aspe.5 ¡ Mis celossonterribles!

SaludosaManuelitay a mi discípulo.

Julio

Narciso Bassols (1897-1959), abogadoy maestro mexicano.~ Puede ser el jurista Emilio PardoAspe (1889-1963).

ALFONSO REYES 173

París,5 de nos’., 1925.

QueridoJulio: todo lo que te digaes poco. Contemplaestatarjeta,yescríbemediciendoquéhaces,quéproyectas,y cuándote veré.

Alfonso

1926-1938

México, enerode 1926.

Mi caroAlfonso:, No, teheescrito hacemucho.No importa.Tú sabesbien queal hacerlo te dedico los mejores momentos de mi vida. Asípues, mientras no tç lleganmis letraspuedesjurar que mis días songrisesy queconlecturas (The Green Hat por Arlen, Thosecharmingpeople,Thosebarrenleavespor Huxley,La decadenciade Occidente)y líosconfeascomplacientesadormezcomis bríosincólumesy misbau-delerianosremordimientos.Si teparecesaldremosaun planomásfácil,abandonandoel de las confidenciassublimesy delas lamentaciones.

Yano trabajoen Salubridad.He dadounavolteretay me he colga-do deotro barrotedemi jaula, el presupuesto.Soy correctorde estilode Centralorís.Imbecilidad médica,provincianismoaduladopor ma-ricas, ¡ hasta,lavista!Todas)as~molestiasqueme causasteislas encierroen este endecasílabohúérfano:

Harto deMonterrubiosy Bodetes...

Ahora ya no escucho a falsificadores de manteca ni a adulteradoresde leche,es cierto. Lo lamento desdeun punto de vista aristofánico.Mi educaciónde costumbristaquedaincompleta.Pero en verdad,pa-sabademasiadocaro por conocerestassencillasgentes (los infractoresa los reglamentosde comestibles):trataba adulteradoresde poesía,etcétera.

En mi nuevoempleopongoen carrizo circularesy disposicionesso-bre contabilidad. Bástetesaberque firmo la nóminade Reorganiza-ción de SistemasContables.Casi no ganonada—ocho escurridizospesos—perome consuelapensarque al poneren académicolas circu-lareslas dejo perfectamenteininteligibles.Paraeste empleonadiemerecomendó,o si gustas,fue el amigoanónimo,el quehablabien de tisin quetú lo lleguesasaber,el que no ríe de las agudezasa tu costa.

176 JULIO TORRI

Un minuto de silencio por el amigo anónimo, mientras apareceminuevo libro.

Una diosa presidenuestrasvidas:Nuestras penas son dengues de mujer.Examina las líneasde tu mano...

En el último y cuartoendecasílaboiba a decir: que tus ideasno valsena contratiempocon tu humor. (El poeta de versosáureosduermeenmí con ligero sueño.Esta fraseya la puedoponerenlatín, ¡ oh, Alphon-so!, puessigo estudiando,a pesar de todo o mejor dicho, a causadetodo, y un día podré leera Horacio,1 el paradojistapara uso de losgravesfray Luises.Despuésde todo,cadatemperamentotienesupoeta.Andauno en buscade alcándarasvacíaspara colgarsusmantosy pc.llizones; de mujeres,para colgarsu ideal; y de poetas,para colgarsudolor.)

Saluda a Pitágoras2 y Bolívar; ~ escríbeme; ahorra dinero; y nodesesperesde encontrarme en París cualquier día de sol.

Julio

JuevesSanto,19 de abril, 1926.

Brujas la muerta.

Alfonso Reyes

1 Horacio (65-8 a.C.), poeta latino.2 Pitágoras (siglo vr a.C.), filósofo y matemáticogriego.3 Simón Bolívar (1783-1830), revolucionario, líder y hombre de estado ve-

nezolano.

ALFONSOREYES 177

México, septiembre3, 1926.

Sr. D. Alfonso Reyes,Légation du Mexique,Bd. Hausman144,Paris,France.

Mi caro Alfonso: ¡ Muy precioso tu libro Pausa!~Eres demasiadoin-teligente y, çon todo, poeta. ¡ Poetaquand me~me!Mal año paraloscriticastros que no lo conceden todo a uno solo, cuando éste eres tú.El campanillazode la perfección alcanzadame sacudejubilosamentecomo aguacerosobremustiasmatas.—He saboreadotambiéntu “Ne-cesidadde volver a los comentaristas”.5Tus éxitos repercutenenmi alma.

Julio

Agosto 7, 1928.

Sr. don Alfonso Reyes,Embajadorde México,BuenosAires, Argentina,(South America).°

Por acá ando (hastafin de mes) enseñandolit. mcx. He sentidolabuena brisa del año 10, al estudiarla Antología del Centenario.7Másde unasonrisasaudosay deuna lágrima. Te regaloestetítulo: “Bajoel ventilador insomne (o alucinado)”. Saludaa Pedro.8Escríbeme,¡ voto al chápiro!

Julio(Austin, Texas)

4 Pausa (Paris, Société Générale d’Imprimeurs et d’Éditeurs, 1926) es elsegundolibro de poesíapublicado por AR.

~ “Cuestiones gongorinas: necesidad de volver a los comentaristas”, RevueII ispanique, LXV (1925).

O AR se encuentraen Buenos Aires desde abril de 1927 como embajador de

México en la Argentina. Se quedaráhasta1930.7Antologfa del Centenario (1910), estudio documentado de la literatura mexi-

cana durante el primer siglo de independencia.8 Pedro Henríquez Tireíia sé éncontrabaen la Argentina desde el verano

de 1924.

178 JULIO TORRI

México, febrero de 1929.°

Muy caro Alfonso: Dentro de unosdías te mandaréel original delpequeñolibro queme pides paralos Cuadernos del Plata.’° Los dioseste recompensenestabella solicitud de hermanomayor que tienesparaconmigo.

Los originalesde Acevedoyacen en poderde Genaro,a quien nodeseover paraesteasunto,y acasoparaninguno.

Tu cartaes lo mejor que he tenido en muchosmeses.Yo tambiénvivo exclusivamenteentre mis libros, con poco de despechopor notenerun alto empleo,por no ganarmucho dineroy por no poder via-jar un pocopor Europa.No tengo amigos.En cambioposeounaboni-ta casaqueserámíadentro desieteaños,y unabuenabibliotecadesdela cual te escribo. Todo mi dinero lo empleoen libros ricos, edicionesnumeradasen papelamano,etcétera.Cuandovuelvasa Méxicovas avenir a vermi biblioteca, quetiene dospequeñasventanasquemirana una plaza destartaladay peralvillesca,dondese apedreana vecesniños pobresmientrasyo permanezcosumergidoen la fragancia delestudio.

Soy preceptor; enseñoliteratura a señoritas y gramática a unosempleadospúblicos.Estoy muy adelantadoen latín. Y paracompletarestecuadrodevida pacatay sietecentista,tengopor discípula a la hijade unamarquesa.

Quisierahacertealgunasconfidenciasgalantesde mis infamesaven-turillas con mujeresfeas. La metodistapedagogía,con suslentesy suceño, es una gran alcahueta.Estasridículas y miserablesaventurillasson la sal de mi vida. La mayor partede las vecesno recabola cosamásquerida, y permanezcolargashorasde plantón en la esquinadealgúnbarriopintoresco.Perome divierto de mí mismoy voy llenandomi vida con recuerdoscuriosos y amables,en vez de atiborrarla dedespechoy malaspasiones.No vayastampocoa creermeun libertinoni a pensarquesubsistenlas aficionesa las putasdel buen tiempo denuestroAcevedo.Al contrario,soyel profesormáscorrectoy ordenadoy con don Ezequiel Chávezy don SamuelGarcía,’1 una de las mássólidascolumnasde la virtud mexicana.

~ Carta que contesta una de AR escrita el 29 de enero de. 1929 que no se haconservado. En su Diario AR anota ese día: “Escribo a Julio Torri insistiendoenqueme envíe original paralos Cuadernosdel Plata. Y lo insto a que publiqueel tomo de páginasde Acevedo para el cual escribí las notas que aparecenenEl reloj de sol.” (Pp. 248-249.)

10 No llegó a hacerseese tomo.11 SamuelGarcía (1862-1957), médico y educador mexicano.

ALFONSOREYES 179

Adiós, Alfonso. No temas que te olvide. Eres mi único amigo, yacasomi compañerodeparaíso.No me olvides tú tampoco y defiendeen lo más íntimo de tu corazón nuestra amistad, contra los que juntoa ti y también acá piensanmal de mí por diversasrazones(injustas,me atrevo a creer).

Saludosa Manuelitay atu hijo.Hasta pronto,

Julio

Señas:ApartadoPostal8640. Plazade Río Blanco 7.

Austin, Texas, 13 de julio de 1930.

Meu caro Alfonso:~ Por acá ando de profesorambulantede Arci-prestesy Periquillos. Anoche cené con los espososSpell: ‘~ él muy de-voto de nuestroLizardi;14 ella, alemanade origen, me dijo que habíarecibido un número de Monterrey.15¿Por quéno me lo hasmandado,Santo de los Santos? ¿Te acuerdas, ¡ Viva Proust !,be de aquellasestam-pasalemanas,gruesasy sanamenteobscenas,queson comouna madda-lenaque sumerjo enla tasade té del recuerdo? (Ya estoymaduroparael periodismo,por el mal estilo.)

Puesbien, mi buen Alfonso, como te iba diciendo, dentro de unmomentovoy a paseardel brazo de Elisa (mexicotejana,cándida,que ha estadoa punto de casarsedos veces —~ tristeshistorias,viveDios!). Perotú prefieressin dudaquete cuentealgo de Adéle (Odessa,Texas);soy su amigo de los lunes y martes;alquilamosun ford queella maneja, y los frenos nos fallan hastaque acudimosa un joven

negroquecompletael paisajede claro deluna (con un fox trot perti-

12 Torri sé dirige en portugués porque AR se encuentra como embajadordeMéxico en Río de Janeirodesdeabril de 1930.

13 Jefferson Rea Spell (1886-?), hispanista norteamericano.

14 José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827),novelista mexicano. AutordeEl periquillo sarniento (1816).

15 Monterrey correo literario de Alfonso Reyes que empieza a publicarse enRío de Janeiro a partir de junio de 1930. Aparecerán catorce entregas entre1930 y 1937.

10Marcel Proust (1887-1922),novelista francés. JT se ocupó de su obra enContemporáneos,noviembre de 1928, pp. 300-308. Recogido en Tres libros,pp. 129-130.

180 JULIO TORRI

nazqueno acallanlos grillos y chicharras,estridentesaquícomo en lasmárgenesdel Ilisos).

Adéle tiene una amiga, Miss Lee; y los cuatro cenamosjuntos. Enel cuartodel amigo de Miss Lee, éstay Adéle bailan, se empitonan, yal acabar ¡ oh manesde Albertine! Adéle da a Miss Lee un sonorobeso.Éstadice entreingenuay ruborosa: Me ha besado!Yo agravodespuésmi desesperadasituacióncon un protervointerrogatorioa solascon Adéle. Nadasacoen limpio. Ella me despreciaen el fondo porqueosotraduciren palabrasmuchosdesussentimientosimprecisose incon-fasables.He estadovarios días enamoradode ella.

Pasoen la Universidadpor francésy judío (alo creerías?)

Julio

Río de Janeiro,8 de abril de 1931.

Mi querido Julio: Haces mal en tenermetan olvidado. A no ser porJaviento Icaza, ni siquiera sabría yo si te llegó Juan Peña.17 De tuvida sólo sé lo que los demásme quieren contar. Los demásnuncaentienden: lo tengo muy experimentado.Además, los demás

Metelegrafió Alfredo Martínez Baca pidiéndome quele rogara a Ge-naro Estradaque sugirieraaAarón Sáenz18 que lo nombrarana él,Alfredo, parasustituiren Londresa Villaseñor19 queregresa a México.Como estacascadade relativos,segúnme dice Alfredo, fue sugestióntuya,y comono tengolas señasdeAlfredo, a ti te ruegoque le hagassaberlabuenavoluntadqueal instantepuseen servirlo. Pero Genarome contesta,sin quererengañarme:“Transmito recomendaciónBaca,perotengoseguridadharáseotradesignación.”Malasuerte,o llegamostarde,o alguna otra frase hechadel desconsuelo.Lo siento.

Siempreestoy esperándotey nuncavienes.Te esperoen cartas, oen libros, o en colaboracionesparaMonterrey, queno muerenunca

17 Xavier Icaza le escribió el 26 de enero de 1931 y de hecho le contó cómoél y Torri disfrutaron de El testimonio de Juan Peña (1930): “Y todo fueroncomentariosy saudadesy buenacharla traviesa y optimistade otros tiempos. .

(Carta inédita.)18 Aarón SáenzGarza (1891-1983),político y hombre de empresa mexicano.

En esa épocafue Secretario de Educación Pública (1930), Secretariode Indus-tria, Comercioy Trabajo (1931) y JefedelDepartamentodel D. F. (1932-1934).

19 Eduardo Víllaseñor (1896-1978), escritor y economista mexicano.

ALFONSO REYES 181

a pesandelas apariencias.Sé que lees mucho (esto es de siempre) yque eres cada día más sabio. Yo también, pero no he logrado evitarla panza,no he tenido bastantelibertad para ello. ¿Me perdonaráscuandovuelvasayerme?¡ Cuandovuelvas ayerme Julio! ¿Teacuer-dasde aquellostiempos?Uds. han seguidosu vida juntos, y a mí mehan ido dejando, tan solo, dartumbos por todo el mundo.Si a vecesme equivoqué,¿quéculpa tengo?

Son las siete de la mañana.Chorreadesdeel Corcovadoun sol demiel. Al amanecercantabanlos sabiás,y hay también unas cigarrasquehacenruido de instrumentoseléctricos.Creo queva ahacercalor.Como siempre. Qué solo me siento en este instante, perdido en laúltima Tule brasileña! ¡ Qué lejos me queda,desdeaquí, la raya delmundo! ¿Qué andaréyo haciendoaquí,Julio? Entre otras cosas,re-cordándote.

AR

México, 15 de julio de 1931.

Mi siemprecaro Alfonso: Tu Juan Peñaes precioso. ¡ Cómo sabes

sacar partido de cualquier cosa y hacerla interesante y bella! ¡ Tanbien que explicas al A. R. de 1908! Estásmaduroparalas Memorias,¡ por Cellini! Si te resuelves a escribirlas, no seas del todo veraz; noprescindasde tu bella imaginación,te lo suplico.

Aquí me tienes,sin acabarmede convertir en un burócrata,ni enun profesormetódicoy circunspecto.La servidumbrecomienza con elsecretario particular. Yo lo soy, desde hace tiempo,2° y dispongodetanpoco, que mis citas amorosas tengo que hacerlas con varios días deanticipación; llego a ellas corriendo siempre, y parto de Ellas, tambiénapresuradoy dichoso.Quisieracontarcon tu pacienciaparareferirtecómodi conDoroteay María, etcétera, así comolahistoriaenDaudet21

dela pobrede Lupita. Peroveo que bostezas,y queestása punto de

20 En la carta aludida en la nota 17 Xavier Icaza describe así la situación

de JT: “Es ~.hora,quizá ya lo sabes—~ oh los absurdosmexicanos!—, secretario delContralor. Y allí lo tienes cancerbero del tesoro, ahuyentador de generalesy po-líticos, ocupado en números y cuentastodo el día. Sin embargo, sabe guardar sutiempo. Tiene sus tres tardes para él. Escribey lee, y lee todos los libros en lasmejores edicionesmodernasque le mandan, robándolo, los libreros de Francia.”

21 Alphonse Daudet (1840-1897),novelista francés.

182 JULIO TORRI

decirmequeni Casanova~ mismo hablabien siemprede sus amigas,y quehay a vecesenél ciertodejo de complacencia,quepor otra partele sientaamaravillacon sucondición deaventurero,etcétera.

Estudio alemán, latín, boxeo; siempreempeñosoen sacardesespe-radamentela antorcha,y en embalsamarlos relievesde mi dudosaju-ventud.Tal veznuncapodréleernadaen alemánni en latín, peromedivierte estudiarestaslenguas.Algún día te contarémuchascosasdelpobredeKoenig, mi profesordepuñetazos,profesorde gimnasiade loslocos de la Castañeda.

Cuando vengasa México, te convidaréa ver mis libros, y aun ajugar con ellos. Perono vayasaemprenderel viaje sólo por esto, te losuplico.

Tengoun hijo natural, que pongoa tus órdenes.Escribemepronto y no me olvides. ¡ Hasta pronto, mi caro y buen

Alfonso!

Julio

Riojaneiro, 26 de mayo de 1933.~

Mi caro Fabio: Te estoysiguiendoen tus artículosde El Nacional,24y echode menostus cartasde otros días. Tu largo silencio no puedequedarsin castigo.Helo aquí: la recientemuertedeVargasVila25 meha hechorecordarte.No te indignesantesde oírme.

Fabio mío, yo te conocíescondidobajo una mesade lectura, en laBiblioteca de la Escuela de Derecho,cuandocursábamosel primeraño y tú llegabasapenas de Torreón. Unos cuantos muchachos, todospaisanostuyos, te asediabany te lanza~banlibros a la cabeza,porqueacababasde declararles,con un valor más fuerte que tú, queVargasVila eraun escritorpésimo,si es queestasdospalabraspuedenponerse

22 Giovanni JacoboCasanova(1725-1798),aventurero,jugador y amante ita-liano. Sus Memorias aparecieron en doce volúmenes entre 1826 y 1838. JT lascomenta en El Nacional, 3 de julio de 1933, pp. 3 y 7. Recogido en Diálogo delos libros, pp. 101-104.

~ Estacartay la que siguefueronrecogidaspor AR en Tres cartas y dossone-tos,Archivo de Alfonso Reyes,serie B (Astillas), Boletín núm. 2 (México, 1954).

24 JT contribuye con unos ocho artículos a El Nacional entre 1931 y 1933.Véase la bibliografía en nuestro El arte deJulio Torri.

25 José María Vargas Vila (1863-1933),novelista colombiano.

ALFONSO REYES 183

juntas. En ese momentoentréyo. Tú apelastea mi testimonio comoa un recurso desesperado, y estaoportunadigresión dramáticamodi-ficó el ambientede la disputa, comenzóa apaciguarlos ánimos,y tedio medio de escapar.Ya en la calle, me tomastedel brazo y me ha-blaste de aquelvolumende la Rivadeneyra,creo los Novelistasante-riores a Cervantes,26recopilados por BuenaventuraCarlos Aribáu.Desdeentoncesfuimos amigos.

VargasVila despertabaen mí no sé quédesagradoso recuerdosdela última infancia, del autoerotismo,y del estéril ardor. Después,mu-chos años después,supeque él andabapor Madrid al mismo tiempoque yo, y que secarteabacon algúnprohombrede México. Éste,parafortuna mía, en vez de emplear la Legación —dondeyo estaba— comomediador desus admiracionesliterarias,escogióel ConsuladoGeneralde Barcelona.Así es queno tuve nuncaquetratar conVargasVila, dequien me aseguraronque era un conversadormenos desagradablede lo que podría suponerse,y a quien sólo unavez encontré,en lafigura deun hombrecitoavejentadoy nadavaronil, con aire y acentode yucateco.Y 1~olvidé.

Volví aMéxico, y he aquíque VargasVila se apareciópor allá aprobarfortuna,sindudaconfiandoen la acogidaquepodríaprepararlesu ilustre amigo mexicano.Pero nadiequiso hacerlecaso —aunque,adecirverdad,él habíaroto lanzasen defensadela política mexicanade entonces—y hastalo trataron mal los periódicos.Un autorde en-trevistasjuntó toda unacoleccióndeopinionesdespectivasparaVargasVila, y a mí, queni siquieradije estabocaes mía, me colgó yo no séqué vagas impertinencias. Un paisano mio, en un rapto de literaturay alcohol, fue a preguntarpor Vargas Vila al hotel donde éste sealojaba,yio amenazócon pegarleen desagravioa las Musasofendidas.Vargas Vila debede habersalido de nuestraciudad muy decepciona-do, pero hay que decir en su honor que siguió siempremostrándosemuy amigo de México.

Pasanlos años.Llego a la Embajadade Río, y me encuentroconque en esta Embajada se recibe gratuita y periódicamente, con dcse.s-perante regularidad, cierta revista de Vargas Vila llamada Némesis,la cual viene dirigida al “Ministro de México”. Esto indica que elserviciode suscripcióndatade losañosen que estaEmbajadaeratoda-vía Legación: once años cuandomenos. Aunque no te fíes de estainferencia,porqueya sabesque la confusión de Consulado,Legación

26 Novelistasanteriores a Cervantes, volumen ni de la Biblioteca de Autores

Españolesfundada en 1846 por Manuel Rivadeneyra. Se hizo una nueva ediciónen 1963.

184 JULIO TORR1

y Embajada es general. Y éstaesla historiade mis relaciones con Var-gasVila.

Pero,Fabio,dondemenosse piensasalta la liebre, y yo estabacon-denadoa encontrarmeaquía VargasVila hasta en la sopa;o, parano exagerar,hastaenesosbajosfondosalos quenos conduce,a veces,un duendetravieso.Verás:

Allá cuando la revolución de 1930, que derrocó en sus postrimeríasal gobierno de WashingtonLuis, me tocó refugiaren mi Embajadaaun funcionario caído, un joven de mirada intensa,de casi epilépticanerviosidad, moreno a lo andaluz, y que acostumbraba llevar la vidapeligrosa. Él me confesó que “ni una sola de todas ésasse le habíaescapado”.Y, por estemotivo, y porquela policía tienetantoque vercon ésas,se establecela asociación.En cuantoel funcionario,que enefectoeradelapolicía,vio mis libros ysupoqueyo andabaenachaquesde letras,me dijo con la característica cortesía brasileña que tú apre-cias tanto como yo, tratándomeen tercera personay subiéndomeala excelsitud: “A Vuestra Excelenciale gustarámucho Vargas Vi-las. . .“ (Porqueasí lo llaman aquí, invariablemente,por oculto es-tímulo de concordanciagramatical.)

Yo disimulé mi sorpresa,peroluego comprendí que el nombre deesteautorveníaasercomoun santoy seña,y que,en ciertosambientes,se lo usa para dar a entender que se está al tanto de la.ssublimidadespoéticas de nuestra habla. (Y conste que sólo trato aquí de “ciertosambientes”,y paranadatoco el verdaderomundoliterario, tan fuertey serioaquí como en cualquier parte.)

Al año sigúiente, fue Amelinha —una irresponsablefrutita de latierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besuconaquehay que perdonarletodossus embustesy aceptarle corno ella es—quien, para darlas de leída en letras españolas, me dijo: “Me gustanlos libros intensos. Leo mucho a Vargas Vilas.”

Ya irás entendiendo por aquí que el mitológico colombiano hace deextractode cantárida,de salpimientao cosaasí, y que su lecturaesfrecuentada por lasmozasdela libretao queestáncercade “libretarse”(otrosdirían: libertarse),así como por las autoridadesa quienesin-cumbeel registrodela galantería.

El otro año —yno temas, que con éste llego al que vivimos —fueConsuelo,unaprincesatodavíasin trono, que por ahora toca el pianoen máquinade escribir, y escondealgo y entregalo demás,quien medijo que todos sus ratos de soledad (pocos, según colijo) los pasabaleyendo, y que, en español, Vargas Vilas era, naturalmente,ci pre-ferido.

ALFONSO REYES 185

Y lo mismosédealgunospolloscontaminadosdel mal, quesedabana lasdrogasy a los marinerosenla calle de la Candelaria,dondeacon-teció la trágicay misteriosamuertede cierto joven aristócrata,destro-zadopor suscompañerosde orgíaen un arrebatode sadismoy en undelirio de salacidadverdaderamentevargasviliano,o digno de la pe-riódica matanzade zánganosen cualquierpanal.

Y ahora,cuandoZezé,una paulista de raíz italiana que pretendehablaren españoly aseguraque le gustanlas curiosidades“jinesas”—que así traduceella por “chinas”—, se empeñaen demostrarme sufamiliaridad con el pensamientode Hispanoamérica,me apresuroataparlela bocahaciendoque la acaricio,y exclamo:

—j Ya lo sé, no me lo repitastú también! Es un gran escritor siquieres. Pero, porfavor, no me lo nombresahora.

Quedejármelonombrarenesosmomentosseríalo queaquíse llamaen lenguasoezy muyexpresiva:estragara foda.

¡Ah! También el Ministro de Educacióny Salud Públicaacabadedarmeel pésameporlamuertedeVargasVilas, añadiendo:

—Porque yo le confiesoque poseo, leo y admiro todas sus obras.Fabio: un rato de buenhumorno le estorbaa nadie,y todo lo que

te digo no pasade una inocentecaricatura,aplicadasólo al máshu-milde aspectode la realidad.Amo al Brasil con firme afecto,másallá,mucho másallá de “las relacionesquedichosamenteunen a nuestrosdos Estados”.

Estodicho, tengo la concienciatranquilapara enviarteaquel viejoabrazo que nos estamos devolviendo hace años. Tú cumplirástus 44 enjunio. Yo acabode cumplirlosen estemayo quecorre.Sé feliz.

AR

Riojaneiro, 30 de junio de 1933.

QueridísimoFabio:Y ahora te voy a contar lo que me pasó,paraqueno digasque me lo comosolo. Aguantay escucha!

Con su arquería severa de dos pisos, el viejo acueductoportuguéscruza la Avenida Mcmde Sá y soporta sobre sus lomos, allá arriba, eltranvíasuburbano.El tranvíacorre,en la noche,como una esclopen-dra luminosa. Un día, Le Corbusier,27contemplandoeste espectáculo

27 Le Corbusier (1887-1965),arquitecto francés.

186 JULIO TORRI

único, concibió la idea de “reurbanizar” la ciudad de Río conformea un sistemade puentesy arcadasquesaltarande colinaen colina. Elbarrio de Mcm de Sá es lo quese dice mal frecuentado.Mal frecuen-tadaslas ferias de desperdicios—el antiguo Volador de México, elRastro de Madrid—, y, sin embargo, a ellas acudenlos entendidospara descubrir,entre cachivachesinformes, la impagable preseaol-vidada.

El Bar Saturnocorta la esquina como un pequeñocorredor consalidasa Mcmde Sá y a la Lapa (otra que tal canta). Preside el am-bientede borracheríaa la cervezael bustode un célebreescritorportu-gués, Alejandro Herculano.28 ¿Cómohabrá venido a dar aquí?

Las mujeresquesirven a la feligresíason responsablesde susclien-tes: paganellas mismas,en el mostrador,las consumiciones,y luegose hacenreembolsar.

Cuandoentré, Jacy, la corzamestiza,estabacantandocon un airemelancólico, al son de una musiqueta en sordina. Le hice seña, y vinoa servirmeel chop de reglamento.

—~Tesientasconmigo?.—Me han convidadoa cenaraquellos borrachos.Vendré a tomar

aquíel postre.

Y cuandoacabócon sus borrachosvolvió junto a mí. Hablábamosen español.

—~Argcntino?—Mexicano.—Mi padre también era mexicano —dice acercando el rostro.—Lo sé.Por eso hevenidoa conocerte.Y he aquí que mi misión estáconcluida, realizada. Porqueyo he

venido aquí a armonizardos pueblos,dos razas. Y ahora resulta queun humilde indio de Veracruz,el padrede Jacy, lo había ya logradoantes que yo, ¡ y de qué manera, Fabio mío!

Herminio Franco llegó a Bahía,donde-susartesde músico—tocabatodoslos instrumentos—-lo hicieron famoso entre gente bamba.Allí,como el rey Salomón, se encontró con una negra hermosa.Y tuvohijos e hijas. Murió dejando a Jacy de tres años. Ella corrió teatrospopularesy otras andanzas,por todo el litoral, desdeel Norte hastaPorto Alegre. Se ganala vida casidesdelos diez, y aún no ha llegadoa losveintiuno. (No me pongasesa caralarga, queno te sigo contan-1o.) Sirve en el bar desdelasseis de la tardehastalas dosde la ma-drugada,salvolos miércolesquees descanso,y de día ofrecesu cuerpo.

28AlejandroHerculano (1810-1877),poeta e historiador portugués.

ALFONSOREYES 187

Fina como corza,justa y ceñidita, dos manzanasen el pecho,y elancade un dibujo irrealmenteperfecto,contrastadapor aquellabreveondulación del vientre tan característica de las mulatas; los pies, leve-mentepalmípedos;la piel, toda de miel oscura y canela.Y sin aquelgesto zoológico, canino, de la negra pura o de las muy mulatas deaquí; atenuadaslasanfractuosidadesde las faccionespor la suavemez-cla del indio mexicano; la boca delgaday gustosa,aunquealargada;la naricilla palpitante; los ojos acariciadores,intensosy confiados;elpelo, no delana crespa,sino de un vaporabombadoy liso, que trazasobre su frente una diagonal perfecta y va a formarle por la nuca unpenachosalvajede cazadorade cráneos.

—~Quéquieres?—Viajar. Correr mundo,aunqueseasirviendocomo criada.

—~Erestan buenacomo hermosa?

—Regularmásbien.

—EMe cuentastu historia?—Es demasiadopronto.—Quierovertedesnuda.—No es muy difícil. Me gustanlos hombresquemc tratanbien.

Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipnótica, de serpientetodavíacntredormidao que sehacela boba...

(...Envolverla, bañarla, absorberla, penetrarla, apretarla, invadir-la, romperla y modelarla otra vez. Andarle por los escondrijos del ser,lo mismo entre los hacecitos de los recuerdos que entre los racimos delos dedos. Despeinarlay peinarla.Hacerle chascarlas coyunturas.

Oírla con su guitarra,y luego hacerladanzarsin música,al sonde suspisadas.Pero,sobretodo, viajar mar adentrode sus ojos, navegaralo largode susmiradascomo por un río quebordeanjuncos, navegarcon balsa, con jangada, con canoa de patas de aralia.)

—Sulamita—digo de repente.Y ella, como si entendiera:

—Aquí estoy.

Me acompañaba CiceroDias, pintorloco y genial. Sólo tú lo sabes.Nadie más.Tu viejo cómplice.

AR

188 JULIO TORRI

14 de enerode 1934.

Muy querido Alfonso Reyes: Con Novo 29 me he informado de ti,pueshacetanto que no recibo letras tuyas. ¡ Cruel! que no me hasenviado tus últimos libros, acasoporqueno te he acusadorecibo delos anteriores,como debíahacerloa no haber siempre—~todavía?—tanta confianza entrenosotros.Cuandohacesun buen libro el menossorprendidosoynaturalmenteyo. Así pues,perdónamesiempre,y creeque la estimaciónsilenciosade nuestrosíntimos vale por lo menosloselogios que todo el mundo prodiga.

Acasopronto te llegue unaplaquettemía,3°que publico parasol-darte [sic] una promesa hecha a Díez-Canedo, y para aliviar un pococi cajón dondeguardo manuscritos.

Tedeseoque te pasena Europa,aunqueseaen un puestomásmo-desto. Ojalá tu alto cargo no dañe la ligereza de tu alma. Acaso sea yatiempo de que repitasel viaje a Italia que hizo el consejeroGoetheparaescapara unasituacióndemasiadopróspera.(Ésta es la impre-sión quesacode losquemc hablan de ti.) ¿Has ahorrado dinero? Seríauna gran lástima que no lo hubieras hecho.

Otro día te darénoticiasmías.Sigo dandoclasesenla Universidad,y aún soy doctor en Letras. Tengo un empleo modesto (sub-directorsecretario) de una escuela secundaria, que mc permite estudiar latíny alemán, que casi s~ya. Soy feliz y tengo muybellos libros. Felicidadde filósofo estoico, nada más. Lo mejor de mi felicidad es que no tengoquehalagara nadie,paraganarmi pan.

Me dicen que estáscalvo. Yo me siento aún joven, sólo que estamalvadapiel de la caray las manoscomienzaa arrugarsey a ponersemal. Y ademáslos fracasosamorososcomienzan a aparecercomo li-bros que persiguenal viajero de las estepas.

Tepodríacontarmuchascosasindiscretasen estacarta,y aun amar-gas.Así puesmc apresuroadespacharla.

Contéstame,y no mc olvides.

Julio

~ SalvadorNovo ~l904-l974~. poeta y escritormexicano aíiliado a Co-.~m-porñneos”.

~“ Pars-c~ a

ALFONSOREYES 189

México, 9 de abril de 1936.

Mi caroAlfonso: Lamentotus males.Ojalá te recobrespronto.Sentímuchono saludara Manuelita, pero desgraciadamente para mí Pelli-cer quedóen llevarme averla, y no lo cumplió. Tan bravasgentes,pero tan informales,nuestros poetas. Sólo les tienen paciencia lasmusas,las pobresmuchachas.

Comotú, no comprendomuchascosasde mi tiempo, ni quiero porinútil buscarlesinterpretación.Bastapadecerlasy habituarsea vivirmezquinamente.Qué le vamos a hacer! Somos, con Talleyrand,81supervivientesdel bon vieux temps.Paciencia.Como somosenel fondotan irreales, casi nos bastacon el recuerdo.

Me pidesnoticiasmías.Doy muchasclases, en varias escuelas.Porlas noches me reúno con nuestrosantiguosamigosJorgeEnciso,Alva-rez Cortina, Gonzálezde León, CarlosFrank, etcétera,quealmorza-ron unavezcontigo en un café de la callede Sepulcrosde SantoDo-mingo. ¿Teacuerdas?Songentesde buenacompañía,tangratasparanosotros (tú, yo, el abateCoignard,Aramís, etcétera).Además,sigoconelpicoclavadoenci latíny en elalemán.Escribopoco,pero no teescaparáscualquierdía de recibir un pequeñolibro mío, tú quellevasvarios días de atrasoya en tus abracadabranteslecturas.No vayasaenfermar seriamente.No te preocupestanto de Joel Nataniel Aris-tógenesVincenzi, de Huacacaca,Honduras,ni de los infinitos He-liodoros y Corimbos, sodomitas y caníbales de la selva virgen; ni deGeorgina Leontina de Avellaneda y Amapala, la Safo de Yuripe,Quetzaltenangoo Pundipuri. Publicasin embargo“Las nuevascartasamericanas”.Tuyo siempre,

Julio

Mil gracias por tu libro Otra voz, 1925~1934.32Perfecto. Cuandoel [...] del tiempo nos libre parasiempre de tanta obra minúscula,estelibro tuyoserárecogidoy apreciado.Escribe, santode los santos!Entre libro y libro desliza alguna vez una carta el más fecundo de losámbares,el más ingrato de los amigos.

31 Claude Maurice de Talleyrand-Périgord (1754.1838), hombre de Estadofrancés.

82 Otra voz (México, Fábula, 1936).

190 JULIO TORRI

Bs. Aires, 25 de noviembrede 1937.~~

Mi muyqueridoJulio: Me ha dolido un poco tu silencio pertinaz,tudesganade mandarmetu libro, peroya nos vengaremos de todo eso,puesno pasarámucho sin que tengael gusto de verte, y esta vez esperoqueseamásdespacioy mása la manera de los viejosbuenostiempos.~

Mi pensamientova hoy a ti de un modo espontáneo.Acabo de leeren La Prensa un mensajede laUnited Prcssque da la noticia del fa-llecimiento de nuestro Mariano Silva... Primero.Genaro.~después,¿1.Semuerela seniedenuestrotiempo.Lasbalasvaacave~doya sobrenuestropelotón.~Julio, Julio!

Hastapronto.Creoquepor eneroestaréa tu lado.Un abrazode

AlfonsoReyes

México, D. F., febrero de 1938.

Sr. Lic. don Julio Torri,PlazaRío BlancoNo. 7,Ciudad.

Mi queridoJulio: Creo que tú me puedesorientar sobreeste asunto:el poetaespañolPedro Salinas,36quese encuentraactualmenteen elWellesleyCollege,Wellesley, Mas., E. U. A., recibióhacetiempounainvitación del Sr. Díazde León, paraveniradar un cursillo aMéxico;y hacecercadedosmesesescribió anunciando que podría ser para elmes de abril. ¿No le han contestado? ¿Puedes hacer alguna averigua-ción o decirme cuál es el mejor conducto, para que yo lo haga?

Mientras tengoel gusto de verte, un fraternalabrazo.

Alfonso ReyesCórdoba No. 95.

83 AR permaneceen BuenosAires entre julio de 1936 y diciembre de 1937 nue-vamentecomo embajador de México en la Argentina.

84 AR regresaráa México por unos mesesen enero de 1938.35 Genaro Estrada había fallecido el 29 de septiembre de 1937 en la ciudad

de México.38Pedro Salinas (1891-1951), poeta español perteneciente a la Generación

del 27.

ALFONSO REYES 191

Riojaneiro,2 de agosto,1938.~~Perono te olvido un solo día.

Alfonso

87 Vuelve AR aRío de Janeiroen mayo de 1938 en una comisión especial. Sequedaránuevemesesantesde regresaraMéxico.

1940-1959

México, D. F., a 30 de abril de 1940.1

Sr. Lic. D. JulioTorri,PlazaCarlosJ. Finlay,Colonia Cuauhtémoc,Ciudad.

Mi querido Julio: La Casade Españatiene muchoempeño en queno retardeslaentregadel libro quenoshasofrecidoy quetendremoselgustode publicarte.Te ruegoque desdeahoramismo te pongasaor-denar tus papeles.2 Me darásunagran alegría.

Tu viejo hermano,

Alfonso Reyes

México, D. F., a 25 de junio de 1940.

Sr. Lic. D. Julio Torri,Ciudad.

Mi queridoJulio: Aún no llega el momentode tuspruebas,peronotardará.

Entiendoque tú poseesla RevistaModerna. Quisiera pedirte unfavor: en algúndiscursodeUruetaqueno puedoprecisarhay un frag-

• 1 AR~regresadefinitivamente‘a México en febrerode 1939.2 Se trata de De fusilamientosque la Casade Españaen México dará a conocer

mástarde en 1940.

194 JULIO TORRI

mento que dice máso menos: “amorerestú, Laocoontetrágico,y tú,impasibleApoxiomeno; amor es Satánque se rebela,amor es Dioscuandoperdona”.Si puedesy quieres,dime el sitio exacto y la refe-rencia de origen. Graciascon el alma.

Tuyo,AlfonsoReyes

Nov., 1941.

Preciosotu libro Pasado inmediato.3En todassuspáginas:actividadmentalintensay contagiosa,perspicaciacrítica, y graciay amenidad.

Mil gracias por las amablescosasquede mídices,y en queserevelamás tu buenay firme amistady tu corazón,quetu talentocrítico. Milgracias* por todo. Tu siempre reconocido y fiel

julio

México, D. F., a 21 de mayode 1943.

Dr. Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay,Ciudad.

QueridoJulio: La revista CuadernosAmericanossolicitade ti, por miconducto, algún artículo sobre Galdósquedeseapublicarcon motivodel Aniversario.4Lo que se te ocurraseráperfecto.

Un abrazo,

AlfonsoReyes

• 3 Pasado inmediato y otros ensayos(México, El Colegio de México, 1941).* Las gracias,y las Gracias se atropellanlamentablementeen nuestracorres-

pondencia.(AR.)4 “Una nota sobre Galdós”, Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1943,

pp. 240-241.RecogidoenTres libros, pp. 153-154.En. 1943 secelebróel centenariodel nacimientode Benito PérezGaldós.

ALFONSOREYES 195

México,D. F., a 13 deoctubrede 1944.

Sr. Lic. don Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay No. 7,Ciudad.

QueridoJulio: Ante todo,dime cómosiguetu brazo. Yo estoy procu-rando mediantediversostratamientosevitar la terrible perspectivadeperder la dentadura.

Recibí unacartafirmada por Lucia Miguel Pereira~ (nombreilus-tre en el Brasil) en nombre de la Dois Mundos Editora, de Río deJaneiro, dirección: Travessado Ouvidor 23-1v Quiere hacerpara1945 un libro de oro con estudios sobre Eça de Queiroz,paralo cualcuentancon colaboracionesde primer orden. Deseanla tuya°y lamía. Te ofrecen800cruzadospor 15 a 20 páginasamáquina,tamañocarta,doble renglón, a entregarantesde diciembre.Te confieso queyo no acepté,por excesode trabajo,lo quedoblementete comprometea no fallarles.

Te abrazatu fraternal,

• Alfonso Reyes

México, D. F., 16 de marzode 1946.

Sr. don Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay 7,Ciudad.

Mi queridoJulio: El Colegio de México piensainaugurar un Semi-nario veraniegode estudiosHispánicospara posgraduadosuniversita-rios de los EstadosUnidos. No repetimoslos cursosturísticos de laUniversidad. Es para genteya mucho más adelantaday los cursosnuncatendránmásde diez personas.

Te pregunto en principio si, previa autorizaciónque fácilmenteobtendríamosde la Universidad, aceptaríasdarnosun cursode dos

5 Lucia Miguel Pereira (1903), escritorbrasileño.°JTno escribirásobre Eça de Queiroz.

196 JULIO TORRI

meses,cuatrohorassemanariassobreun temade literaturaespañola1temamonográfico,enteramentea tu gusto, que te permitahacerlec-turasy explicacionesdetextos,asícomo señalartrabajosa los alumnos.

Daniel ~y yo esperamoscon vivo interés tu aceptación.Un abrazomuy cordial,

Alfonso Reyes

México, D. F., 23 de marzo, 1946.

Sr. Lic, don Julio Torri,PlazaC. J. Finlay 7,Ciudad.

Mi querido Julio: Comprendo tus razonesperfectamente. Por fortu-na nuestro plan se ha pospuesto y sólo lo echaremos a andar en 1947,por verano.

De aquí a entonces, tienes tiempo de prepararmuy despacioy atu gustolo que más te complazca.

Un abrazo de tu fraternal,

Alfonso Reyes

México, D. F.,~a 14 de agostode 1947.

Sr. don Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay N~7,México, D. F.

Mi queridoJulio: Te envíoel SuplementodeEl Nacionaldel 10 delactual. Verás que en la página 5 continúo mi “Charla en sonetos” cuyo

7 Daniel Cosio Villegas (1898-1976), importante historiador y sociólogomexicano. Véasede Enrique Krauze su Daniel Costo Villegas, una biografía in-telectual (México, Joaquín Mortiz, 1980; 28 cd., FCE, 1991).

ALFONSO REYES 197

título explica bastantela modestísimaintención y el tono menor. Elpenúltimo soneto8 invoca a Julio: me figuro que eres tú. Allá tú. Tu

AlfonsoReyes

Av. Industria 122.

México, D. F., agosto30 de 1947.

Sr. Lic. Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay 7,México, D. F.

Caro Julio: ¿Qué pasa? ¿No te llegan mis constantes cartas y envíos?Tengo otras cosas para ti, peroya no meatrevo...

Abrazos.

Alfonso ReyesAv. Industria 122.

Roma, 27 de abril de 1952.

Querido Alfonso: Te agradezcomucho tu carta con motivo de lamuertede mi pobremadre,así comotu visita amishermanos.

Prosigomi viajesingrandescontratiempos.En Nápolestodo eshos-pitalario menosel dialecto, que es completamenteininteligible. EnRomame he instaladoen una pensión cercanaa la Villa Borghese.Empleolas mañanasenver cuadrosy estatuas.Porlas tardesme paseoentreruinas, o mejor escombros,de la Romaantigua.No todassonruinasen Roma. ¡ Qué ciudadtan maravillosae ilustre!

Te abraza,

Julio

8 Este poema fue recogido en Constancia poética (OC, x, 1959), pp. 425-426,bajo el título “Ceres casera”.

198 JULIO TORRI

México, a 22 de noviembrede 1952.

QueridoAlfonso: AyerrecibíObrapoéticadeA. R.°quemehadevuel-to recuerdosgratísimosde 1908-1914. Es un libro admirable,y parami, tu humildeFabio o Póstumo,una fuentede delicias sin fin.

Acabo de regresar.A nuestrosaños, andar con los exiguosdólarescosidosalos riñones,trampeandoa los aduaneros,saltandode un trena otro con maletas que no acaban de cerrarse nunca, son una verda-deraproeza.Todavíaestoy un poco aturdidoy lleno de sobresalto.

Mientrasmerecobro,teenvíoun abrazoy otro máspor tu bellísimolibro. Hasta pronto.

julio Torri

México, D. F., 1~de marzode 1954.

Sr. donJulio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay 7,México 5, D. F.

Mi queridoJulio: No deseohacerdeclaraciones.Sólo en casoextremoharé publicar las palabrasquete acompaño.Hazmecualquierobje-ción que se te ofrezca,y desdeluegosabesqueserásatendido.Creoqueelpunto 49 te interesaporqueeslamejordefensaquese meocurreen tu favor. Y la explicación del punto 39 me parecequedebemosadoptarlade plano, comolamejordefensadeconjunto.Sientomuchoquete hayanincomodadocon tantasmiserias.

Un abrazode tu fraternal,AlfonsoReyes

Av. Industria122,México 11, D. F.

1954-VSr. D. JulioTorri,Pza.CarlosJ. Finlay 7.

Que seamuy feliz mi predilecto Julio Torri.

AlfonsoReyes

Obra poética (1906-1952) (México, Fondo de Cultura Económica, 1952).

ALFONSOREYES 199

México, D. F., 13 de agostode 1954.

Sr. Lic. don JulioTorri,PlazaCarlosJ. Finlay 7,México 6, D. F.

QueridoJulio: En 1907 pronunciéun discursoparael aniversariodela SociedaddeAlumnos de la EscuelaNacionalPreparatoria,queesemismo añose publicó en la RevistaModerna. Pero ignoro la fechadel cuadernorespectivo,que es de marzo inclusive a septiembre.¿Temolestaríadármela?Graciasen todo caso.Un abrazo,

Alfonso Reyes

Av. Industria 12,México 11, D. F.

México, D. F., 23 de agostode 1954.

Sr. Dr. don Julio Torri,PlazaCarlos J. Finlay 7,México 5, D. F.

Querido Julio: Perdónamequete incomodeotravez (creo queya seme ofreció antes) conpedirteun retrato tuyo paraTofío Salazar.Élestáahoraen París,comoagregadocultural dela Legacióndel Salva-dor y quiere juntar un cuadromexicanode nuestraépocaentresustrabajos.Me dice que no quiereun retratopreciososino uno de esosretratosde pasaporteen quetieneuno carade asesino.

Un abrazo,

Alfonso Reyes

Av. Industria122,México 11, D. F.

200 JULIO TORRI

México, D. F., 10 de marzode 1955.

Sr. Dr. don Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay 7,México 5, D. F.

Mi queridoJulio: Vuelvo al asuntode mi charlatelefónicade estatarde.Yo escribíunasnotassobreAcevedoqueaparecenenSimpatíasy diferencias,2~edición, segundotomo.’°Tengo idea de que las re-dacté a modo de prólogo paraun volumenquese pensabapublicaren México con los últimos articulitos inéditos de Acevedo.Entreellos,ésedeLa Nao aquese refierelanotabiográficade GenaroEstrada.11¿Quiéniba ahacerestevolumeny en qué paró?Yo tengotres cosasmásdeAcevedo,todasde esemismo momento, Madrid, 1915, brevesy preciosas.He perdidoesede La Nao. Cuánto me gustaría que pocoa poco juntáramos las últimas reliquias de nuestropobre amigo!12

Mientraste veo, un fraternalabrazo.Alfonso Reyes

México, 25 de mayode 1959.

Alfonso: Veo con penaen el Bol. 5 de tu biblioteca, que siguescre-yendoqueyo te birlé tu Covarrubias.’3Con toda energíaprotestounavezmás que soy absolutamente ajeno a esta pérdida.Escúchame:

10 En OC, LV, pp. 444-448. Estasnotas fueron escritasen México en junio

de 1924.‘~Genaro &trada, Nuevasnotas de bibliografía mexicana (México, Secretaria

de RelacionesExteriores, 1954).12 Este deseode AR no se cumple. En 1964, sin embargo, se vuelve a editar

Disertacionesde un arquitecto (INBA) ahora con prólogo de Justino Fernándezy las notasque AR había incluido en Simpatíasy diferencias.

13 Biblioteca Alfonsina, Boletín núm. 5 (mayode 1959). Éste es el párrafo alcual alude Torri: “Cuando salí de México para Francia, en 1913 —mi primeraausenciadel país— iba en mi equipaje un ejemplar del Tesoro de la lengua deSebastiánde Covarrubias Orozco (Madrid, 1611), y dejé en México, como prés-tamo a un amigo, la segunda edición de esta obra, completada con el discursode Bernardino Aldrete sobre ‘el origen y principio de la lengua castellana’ (Ma-drid, 1673-1674).Yo ignoraba entonces que esta segunda edición se cotizaba amayor precio que la primera. De esta segunda edición me despedípara siempre,pues cuando regreséal país en 1924,mi amigo no pudo darme noticia de ella.”

ALFONSOREYES 201

1. En 1913 no me ibasa confiar a mí un libro valioso, teniendo amanoamigosqueteeranmásallegados:Pedro1-lenríquezy Ant. Caso.

II. Tengo toda tu correspondenciadesdeFranciay Españay enningunacartahayla menoralusiónal valiosodepósito.Ningunafrase“cuídamelo”, “damenoticias”, etcétera.¿Esestocreíble en unaper-sonatan celosade sus libros como tú, y precisamentecuandovendíastu Dicc. deAutoridades,y cuandote enterabasdequetu edición conelAldrete se pagaba mejor?’4

III. Creo que Manuela, para desviar tu cólera hacia algún familiarsuyo, y anteladesaparici6ndel libro recientementenotada,ha echadomano del servicial Julio Torri paracolgarle el sambenitodel robo, sital hubo y no descuido al empacar o al guardar, o quéséyo.

IV. Ya podías haber descubierto en los cincuenta años quellevamosdeconocernosy tratarnos,quesoy todoun hombrehonrado.Le guardéaP. H. Ureñasubibliotecadesde1914 hasta1921 enque sela entre-gué,y jamássequejó depérdidaalguna. (Aunquesí creo quela hubo,segúnya te contaré.)

Todos los libros y mueblesde ChuchoAcevedose los guardédesde1913 hasta1919 en quelos entreguéa Lolita, su viuda.

No escreíblequeme ensuciarayo las manosy la concienciadespo-jándotede un libro, querepito no vi jamás.

Y. Los hechosnegativosno se puedenprobar(aquí: yo no robé).Lo anteriorsondeducciones indirectas que someto a tu buen juicio.

Julio Torri

México, D. F., 28 de mayo de 1959.

Sr. Lic. Julio Torri,PlazaCarlosJ. Finlay 7,México 5, D. F.

Julio: Me apenamuchísimotu cartadel 25 de mayo.Desdequetú,hace tiempo, rectificastemi error, nunca másse me ocurrió pensar

14 Véasela cartafechadael 30 de enero de 1921.

202 JULIO TORRI

en ti con relacióna la pérdidadel Covarrubias-Aldrete.Jamásquisealudirte,ni se refierenati laspalabrasquetehanmolestado.He tenidoocasiónde aclarardespuésmuchasotrascosas(no referentesami). Ysi de algún modo deseas que te dé unasatisfacciónal respecto,aunquetú no aparecesallí paranada,estoydispuestoa hacerlo;perono creorealmentequehagafalta, así como nuncapenséquete considerarasaludido. Me duelesingularmentequemezclesen estoaManuela,com-pletamenteajenaa estahistoria. Lasprotestassobretu honradez,quesoy el primero en reconocer, no hacenfalta. ¿Quedastranquilo? Sino estuvieraenfermo,iría en personaadecirte lo queaquí te digo yestoy dispuestoarepetir cuantasvecesquieras.Si te incomodacontes-tarme, ni siquieralo hagas. Lo que me importa es que recibas mi sin-ceray sencilladeclaraciónanterior.

AlfonsoReyes

P. D. Con todasinceridad,maldigo la hora en que redacté esaspala-bras, y reconozcoque debí haberlo hecho en forma que ni de lejoshubieranpodido causartela menor inquietud.’5

AR

15 En la Capilla Alfonsina se encuentra junto con esta carta la siguiente expli-

caciónde Reyes:

Esta historia del libro la conté de cualquier modo nada más por darle aire. Nime importa nada, ni menos he agraviado ni nombrado para nada a Torri, conquienmi vieja y fraternalamistadme autorizabaademásaportarmeconciertatravesura y buenhumor. Él se puso solemne, habló de ‘su honradez’; y se pusoel sacoporque quiso. Se permitió una alusión de muy mal gusto a Manuela, yhablóno sé por quédel servicial Julio Torri. Puesyo no le debo servicios y élme debe varios a mí. No tengo nada contra él y externé mi benevolencia para¿1 como no lo hubiera hecho con nadie. Sospecho que he contribuido a darlenombre, cuando nadie le hacía caso.El pobre ha venido juntando rabia contramí gratuitamente. Tal vezporque le molestaque siempre le pongan como en miséquito, y en eso tiene razón. Al venir los festejos de mis 70 afios y versecomosecundario adorno de mis alegorías, estalló. No tengo la culpa. Lo comprendoy lo perdono.