Johny B Stulic Fantom Slobode

Download Johny B Stulic Fantom Slobode

Post on 31-Oct-2015

231 views

Category:

Documents

48 download

DESCRIPTION

Biografija Branimira Stulica

TRANSCRIPT

'Izdava: Profil International, Kaptol 25, ZagrebZa izdavaa: Daniel deriUrednik: Drago GlamuzinaLektura: Dubravko GrbeiKorektura: Sanda Kuhti NalisSkeniranje i obrada fotografija: Danijel SaviiGrafiko oblikovanje: Renata PukiOblikovanje ovitka: Studio 2MTisak: Profil International d.o.o.Fotografija na naslovnoj stranici: Zagreb, 1979., snimio Draen KaleniFotografija na zadnjoj stranici: Lapidarij 1979-, snimio Jasmin KrpanSva prava pridrana. Niti jedan dio ove knjige ne moe biti objavljen ili pretisnut bez prethodne suglasnosti nakladnika i vlasnika autorskih prava.ISBN: 953-12-0156-0CIP - Katalogi2acija u publikaciji Nacionalna i sveuilina knjinica - ZagrebUDK 78.071 tuli, B. 78.071 AzraHORVAT, HrvojeJohnny B. tuli : Fantom slobode / Hrvoje Horvat. - Zagreb : Profil international, 2005.ISBN 953-12-0156-0 451103059Hrvoje HorvatJOHNNY B. STULICFantom slobodePROfIL ouilite opoli e u it Bal nitko nije skinuo i to je vano da se zna."Dodue, kreativni pad na albumima s konca 80-ih nagovijestio je da je njegovo zlatno doba nepovratno prolo, ali u tom razdoblju SFRJ rock-scena na umoru bila je puna i drugih zaslunih prvoboraca koji su gacali u kreativnom blatu nastavljajui mirno raditi dalje. Dolazak rata 1991-, tulievo zemljopisno ongliranje i brojne kontroverzne izjave dolili su dodatno ulje na vatru nerazumijevanja s njegovom bivom okolinom, koje je postalo permanentno stanje u njegovu gastarbajterskom sluaju".Iako je krenuo u doba novog vala, tulieva autorska pozicija i medijska recepcija Azre bile su izdvojene iz skupne slike. Sam je 1989- o svom uspjehu rekao u Ninu: Mene nije niti napravio neki jugoslavenski duh. Bio sam uvijek okruen prezirom, bjeali su od mene, pljuvali me. To me je napravilo. Meni ni jedno vrijeme nije bilo naklonjeno. Ja sam se borio!" Bio istinit ili ne, upravo taj imid, koji e poslije zabiljeiti stihom dvojica na ulici sami protiv svih", presudan je u doivljavanju Branimira tulia, energinog borca za svoju stvar kojemu je publika vjerovala.Hrvoje HorvatPodjednako omiljen meu radnicima i inteligencijom", Johnnv B. tuli bio je privlaan u strasnim emocijama i zakuastim pjesnikim konstrukcijama, autor kojemu se vjerovalo im ste mu na koncertu vidjeli napete vratne ile. Iako stoje i optube za neartikuliranost, koja je u kasnijoj fazi rada znala poput bujice naplaviti sve i svata, ono to je tuli ostavio iza sebe u prvih pet-est godina rada s Azrom nitko drugi nije uspio. Bez njega domaa bi rock-scena 80-ih bila ne samo bitno siromanija nego nezamisliva i puno dosadnija.to god mislili o njemu, nemogue je, i nepotrebno, porei da je tuli jedan od najznaajnijih glazbenika u povijesti domae glazbe. Njegovo autorsko Sveto Trojstvo, demonstrirano kroz jaku autorsku, pjevaku i gitaristiku optiku, bilo je bez premca; izvanse-rijska muzikalnost i sposobnost pisanja egzaktnih rock-pjesama - s vrlo konkretnim melodijama, poduprtim energinom svirakom mainerijom Azre - bile su osnova njegova uspjeha. Sva retorika o drutvenom znaaju Azre i tulia, koji nesumnjivo postoji, pala bi u vodu bez sasvim konkretne glazbene podloge.Azra se pojavila u vrijeme kad se nasunom pokazala potreba za svjeom autorskom krvi koja bi unaprijedila dosege na rock-sce-ni postignute probojem Bijelog dugmeta. Dakako, Branimir tuli nije bio jedini novi autor jakog kalibra, ali bio je izdvojen sluaj, primjer radoholiara spremnog i sposobnog za visoke domete, totalno drukiji od drugih".U vremenu kad su koncem 70-ih Buldoeri, Pankrti, Prljavo kazalite, Riblja orba i Leb i sol, svaki sa svoje strane bive drave, krili put novom glazbenom rjeniku i proirivali izraajne mogunosti rocka, konkurencija se inila prije poticajnim nego oteavajuim faktorom u kreativnom loncu domae rock-scene. Ako su Goran Bregovi i Bijelo dugme domau rock-glazbu u drugoj polovici 70-ih pretvorili u iroko prihvatljiv, primijenjen lokalni govor - zamijenivi internacionalne simbole lokalnim leksikom, svima razumljivom porukom i bliskim emocionalnim kodom - nadolazea generacija autora unutar novog vala bila je zasluna za daljnje raslojavanje poetike rock-glazbe u druge stilske rukavce.Fantom slobode10Negdje na rubu izmeu novovalne energije, ljutog angamana s oslobaajuim politikim podtekstom, gotovo klasinog pjesmo-pisakog pristupa i izrazite emocionalnosti, tuli je s Azrom predstavljao samosvojan dio novog rock-poretka na ovim prostorima. Njegovi prostori, osvojeni probojem Azre, bili su podjednako Zagreb, Beograd, Sarajevo i drugi gradovi bive drave. Radilo se, uz nedodirljivog Arsena Dedia otprije, o vjerojatno jedinom autoru zagrebakog kruga koji je uspio trino i opim utjecajem ne samo parirati openarodno prihvaenim protagonistima SFRJ rock-scene, poput Bregovia ili Bore orevia, nego su njegove autorske po-stupke i oni sami poslije znali preuzimati.Reenica koja je dobro opisivala manevarske mogunosti Bijelog dugmeta na tritu, koju mi je menader Dugmeta Raka Mari rekao 1987. za stolom u zagrebakom Kavkazu, na tulia se nije odnosila: Beogradske sastave ne vole u Zagrebu, zagrebake u Beogradu, jedino Sarajlije vole svuda." Za razliku od nekih koji su bili proroci u svojem selu, tuli je od poetka rada bio masovno prihvaen u svim dijelovima bive drave, to ga je stavilo u drukiju poziciju od zagrebakih suvremenika poput Jasenka Houre, Jure Stublia ili Darka Rundeka.Naravno, ovdje ne govorimo o vrijednosti njihova djela - albuma, pjesme ili karijere - nego o neporecivoj injenici da rock nije dezinficirani laboratorij koji funkcionira po naelima strogo utvrenog znanstvenog pristupa, nego glazba koja svoju uvjerljivost i prodornost postie razliitim sredstvima. Ne poriui rocku status umjetnosti, neke dodatne karakteristike razlikovale su jednako zaslune glazbenike koji su na kraju ostvarili razliite dosege.Prepoznatljivo gradska tematika pjesama bila je kod tulia zamotana u dovoljno ruralni rjenik, to ga je automatski pribliilo raznim tipovima publike, od punkera i hipija do studenata i novo-valnih minkera.S druge strane, jedni i drugi zbog toga su mu nalazili zamjerke, smatrajui ga seljainom" ili pak pseudointelektualnim birtijakim filozofom. No, najvanije, publika Azre mogla se zvati masovnom.Hhvoje HorvatBranimir tuli nije oduvijek bio ekscentrik i politikant, iako je puno toga u njegovim pjesmama od poetka (s razlogom) bilo muno, prosto, teko i tmurno. Imao je tuli i mana, ali to ga nije sprjeavalo cja jednakim nagonom isijava i masu pozitivnih znaajki svog autorstva. Kad je bio u formi, s njim se doista malo tko mogao natjecati.Neprijeporno je da je svaki od Azrinih prvih obinih", dvostrukih i trostrukih albuma sadravao neusporedivo vie ita nego kukolja. Rije je o autoru koji je - uz nezamjenjivu sviraku podrku bubnjara Borisa Leinera i basista Mise Hrnjaka - poetkom 80-ih doslovce promijenio pravila rada domae diskografske industrije. Od debitantskog albuma Azra i Sunana strana ulice, preko kon-certnog Ravno do dna i Filigranskih plonika, Azrn i tuli prvu su i najznaajniju fazu rada zavrili u hiperproduktivnom nizu dvostrukih i trostrukih albuma. Upravo na temelju tog dijela rada, zakljuno s ploama Kad fazani lete i Krivo srastanje kao dokazima drukijih Stulievih stilskih manevara, Azra je stekla vrstu poziciju kreui se po rubu izmeu masovne trine prihvaenosti i oite injenice da smo dobili autora drukijeg svjetonazora.Konkretnih dokaza za raspravu o sebi tuli je ostavio vie nego dovoljno. Ve i samo presluavanje Azrine diskografske ostavtine opsean je posao, ali i najispravniji put za odreivanje vrijednosti tulieva rada i njegova mjesta pod suncem. Razlika izmeu tulia autora i onija javne osobe druga je pria, ali ak i udak kakav je postao - to e ga kotati gubitka zemljopisnog sidra i biti uzrokom nepomirljiva ostanka u Nizozemskoj - teko da je u stanju retroaktivno promijeniti sud o izvanserijskom autoru kakav je bio kad je imao Fendera".Fantom slobodeoIIp.. Filigranski plonici /1953. 1976.Branimir tuli roen je u Skopju 11. travnja 1953. Kao djetetu aktivnog vojnog lica JNA, djetinjstvo mu je bilo isprekidano stalnim selidbama. Otac Ivan, podrijetlom iz Nina kod Zadra, bio je oficir u tenkovskim jedinicama u kasarni Maral Tito u Skopju i u vojnikoj je karijeri stigao do ina potpukovnika. Kad je Branimir imao godi-nu dana, njegova majka Slavka rodila je drugo dijete, sestru Branku. Djed po majci bio je ninski radievac od kojega je Branimir, kau, naslijedio lucidnost. ivot u Skopju obiljeio je nekoliko prvih godina ivota tulia mlaega i vjerojatno utjecao na njegovu sklonost makedonskoj narodnoj glazbi koju e iskazivati poslije. I utjecaj makedonskog jezika, kojim je bio okruen u najranijem razdoblju odrastanja, osjetit e se poslije kod tulia u primjetljivom naglasku u govoru.Kada je imao pet godina, tulieva obitelj dola je u selo Cvet-kovii, ekajui na zavretak vojnih stanova u Jastrebaskom, kamo se sele 1960. i gdje Branimir kree u osnovnu kolu. Prvi dodir" s rock-glazbom imao je 1964., kada je uo Beatlese, koji e mu ostati 15 trajna fascinacija u ivotu, o emu je priao u svom prvom intervjuu Poletu u sijenju 1980.: Beatlesi uvijek i svuda. Kada sam ih 1964. godine prvi put uo, a bio sam tada u Jastrebarskom, nijedna mi stvar u ivotu nije bila jasna i nita nisam znao. Ni u koli nije bilo nikoga tko bi znao neto vie. Moda shvaa kako je to kad na radiju uje neto to uope ne razumije, ali te ponese. im sam to uo, riknuo sam." U Jastrebarskom je u istu osnovnu kolu sa tu-liem iao i Milisav Vesovi, budui fotografi autor naslovnice albuma Filigranski plonici. Fotografija odraslog onija s neizbjenim klompama na nogama, milicijskog fie i kolarke s pletenicama bila je duhoviti hotnmage vremenu zajednikog odrastanja kad su tuli i Vesovi ili u osnovnu kolu u Jastrebarskom i obojica bili zaljubljeni u predsjednicu razreda Nadu Kraljevi, ker milicajca.Sredinom 60-ih tulieva obitelj seli se blie epicentru onije-ve budue karijere, u Novi Zagreb, u naselje Siget (preuzimamo nain kako je tuliev nadimak pisan na prvim ploama, prije nego to je pretvoren u Johnnvja; op. a.). Kako u tom zagrebakomFantom slobodei6prekosavskom naselju, jednom od prvih zagrebakih socrealisti-kih, blokovskih" zdanja, jo nije bilo kole, upisan je u osnovnu kolu u oblinjem Trnskom, gdje je u razred s njim iao Veseli Or-oli, jo jedan budui zagrebaki gitarist.Kljune godine odrastanja koje provodi u Novom Zagrebu imat e velik utjecaj na tulia, kojemu e se prigradska tematika i outsi-derske prie neprestano javljati u pjesmama. Prvu akustinu gitaru tuli dobiva na dar od tete u studenome 1968., model iz trgovine Muzike naklade, na kojoj ui svirati i od prijatelja trai da mu na papiru nacrtaju hvatove.Odrastanje uz autoritativnu figuru oca, vojnog lica, mladom je tuliu pomoglo u razvijanju tinejderskog bunta i dalo elju za borbu protiv autoriteta koju e poslije redovito iskazivati u svome radu. Ja sam izrastao na duhu borbe u familiji. To je bila jedna vojna porodica u kojoj se steklo sve poslijeratno na jednom mjestu", tvrdio je godinama poslije u Ninu. ,yjerujem da u tim porodicama ima dosta 'ratnikog' duha. Ne mogu govoriti o drugima, ali o sebi znam. Htio sam biti bolji od svog starog. Nisam rodonaelnik toga. ovjek se formira borbom. Prve ratove vodili smo protiv uvjerenja svojih roditelja, nije vano da li su bila moralna, ideoloka ili bilo koja druga. Ja sam sebe napravio, jer je meni sve bilo zabranjeno! Nisam se dao ni kad sam rogove uvlaio. Jo ih uvlaim, ali sam uspio napraviti svoje. Meutim, mene mama i tata nisu u ovo (glazbu; op. a.) ugurali kao mnoge, kao to ih i danas guraju."tulievi su se mogli nazvati tipinom socijalistikom" obitelji iz Novog Zagreba, ne pretjerano razliitom od drugih etverolanih formacija u kojima su ivjeli buntovni sin i neto mlaa sestra. tu-liev otac na zidu dnevnog boravka u Sigetu imao je izvjeseno ulje na platnu, figurativan prikaz tenka, to je onija izbezumljivalo. Shvaanje umjetnosti vidjelo se i po odabiru dekoracije na zidovima. Otac je bio tipian pukovnik, nezainteresiran za nove ideje i ivotne stilove ili tulieve opsesije. S druge strane, majka mu je bila simpatina, punana kuanica, vrlo draga i, neki e tulievi prijatelji rei, pomalo tuna i nezadovoljna. Dijelom moda i zbog svojeHrvoje Horvatdjece, u koju su mnogi roditelji ulijevali" viak ambicija; sin e postati odbjegli rock-buntovnik, dok e se ki rastati i s djetetom vratiti k roditeljima.Kao i mnogi drugi glazbenici - primjerice, Jim Morrison, kojeg je znao spominjati u pjesmama, ili Goran Bregovi, koji su takoer bili iz vojnih obitelji tuli je vrlo rano osjetio kako sigurnost roditeljskog doma i vojnikog poloaja moe biti poticajna za kreativni avanturizam u okrilju osigurane, iako zemljopisno promjenjive egzistencije. Ali pria je imala i drugu stranu. Dominantna roditeljska kultura" odraslih znaaju pseudoobiteljskih vrijednosti davala je povlateno mjesto, dok e subkulturni poloaj i buntovnost rastue rock-scene ezdesetih postaviti stvari na neto drukije mjesto.Ako je podmladak neko bio pun malih rock 'n' roll vragova", poslije se sve otvorenije progovaralo o roditeljskom teroru koji je proizveo neke od najuvjerljivijih buntovnikih rock-pothvata uope, pokuaje ruenja idilinih slika odrastanja Rolling Stonesa, Doorsa, Loua Reeda i drugih. oni je sasvim jasno naznaio konti-nuitet problema s kojim su rock-glazbenici oduvijek imali posla. Idoliziranje obiteljskih odnosa u formativnom razdoblju rock 'n' rolla 50-ih, za to je najbolji primjer sam Elvis i zatitnika figura majke Gladvs, bilo je posljedica sveope svetosti i nedodirljivosti prividnih obiteljskih vrijednosti.S probojem rock-kontrakulture 60-ih razmjerno je narasla i ponuda buntovnika koji su kudikamo otvorenije pristupili obiteljskim svetim totemima. Obitelj im je postala nova zajednica istomiljenika, koja je esto prezirala bioloko podrijetlo kao injenicu koju nije mogue birati, za to je tuli - pogotovo poslije, kad se istodobno odrekao obitelji, nacije i drave - odlian primjer. Kako su se proirile umjetnike slobode, proirila se i tematska otvorenost prema ruenju tabua o srei bez kraja i krenulo je prokazivanje represivne kune svakodnevice. Jim Morrison, vrlo drag tuliu, zbog potreba odmetnike biografije ak je tvrdio da su mu roditelji umrli - Fat-her, I want to kili you / Mother, I want to fuck you", pjevao je Morrison u pjesmi The End" 1967. - temeljito promijenivi dotadanjiFantom slobodevi8raspon tematskih ogranienja vezanih uz obiteljske probleme u rock-manufakturi.Na domaem terenu najee su vladali stereotipi o obiteljskoj idili, ije su polove obiljeavali simpatini estradni izljevi ljubavi poput Tata, kupi mi auto", ili neto kasnije pop-inaica Bila mama Kukunka". Dolaskom Buldoera i novog vala koncem 70-ih nastupaju promjene u kutu promatranja, to je najefektnije saeo Jasen-ko Houra u pjesmi Sretno dijete", ironizirajui mnoge tekovine naizgled sretnog odrastanja. tuli je, dodue, volio tetu u pjesmi ,,Iggy Pop", ali je ve rano shvatio da ne namjerava slijepo slijediti naputke roditelja.ezdesetosmaki studentski nemiri, ulazak Rusa u ehoslo-vaku", kako e poslije rei, prodor rock-subkulture u monolitnu kulturnu scenu socijalistikog drutva, gimnazijska druenja i omladinski tisak poput Poleta okruivali su ga dok je odrastao, kao i strast prema nogometu i koarci. Rusi" i JNA postat e mu i ostati najjasniji primjeri totalitarne sile koju nije podnosio i s ijim e se raznim oblicima boriti u svom buduem glazbenom radu. Okus i miris ikonografije rocka podsvjesno je imao i vei, ili barem spontaniji upliv na tinejdera koji je matao o elektrinoj gitari.U to vrijeme sam esto dolazio u Zagreb. Imao sam ovdje tetu. Jo se sjeam onih prvih upavaca. Sjeam se ulice pored Opatija kina. Dandanas tamo na nekom zidu pie Kinks, Rolling Sto-nes... To je za mene bio poseban ugoaj. Sve me to privlailo. Sjeam se jednog dana, poao sam u kino Opatija na matineju, kad su prola tri kita u trapericama. To je bilo ope udo, rulja se okretala za njima. Ve tada sam sanjao o bendu, ali otkud mi lova za blanju? A ni ljudi oko mene nisu bili previe zainteresirani za to", objanjavao je Svenu Semeniu u intervjuu Poletu poetkom 1980. fascina-ciju novom kulturom upavaca". Ako ve nije imao izravan dodir s bjelosvjetskim glazbenicima, na licu mjesta tuli je mogao doivjeti prve zagrebake plesnjake na kojima su svirale lokalne zvijezde Crveni koralji i Bijele strijele, s ijim e lanom Jankom Mlinariem Trulim poslije esto suraivati.Hrvoje HorvatOd 1968. tuli je pohaao VI. gimnaziju na Katarininu trgu na zagrebakom Gornjem gradu. Bila je to kola neto labavijih" kriterija, u koju su upisivani i ponavljai iz drugih gimnazija, ali i bogataka djeca iz centra grada. Prednost je imala u praktinom poloaju iznad glavnog zagrebakog trga; odlazak u kolu tuliu je pruao svakodnevnu priliku za prolazak najuim sreditem Zagreba, ije e ulice poslije osvojiti s Azrom i znati sve glavne gradske punktove.Iako nisu bili pripadnici iste generacije, istovremeno kad i on, VI. gimnaziju pohaalo je mnotvo kasnijih protagonista kulturne scene Zagreba s kojima e tuli biti u doticaju; novinar Branimir Baron Brljevi, kazalini redatelj Branko Brezovec i teatrologinja Gordana Vnuk. Svi oni, osim tulia i Brljevia, bili su i lanovi dramske grupe VI. gimnazije, koja e uskoro pod vodstvom Branka Brezovca prerasti u ambicioznu avangardnu kazalinu druinu Co-ccolemocco.tuli je maturirao 1972. s radom Parika komuna. Izbor ma- 19 turalnog rada i sklonost socijalnim temama vjerojatno nisu imali veze s politikim dogaajima u Hrvatskoj 1971., uz koje ga vee tek neprovjereni podatak da ga je tijekom studentskih nemira na Trgu Republike u Radievoj ulici istukao milicajac. Maturalni mu je rad ocijenjen kao odlian, iz povijesti je imao etvorku, ali je iz hrvat-skosrpskog jezika i knjievnosti budui cijenjeni rock-poeta dobio samo - dvojku. Ukupna zavrna ocijena bila mu je vrlo dobar.Nakon zavretka gimnazije nije odmah upisao fakultet nego je u proljee 1973. otiao na odsluenje vojnog roka u Kraljevo. Boravak u JNA bio mu je teko iskustvo jer nije volio autoritete bilo koje vrste, a poslije je i sam govorio kako je neke pjesme u vojsci napisao kao pokuaj duhovnog preivljavanja. Jedna od njih bila je i pjesma koja e mu odrediti cijeli ivot, Balkan". Nakon 15 mjeseci vratio se u Zagreb i u jesen 1974. poeo studirati na Filozofskom fakultetu, da bih imao alibi prema starcima". Unato takvoj obrana-koj izjavi, tulieva sklonost filozofiranju" ostaje neupitna. Iako bez formalnog akademskog obrazovanja, tuli e postati ogledniFantom slobode20HrvojeHorvatprimjer poleminog autora koji je privatno i javno uranjao u mnoge teme, pri tome proirio rjenik domae rock-glazbe i gurnuo ga u smjeru politizirane umjetnosti.Kao student Filozofskog fakulteta u Zagrebu tuli je bio predodreen za kasnije velike teme u svojim tekstovima. Nain na koji ih je artikulirao spontano je spojio knjiki egzistencijalizam sa streettuise poetikom nekoga tko je - barem je to tako elio prikazati bio na dnu i potom se popeo ravno do vrha. Ili, kako e mi rei u intervjuu voenom godinama poslije: Sve sam napravio kao Onassis, s jednim centom do carstva." Dakako, tuli nije sve napravio sam, ali kod budueg predvodnika mnotva poklonika plemena Azre, upravo su uvjerljivost i autentinost bile primarne na popisu poeljnih osobina. Prepoznatljivo osobni, pa i subjektivni pogled na svijet, koji se okrenuo naopake", postat e dominantan u njegovu radu.Ve tada ivopisne osobnosti, tuli je nekoliko puta mijenjao smjer studija. Na koncu je nakon filozofije i povijesti odabrao so-ciologiju, stigao do estog semestra, ali uz velik broj nepoloenih ispita. Fakultet je poslije zanemario zbog nove strasti - sviranja. Iako je glazba odnijela pobjedu, studentica jezika Maja oljan sjeala se da se u zgradi Fakulteta na polaganju ispita oni mogao vidjeti jo 1977., kad je Azra ve bila stvarnost.Svirako naukovanje definitivno je otelo primat tulievu fakultetskom kolovanju. Cijelo to vrijeme radio sam pjesme po modelu Beatlesa. Uvijek sam razmiljao kako bi to oni odsvirali. Zamiljao sam pratee vokale i u glavi sam slagao cijele aranmane. Pa i dandanas su svi ti pratei vokali kod nas Azrina furka. Mi smo to prvi ubacili, na onu staru bitniku foru. Kada sam 1972. zavrio gimnaziju, poeo sam se muvati po Filozofskom fakultetu. Imao sam kasnije svoju 'katedru' u podrumu Filozofskog faksa. Bilo je to svakoga dana od dva do devet. Hektolitri vina su se tamo popili", opisivao je u Poletu stairanje u Klubu studenata Filozofskog fakulteta.tuli je katedru" vodio i na garderobi Fakulteta u prizemlju, ali i na uskim stepenicama koje vode u podrum, gdje se znao smjestitiFantom slobodes gitarom pa ga studenti nisu mogli izbjei putem do kantine. Ne zna se tono kada je odluio samom sebi dati nadimak", to e poslije opisati u pjesmi oni, budi dobar", ali je manje poznato da je prvo odabrao ime ango, jer nije volio kad su ga zvali upko, ili kraenjem prezimena tula. Novim nadimkom stekao je najboljeg me-dijskog prijatelja: otada e ga svi znati kao onija. Nekoliko puta pokuao je osnovati grupu, ali su pokuaji propadali prije ikakve profesionalizacije takvih zamisli.Mnogi ljudi s kojima je tuli suraivao na poetku ponovno e se pojavljivati u njegovoj karijeri kao pomonici, savjetnici, dobri duhovi ili sjene iz prolosti. Iako nita nije napravio sasvim sam, neupitno je da je tuli bio najuporniji u drutvu buduih zagrebakih glazbenika oko sebe, svojevrsni per/>eimm mobile s nepresunom energijom, najtalentiraniji meu njima. Marljivo radei na gitaristikom usavravanju - udnoj kombinaciji vlastitog stila i tehnike nauene skidanjem" pjesama s ploa - tuli je kao autor bio raspolovljen izmeu bujice ideja i nemogunosti da ih adekvatno artikulira u nekoj stalnoj svirakoj postavi. Do osnivanja Azre kretao se izmeu pozicija autora i solo sviraa u raznim prilikama, ili pak izvoenja tuih pjesama, traei manevarski prostor i pipajui u mraku prije dolaska novog vala, koji se pokazao odgovarajuim katalizatorom za sve frustracije.Branimir tuli ve je tada imao osebujan glazbeni ukus, koji nije bio u skladu s tadanjom modom i probojem rock-glazbe u SFRJ, to e se ponoviti i u zavrnoj fazi njegova rada. Smatrao je kako je sevdah autentian zvuk ovih prostora koji najbolje dolazi do izraaja u makedonskim narodnim pjesmama, koje je takoer svirao. Ba tada sam bio lud za narodnom muzikom", objanjavao je 1980. u Poletu sklonost narodskom senzibilitetu, koja i na godinama kasnije objavljenim samostalnim albumima nije dola niotkud.Svirao sam sevdah. Imao sam kod kue tridesetak albuma, sve sama narodna kola i slino. Ilo je to po ofucanom sistemu: u gimnaziji sam itao istonu filozofiju da bih bio pametniji no to jesam, pa sam preko posjeivanja nekih predavanja o Ciganima stigao i doHrvoje Horvatsevdaha. To me dralo vie od svega. Nikako nisam mogao sloiti neki ozbiljan bend. To je, uostalom, i sada problem, nitko nee ozbiljno raditi. Svi bi se htjeli jednom tjedno nai, malo zasvirati i gotovo. Ja sam se stvarno htio samo time baviti. elio sam vjebati dan i no."Na tragu takvog usmjerenja prva ozbiljnija grupa koju je osnovao 1975. nosila je ime Balkan sevdah band. S njom ili samostalno, tuli je zanat javnih nastupa pekao nastupajui gdje je god mogao, od tuluma i kvartovskih predstavljanja u Sigetu, do Filozofskog fakulteta i Zdenca (fontana Zdenac ivota Ivana Metrovia ispred zgrade zagrebakog HNK-a). Od kasnijih profesionalnih glazbenika u Balkan sevdah bandu svirao je Paolo Sfeci, onijev najstariji prijatelj iz Sigeta, jo iz vremena prije Filozofskog fakulteta. Jedno vrijeme u postavi je bila i pjevaica.Ima i nekih snimaka", sjeao se oni u Duboksu 1982., bila je jedna moja stvar, joj, sad se grozno stidim, neto kao, 'volim te, volim te, reci mi, molim te'... Mislim da ta traka jo postoji, jednom sam je dao Maxu Juriiu." Vjerojatno je jo negdje imam, ali tko danas jo ima one stare magnetofone?" kae Mladen Jurii o spomenutoj vrpci.Kad se samostalno pratio na akustinoj gitari, tuli je izvodio skladbe Beatlesa, narodne i starogradske teme, sevdalinke, ali i vlastite pjesme, svirajui po stubitima, ulicama, trgovima i autobusima. Drutvo se znalo okupljati i u malom pothodniku ispod eljeznike pruge kod Koturake ulice, na putu izmeu zgrade Filozofskog fakulteta i sredita grada.Lud sam bio, a i danas to jako volim, za nekakvim kabaretskim timungom", priao je o svom glazbenom predivotu u Poletu. Svejedno je obrauje li neku klasinu ili kakvu drugu stvar, samo da joj da kabaretsku patinu. Htio sam napraviti glazbu koja bi odgovarala atmosferi krme. A u krmi ne moe svirati Emersona, Lakea & Pal-mera. Te su stvari trebale biti ritmizirane, da moe stepavati nogama i pucketati prstima. Susreo sam tada Paola Sfecija. On je svirao tarabuku. To ti je makedonski izraz za neto slino bongosu, to seFantom sloboderadi od devine koe. Imali smo i pjevaljku. Tako je izgledala moja prva prava trupa. Zvali smo se Balkan sevdah bend."Viesatni nastupi" s akustinom gitarom i onijevim neumornim predstavljanjem svojih i tuih pjesama znali su se dogoditi i u studentskom domu na Savi, u sobi tulieva prijatelja s fakulteta Boe Kovaevia, zaljubljenika u alternativni teatar. Njegovu studentsku sobu pohodili su i drugi umjetnosti skloni studenti poput Jure Stublia, koji e poslije suraivati s Kugla glumitem, i Darka Run-deka, koji je ve studirao na Kazalinoj akademiji u Zagrebu. oni bi doao u rano jutro pa bi satima svirao u Boinoj sobi", sjeala se u Veernjem listu Ana Babi, tada Kovaevieva susjeda u studentskom domu, poslije suosnivaica zagrebakog Radija 101. Stanari nisu mogli uiti, razgovarati, nerijetko niti zaspati. Jer on se nije osvrtao na potrebe drugih ljudi. Na kraju ga je i Bozo morao istjerati."Iako zvui zgodno, radi se o pogrenom navodu. Taj se sluaj doista zbio u sobi Boe Kovaevia, ali s jednim drugim buduim glazbenikom, Jurom Stubliem, kad je sa svojim prijateljima svratio k Bozi, koji ih je morao izbaciti nakon to su se poeli neugodno ponaati. Dananji veleposlanik Republike Hrvatske u Moskvi Kova-evi kae: ,,S onijem je bilo ugodno druiti se, nije bio sklon ek-scesnom ponaanju, iako je nekima bio naporan jer nije volio sluati druge. Drugim rijeima, volio je sluati samo sebe."Kovaevi, koji je na Filozofski fakultet u Zagreb doao 1973. iz Daruvara, upoznao je tulia u predvorju zgrade Fakulteta, gdje je ovaj redovito svirao. Kako je tuli bio neumoran u stvaranju, nije mu bilo dovoljno to to je svirao u holu, nego je traio i druge prilike, pa je tako doao i do moje studentske sobe, broj 16 u treem paviljonu na Savi. Ponekad sam i ja svirao s njim, ali kako nisam imao druge instrumente, svirao sam blok-flautu, iako sam znao svirati i gitaru. Paljiviji kolege s fakulteta i tuluma mogli su na prvom singleu i albumu Azre prepoznati pjesme koje je oni u vrijeme studiranja puno puta izveo sam na gitari."Kovaevieva strast prema kazalitu dovela ga je u SSG (Studentsko satiriko kazalite), gdje je upoznao Darka Rundeka, Seadan Hrvojk HorvatAlia i Milorada Pupovca. U SSG-u je bio skoro cijeli sastav budueg Kugla glumita, ali su Kovaevia nakon nekog vremena pozvali u Coccolemocco, gdje je glumio u predstzvijedan dan u ivotu Ignaca Goloba, uskoro je radio na Danima mladog teatra ureujui bilten festivala i kasnije poeo pisati kazaline kritike. Tada su zagrebaki kazalino-glazbeno-knjievni krugovi bili neraskidivo isprepleteni, na istim mjestima kretali su se Rundek, tuli, Borivoj Radakovi, Milko Valent i mnogi drugi, pa je uskoro gotovo svako umjetniko podruje u gradu dobilo svoje nove, mlade predstavnike", zakljuuje Kovaevi, sjeajui se da je tuli pokazivao znakove interdisciplinarnosti", te je osim opsesije glazbom pokazivao zanimanje i za literaturu i volio rapravljati o filozofskim temama.Sredinom 70-ih ljetne mjesece nakon svretka predavanja na fakultetu tuli je provodio na otoku Silbi, druei se i svirajui s drutvom iz Rijeke i Slovenije u kojemu su bili Goran Lisica Fox, Davor i Neli Mindoljevi, Gracija Pedi, kasniji majstor kazaline scenografije Dalibor Laginja, njegov brat Zoran i mnogi drugi.Tada sam se ve bavio novinarstvom, pisao sam za rijeke medije, tisak i radio, a tulia sam poznavao sa Silbe", govori Goran Lisica Fox, vlasnik Dallas Recordsa, koncem 70-ih rijeki novinar i medijski zagovornik punka u Valu, Novom listu, Poletu i na rijekom radiju.Na Silbi je vladao sindrom Woodstocka", nastavlja Fox, bila je dobra klima za autore, i Toma Pengov je tamo ljetovao prije nego je snimio legendarni prvi album Odpotovanja. Zapravo su ljudi koji su dolazili u tadanji kamp gotovo svi bili ili glazbenici ili bliski glazbi. Sve se vrtjelo oko toga, iz svakog grma dopirala je glazba, ili zvuk violine, ili violonela, bilo je i truba, saksofona i, naravno, najvie gitara. Svi smo bili u atorima, zajedno ivjeli i stalno se dogaalo da ljudi zajedno i sviraju. Braneta je od mog tadanjeg drutva prvi upoznao Zoran Laginja, koji je studirao na Filozofskom fakultetu i tamo se upoznao s njim." Poeli su se druiti sa zajednikim prijateljima Neli i Davorom Mindoljeviem, koji su poslije godina-Fantom slobodema bili onijeva zagrebaka 'baza'. tuli je, kao trubadurski tip, na Silbi znao est-sedam sati, sjedei na nekom panju u kampu, svirati i pjevati bez prestanka. I Goran Lisica Fox potvuje da je izraavao strahovitu snagu, poetinost, onako sam, gol s gitarom."Kao i drutvo u Zagrebu, prijatelji na Silbi upoznali su tuliev repertoar. ,yelik broj njegovih kasnijih uspjeha mi smo u akustinoj verziji upoznali puno ranije na Silbi i na drugim druenjima, u Rijeci, Zagrebu i Ljubljani", kae Fox. uli smo te skladbe stotine puta. Stulia smo zvali Brane, on je za mene i sve nas ostao Brane, nikada nije postao oni. Brane je bio nekakva maskota toga drutva, svi smo ga voljeli, pazili i mazili, iz njega je zraila unikatna izraaj-nost, volja, energija. Dan i no praio je po gitari i pjevao - osim svojih stvari, poneku temu klasine glazbe za gitaru, neto od Tarre-ge, Villa Lobosa i slino, zatim narodne pjesme, meimurske, bu-njevake, bosanske, makedonske... S nama je na Silbi boravio i Jer-ko Novak, majstor klasine gitare i danas jedan od najcjenjenijih glazbenika u Sloveniji, kojemu je klasini repertoar iao bolje, jer bio je tehniki bolji gitarist."tuli i Novak esto su svirali zajedno, sami njih dvojica, ili pak s Daliborom Laginjom i Marijanom Blainom iz Rijeke, te Igorom Leonardijem iz Ljubljane. Tih pet gitarista i pjevaa neformalno se prozvalo Dobra voda, po silbanskoj plai na kojoj su se druili. Dobra voda odrala je i nekoliko formalnijih nastupa, poput onoga u slovenskom klubu Bazovica u Rijeci 1979., s kojega postoji i tonski zapis, tehniki kvalitetan i povijesno zanimljiv materijal", kae Fox. Bilo je to poticajno okruenje, oni je spojio ugodno s korisnim i bio s njima u vezi i nakon osnutka prvog vlastitog sastava, spajajui ugodno s korisnim, provodei dane u zajednikim ljetnim provodima i svirakom usavravanju.Fox nastavlja kako mu je tuli uvijek na prvom mjestu bio prijatelj: Iako tada nisam mogao znati da e postati tako velika zvijezda, odmah se vidjelo da je izniman ovjek i velik talent koji mora na neki nain biti zapaen. Mi smo ga, dodue, vidjeli kao solista koji je bio najblie singer-songivriterskoj formi i malo sam se izne-Hrvoii; Horvatnadio kad se elektrificirao i napravio Azru, klasian rock-trio. Iako sam prije Braneta ve bio nekako instaliran na glazbenoj sceni kao novinar, a poeo sam raditi i kao menader tadanjih punk bendo-va, nikada nisam radio poslovno s Branetom. Azra se dogodila brzo i postala je veliki band, tako da Brane nije trebao moju pomo ni na poetku, a pogotovo kasnije, kad su se oko njega rojili ponuai svakakvih poslovnih usluga."Osim na Silbi potkraj 70-ih i poetkom 80-ih, viali su se esto i drugdje. tuli bi dolazio u Rijeku svakih nekoliko mjeseci. Kad je poeo zaraivati ozbiljne novce i imao ih najvie u drutvu, Fox se sjea da je bio iroke ruke. Uvijek je astio, znao je doi u Rijeku ba s namjerom da nas desetoricu izvede na veeru."Ljetno druenje na Silbi, i potom na Cresu, protegnulo se na est-sedam godina, od 1976. do poetka 80-ih. Nakon zatvaranja kampa na Silbi drutvo se premjestilo u Martinicu na Cresu. Poetkom 80-ih, kad je oni ve bio zvijezda u okvirima SFRJ, na Cres je ljeti dolazio tek povremeno, izmeu svirki, jer je ve bio rastrzan obvezama s Azrom, govori Fox: Sjeam se da je njegova tadanja djevojka Snjeana Banovi 1982. na Martinici dobar dio ljetovanja provela sama, jer je Brane svirao okolo."tuli nije imao formalnu glazbenu naobrazbu, ali je strast redovito pobjeivala zanatska ogranienja. Osim to je sluao Boba Dvlana i Jima Morrisona, jedno vrijeme bio je impresioniran Paga-ninijem i marljivo vjebao gitaru svirajui klasiku, popularnu gita-ristiku literaturu poput Sjeanja na Alhambru" Francisca Tarrege i druge najtee stvari". tuli je stalno svirao, alternirajui izmeu opsesija elektrificiranim i akustikim zvukom: Muziku sam prestao sluati kada su Beatlesi otili sa scene i kada je splasnuo napon bea-ta. Doao je heavv metal, a to nisam mogao sluati, kao ni sve kasnije genijalce. Simfo-rock mi je uvijek bio stran. Patio sam malo za Alvinom Leejem, radio sam vjebe za lijevu ruku, ali sam i to brzo napustio. Onda sam prvi put uo na radiju Charlesa Byrda. Bila je to neka kompilacija akustinih gitarista, nekakav barski timung. Na Charlesa Byrda sam doista bio pao. Mislio sam: budem li sviraoFantom slobodeelektrinu gitaru, neminovno u ovisiti o drugima, a to nisam htio. Onda sam, gdje god sam stigao, sluao iskljuivo klasinu gitaru", govorio je' u Poletu o razdoblju koje e ga dovesti do udnog hibri-da folka i klasike, kao i fanatinog uenja akorda koji e mu kasnije u ivotu itekako trebati.Prije bilo kakvih tragova koji su upuivali na pojavu novog vala tuli je bio haoman", dio subkulturne grupacije koja je u izlizanom jeansu i s dugom kosom, u njegovu sluaju i s brkovima, zastupala temeljne vrijednosti" peace & love estetike, izbor koji e promijeniti tek dolaskom britanskog punka i neto ivavea. Bilo je to sazrijevanje u prostoru i vremenu, upijanjem novih iskustava i trendova, bez unaprijed smiljene prijetvornosti.Uostalom, slino se dogodilo i britanskoj garnituri punk-prvo-boraca poput Joea Strummera i Micka Jonesa, koji su prije osnutka The Clasha hodali Londonom s kosom do ramena. elei, poput Ji-ma Morrisona, izbrisati" podrijetlo i status, tuli je Zagrebom znao hodati bos, pojaavajui bohemski dojam, lako je mogla djelovati udno onima koji su ga znali tek nakon objavljenih ploa, nije bila lana onijeva izjava s konca 80-ih da je oduvijek svirao narodnjake". Okus ruralnoga provirivao je i iz njegovih najurbanijih ranih pjesama poput Krvave Meri", u kojoj je spominjao autobus na liniji 43" kojim je iz Novog Zagreba svakodnevno putovao u grad.Razdoblje prije formiranja Azre tuliu je dalo prostora za mnoge glazbene pokuaje. Jedna ga je stvar bitno razlikovala od ostalih u drutvu; nikada zadnji u navici da sve stavi na papir, tuli je veinu skladbi za prvi album Azre i neke s drugoga napisao prije 1977., prve godine punk-revolucije, a njegovi prvi zatitni znakovi, pjesme Balkan" i ,,A ta da radim", napisane su jo 1974. Dodue, Balkan" je tek poslije obrijao brkove da lii na Pankrte", dok je prije imao dugokosu fizionomiju akustine balade koja s novim valom nije imala ba nita zajedniko, to je u Poletu potvrdio i sam tuli: Snimili smo tada neke demo-trake 'Balkana' koji je proaoHrvojeHorvatmnoge oblike do ovoga na single ploi. Da danas netko to uje, popljuvao bi me tako da bi mi bilo neugodno izlaziti iz kue. Ali nije bitno, bio sam ist kao djevica. Ja u stvari nisam brutalan ovjek, to su me tek kasnije nauili."Kljuna figura Balkan sevdah banda i jedan od buduih najpro-bojnijih rock-autora u SFRJ jo nije bio potpuno siguran kako, i s kim, krenuti dalje, te se izmeu izvedbi tradicionala i vlastitih pjesama mijenjalo i lanstvo ionako provizorno sakupljene grupe. Bilo sam na javnim mjestima s gitarom", na Silbi, ili u drutvu Balkan sevdah banda, oni je marljivo biljeio ideje koje su se pojavljivale. Dodue, nedostajala mu je prikladna forma i aktualan zvuk pomou kojega bi bujicu ideja pretvorio u djelatnu rokersku praksu, ali krokija buduih hitova nije nedostajalo. Mnoge pjesme poznate iz rane faze rada Azre nastale su upravo tada, prije nego to je itko izvan ueg kruga drutva uo ita o Stuliu.U intervjuu Poletu 1986. tuli se retrospektivno prisjeao prvih godina rada: Do Azre sam svirao sam, po fakultetu, po raznim mjestima. Iao sam s gitarom i svirao sam. Tad se nije moglo nita drugo uraditi. Tada je bilo Bijelo dugme, ali ja sam uvijek bio vie sa strane. (...) Bio sam potpuno usamljen u tome, tako da sam morao ekati da se neto promijeni, a to je najgore, da bih mogao nekoga zainteresirati za to, jer nisam mogao sve to sam napraviti. Onda nisam mogao snimati, morao sam se najprije probiti, a to probijanje je bilo mukotrpno."Tih godina glavni gradski punktovi svakodnevnog rituala okupljanja protagonista nove scene, kao i uenika oblinje kole za primijenjenu umjetnost i studenata Pravnog fakulteta, polako su postajali kafi Zveevo - popularni dnevni boravak" zvan Zveka" - i restoran Blato, te Kazalina kavana (Kavkaz), smjeteni u Masaryko-voj ulici u sreditu Zagreba. Na potezu nazvanom tobbaco road, koji e tuli spomenuti u pjesmi ,,My Dear" na albumu Kad fazani lete, uz svakodnevnu kavu razmjenjivale su se ideje i lanstvo novih zagrebakih sastava. Iako se tamo pojavljivao, tulia ba niste mogli zvati redovitim dijelom inventara. Pogotovo nakon prvih veihFantom slobode ^ ^uspjeha Azre, moda i kao r javnim povrinama", odabrao ,e1 elatnika kojeg nije bilo ^^^^ .* ve' tulievo objanjenje razhke^ ^ y formi pitalice: Jeste opeprisutne srednje struje podije ,e ^ ^^/ataliDostojevskog^Vele: 'Jesmo! Aje* g^ t razmjenjivao U Teatru &TD sredinom 70^ se ondje .zrne-ideje o glazbi i aktualnoj drutveno, s^uaj live grupeu'brojnih razgovora rodila * potaknuta i roenjem keri vOj pjesmi jablan" - kojo, ,e ni\Z postava poetkom istoimenoj poemi Heinncha b ljbvi glavu mliceve grupe, _ ^ u stuljce- i djevojica, o- (djevica), premani\Z postava poe ^^ plemenu 8,1 istoimenoj poemi Heinncha Hemea sevdalinkom kod naspadnici zbog ljubavi glavu gube^^ Mekse Santia. Stube ce PpoZnatojUprijevodimaDobnseCesa, ^.^^ tekstom,ie snimiti tek mnogo godina v T989. na albumu Balkanska -^ koje je tulijecimao napisane bit e njegov osnovm kad e s Azrom uspjeti ostvariti sve prethodnih godina.HrvojeHorvat3iFantom slobode\\U proljee 1977. prva postava Azre poinje raditi u sastavu oni (vokali i gitara), Mladen Max Jurii (gitara), Branko Matun (bas) i Paolo Sfeci (bubnjevi). Mladen Jurii (roen 10. lipnja 1958.) upoznao je tulia nakon jedne veeri provedene u klubu Jabuka, kamo je stalno zalazio, kad ga je Sfeci odveo na audiciju kod oni-ja. tuli je htio elektrificirati bend, a Sfeci mu je rekao da zna deka koji odlino svira gitaru i ima moderan senzibilitet.Doli smo nou k oniju, u autu s Pajom, koji je bio dio drutva. Tada sam stalno svirao usnu harmoniku, to mi je ba bila fur-ka", prisjea se Jurii. Nakon to smo probali par pjesama, a ja demonstrirao umijee sviranja na usnoj, oni je rekao 'to je super, zna svirati folk', i tako sam uao u Azru. Na poetku smo svirali oajno, ali imali smo volju. onijev problem bio je taj to su mu pjesme imale milijun akorada. U svim sastavima s kojima sam u ivotu svirao poslije Azre nisam odsvirao toliko harmi kao s onijem. Trebalo je to malo proistiti i dobiti neki konkretniji zvuk. Ni oni ni ja nismo se ba snalazili na elektrinoj gitari, ali on je jako dobro ovladao programom klasine gitare. Njemu je ak bilo teko svirati trzalicom, ali s vremenom su stvari krenule nabolje."tuli nije bio zadovoljan i ve u ljeto 1977. prekinuo je rad sastava, priopivi Mladenu Juriiu da je on sam (tuli) toliko lo na elektrinoj gitari da mora pronai drugog gitarista, puno boljeg od Mladena, kako bi nadoknadio nedostatke i moda neto uspio napraviti s Azrom. Naravno, tijekom ljeta nije nikoga pronaao i ispred nebodera gdje smo stanovali Marino Pelaji i ja", sjea se Jurii, poetkom jeseni rekao mi je da je raistio sa svim nedoumicama i da bismo mogli ipak pokuati ponovno zajedno. Spomenuo je i da zna nekog bubnjara kojeg je zvao 'elavi' jer se nedavno oiao. Govorio je da se 'pjenua' dok svira, da ne udara po bubnjevima poput nekog primitivca. Bio je to Branko Hromatko, koji je uao u tu drugu postavu Azre i ostao s nama do poetka 1979-, kada nastaje Film." U Azru tada dolazi i Marino Udo Baraccuda Pelaji na bas gitari - u sastav ga je doveo Jurii, susjed iz zgrade u Trnskom ime Azra dobiva rockerskije konture i kree se prema jo vroj svirakoj koncepciji.33Fantom slobodeJurii objanjava da je tuli bio manijakalno uporan i da je u vrlo kratkom vremenu napredovao kao instrumentalist, marljivo vjebajui, pokazujui fanatizam prema glazbi i svladavajui program gitare koji su budui majstori klasine gitare po glazbenim kolama svladavali godinama. Postava Azre vjebala je u baraci na Vrbiku, nedaleko od Filozofskog fakulteta, a jedan od prvih nastupa imali su iste jeseni u zagrebakoj Dubravi. Te veeri oniju i meni stalno su pucale ice na gitarama", govori Jurii. Sjeam se da smo svirali u nekakvom Domu kulture koji je ispred pozornice imao plianu zavjesu, a ona se stalno zatvarala i otvarala kako smo mi radili stanke zbog mijenjanja ica. Tada jo nije bilo elektronike timalice za gitaru, sve je trajalo dugo...",,U jesen 1977. uo sam novi val", govorio je tuli u Poletu o iznenadnoj prekretnici. Tu je velike zasluge imao Mladen Jurii, on je htio da radimo neto takvo. Ja sam to shvatio kao potencirani stari beat i oduevio sam se u istoj mjeri kao kad sam prvi put sluao Beatlese. Ponovo sam uo klasine pratee vokale, klasinu solo-gitaru, shvatio sam da je, nakon dugog vremena, pravi ugoaj napokon stigao. U to se opet moglo vjerovati. Mi u Azri smo u to vrijeme poeli proiavati i nanovo aranirati stvari, potencirati ritam, glas..."Tog ljeta, prije ponovnog sviranja s onijem, Mladen Jurii nakon zavretka gimnazije putuje Interrailom do Londona i u francuskom Marseilleu drui se s Englezom koji mu pria o novoj, estokoj glazbi" u Britaniji. Bio je to plimni val toga ljeta, koji me zakaio spletom okolnosti i djelovao na sve nas", kae Jurii. Max marljivo pronalazi novu glazbu u londonskim prodavaonicama ploa, upija utjecaje i vraa se kui s nekoliko ploa, meu ostalima i jednom kompilacijom s pjesmama amerikih pretea punka, Stoo-gesa, MC5 i drugih.Duh zajednitva i kreativne konkurentnosti, koji je vladao meu pripadnicima novovalne generacije glazbenika i u kruoku mladih umjetnika, studenata i novinara stvorenom na potezu od dvorita Studentskog centra do Zveke i Blata, bio je iznimno vaan zaHrvojk Horvatnastanak budue scene. Bila je to viesmjerna razmjena ideja na-plavljenih u zajednikom pokuaju izlaska iz anonimnosti.Kad mu je 1977. isteklo pravo na smjetaj u studentskom domu, stari tuliev prijatelj Bozo Kovaevi preselio se u stan k Da-miru Prici Capriju, kasnijem lanu grupe Haustor. oni je i tamo znao esto navratiti", sjea se Kovaevi, a kod Caprija se ve okupljalo drutvo iz raznih zagrebakih sastava, bila je to renesansa za-grebakog rocka. Vidjelo se da je tuli bio gotovo opsjednut, potpuno predan tomu to radi." Iako je Kovaeviu, kao i drugima, bilo jasno da e oni i drugi sastavi moi izii u javnost tek nakon to profesionaliziraju pogon, nije bilo nikakve dvojbe da je imao ara, nezaustavljivu elju da neto kae svojim pjesmama te, ono to svi spominju kao tulievu konstantu, nevjerojatnu energiju.Kultni status Azra je poslije stjecala nastupima u Lapidariju i Klubu Studentskog centra, koji se nalazio u istom dvoritu s Teatrom &TD. Ali jo vaniji prostor za njih u tom razdoblju bila je Ga- 35 lerija Studentskog centra, dublje u dvoritu iza SC-a i Teatra &TD, umjetniki pogon za izlobe, performance i koncerte. Voditelj Galerije eljko Luevi i njegov asistent Mladen Lui Luc njen su rad prilagodili senzibilitetu mlade generacije, predstavljajui izlobe, kazaline predstave, strip i rock-koncerte u istom prostoru. U Galeriji su poslije vjebali mnogi novovalni sastavi, a i Azra je esto boravila u prostoru duhovno i fiziki nerazdvojnom od &TD-a, Stu-dentskog centra i prostorija Kugla glumita, smjetenih ispred dvorita SC-a u Savskoj 25.Izloba stripova mladog crtaa Mirka Ilica lana skupine Novi kvadrat i budueg dizajnera mnogih ovitaka ploa krajem 1977. vizualno je predstavila senzibilitet koji su glazbenici inficirani pun-kom pokuavali dosegnuti glazbeno. Gostovanje ljubljanskih Pan-krta u prosincu 1977. domino-efektom izvoza punka iz Slovenije ubrzalo je i irenje zagrebake punk-groznice. U doraivanju ideje Azre, koncert Pankrta, s kojima su zajedno svirali u Galeriji Studentskog centra, tulia je ne samo uvjerio u postojanje istomiljenikaFantom slobode36nego ga je sasvim konkretno motivirao da drukije usmjeri gla/lm, izgled i scenski nastup. Ionako je na repertoaru imao vie svoj ili pjesama nego Pankrti, koji su nastupe redovito zavravali obradom God Save The Queen" Sex Pistolsa.Mladen Jurii sjea se kako su Pankrti bili fantastini, pogotovo gitarist Duan iberna, koji je stvarno znao svirati. Lovin je 'fal-ao', ali bio je totalno lud, imao je originalnu scensku pozu kao da je tog trenutka doao iz CBGB-ja u New Yorku. Bili su izvrsni. Do tada smo svi ve imali barem desetak nastupa iza sebe i zvuali pri-lino uvjerljivo." Ubrzo nakon nastupa s Pankrtima pria o Azri dobiva ubrzanje, a pjesma Balkan" stihove brijem bradu, brkove, da liim na Pankrte". Pod udarom raznih utjecaja Azra se usmjerila prema postizanju vreg i kompaktnijeg zvuka, ali kompaktnost nije vladala i meu lanovima grupe.Poetkom 1978. postava se mijenja, Azra postaje kvintet, u nju kao vokal ulazi Jura Stubli, takoer student Filozofskog fakulteta, to je bilo jedino tulievo ustupanje mikrofona drugom ovjeku u cijeloj karijeri. Stubli je znao pjevati dvije pjesme Boba Dvlana, imao je i dvije svoje, a nosio je bijeli baloner i drao se kao da je klonirani Lou Reed", govori Jurii. Repertoar je izvodio na stubama Filozofskog fakulteta, tuli mi ga je u jednom trenutku pokazao i poslije je kao novi pjeva uao u Azru."Nakon to je glavni mikrofon ve predao Stubliu, tuli je u jednom trenutku otprilike treinu vokalnih zaduenja prepustio i Juriiu. Ne zato to je mislio da Max izvrsno pjeva, nego stoga to je aktualan sindrom hrapavog" pjevanja derao glasnice na probama i koncertima, nakon kojih se najee nije moglo ni govoriti. Jurii se prisjea da su harme" bile Donijev posao, ja sam se mijeao u aranmane, nastojei da njegove pjesme koje su imale korijene u sevdahu i tko zna emu sve ne nekako uu u taj novi zvuk. Novi val anrovski je bio prilino irok i proputan za mnoge detalje, ali na neku udnu foru znalo se kada je to - to, moralo je biti energino odsvirano i nije se smjelo puno 'prtljati' sa svirkom. Posebno su me privlaili pozadinski vokali, u emu smo se U do iHhvojk HonvAija usavrili i poslije pjevali na ploama Prljavog kazalita i Azre, ak i nakon to smo otili iz benda. oni je pak oboavao vieglasje Beatlesa, pa nije bilo problema da te novitete uvrstimo u repertoar."Kao temeljito spremna postava u potrazi za panjom javnosti Azra u proljee 1978. nastupa u zagrebakom KSET-u (Klub studenata elektrotehnike), gdje je tulia na djelu prvi put vidio jo jedan budui suradnik, basist Sran Sacher, student etnologije na Filozofskom fakultetu. Vlatko Fras Fiksi u Poletu je napisao prvu vje-rodostojnu procjenu Azrina nastupa: Kad su iz mraka odjeknuli prvi reei akordi i kada su se upalili reflektori, nisam mogao povjerovati oima i uima. Ubojit i kompaktan sound i sigurno scensko ponaanje gotovo su me prenerazili. Solo gitarist oni izgledao je poput Roberta De Nira iz Taksista: oiana glava, tamne naoale, tanker vindjakna, neurotine grimase - izgled ovjeka koji je spreman za napad." 37Idui napad Azre dogodio se 6. svibnja na besplatnom, skupnom punk-koncertu u Zagrebu, u iju se organizaciju ukljuio i Sven Semenci iz Poleta. Na rock-maratonu u dvoritu Graevinskog kolskog centra u novozagrebakom naselju Sopot, Azra je pozornicu trebala podijeliti s punk-snagama iz rijekih Parafa, ali i dugokosim kvartovskim bendovima poput Pikove dame, u kojoj je bio Renato Metessi, te Baksuz Bandom vlasnicima single ploe Snovi jednog barmena" - i Eustahijevim virtuozima, koji na kraju nisu nastupili.Ponekad se pogreno navodi da je na nultom zagrebakom punk-koncertu nastupilo i Prljavo kazalite, to nije tono. Dodue, Prljavci jesu iste godine svirali u GC-u, ali ne u dvoritu, nego u sportskoj dvorani kole, i koncert zavrili tunjavom s uenicima i lokalnim stemerima koji su prije toga napali gitarista Zoka Cvetko-via. Kroniar nove scene Vlatko Fras saeo je dojmove o zajednikom koncertu u programatskom tekstu objavljenom u Poletu: Mislim da su ovdje opisane grupe, plus one za koje sam uo, a koje, navodno, ne zaostaju, dovoljne da se u okvirima nae bijedne rockFantom slobode38scene najavi domai novi val. Pet-est autentinih grupa, naspram cijelog jugo-rocka - koji je, ruku na srce, dao samo Bijelo dugme i Buldoere - svjedoi o prijelomnom trenutku naeg rocka..."Nakon toga svirala je Azra za koju bez ustezanja tvrdim da je trenutno najsnanija zagrebaka grupa", tvrdio je u istom broju Poleta Sven Semeni. Teko bi bilo konkretno definirati stil Azre. Iako u njemu ima nekih elemenata punka, kao to je krajnja jednostavnost pjesama, angairanost teksta i velika estina u izvedbi, mislim da bi bilo pogreno strpati ih u isti ko s punkovcima."Ono to je Semeni ispravno zakljuio, govorei o razlikama izmeu hard-core punka i Azre, nije bilo poznato i mladim punke-rima koji su Azru sljedeih mjeseci vidjeli na koncertima u Vinkovcima i Slavonskoj Poegi. Puni ziherica i rinica, zabodenih na stratekim mjestima, vjerojatno su se razoarali vidjevi uobiajeno odjevene lanove Azre, nedotaknute modnim detaljima koji su bili neizostavna ikonografija novog pokreta.Staro pitanje koliko su tisak i mediji, usmjereni novim senzacijama, pomogli nadolazeoj generaciji glazbenika, a koliko oni njemu, bitno je i u sluaju Azre kojoj je, to god tuli poslije priao o tome, podrka Poleta na poetku karijere bila presudna. Sven Semeni i Vlatko Fras bili su najagilniji medijski zagovornici novovalne scene, koja je uskoro postala podlogom novoj izdavakoj koncepciji obnovljenog Poleta. Fras i Semeni bili su i dobri poznavatelji britanskog punka i netu tvavea, posjedovali su vane ploe tog prijelomnog razdoblja, to ih je pretvorilo u glavne ideologe nove scene.Mladen Jurii stalno je boravio u redakciji kod kolega s Ekonomskog fakulteta, gdje je i sam studirao, ak im je u Poletu pomagao organizirati prvu kolportersku slubu, zajedno s Goranom (ia-liem Cigom, prvim menaderom grupe Film. Bila je to ista kva-ra koja je dolazila pred Zveku, viali smo se od jutra do naveer na raznim mjestima, tako da sam bio upleten i u njihovu promidbenu kampanju", sjea se Max.I zbog generacijske povezanosti s novovalnim protagonistima Polet je prije drugih osjetio potencijal nadolazeih imena i posta< >Hrvoji1 limu unjihov najvaniji novinski izlog. Koliko je beogradski mjesenik Duboks - jedini list posveen iskljuivo rock-glazbi - bio konvencionalan glazbeni asopis, toliko je Polet bio intelektualnije i pro-vokativnije tivo s jakom rock-rubrikom otvorenom novim glazbenim imenima iz inozemstva i kod kue. Dakako, pritom su se potovale barem neke osnovne regule i uvrijeene vrijednosti socijalistikog drutva, koje je implicirao izdava lista, Savez socijalistike omladine Hrvatske (SSOH), ali je ureivaka koncepcija bila vidljivo razlabavljena, usmjerena novom tipu omladinskog pisma". S tadanjim glavnim urednikom Ninom Paviem, novim grafikim urednikom Goranom Trbuljakom, brojnim novinarima, fotografima, te Semeniem i Frasom kao glavnim glazbenim agitatorima, Polet je bio omladinski list iste generacije, ime je spontano zaokruena logistika podrka sceni u nastajanju.Tridesetog rujna 1978. Polet je organizirao prvi veliki koncert novih snaga, ujedno i najefektniju promociju samog lista, u maloj dvorani zagrebakog Doma sportova na poetku nove kolske go- 39 dine. Uz zagrebake Azru i Prljavo kazalite koje je upravo uz pomo Vedrana Boia snimilo i za Jugoton objavilo single Televizori", s prikvaenim porezom na und" - slovenske Pankrte i rijeke Parafe, kao mamci iroj publici nezainteresiranoj za punk-scenu nastupili su i poznatiji kolege; slovenski Buldoer, svojevrsni novi val prije novog vala, koji je bitno utjecao na veinu punkera to su te veeri nastupili, te makedonska jazz-rock postava Leb i sol, koja je upravo objavila prvi album.Gitarist Vlatko Stefanovski tu je prvi put uo tulievu pjesmu Balkan" i pridruio se u njenom izvoenju Azri. On je bio predobar gitarist za nas", govori Jurii, dolazio je iz sasvim drugog filma. Leb i sol bili su jazz-rock sastav i ve su se tada bavili etnom, dok smo mi imali sasvim drugu glazbenu furku." Pripremajui scensku diverziju, veer prije koncerta lanovi Azre ukrali su aparat za gaenje poara u Kavkazu i, nakon to ih je spazio konobar, bacili ga u grmlje ispred oblinjeg HNK-a. Iste noi Frasovim automobilom - jednim na nas dvadeset", komentira Jurii tadanji socijalni poloaj mladihFantom sloboderockera - vratili su se po njega. Planirani scenski efekti nisu se svidjeli Stefanovskom koji je u Domu sportova uoi nastupa prijetio da e ih prijaviti organizatoru, ali je Azra ipak prekrila pozornicu bijelom pjenom. Bila je to idiotska fora, zapraiti instrumente i pojaala, ali je atraktivno izgledalo", kae Jurii.U Poletovoj organizaciji Azra je nakon svirke u Domu sportova krenula i na prvu turneju po Hrvatskoj, pokuavajui probiti lokalne gradske okvire uspjeha. Zvuk je jako dobar, a Azra zvui bolje nego na onom koncertu u Klubu studenata elektrotehnike, no publika je mrtva hladna. Deki prae kao ludi, ali ljudi nisu navikli da netko svira jednu stvar za drugom bez zastajkivanja, a to je najneo-ekivanije nema sentia", izvjetavao je u Poletu Goran Paveli Pipo s koncerta u Gospiu, nastavljajui kako je pjeva Jura tek od-nedavno u grupi, pa je Azra nekoliko kompozicija (i onu, meni osobno najdrau, A to da radim') odsvirala bez njega. Atmosfera se zagrijavala polako, da bi konano letjele i koulje u zrak, neki su poeli plesati, a pljesak je bio sve jai. Kao i obino, na sceni su bili najeksponiraniji Jura gitarist (nevjerojatno dobro tri s gitarom i radi dobre grimase) i Jura pjeva, koji je publiku uspio navesti da urla u mikrofon."Najvanije oficijelno mjesto s kojega se konkretno moglo utjecati na kulturnu, a time i rock-ponudu Zagreba, bio je Centar za kulturnu djelatnost SSOH (kasnije preimenovan u OKC - Omladinski kulturni centar - nastao spajanjem sa Zagrebakim kazalitem mladih, ZKM-om). Od 1974. u CKD-u je radio Darko Putak. Kao voditelj kulturnih programa on je reanimirao klub Jabuka, iz kojega su se u izravnim radijskim emitiranjima javljali Dobroslav Silobri i Vojo iljak, a pod njegovim vodstvom CKD e kao izvrni producent potpomagati zagrebake kazaline trupe i festivale Eurokaz, Jazz-fair, Tjedan suvremenog plesa, Videomix, Yurm i Eurotiniju.Kreativnu iskriavost vidljivu u organizaciji kazalita CKD je pokuao preslikati i na rock-scenu. Prostor za novi gradski omladinski klub Putak 1976. pronalazi u gornjogradskom Lapidariju,Hrvoji. Hiiiu upopularnom Lapu, blizu VI. gimnazije, koju je neko pohaao tu-li i iji e uenici biti vjerna publika novoga kluba. Lap je imao i vlastitu valutu" za plaanje na anku, simboline lape jednakovrijedne dinarima. Prostor Lapidarija bio je u vlasnitvu Odgajateljske kole, dok je prostor malog Lapa", u susjednoj ulici, bio dijelom Turistike zajednice grada Zagreba.Mladi dizajner Boris Buan uredio je interijer novog kluba i za maskotu preuzeo lik lava s oblinjih gornjogradskih Kamenitih vrata. Klubom je tekla sljemenska voda, doslovce vidljiva po mokrim zidovima podrumskog prostora, a znalo je biti i pravih poplava u kinim danima. Budui da je prostor iz 16. stoljea bio kulturni spomenik, graevinski radovi u njemu bili su ogranieni; sauvan je izvorni ugoaj tunela na ijem je kraju uskoro zasjalo jako svjetlo novog vala. Ubrzo nakon otvaranja u Lapidariju kao organizator koncerata poinje raditi Marijan Crnari, budui menader mnogih zagrebakih rock-grupa. Do ponovnog otvaranja Kluba Josip Kulu-i 1979-, popularne Zebre - iji e program takoer voditi Putak, 41 a vizualni identitet osmisliti Buan, zamijenivi lava iz Lapa zebra-stim dizajnom - Lapidarij se uz Klub Studentskog centra nametnuo kao glavni prostor za afirmaciju novih sastava koji su po Zagrebu nicali kao gljive poslije kie.Od jeseni 1978. u Lapidariju se dva puta tjedno organiziraju ro-ck koncerti. Na poetku je to bila lokalna gradska scena, ali kako je u klubu rastao broj posjetitelja, Lap je uskoro stekao reputaciju klupskog prostora ire vanosti. Mnogobrojne manifestacije u Lapidariju pomoi e prodoru nove kulturne scene u gradski ivot, a rock-glazba, alternativni teatar i performance dobili su mogunost jae promocije na gradskoj sceni, ija e intermedijalnost tih godina zbliiti mnoge protagoniste. Brojnim koncertima, izlobama, kazalinim predstavama i monodramama, Lap se nametnuo kao jedan od najvanijih gradskih prostora, podrum redovito pun publike koja je u njemu nala dovoljno razloga za svakoveernji boravak. ak i danju, pa je nedjeljna jutra s dbrieland postavom jazz-gitarista Da-mira Diia znala pratiti prilina guva u klubu.Fantom slobodeOd 1978. nadalje koncerte u Lapidariju redovito su odravali Az-ra, Prljavo kazalite i druga novovalna imena. Nakon to su se poeli javljati izvoai iz drugih gradova i nuditi nastupe, iz cijele prie nastao je festival YURM (Yii rock moment). Azra e esto svirati u Lapu, gdje je snimljena i fotografija Jasmina Krpana objavljena na naslovnici prvog albuma i mnoge Draena Kalenia. Jo jedna prepoznatljiva fotografija tulia s Ray-Ban suza" naoalama, koju je Andrija Zelma-novi takoer snimio u Lapu, uhvatila je Stuliev imid i pomogla stvaranju njegova javnog personalityja kroz asopise Polet i Pitanja.Marijan Crnari opisuje trenutke kad je lanove Azre vozio iz zagrebakih Ravnica, gdje su tada vjebali, na prvi koncert u Lapidarij: oni je ve tada u kombiju priao kako e prvo snimiti jedan album, pa zatim dvostruki, trostruki... Nisam ga dobro poznavao i nije mi bilo jasno o emu govori, ali ve godinu dana poslije shvatio sam da je imao temeljito pripremljen plan."Ipak, plan se jo nije ostvarivao kako ga je oni zamislio. Zbog razilaenja i drukijih pogleda na budunost Azre, ali i zbog naporne tulieve naravi, ostatak grupe poetkom 1979. odvaja se od njega i osniva novi sastav, Film. Bendovi se uvijek raspadnu kad su najbolji", govori Mladen Jurii. ,,U toj zadnjoj fazi rada ve smo zvuali jako ozbiljno, s doraenim aranmanima od kojih se veina mogla uti na prvoj ploi i koncertnom albumu Azre. Recimo, oni uveni, duboki aranmani Marina Pelajia na basu u pjesmi 'Uas je moja furka', to je bila izravna posljedica koncerta Stranglersa u Zagrebu. Udo je tada bio jedan od najboljih basista u Zagrebu i sjeam se kad je drugi dan na probi poeo svirati neke nevjerojatne bas-dionice. Poslije je nauio i Miu Hrnjaka, koji ih je dalje snimao s onijem. Bili smo odlini i u pjevanju, Stubli je tada bio moda najbolji frontman u karijeri, bio je vraji i svata je znao raditi na pozornici. Bio bi gol do pasa, u crnim hlaama od skaja, znao je teatralno zubima otvarati bocu piva koju bi si zatim izlio po glavi, to bi definitivno izazvalo veu euforiju od svega to smo odsvirali na bini."Tadanja postava Azre snimila je i single koji nikad nije objavljen. Naruio ga je Milan krnjug iz Suzvja, napravljena je i omotnica, aliHrvoji: Dohvatsu tulieve pjesme ,,Iggy Pop" i Ja ivim za bed rok" trebale jo malo priekati. Jednom prilikom tuli je na tulumu u stanu Paola Sfe-cija s akustinom gitarom u rukama okupirao kuhinju i okupljenima svirao svoje pjesme. Nakon diskografskog proboja Azre takvu e taktiku predstavljanja djelomino modificirati i na tulumima esto okupljenima putati Azrine ploe. oni je na gitari svirao Dvlanove stvari ili stvari Neila Younga, ali najbolje su mu leale vlastite pjesme, kojih je imao u izobilju", prisjea se Jasenko Houra. U stanu kod Sfe-cija Jajo je uo tulia kako svira ,Ja ivim za bed rok", te Strankinja sa plavi eves", koju e oni poslije presloiti iz dijelova nekoliko pjesama i snimiti na. Filigranskim plonicima.,Ja ivim za bed rok" svidjela se Houri, tuli mu je pokazao akorde, a Jajo je uvrstio u koncertni repertoar svoje grupe, kojoj je ionako nedostajalo pjesama za sve ee nastupe. Prljavo kazalite namjeravalo je ,Ja ivim za bed rok", pjesmu u prilino brzom tempu nove zagrebake songturiterske snage, snimiti na svom drugom albumu, Crno-bijeli svijet, ali su od te ideje odustali. 4,3Budui da je Stubli bio frontman, a Jurii gitarist efektnog nastupa i scenski primjetan, tuli se poeo osjeati zapostavljeno u svom vlastitom sastavu. Sve skupa poelo je biti po gustu svih lanova Azre, a ne samo njegovom, to je bio znak za uzbunu. Neke stvari oito su mu smetale i postavio je ultimatum Pelajiu i meni da se moramo baviti samo glazbom", objanjava Jurii razlaz s o-nijem. Zna kako je to bilo tada, svi su studirali godinama, a oni je htio da prekinemo faks, pustimo sve ostalo i posvetimo se samo vjebanju i Azri, kao i da Stubli ide van iz benda. Ja sam to glatko odbio i tako je de facto nastao Film. Traio sam u Kugla glumitu nekoga tko svira saksofon ili neto slino i pronaao Jurija Novose-lia, koji je na koncerte dolazio s bocom vermuta zataknutom u saksofon. Tulio bi tako neko vrijeme dok nije otvorio bocu... sve je tada bio show. Tako je od te postave Azre preko noi nastao Film. Na prvoj svirci zvali smo se porko alaporko i njegove aluzine, po jednoj prii objavljenoj u Poletu."Kao nekoliko puta do tada, tuli kree u potragu za novim drutvom. Pronaao ga je u Borisu Leineru na bubnjevima i SranuFantom slobodeSacheru na bas-gitari, s kojima osniva postavu Sindikat i privremeno odustaje od imena Azra. Leiner (roen 28. sijenja 1957), ziun i po nadimku Grof, odrastao je na tada redovitom glazbenom tivu: Stari Zeppelini, Doorsi, pa ak i Beatlesi, uglavnom sam kopirao velike, Johna Bonhama, svirao sam u nekim blues-bendovima. No, pojavio se oni, sudbinski se to dogodilo, ivio sam s njim u istom kvartu. On je traio bubnjara, a ja sam bio u zgradi do njegove. Na faksu je onda ta informacija dola do mene, javio sam mu se telefonom i iduu smo se veer kod Srana Sachera nali u sobi. On je ve imao 16-17 svojih pjesama i za sat vremena sve smo ih uvjebali. Ja sam lupkao po nekakvom jastuku, a Sran je svirao bas."tuli je stanovao u Sigetu, Leiner u Trnskom. Boris je tada studirao Viu grafiku kolu i kao budui dizajner esto je nou, rukom, crtao plakate za koncerte Azre koje bi potom, opet nou, lijepili po zidovima i vabili ljude na koncerte. Stvarno smo u to vjerovali, oni je imao tu neku hipnotiku snagu, a ja sam bio fasciniran 44 njegovom energijom i koliinom pjesama. Bila je to traumatina promjena u mom ivotu. oni mi je bio duhovni otac, a i Sacher je bio jaka osobnost. To je bila faza prve velike zaljubljenosti u kojoj nam nita nije bilo teko. Zapostavio sam kolu i shvatio da je to, napokon - to."onijeva motivacija ve tada nije bila upitna, iako jo nije bila potvrena statusom koji ga je uskoro oekivao. Kada ovjek osjea zavist, mrnju ili bilo ta drugo, to znai da i on moe", priao je kasnije u magazinu Pop-rock o kanaliziranju brojnih ambicija u smislen rad. Zato bi inae bio zavidan, kada ne bi osjeao da je zakinut, znai da moe. (...) Zato sam ja poeo pisati pjesme? Poeo sam raditi zato to sam morao neto svirati. Ne mogu se The Beatles bolje svirati nego to se sviralo, tu nije bilo prostora za mene. Ja sam to napravio iz gole nude. Vie sam se trudio nego na svojim pjesmama, jer za tue stvari ja imam vie respekta nego za svoje."Jo je neko vrijeme trebalo proi da se tuliu poklope sve okolnosti. Nakon samo nekoliko tjedana Leiner i Sacher odlaze iz onijeva tabora i sa studentom reije na zagrebakoj KazalinojHrvoje Horvatakademiji Darkom Rundekom osnivaju novi sastav, Nagradni bata-ljon, budui Haustor. tuli nakon putovanja vlakom u Bjelovar i potrage za drugim bubnjarom iznenada, mada privremeno, potpuno odustaje od Azre i prvi put prelazi u ve etabliranu rock-postavu.Budui da je bio glasniji u drutvu i ambiciozniji od veine, druenje s Huseinom Hasanefendiem Husom, koji se upravo vratio iz vojske, dovelo ga je poetkom 1979- na poziciju gitarista Parnog valjka (nakon odlaska Jurice Paena, a prije prelaska Zoka Cvetkovia iz Prljavog kazalita u Valjak). oni je u Valjku, gdje su tada svirali Hus, Ivan Piko Stani i Zlatko Miksi Fuma, o(p)stao samo nekoliko tjedana, iako e druenje i suradnju s Husom nastaviti i u bliskoj budunosti.Promatrano iz kasnije perspektive, onijevo pristupanje Valjku na poziciji gitarista moe djelovati zbunjujue, ali zajedniko kretanje po glazbenim krugovima Zagreba zbliilo je tulia i Husa, sklonog novom zvuku i idejama, profesionalnog glazbenika koji je imponirao tuliu. Zauzvrat je ovaj njemu donio neke nove ideje koje e Parni valjak realizirati ve na svom iduem, prijelomnom albumu Gradske prie. Upravo e na njemu Valjak 1979. snimiti i objaviti onijevu pjesmu Jablan" izvorno baladu imenom Anarhist", posveenu tulievu prijatelju oki Grgcu s Filozofskog fakulteta, jednom od kumova" imena grupe, koji je i svoju ker nazvao Azra a godinu kasnije i drugu, Kad Miki kae da se boji".Kad se Hus vratio iz vojske, predloio sam mu da doe u Az-ru", bile su rijei na koje je Milan krnjug, menader Valjka, tuliu rekao da to ba ne bu ilo, i pozvao ga u Parni valjak. Ja sam rekao O. K.", nastavlja oni u Poletu, idemo probati, i svirali smo pola Husovih, pola mojih stvari. No ja nisam ba bio podesna osoba za drugu gitaru. Pokazalo se na demo-snimkama da nisam dovoljno vrst. Nije to bila glavna prepreka. Valjak je Husov bend, kao to je Azra moj. Ni ja ne bih trpio da meni netko doe u bend i ubacuje mi svoje stvari, kad i sam imam hrpetinu vlastitih." Demovrpce o kojima je oni govorio snimljene su nakon dva tjedna proba u Hu-sovu stanu, gdje su vjebali est Husovih i est tulievih pjesama.11 u % ^ - Ba' * ' r' - ~"~Fantom slobode , v_n_.6 /Kao gitarist sklon vlastitim pjesmama i kantautor odkolovan na akustinoj gitari punoj, kako je znao rei, dimova, majeva, suscva, pluseva i pripadajuih minusa", tuli se kao gitarist teko mogao uklopiti u funkcionalnu i jezgrovitu koncepciju Valjkove svirke, koja je zahtijevala sviraku vrstinu.Hus je takoer zapamtio kratkotrajnu zajedniku karijeru sa tuliem pod krovom istog sastava: Nikad nisam krio da je oni odigrao bitnu ulogu u jednoj fazi moga ivota. Imao je poseban rjenik i otvarao mi je dotad nepoznate vidike, naroito kad je rije o izrazu. Meutim, nitko nije savren i, kad je ta komunikacija postala jednosmjerna, vie nismo mogli suraivati. Do razlazu nije dolo, kako neki tvrde, zbog njegove elje da preuzme vodeu ulogu u Valjku. Presudno je bilo njegovo slabano sviranje gitare, i drugo, oni nije bio sretan ako nije bio u sreditu panje, to je poslije dokazao i krilaticom: Azra - to sam ja."Sam tuli iskreno je u Duboksu komentirao dvotjedni neuspjeh: Oni su se valjda kidali od smijeha, nemam ja osjeaj za taj boo-gie. Ja sviram stvarno osebujno. Hus je dobar gitarist i ima svoj bend. Neijim dolaskom mijenja se furka, mijenja se sve. I pitanje je tatine ljudske. Loe sam svirao tu gitaru, a i Husu nije odgovaralo." Nakon epizode s Parnim valjkom tuli se odluno vraa ideji vlastitog sastava, nunom ventilu ako je htio da pregrt napisanih pjesama uje jo netko osim njega, ueg drutva i publike na koncertima.Mada je od njihove suradnje prolo tek nekoliko mjeseci, tuli iz Rundekove i Sacherove grupe definitivno odvodi Borisa Lei-nera, ime se postavljaju temelji klasine postave Azre, pred kojom slijedi dokazivanje da autor s mnotvom pjesama i ambicija ima snage profesionalno kanalizirati mahniti talent. Od samog poetka bilo je jasno da je Leiner izvanserijski bubnjar, jedan od onih ritmiki talentiranih glazbenika za kojega mislite da svira s dva para ruku, to se poslije esto moglo uti u razgovorima u dvoritu Studentskog centra nakon Azrinih koncerata.Ako je tuli bio autorska zvijezda pred roenjem, Leiner je bio instrumentalistika prva violina Azre i najzasluniji za brojne instink-Hrvoje Horvattivne ritmike eskapade koje su aranmanski obogatile tulieve pjesme i definirale zvuk Azre. Ne manje bitno, Leiner je bio i odlian pjeva, prikladan za dvoglas sa tuliem po kojem e Azra postati prepoznatljiva. Uz to, Leiner je i svojim karakterom bio pogodan suradnik tuliu, ve tada poznatom po konfliktnoj naravi i brzim izmjenama drutva.Dvojac tuli - Leiner neko vrijeme nije uspijevao pronai basista pa su se za prvi novinski intervju, kako bi izgledali kao trio, slikali sa psom. Leiner problem treeg ovjeka" navodi kao konstantu cjelokupne Azrine karijere. Prije snimanja prvog singlea bas-gitaru nakratko je svirao Zlatko Peji - budui osniva Drutva za unapreenje kvalitete ivljenja - koji je s Azrom odsvirao nekoliko koncerata, ali je zbog neredovitih dolazaka na probe otpao iz benda. Peji nije imao svoju bas-gitaru, nego ju je oni nosio na probe. oni je bio fanatik, iznimno marljiv", govori Leiner, probe su trajale po 5-6 sati svaki dan, Peji nije redovito dolazio i dolo je do spora izmeu njega i onija."Kad je tuli dobio termin u tonskom studiju za snimanje prvog singlea, pruenu mogunost shvatio je ozbiljno i angairao profesionalnog basista s duljim svirakim staem. Pokuaj potpisivanja bilo kakvog diskografskog ugovora koji bi budunost grupe uinio optimistinijom od statusa lokalne gradske senzacije bio je najvaniji zadatak, zavretak procesa koji bi tuliu omoguio da tonski realizira pjesme koje je ve godinama vukao sa sobom. Tog tereta nikada mu se nije bilo lako rijeiti, ali je usput, makar i sluajno, pomogao stvoriti nekoliko svirakih poligona poput Filma i Haus-tora, vanih dijelova zagrebake novovalne scene. Ugovor u depu tada je imalo samo Prljavo kazalite, koje je u produkciji Boruta ina iz Buldoera upravo objavilo drugi single Moj je otac bio u ratu" i snimalo prvi album za Suzy - uz pomo Ivana Pike Stania i sugestije Vlatka Frasa i Gorana Pavelia Pipe iz Poleta - nakon to su singleove objavili za Jugoton.Uz pomo Milana krnjuga - menadera Parnog valjka i Prljavog kazalita - Azra napokon dogovara snimanje prvoga singlea, takoerFantom slobodeza Suzy, ime manja, ali agilnija i programski hrabrija zagrebaka < lis-kografska kua uzima primat Jugotonu u promociji punka i novoj* vala. Pjesme Balkan" i A ta da radim" Azra snima u svibnju ll>'?9. u studiju Janka Mlinaria Trulog, s Husom kao producentom U/ tulia na gitari i vokalima, te Leinera na bubnjevima, sviraku postavu popunili su Hus, koji je odsvirao solo dionice, i Valjkov basist Zlatko Miksi Fuma. Violinom se pozabavio nepotpisani Goran IU -lji Relja, a na omotnici singlea objavljenog u listopadu 1979- nije bilo navedeno ni ime Mladena Juriia, koji je otpjevao pratee vokale s onijem i Leinerom.Iako su se njihovi lanovi formalno razili nekoliko mjeseci prije, postave Azre i Filma vjebale su na istome mjestu, u brvnari" Mladena Juriia na zagrebakom Svetom Duhu, iznad rnomerca, koja je poslije pretvorena u tonski studio. U tri mjeseca znale su se dogoditi stvari za koje danas trebaju tri godine. Puno se toga dogaalo kod mene u vjebaoni i sve sam to pratio iz blizine, suradi-48 vao i navijao. Karijere su se razvijale usporedo, svatko je svirao svoje i za sebe mislio da je svjetski prvak."Konkretna vrijednost melodijski vrlo paljivo osmiljenih i jasnih pjesama, objavljenih na singleu s dvostrukom A-stranom, najavila je tulia kao autora jakog kalibra. Utjecaj narodskog leksika i opi ugoaj Balkana" bio je shvatljiv, jer pjesma je bila napisana kao refleksija tulieva povratka iz vojske i sadravala je izvorne odlike njegova rukopisa. Originalni tekst doivio je preinake pod utjecajem novovalne poetike, ali je akustina gitara bila dominantna u pjesmi koja s novim valom i nije imala previe dodirnih toaka.Bio je to pravi stari tradicionalizam" s natruhama countrvja, kakav e dvadesetak godina poslije postati in" i vratiti se na scenu s mladim izvoaima novog tradicionalizma u potrazi za korijenima. tulieva ukorijenjenost u narodski mentalitet na samom ga je poetku diskografske karijere spasila od svakog pomodarstva i predstavila kao autora koji je, ak i da je htio, teko mogao postati dizajnirani produkt".Zato je druga strana ploe s autobiografskom A ta da radim" bila jo uvjerljivija, ak i primjerenija rockerskom formatu nove Azre iHrvojk Horvatborbenom pogledu na svijet autora koji eli samo da svira" i nita mu drugo nije vano". Hus je kao gitarist pomogao u obje pjesme; nadahnuta sviraka meuigra njegove solo gitare i Reljine violine na kraju Balkana" i izvrstan gitaristiki solo u ,,A ta da radim" dali su dodatnu dimenziju jezgrovito odsviranim i vrlo hitoidnim pjesmama. Reski gitaristiki rifovi i razlomljen plesni ritam Leinera i Fume u A ta da radim" kontrast su imali u vokalnoj posebnosti Azre koja se jasno ula; efektno araniranim vieglasjem dodatno su obogatili pamtljive melodije.Konano, i Azra je dola na svoje i snimila toliko eljeni singl", pisao je Sven Semeni u Poletu 21. studenoga 1979. Iako hendikepiran stalnim izmjenama svoje grupe, tuli uspijeva nainiti komercijalan, dobro isproducirani hit singl s podjednako zanimljivim skladbama." Neto kasnije, u prvom Duboksu iz 1980., Petar Luko-vi recenzirao je prvi Azrin vinil u svojoj stalnoj rubrici single-plo-a: Zvuk ezdesetih momci iz Azre uspjeno su transponirali u elegantnu viziju new wavea i itavu skladbu postavili na zdrave rocker- 49 ske osnove. (...) Autentian emocionalni naboj naprosto izvire ispod pjevaeva glasa i tako, konano, umjesto kvazifilozofiranja imamo pravu stvar rock za 1980."Dva mjeseca poslije duetu tuli Leiner pridruio se basist Miso Hrnjak, bivi lan grupe Limeno oko, takoer stanovnik Novog Zagreba, ime najpoznatija postava Azre dobiva konani oblik. Dotad este izmjene Azrine svirake postave tuli je s pravom doivljavao kao hendikep. Dakako, nitko nije bio siguran koliko e trojka ostati zajedno, ali nakon samo nekoliko mjeseci popularnost Azre nadrast e i najoptimistinije tulieve ambicije, a grupa e drastino preskoiti i predvianja onih koji su od poetka bili na tulievoj strani.Azra jedno vrijeme vjeba u prostorijama Kugla glumita zajedno s Aerodromom, novim sastavom Jurice Paena, koji je nekoliko puta pomagao Azri kao tehniar i miksao im zvuk na nastupima u Lapidariju. Paen tvrdi da dobru pjesmu pamti po tome to tono zna gdje si je prvi put uo. Sjeam se kad sam se jedne noi uFantom slobode5autu vraao kasno doma i na radiju uo pjesmu koja mi je zvuala kao hrvatski Beatlesi. Bila je to 'A ta da radim' i tek za par dana saznao sam da je to onijev sastav. U to vrijeme smo se esto druili, kretali smo se po istim mjestima, tulumima, oko Zveke, znali smo svirati na Zdencu."Iste godine izlazi nastupni album Prljavog kazalita, s dodatnim porezom i etiketom unda", stavljenom zbog problematinog sadraja ploe kojom 19-godinji Jasenko Houra otima autorski primat prvog punk-albuma u dravi. Prljavo kazalite bit e krajem godine nominirano za godinju nagradu Sedam sekretara SKOJ-a, komisi-ja e se podijeliti zbog provokativnog materijala, a SSOH e tek idue godine tim priznanjem nagraditi Pankrte - iji se album Dolgcajt pojavio na tritu poetkom 1980. - i tako e dravne strukture blagosloviti kreativnost novog vala. Jedne veeri u jesen 1979. u Lapidarij, stalno mjesto provjere aktualne glazbene situacije, navratio je Jasenko Houra i vidio nastup onija s novom postavom Azre.Prema Hourinom sjeanju, bili su odlino uvjebani i odsvirali izvrstan koncert, to je prisutne navelo na sumnju da je tuli napokon pronaao stalne suradnike. Bilo nam ga je donekle i ao", prisjea se Houra, vidjelo se da ima to rei, ali nije imao sree s lanovima grupe, ili oni nisu imali sree s njim. Postava Azre bila je u stalnom stanju promjene, ali te veeri, s novim ljudima u bendu, oni je stvarno zvuao nevjerojatno. Taj koncert i onaj repertoar koji je odsvirao na akustinoj gitari kod Sfecija doma bilo je neto najbolje to sam uo od nekog domaeg autora. Imao je odline tekstove, ovjek se stvarno morao zapitati otkuda mu sve to izlazi."Osim u Zveki, tuli i Houra znali su se susretati ispred telefonske govornice u Frankopanskoj ekajui noni tramvaj, u gostionici Brno u istoj ulici, ili u tajlandskom restoranu u Juriievoj. Ako je poetkom godine oni jo uvijek nagovarao maloga" da raspusti Kazalite i prijee u Azru, sada je ve pred obojicom bila izgledni-ja odvojena budunost. U sitnim nonim satima, nakon fajrunta nekog kluba, meusobna je komunikacija novim autorskim snagama punima energije bila primamljivija od odlaska kuama. PoetkomHhvojkHorvat1980. u ranim su jutarnjim satima raspravljali o aktualnim temama; Jajo se upravo vratio iz Poljske s maturalnog putovanja i nije imao puno lijepih dojmova o tamonjem reimu, s ime e se oni vrlo konkretno pozabaviti u pjesmi Poljska u mome srcu", nakon pobune radnika u brodogradilitu u Gdansku. Ve je bilo objavljeno da je Tito bolestan i politika je situacija u SFRJ postajala ozbiljna, za to su novovalni glazbenici imali spreman autorski radar".Za razliku od tinejdera Houre, tuli je s 26 godina ivota ve bio pripadnik druge generacije, stariji marginalac s periferije grada, blii novovalnoj nadgradnji nego punkerskim temeljima. Ve mu je tada bilo jasno da se nije bezbolno uklopio u novi val, kao i da vue mnoge utjecaje izvan tada kurentnog glazbenog stila: Na Prljavom kazalitu su se lomila ideoloka koplja", govorio je u Poletu poetkom 1980. To je, uostalom, gotovo redovito sluaj s neim novim kod nas. Uope ne sumnjam, meutim, da e te komisije vrlo brzo biti uutkane", predviao je tuli, kojega e uskoro ekati slina natezanja s cenzurom. Uvijek to ide tako, to je ve neki u- 51 staljeni redoslijed. No Azra je po ideji prvi na novovalni bend. Po ideji, kaem, jer to se tie svirke, ja u raditi ono to mi se bude radilo. Ako netko za ovaj singl kae da nema veze s novim valom, to je njegovo pravo i ja mu ga ne osporavam. Tu su novovalni elementi iskoriteni u kontekstu koji moe nazvati kako hoe. Da ne robujem ni diskografskim kuama, ni ljudima, ni tritu - to je po meni potena ideja novog vala. Mislim da je minka vikati neke parole i pod etiketom novog vala imati alibi za neke isforsirane stvari. Ja sam itav ivot plazio po cesti i poznam svako zagrebako dvorite, a Azru sam napravio po sebi. To je ulini bend, Azra je u stvari artistiki ulini bend i to je sve."Nakon objavljivanja singlea, konkretnog diskografskog dokaza o mogunostima Azre, tuli polako postaje sve zamjetnija pojava zagrebake rock-scene i ve prije snimanja albuma autor je o kojem se govori. Presudni medijski katalizator nove scene jo je uvijek bio Polet, list ija je naklada znala iznositi pedesetak tisua primjeraka po broju, uz iju se pomo i Azra lake oslobaala statusa glazbeneFantom slobodeInepoznanice. Sve vie publike na koncertima u klubovima, sastavljene i od gimnazijalaca iz oblinjih kola, ukljuivanje omladinskog tiska i zagrebakih klupskih prostora bili su kljuni u privlaenju nune medijske panje prema sceni koja se do tada raala skrivena od ire javnosti.U ljeto 1979. Azra redovito nastupa po trgovima gradova na Jadranskoj obali, kalei se u izravnim kontaktima sa sluajnom ili namjernom publikom. U to vrijeme splet okolnosti donio je jedan od veih domaih transfera: tuli se razilazi s Milanom krnjugom, koji Azru prodaje" novom menaderu, Mladenu Luiu Luu iz Ga-lerije SC-a, za sanduk piva koji mu Luc poslije nikada nije dao. Agilnost zagrebakih klubova bila je presudna za pronalaenje posla u Zagrebu i pomogla je u redovitom predstavljanju sastava koji su u Lapidariju i Studentskom centru svirali u vrlo gustim intervalima. Nakon to su se Jurii, Stubli i Pelaji razili sa tuliem i osnovali Film, za manje od godinu dana postali su nova gradska koncert-na senzacija i konkurencija Azri i Kazalitu.Jedan od prvih koncerata u Beogradu Azra je odrala u jesen 1979- na Filolokom fakultetu. Na samom kraju godine, 28. prosinca 1979-, nakon godinu dana ponovno se vratila u zagrebaki Dom sportova, sada ve u definitivno konsolidiranoj trolanoj svirakoj postavi. Nastup u Maloj dvorani Doma sportova na pozornicu je doveo Azru, Janija Kovaia, Pankrte, Marka Brecelja u drutvu pjesnika Ivana Volaria Fea, te Buldoere, ali bez Brecelja, koji je ve napustio grupu. Koncerte slovensko-hrvatskog novog vala inicirali su lanovi Buldoera i prije Zagreba odrani su nastupi u Ljubljani te u Opatiji, gdje su im se na nastupu u hotelu Kvarner - u Poletu prozvanom Novi val u Kristalnoj dvorani" - pridruili Prljavo kazalite, Parafi i Termiti. Tom su prilikom nezaustavljivi Termiti pozornicu zasuli perjem, a svi zajedno prenijeli su glas novog vala i u elitni hotelski bunker" domae zabavne glazbe.Novu godinu tuli je doekao na tulumu kod Jurice Paena, kamo je stigao oko ponoi, u dugom kaputu koji je posudio od prijatelja. Paen mu je te veeri pustio tek objavljen prvi albumHrvojeHorvatAerodroma Kad misli mi vrludaju. Naravno, odmah ga je po-pljuvao", sjea se Paen, da bi deset godina poslije jednu pjesmu s njega snimio na svom albumu." Iako e tuli i Paden tek za nekoliko godina poeti svirati zajedno, zbog istovremenog probijanja Azre i Aerodroma esto su im se kriali putovi, koji e ih ve za nekoliko mjeseci dovesti na istu pozornicu, ali i u istu diskografsku kuu.Fantom slobodeI 3. Ravno dovrha/1980.-1981.esti koncertni nastupi i irenje prie o Azri meu publikom, od usta do usta", bili su najvaniji za jaanje pozicije grupe i podrka Stulievoj kandidaturi za mjesto sljedeeg velikog rock-autora. Nevezano uz priu o novom valu, od koje se i sam oni povremeno distancirao u izjavama, Azra je koncerte nakon objavljivanja prvog singlea najee svirala kao vrsti rock 'n' roll bend, s repertoarom sastavljenim od impozantne zalihe pjesama koje e se u gotovo nepromijenjenom obliku nai i na prvom albumu. Marljivim radom oni, Leiner i Hrnjak stvarali su priu koja je ila ispred Azre, bez promotivnih mehanizama koje su na domaoj estradi postavili menaderi stare garde poput Milana krnjuga i Vladimira Mihaljeka, zabavljenog radom s novom instant-senzacijom, Srebrnim krilima.tuli je rano stekao imid osobe formirane izvan standardnog kruoka glazbenika i kritiara koji su se uzajamno mazili i pazili, zadravajui poziciju svojeglavog solista. Izuzevi prijanja druenja sa susjedom iz Sigeta Svenom Semeniem, bliskost s kritiarima doivljavao je kao ulizivanje novinarima i poslije je upadao u broj- 55 ne polemike. Ve poetkom 1982. tuli je u Duboksu drukije objanjavao svoje vienje Poleta: Svojevremeno su govorili da je Polet meni pomogao, Azru isfurao i takve stvari. Ali Polet je sad u kurcu, vie nema novih Azra, a tada se zbog netv ivavea i Azre i Polet prodavao. Da nije bilo Azre, Pankrta, Parafa i novog vala, nikad se Polet ne bi prodavao. To nije bilo sluajno, to je bila kompletna stvar. Tu smo kvit."Te sezone uspio sam vidjeti tri Azrina koncerta; u Domu sportova na kraju 1979., jedan u Lapidariju u vrijeme snimanja prvog albuma i frenetian nastup nakon objavljivanja prvog LP-ja u Studentskom centru. Fascinantno je bilo to to je publika, bez obzira na to to je Azra imala objavljen samo nastupni single Balkan", znala tek-stove veine pjesama, dok se iekivanje prije penjanja lanova grupe na pozornicu Doma sportova prije moglo usporediti s doekom etabliranih rock zvijezda nego debitanata bez albuma. Tih godina publika je, a pogotovo kritika, koncerte novih imena pratila vrlo sustavno, registrirajui razlike izmeu nekoliko nastupa ili pakFantom sloboderepertoarske pomake koji su mogli naznaiti bitno mijenjanje smjera u samo nekoliko tjedana. Sami glazbenici ulagali su vidljiv trud u koncerte u Lapidariju i SC-u, pojavljivanja koja su bila ne samo legitiman artistiki in nego i izravan put do publike. Kao i posljednjih nekoliko puta, nastup Azre bio je impresivno uvjeban i dobro zamiljen", pisalo je u Poletu u kratkom prikazu s koncerta u Lapu u oujku 1980. Osim svojih ve poznatih skladbi, momci su izveli i nove kompozicije. Moglo se primijetiti da je koketiranje s reggae ritmovima u nekoliko kompozicija uspjeno, a Johnny je jasno i sugestivno izrecitirao svoje zanimljive tekstove. Grupa je i s asketskom trio-postavom zvuala vrlo snano, emu su podjednako pridonijeli lucidni aranmani i odlina svirka ostatka grupe."Frenetini koncerti i nastupanje pred sve veim brojem posjetitelja bili su vaan signal trinog potencijala, koji e grupa potvrditi ve prvim albumom. Jednako je bilo vano da je Azra status i mjesto u pamenju publike traila s jo neobjavljenim pjesmama, a 56 takva e se situacija zbog onijeva ubrzanog tempa pisanja novih materijala nastaviti i nakon objavljivanja prvog albuma. Jo sredinom 1981. tuli e u Poletu ispravno tvrditi: Mi smo jedini bend u Jugi koji je do ovog albuma {Sunane strane ulice; op. a.) svirao na koncertima tek treinu poznatog materijala, a dvije treine, moda ak i vie, nepoznatog."Tih je mjeseci Azra, ako je trebalo, nastupala i kao predgrupa. Poetkom 1980. u novosadskom Studiju M nastupali su prije Aerodroma, u kojem je svirao i nekadanji lan Balkan sevdah banda i prve Azre Paolo Sfeci. Mislim da je Aerodrom jedini bend u povijesti kojem je Azra svirala kao predgrupa na dva koncerta, u Novom Sadu i Ljubljani", govori Jurica Paen. oni je mrzio nastupati i na zajednikim koncertima, a kamoli kao predgrupa, ali tako se dogodilo." Nakon novosadskog nastupa u svom prvom intervjuu beogradskom uboksu tuli je bio svjestan da mu je album najpotrebnija stvar u tom trenutku: Hou uti kako sve ovo zvui na snimkama i onda, zna to? Na albumu e biti oko etrdeset minuta muzike i sa tim materijalom koji narod ve sa gramofona uje lake se rade koncerti. Ovako, sa samo jednom singlicom teko ide."Hrvoje HorvatU istom tekstu novinar uboksa ore M. Vbjnovi nije krio oduevljenje onim to je vidio na novosadskom koncertu i, kao i mnogi drugi u to doba, brzo je pao pod utjecaj Azre: Ne pamtim kad sam bio toliko ugodno iznenaen. Trojka iz Zagreba, uz sve pratee tehnike smetnje, odrala je jedan od najpotenijih nastupa kojima sam prisustvovao kod nas. Odradili su svoj dio nastupa bez pokuaja da se dodvore ikome u stilu - draga publiko, ti si divna ili, to je u posljednje vrijeme naroito nobl ko vas jebe, mi svoje radimo, ako hoete, sluajte, a ako neete, idite kui! (...) Az-ra, jednostavno, nije ni novovalna, ni starovalna grupa, nego pravi, neuminkani rock 'n' roll bend sa odtampanom, dosta neuvjerljivom singlicom, fantastinim koncertima, materijalom i lijepim planovima za budunost. O ansama ne priam, jer kod nas su mnoge stvari jo uvijek relativne."Proboj izvan zagrebakih okvira nastavljen je koncertom u Sarajevu, gdje je Azra kao potpuno uhodana sviraka maina osvojila glas Ognjena Tvrtkovia: Bio je to, tvrdim bez imalo ustezanja, je- 57 dan od najdinaminijih i najdirektnijih zvunih udara ikad vienih na naim rock pozornicama. Od prvog trenutka Doni i njegovi drugari donijeli su toliko tenzije, stvaralake nepetosti koja nije prestajala do kraja nastupa. Istina, oni ne filozofiraju previe, sviraju jednostavno i efikasno. Doni se ne udaljava od onih nekoliko akorda i tek pokojeg rifa ili sola, dok ritam sekcija melje i melje, ali sve je to tako uzbudljivo, iskreno, nepatvoreno rockerski."Jo je Bob Dylan u pjesmi Ali Along The Watchtower" spominjao par akorda i istinu" kao jako glazbeno oruje.Tih godina esto isticanu tvrdnju o Azri i drugim novim sastavima, prema kojoj sviraju jednostavno i efikasno", treba promotriti u svjetlu tada vrijedeih pravila (i oekivanja) domae rock-produkcije. Zapravo se radilo o apriornim novinskim obranama mlade grupe pritisnute tada uvrijeenim mjerilima prave", virtuozne svirke. Iste pjesme objavljene na prvom albumu Azre, kao i drugi novovalni doprinosi, ubrzo e pomoi definitivnoj promjeni konzervativnih mjerila. Drugim rijeima, pojmove jednostavno" i efikasno" uskoro eFantom slobodezamijeniti jezgrovito" i artikulirano", kao osnovne odrednici- poeljne, suvremene rock-svirke.U intervjuu Duboksu tuli je priao o planovima: Spremili smo album koji emo to prije napraviti, mora biti gotov do konca treeg mjeseca. Ali uvijek su tu problemi... Ne znamo jo gdje* emo to snimiti. Jo uvijek stoji solucija da emo raditi u Jadran filmu. Tamo ima esnaest kanala, ali nema termina koji nama odgovaraju. Ako to ne ide, snimit emo pjesme u privatnom studiju Jauka Mlinaria Trulog. On ima u studiju osam kanala i tamo smo snimili singlicu. U svakom sluaju, album mora biti gotov do etvrtog mjeseca. Prvo sam planirao da bude u drugom mjesecu ve odtampan, ali, eto, kasnimo. Neke stvari ne zavise od nas. Truli je kit s kojim dobro suraujemo i koji se meni jako svia, a on e i producirati snimanje. Ako nita drugo, zatvorit emo se kod njega u studio pa emo izvui maksimum. Osam kanala e biti dovoljno ako izvuemo sve do daske, ako dobro ozvuimo ritam sekciju, pa nasnimi-58 mo gitare."injenica da Husein Hasanefendi nee producirati nastupni album Azre nesumnjivo je bila vei problem i otegotna okolnost za profesionalno finaliziranje tulievih pjesama. Upuen u onijev nain rada, skladateljski potencijal, ali i svojeglavost, Hus je bio logian izbor, ali bio je zauzet radom na albumu Vrue igre i brojnim personalnim promjenama u Parnom valjku te godine. Borisu Leine-ru i Misi Hrnjaku vjerojatno je od poetka bilo jasno da uz onija, ivog, zdravog i autorski potentnog, nije bilo nade da tue pjesme pronau put u repertoar grupe. Autorovi zaostaci iz prethodnih godina rada ne samo da nisu nestajali nego su se istom brzinom gomilali i dalje, a mnoge od pjesama koje je tuli svirao jo s Balkan sevdah bandom pretvorene su u skladbe Azre.Ve prije potpisa na ugovor s Jugotonom oni je imao zalihu upotrebljivih pjesama kakvu bi tee sakupili i iskusni rock-autori. Od 1977. sviram s Azrom, a 1980. sam snimio prvu veliku plou", objanjavao je u Poletu 1986. Imali smo prvu turneju 1978. i mi smo sigurno napravili taj new wave to je doao. Osamdesete samHrvoje Horvatdoao s demo snimkama u Jugoton. Prvi sam put uspio posuditi novce tek osamdesete da napravim demo snimke, tako da mislim da nije moglo biti tee. Uope se ne ponosim time, niti se toga volim sjeati." Poetkom 1980. sluajan susret glavnog urednika Jugo-tona Dubravka Majnaria sa zagrebakim rock-kritiarima Darkom Glavanom i Draenom Vrdoljakom u caffpu Mocca na tadanjem zagrebakom Trgu Republike doveo je do razgovora o potencijalno zanimljivim novim sastavima i zavrio preporukom Azre, iju je de-mokasetu s nekoliko akustinih pjesama Glavan uo. S druge strane, Majnari je bio u potrazi za novim izvoaima jer je za konkurentsku, liberalniju kuu Suzy snimala veina zagrebakih postava, ali i radi potrebe za pojaanjem liste izvoaa Jugotona.Razlika u nainu poslovanja dviju zagrebakih diskografskih kua vidjela se i po tome to je Suzy, licencni zastupnik CBS-a na domaem tritu, objavio debitantski album The Clash, ali Jugoton nije uinio isto s provokativnim Never Mind The Bollocks, Here 's The Sex Pistols, dijelom kataloga Jugotonova britanskog partnera 59 EMl-ja. Jo krajem 1978. Majnari je u Poletu ovako objanjavao oitu paniku od Sex Pistolsa: Ploa Sex Pistolsa nije prola na nekom od tih filtara i zato nije distribuirana. Mi smo imali nekih razloga da tu plou ne izdamo. Na svakoj ploi je ime urednika i glavnog urednika, a to su osobe politiki i drutveno odgovorne za sadraj ploa. Jugoton je ustanova od posebnog drutvenog znaaja, jer na neki nain utjeemo na kreiranje ukusa."Reeno jasno objanjava okolnosti u kojima su domai novo-valni sastavi objavljivali ploe: pod stalnom prijetnjom raznih komisija da im nalijepe etiketu unda" i poveaju cijenu zavrnog proizvoda u trgovinama, iako se u biti radilo o klasinim rock-ploama koje, osim biljeenja ope drutvene situacije, (jo) nisu ulazile na teren otrih politikih diskvalifikacija kakve su se ule s albuma Pistolsa ili The Clasha.Tadanji SFRJ shovu-business u povojima bio je jedna od tromijih sastavnica rastue industrije zabave i tvrdo se opirao promjenama koje su donosili Bijelo dugme i potom protagonisti novog vala,Fantom slobode-~,4r*^i_c=- ^s60S"mijenjajui uhodane principe rada. Odavno amortizirani estradni patenti - marljivo promovirani kroz zabavnoglazbene festivale - jo su se nemilice troili i pruali najvei otpor novotarijama. U takvu situaciju ulijee oni s Azrom i serijom viestrukih albuma irom razgre sve oko sebe. onija je na prvi sastanak u Jugoton u svome Spaeku dovezao Jurica Paen, iji je Aerodrom ve snimao za njih. Priao mi je o problemima sa Suzvjem, povjerio mi se da ga tamo zajebavaju i da nije zadovoljan. Tada sam se ve poznavao sa kari-com i rekao sam oniju 'pa idemo otii do Jugotona i probaj tamo'."Prvi album Azre snimljen je u oujku i travnju 1980., s Dragom Mlinarcem za miks-pultom tonskog studija Jadran filma u Dubravi. Njegovo objavljivanje u lipnju te godine bilo je presudno za domau rock scenu. tuli je s Azrom u rock-glazbu donio drukije teme i energinu svirku trolane postave kakva nije imala prethodnika na domaem terenu.Album Azra jedan je od najboljih debija u domaoj popularnoj glazbi, ali i jedna od najznaajnijih ploa ukupne SFRJ diskografije. Nastupni Azrin album bio je uvjerljiv ne samo kao strasno odsvirana rock-ploa nego i kao tuliev autorski tour de force. estina i uvjerljivost pjesama bile su osnovne znaajke ploe za koju je tuli imao dovoljno materijala na lageru skrivenog minulog rada. Prvijenac Azre sadravao je urbanu himnu Jablan", angairane, pokretake tekstove Uradi neto" i ,yrijeme odluke", neobine ljubavne pjesme Gracija" i Tople usne ene", ironiju ,,Iggyja Popa", ritmiku iskriavost u ,yrijeme odluke". Netipini tekstovi o generacijskim problemima i nedoumicama gradskih outsidera progovarali su iz osobnog tulieva iskustva i najvanije drukije nego to je to radio itko prije.tuli je motive i slike za svoje pjesme pronalazio u zagrebakom okruenju, s upuenou nekoga tko je itav ivot plazio po cesti i poznaje svako zagrebako dvorite". Vrlo brzo pokazao se jednim od najtalentiranijih glasnogovornika, s kojim se publika mogla poistovjetiti. Odjeci ranijeg tulieva usmjerenja folk glazbi prigueno su se osjetili u emeru nekih Azrinih pjesama poputFantom sloboder*-^. ^^ "/ta. ' "*/-lim te kad pria", ali i u nizu drugih novih balada oni je bio potpuno iskren u projekcijama osoba s kojima se druio.Inspiracije nije nedostajalo i pjesme za idui album Azre nastajale su brzo i lako. Iako je, poput Sunane strane ulice, novi dvostruki album bio stilski popunjen raznom robom, velik je dio ploe neoekivano bio mirne intonacije, moda i kao posljedica dobre atmosfere i ljubavne idile kod kue. Album snimljen u domaem am-bijentu studija kod Trulog u jaoj je mjeri povezao tulia sa zagrebakom ansonjerskom tradicijom Zvonimira Goloba - gorljivog efa cenzorske komisije koja je odredila dodatni porez na prvi album Prljavog kazalita - u pjesmama poput 32-956" ili Strah od smrti", kao i s radom Drage Mlinarca.Parafraziramo li tuliu omiljene Beatlese, Filigranski plonici bili bi kantautorska no nakon prethodnog tekog rockerskog da-Fantom slobode /'tulievu razoaranju ezdesetosmakom generacijom i bila posveta ostarjelim studentskim aktivistima te iro-nizirala bitan onijev utjecaj iz mladosti. Pavel" je bila natopljena nostalgijom panjolskih boraca iz vremena neposredno prije 2. svjetskog rata i spleenom Pariza. Sedakov naftalinski solo na klavijaturama u Pavelu" bio je usporedivo arhaian, na tragu cocktail--ugoaja glazbe prvaka hotelskih predvorja Romana Butine, primjeren ugoaju i temi pjesme.Uvijek spreman komentirati slubene i podzemne" politike okolnosti, tuli je 1989. u Ninu govorio o razlikama izmeu beogradskog i zagrebakog okruenja poetkom 80-ih, cenzuri, Titu, 103 srpskim politiarima i Gojku Dogi, koji e petnaestak godina kasnije postati lanom odbora za zatitu Radovana Karadia: Uzmimo Gojka Doga i Vunena vremena. Ja to nikad tako ne bih napisao. Zbog toga napisanog ovjeka nikada ne bih osudio, ali je to ipak tako napisao da mi nije ao to su ga osudili. Imam moralno pravo to rei poto sam mu napisao, snimio i objavio pjesmu 'Gorki okus'. Da je on to pokuao tada u Zagrebu, ne bi uspio objaviti. A da je objavio, ne bi mu sudili. U svakom sluaju, ne bi iao u zatvor. Njega su osudili u njegovoj sredini, a njegove sudije su sada najglavni-je protiv Tita... E, to sebi ovjek ne smije dozvoliti. Da se na njemu gori od njega iivljavaju. Meni je to najvea sramota i zato sam vodio rauna kako radim. U svakom sluaju, ja bih drugaije od Doga i drugih. to se Tita tie, na alost ili na sreu, nikada neemo saznati istinu do kraja. etrdeset godina je bio dobar, etrdeset godina e ga proklinjati. Ko zna, kada Se sve skupa okrene, moda e mu otkriti neto novo dobro."Moda zbog toga to je vodio rauna kako radi", ak i u naslovnoj skladbi novog albuma, punoj baruta", tuli je zvuaoFantom slobode104Hrvoje Horvatopenito. Odrekavi se kaputa novovalnog borca, postao je pomalo rezignirani poeta koji je esto zvuao melankolino, s loim sjeanjem", kakvo su imali i likovi pjesama koji su se odavno predali u skladbama poput Strah od smrti", Nikom nije lepe neg' je nam" ili Nije O.K.". Neke teme zvuale su neskriveno ironino, dok su Put za Katmandu" i ivot obinog tempa" otkrivale oni-ja idealista koji ne skriva emocije. Iran" je bio nova Poljska u mome srcu", zemljopisno arite gdje Imam moru pretvara u Tehe-ran", mjesto privlano tuliu, koji je jednim okom uvijek traio revoluciju na planetu.Introvertnost iz Stulieve sobe zamijenila je raniji brzi korak niz gradsku ulicu, uz pomo manje razumljivih, hermetinih stihova. Ako su Filigranski plonici po neemu dosegnuli razinu Sunane strane ulice, bile su to ljubavne pjesme ,yblim te kad pria", Ne prodajem nasmijeenog psa" - s vokalom Borisa Leinera - i izvrsna udne navike". Ali mnoge od susjednih pjesama mogle su se izbaciti bez aljenja. Prije svih viak su bile Gomila nesklada", Stranki- 105 nja sa plavi eyes" i Naizgled lijepa", mehaniki reggae bez nekadanje strasti, s prateim vokalima na tragu Talking Headsa. Najkritinije mjesto albuma bila je maliciozna posveta Juri Stubliu u Roll Over Jura", kojom se tuli, uvijek sklon Beatlesima, identificirao s pjevanim Lennonovim napadom na Paula McCartneyja u pjesmi ,,How Do You Sleep" iz 1971. Hladan kao led" - vanjskopolitika ti-rada o Austriji imala je odlinu melodiju i efektnu ritmiku razlom-ljene polke, ali i uvredljiv tekst o djevojkama na ulici koje nita ne vrijede" i kriplovima koji su esti i svakodnevna stvar" na ulicama Bea.Unato takvim kiksevima, barem pola albuma bilo je uvjerljiv dokazni materijal u prilog tulievu talentu. Filigranski plonici stavili su u arite unutarnje emotivno stanje autora i ponekad ostavljali gorak okus" staromodnijeg albuma koji je vie zajednikoga imao s posthipijevskim gubljenjem iluzija nego pragmatinom novovalnom ustrinom. Da je objavljen kao jednostruki album, nastavio bi Azrin pobjedniki niz, ovako je otkrio napukline u me-Fantom slobode''. I.KST ZAJl'GOtON106DATUM:UREDNIK:Hrvoje Hobvatgalomanskom planu. Nekadanji onijev al za gitarama koje prae" na prvom albumu Azre vie se nije spominjao, ali je svirka Azre dobila neke drukije kvalitete.Fotografija na prednjoj strani omotnice prikazivala je tulia i kolarku s torbom na leima iza kojih prolazi milicijski fio. Snimio ju je onijev kolski kolega fotograf Milisav Vesovi, ispred zagrebake damije", Doma likovnih umjetnika, kao reminiscenciju na zajedniko djetinjstvo. to se tie te slike na omotu, ona mala i ja, bila je jo jedna slika, identina", objanjavao je tuli iste godine u Duboksu, koja je bila sekundu kasnije napravljena. Na toj drugoj je milicija jo za centimetar vie odmakla. A ona i ja se gledamo i smijemo se. Ne znam zato, mogao sam i onu staviti, ali izabrao sam ovu ozbiljnu. Na drugoj ona i ja u grohot padamo. Ali u onom trenutku mi se inilo da je bolje objaviti prvu fotografiju, jer je bilo ozbiljnije vrijeme."tuli je bio poznat po nezaustavljivoj inspiraciji i brzom pisanju 107 pjesama, kao autor kojemu nije nedostajalo materijala. No znalo je biti i naknadnih intervencija pri dovravanju tekstova. Pripremajui knjigu, posredstvom urednika u Dallas Recordsu Darija Dratate dobio sam rukopise tridesetak tulievih pjesama s poetka 80-ih, s vidljivim ucrtanim promjenama u tekstovima, kraenjima i proiavanjima stihova, ali i povremenim potpunim odustajanjem od nekih rjeenja. I ti materijali potvruju da je oni ve u trenutku snimanja prvog albuma Azre imao napisane mnoge pjesme koje e poslije snimiti na Sunanoj sirani i Filigranskim plonicima. Manje izmjene najee su se svodile na promjene rijei, poput konkubina" u met-resa" u pjesmi Filigranski plonici", ili prola je no" u dojmljivu metaforu lopovska no" iz Ne prodajem nasmijeenog psa".,yikler u kosi" postao je sjaj u kosi" i naslov pjesme u kojoj je stih da se izvue iz govana" ipak pretvoren u da se izvue iz nevolje". Tenzija u Sjaj u kosi" sputena je i izbacivanjem stihova nieg dobrog u njenom zanatu, izgubila je gadljivost", a zavretak pljuje ona na to to radi, ali mora iznova", promijenjen je u pljuje ona na velike rijei, na njih se navikla", ime je tema o eni problemati-Fantom slobodenog morala na kraju dobila romantiarski prizvuk i tulia spasila od jo jedne optube da je odvratan seksist". Ponekad su mijenjane itave reenice, kao u skladbi Pukovnik i pokojnik", gdje je nitko im pri tome nije mahao, kasnije im je odato duno priznanje", na albumu Krivo srastanje zavrilo kao nikog nisu naroito impre-sionirali". Stih u polupraznim kinima" postao je tanka crna linija" u istoimenoj pjesmi, ali bilo je i drastinih zahvata.Pjesme Sjaj u kosi", Nema tu dileme" (Sluajan susret") i Neto mi se strano ovo ljeto desilo" (Plavo smee") u izvornim su verzijama imale vie stihova, iz Svjetska Laa" izbaena je cijela druga strofa, dok je Nebo iznad Trnskog" imalo potpuno drukiji tekst od onog objavljenog na albumu Kad fazani lete. Budua Roll Over Jura" isprva je nosila naziv Pjesma o Stupanu" i bila jo otrovniji hommage Stubliu. Iz Svjetske Lae" - pjesme o sajlama", vezama i poznanstvima za instant uspjeh - stih fura image bolje od Vrdoljaka" zamijenjen je s fura image bolje od kritiara", 108 dok je smajla sajla, Sven je perspektivni frend" (Sven Semeni; op. a.) u objavljenoj verziji bio preinaen u ja ti nisam neki perspektivni frend". Preivio je samo jedan televizijski lik; injenica da joj je Zalepugin stari frend" Lai je bila zalogom za nema frke, evo nas na tv".Iako je uvid u tuliev rad na tekstovima iznimno zanimljiv, pogotovo kod nekih antologijskih pjesama, dvije nikad objavljene skladbe Azre, Udrigraund" i Loa furka", vjerojatno su najvaniji dio tulievih izgubljenih materijala". Loa furka" tipian je tekst o autorovoj neukalupljenosti (volim slobodu i mislim svojom glavom") i nesklonosti kompromisima (esto sam u komi, moj problem"), s konkretnim zakljukom loe furam njihove furke, sranje". Iako je teko otkriti koja je pjesma prije napisana, Udrigraund" tekstom podsjea na oni, budi dobar" i pria o uspjehu, neuspjehu i neizvjesnom putu do slave, u refrenu iskazanom nesigurnou stihovima ,,a ja znam da je sve to samo san". Pomou autobiografskog teksta a sad po redu da vam ispriam sve, kako oni krele bjesni kad mu propada band / Ne zanima ga nita vie itavi dan, samo misli kako da si kupi dobar gitar", dolazimo do prie o poetnoj underground fazi ra-Hrvoje Horvatda Azre, pa zatim stihova animirao je prijatelje, pametna stvar, oni kau evo tebi Darko Glavan / savrenim on naziva pank rok, mnogi ljudi koje poznam pljuju na to", s optimistinom prognozom o budunosti benda porasli su preko noi, dobri su ko fiks".tuli i Azra od najranijih su dana podijelili publiku i kritiare na tabore estokih zagovornika i ljutih protivnika, koji su isprovocirani Azrinom glazbom vrludali izmeu nekritikog fanatizma koji je podravao sve pod etiketom Azre i protivljenja svemu sa tulie-vim potpisom. Beogradski mjesenik Duboks mogao se nazvati prijateljskim okruenjem, uz povremene negativne opaske opreznog Branka Vukojevia, dok je tuliev spor sa zagrebakim medijima ponekad zamagljivao injenicu da je najvee blagoslove u karijeri dobio na stranicama Poleta.Dobro je da ipak piu o Azri, makar i loe", govorio je u Vikendu tuli. Poznajem ja dobro stvari o kojima piu i ne mogu me prevariti. Ne treba se o meni poto-poto dobro pisati, kritika treba biti potena. Ne moe pisati tko to hoe. Grupa vodeih zagreba- 109 kih kritiara ne podnosi me, ali ni ja njih."Jedan od njih bio je i Glavan, koji je imao rezerviran stav prema prvim Azrinim albumima. Neslaganje s recepcijom Azre u vrijeme Filigranskih plonika iskazao je u tekstu Psovanje u mraku" objavljenom u Danasu: ,,U procjenjivanju dometa naih medijskih djelatnika esto se namjera pretpostavlja izvedbi, fama talentu, ili se jednostavno gotovo bismo mogli rei nacionalnom manirom - proglaava kvaliteta bez ikakva preispitivanja ili podrobnije analize. Naravno, ni rock scena nije poteena takvih anomalija. (Dovoljno je prisjetiti se nekadanjeg velianja Korni grupe.) No naalost takvi ekscesi nisu uvijek stvar prolosti. Umjesto kulta instrumenata, 'pravih rokera' (aludiram na dananjeg festivalskog pjevaa Adolfa 'Dadu' Topia), trenutno je kurentniji kult 'angairanog umjetnika' Branimira 'onija' tulia, voe grupe Azra. tuli, kao svojevremeno i Kornelije Kova, dobiva podrku i izvan kruga rocka, pogotovo od ljudi koji tek letimino presluavaju takvu vrstu glazbe (jer uz uvjet minimalnog konzumiranja njegovi radovi mogu odava-Fantom slobodeti utisak ozbiljnosti i 'potene' namjere). (...) Poetnim tulievim istupima ne moe se osporiti stanovita originalnost i arm, a katastrofalna tehnika realizacija prvog studijskog albuma Azre pote-djela ga je kritikih analiza. Tek sljedei projekti daju nam pouzdane pokazatelje onijevih namjera te potpuno ocrtavaju njegov stvaralaki profil. U razmaku od nekoliko godina tuli je od gnjevnog rokera koji eli obznaniti svoju poruku i vienje svijeta prerastao u samodopadnog kvazipjesnika kozmopolitske orijentacije. Nekadanja armantna i povremeno silovita razbaruenost postala je slabunjavi manirizam, a dobro uoeni motivi iz urbane svakodnevice sve ee ustupaju mjesto maglovitim stihoklepakim pokuajima."tuli nije gubio vrijeme. Sljedei ulazak Azre u tonski studio dogodio se ve 15. i 16. svibnja 1982., iako je glomazni dvostruki album bio dovren samo nekoliko dana prije. Singleom s tri pjesme, Sloboda", ,,E, pa to" i Gluperde lutaju daleko", tuli se vratio na teren zajapurene borbe protiv uvrijeenih drutvenih normi, ali bez zamjetnijeg kreativnog pomaka. Tri pjesme ujedno su bile zadnje snimke Azrine najpoznatije postave u tonskom studiju. Zbog praznih fraza u tekstu naslovne pjesme inilo se da bi oni mogao pokuati uglazbiti i telefonski imenik. E, pa to" u est je minuta obuhvaala solo dionice na basu i bubnjevima, Sloboda" je donijela openite metafore i aluzije, dok su Gluperde lutaju daleko" jedine imale konvencionalnu, radiofoninu pop melodiju. Ali bilo je jasno da je tuli u skoroj budunosti naumio stii nekamo drugamo. Sam e u intervjuu Poletu 1986. opisati promijenjen nain rada tijekom snimanja singlea: Najbolje sam se osjeao kad sam mogao, kao na singleu Sloboda'V'E, pa to" napraviti dvije pjesme u jednom danu. Bio sam najsretniji kada sam nakon nekoliko dana mogao uletjeti u studio i to snimiti. A najgore je kad to stoji u tebi pa ne ide, jer dok god to ima u sebi, neto drugo ne moe doi."Iste godine Jugoton je na trite pustio Azrin kompilacijski album Single ploe 1979-1982, izdanje kojim su na jednom nosau zvuka sakupljeni svi singleovi Azre, pjesme koje su razinom hitoid-Hrvoje Horvatnosti bile prava riznica pop-preciznosti. Najvea prednost, pogotovo na kasnijim CD reizdanjima, bilo je ukljuivanje skladbi Lijepe ene prolaze kroz grad", Poziv na ples" i ,,E, pa to", prvi put sakupljenih na istom nosau zvuka. Iste godine tulieve pjesme predstavljene su u knjizi stihova Filigranski plonici, objavljenoj u vlastitoj nakladi, za iju se distribuciju brinula Jasna Leiner.Kao uspjean rock-glazbenik s dovoljno novca u depovima, tuli krajem 1982. putuje po svijetu. Ve je prije elio s Azrom otii u SAD, a u rujnu i odlazi tamo s kazalinom trupom KPGT Ljubi-e Ristia (Kazalite, Pozorite, Gledalie, Teatar), koja je imala ugovoreno gostovanje u Americi s Ristievom predstavom Osloboenje Skopja, premijerno izvoenom u zagrebakom Lapidariju. Na turneju, financiranu novcem svih sudionika, osim Ristia, glumaca Rade Serbedije, Inge Appelt, Perice Martinovi, Branka Supeka i drugih, krenuli su i Leb i sol, koji su napisali i izvodili glazbu u predstavi, te tuliev prijatelj Mile Rupi, trajno nastanjen u NewYorku. Putovanje zamiljeno kao labavi, aroliki savez artistikih istomiljenika nije imalo vrst plan i bilo je podlono proizvoljnoj organizaciji koja je na kraju dotukla Ristievu financijsku konstrukciju, potpomognutu i organizacijskom pomoi znanaca i udruenja zemljaka" u pojedinim gradovima SAD-a.Predstava je igrana nekoliko tjedana u velikim amerikim gradovima, ali je problem bio to su nakon objavljenih kritika u novinama ve putovali u drugi grad, gdje je tek trebalo medijski razglasiti predstavu. Golemo drutvo od pedesetak ljudi ubrzo je bilo financijski iscrpljeno, pa je Duko Ljutina iz CKD-a u jednom trenutku na sebe preuzeo ulogu financijera i vratio se u Zagreb s raunom od 40 tisua amerikih dolara na kreditnoj kartici; sam tuli rekao je da je na put ponio oko 10 tisua njemakih maraka. Tijekom predstave u Denveru otpjevao je jednu makedonsku narodnu temu, ali se ve nakon Chicaga s Milom Rupiem zaputio u New York, gdje mu je ivjela teta opjevana u pjesmi ,,Iggy Pop" s prvog albuma Azre, i odustao od zajednikog umjetnikog putovanja. Osim za prouava-Fantom slobodenje Velike Jabuke, vrijeme provedeno u New Yorku pokuao je kratkotrajno iskoristiti i za uenje engleskoga, koji e neposredno zatim sve ee upotrebljavati u svojim pjesmama. Supruga Mile Rupia, ista ona Linda Lane iz zajednike pjesme snimljene krajem 1981. \x Zagrebu, profesorica na Sveuilitu Columbia, ak ga je bila upisala na teaj engleskog jezika, koji je oni ubrzo prekinuo. Nakon nekoliko tjedana provedenih u New Yorku vratio se u Zagreb, gdje ga je ekalo pripremanje novog albuma. Ali odsutnost Borisa Leinera i Mise Hrnjaka, koji su bili u vojsci, znaila je i potpunu promjenu dotadanjih radnih navika.Refleksija na druenje s KPGT-om zavrila je u pjesmi posveenoj Ristiu Kad fazani lete" i njenim poetnim stihovima zato trai karizmu u sebi, punjena ptico". Radilo se o ljubavi kratkog daha, a o ravnatelju KPGT-a poetkom travnja 1983- tuli je govorio Branku Vukojeviu u intervjuu Duboksu: ,Ja Ljubiu uope nisam po-znavao do odlaska u Ameriku. Upoznali smo se jednom, pretpostav-ljao sam da radimo neto slino, da je i on nekako 'off', ali to nema veze... On je obian arlatan, to je isti onaj sindrom ove zemlje od kojeg ja bjeim. (...) To to ja radim i to to on radi, to je kao nebo i zemlja... Ne vidim kako netko moe usporeivati mene i Ljubiu. Ja sam samo jedan, a Ristia ima koliko ti dua hoe." Jo je slikovitiji bio krajem 90-ih, kad je drutvu koje ga je posjetilo u Nizozemskoj rekao: ,Ja sam ti bio '82. u Americi s Osloboenjem Skopja, Ris-tiem, erbedijom i tom ekipom. Koji je to licemjerni polusvijet, jebote, njih dva se posvaaju, pomisli ovjek sad e biti neto, po-bit' e se barem, ne jebem ti, oni se poslije pola sata ljube u guzicu, katastrofa!"Do tog razdoblja tuli je s Azrom u neto vie od dvije godine rada snimio dva dvostruka, jedan trostruki koncertni i jedan jednostruki album. Impresivna radna etika u to je vrijeme jo bila poduprta zavidnim talentom i samokontrolom. Ne raunajui opseg objavljenog materijala, prva etiri albuma Azre neizostavni su prilozi domaoj diskografskoj industriji koja se dotad nije susrela s usporedivim primjerom nezaustavljiva talenta, ni s tolikom koliinomHrvoje Horvatsnimljenih pjesama vie vrijednosne kategorije. Sljedea dva Azrina albuma nastat e u bitno promijenjenim radnim uvjetima i pripadati iduem poglavlju tulieva rada. U srpnju 1982. oni privremeno ostaje bez pomoi Borisa Leinera, koji odlazi u vojsku, a ni Miso Hrnjak nee sudjelovati u radu na sljedeim ploama.tuli se u tom razdoblju uvrstio meu najprodornije domae rock autore. Poetkom 80-ih uz Boru orevia, Gorana Bregovia i neto manje komercijalno usmjerenog Vlatka Stefanovskog, bio je dio rock-aristokracije, vrhuke utjecajnih i trino znaajnih imena. Krajem 1982. tuli i Bregovi bili su u slinim pozicijama, pred jo nevidljivim kreativnim posrtanjem matinih grupa, nakon kojeg je oni umalo zavrio karijeru u Nizozemskoj, a Bregovi se, nakon odlaska eljka Bebeka i triju komercijalnih albuma Bijelog dugmeta s drugim pjevaima, preselio u Pariz i Beograd.Jedina radna veza meu njima bio je rad na novini tulievim materijalima krajem 1982. u Sarajevu. Bregovi je trebao producira- n3 ti album Kad fazani lete i tuli mu je desetak dana predstavljao nove pjesme. Zajedno su raspravljali o planovima kako snimiti album, a druenje dviju jugoslavenskih rock-zvijezda po Sarajevu zavrilo je kasnijim Bregovievim preuzimanjem nekih tulievih ideja. Brego-viu nikako nije bilo jasno kako to tuli tako brzo pie pjesme, pogotovo nakon to je jedne noi iz cuga" napravio tienika" i odsvirao mu ga drugo jutro.Bregovi se vidljivo htio druiti s onijem, stalno ga je pozivao k sebi, ali je tuli u vezi s radom svog sarajevskog kolege esto bio skeptian. Nakon tog druenja u Bregoviev rjenik, dotad manje poznat po jakim politikim izjavama ili angamanu, naglo su se uvukle politoloke opservacije o pasivnom otporu", vidljiv utjecaj onijeva radikalnog chica, politizacija svega i svaega, ali i prepisane tekstualne fraze padaju maske" i zvona zvone", koje je tuli imao pripremljene za idui Azrin album. Nakon to zajedniki pokuaj nije realiziran, Bregovi je pri jednom susretu u Beogradu tuliu dobacio: Dobro, ako mi ti ne da da ti budem producent,Fantom slobodeidem raditi s Brvanom Ferrvjem u panjolsku." Na to mu je oni uzvratio: Pa to i jest kamilica za tebe."Politika je tu da se zamaskiraju stvari. Kad nema to rei, onda se bavi politikom", priao mi je tuli u intervjuu voenom nekoliko godina poslije o suradnji s Bregoviem. Drago mi je da sam utjecao na neke ljude. Bregovi je govorio svata, nema on previe pojma o puno stvari. injenica je da je iskoristio neke moje ideje. Sigurno ne bi napravio onaj tekst 'gdje da krene u ovo strano vrijeme, nema gdje...' bez mene." Ni bez Leonarda Cohena, iji je stih Bregovi modificirao u milion rubalja za tvoja glatka ramena" u pjesmi Zaboravi ako moe", a glazbu sloio na tragu skladbe Heaven" Rolling Stonesa iz 1981.Najkonkretniji dokazi onijeva utjecaja na Bregovia vidjeli su se u buntovnijim tekstovima pjesama Polubauk polukrui poluev-ropom" i Drugovi, drugarice" na Dugmetovu iduem albumu Uspavanka za Radmilu M. U vrijeme njegova snimanja poetkom 1983. u Skopju, ondje je sluio vojsku onijev i Bregoviev kolega Jurica Paen. Paen se sjea estih druenja s Bregoviem i razgovora o suradnji sa tuliem, kao i o naslovima u albanskim novinama, nakon ega je uslijedio efektan Bregoviev potez objavljivanja pjesme na albanskom jeziku u jeku nemira na Kosovu. No, pjesma Kosovska" prije uozbiljavanja bila je malo manje politiki intonirana, s refrenom mrda guza k'o meduza". Pokuaje angamana ve na sljedeim albumima Bijelog dugmeta zamijenit e konzervativnija i pomirljiva, integralistika jugoslavenska Bregovieva vizija.O abortiranoj suradnji s Bregoviem tuli je govorio poetkom 1983- u Duboksu: Bregovi pokuava biti aktualan i on ima tu furku, ali to je ovako... malo groteskno. Nego, Bregovi i ja smo se razili u vrijeme kada smo obojica bili stariji od Lennona i McCar-tnevja u vrijeme njihova razlaza. Da smo se nali prije deset, dva-naest godina... vjerojatno bi to taj odnos bio. On je vie na ariju, a ja sam vie bluesi, ono to vi zovete patetikom, kao to je i Lennon bio vie usmjeren prema bluesu. Ali to to priam je samo 'vjerovali ili ne', igra to bi bilo kad bi bilo..." I Snjeana Banovi sjea seHrvoje Horvattulieva odnosa prema kolegama: oni nije nikog osobito podnosio. Jedini ovjek kojeg je stvarno potovao bio je Vlatko Stefa-novski, dok se, recimo, s Goranom Bregoviem nikad nije bogzna kako slagao, osim u klopi."U radikalno promijenjenim uvjetima i bez starog drutva, u samo deset dana potkraj sijenja 1983. zavrava album Kad fazani lete, uz pomo bubnjara Sreka Antoniolija, lana prve postave Parnog valjka, sam odsviravi dionice bas-gitare. Snimljen u tonskim studijima Cream u Frankfurtu, album je donio suvremeniji zvuk i jasnu promjenu koncepcije. Slinavi kurvari, bijedni genitalci...", krenuo je oni otro, uzimajui stvar u svoje ruke ve prvim stihovima uvodne pjesme Aneli", lovei panju komisija za zabrane koje su se taj put ogluile na njegove provokacije. Metronomski hladan bubanj davao je do znanja da ni traga ni glasa nema od Borisa Lei-nera u hard rock podlozi tulieva solo albuma, ija je crno-bijela fotografija onijeve siluete na ovitku podsjetila na slino koncipiran koncertni plakat The Who iz 60-ih, s likom Petea Townshenda. 115Bogato orkestrirane i nasnimljene gitare, stalna upotreba dis-torzije ifeedbacka pokazali su da je oni postao vrlo ambiciozan, sposoban gitarist. O novom zvuku govorio je u Duboksu u vrijeme objavljivanja albuma: Sve je to isto. Iste su pjesme, iste su poruke, samo to sam sada donio i sound. Dosad sam snimao kod Trulog na osmokanalnom magnetofonu, a ovog puta je to bio pravi studio. Moje su ploe dosad zvuale ping-pong, a sada sam imao njemaku tehnologiju. Mogao sam dobiti zvuk kao svaki normalan svjetski bend. Nije ista stvar voziti se u fii i u rolls-royceu. Dosad sam se zadovoljavao raditi ploe za Jugu, ali mogu ja biti najbolji voza Formule 1, to mi to vrijedi kad nisam imao gdje voziti? (...) Sad sam mogao napraviti to hou. Ovo je ploa za velike bine i za velike koncerte, to je taj zvuk, kao kod amerikih bendova. To je ista Azra, samo to je jo bolja. Dosad sam imao prvoklasnu sirovinu, a sad imam i prvoklasnu realizaciju."to se tie iste Azre", tuli se ipak prevario. Otprilike u tom razdoblju nestala je nekadanja mala" Azra i pojavila se svojevrsnaFantom slobodehard rock neman drukijih estetskih afiniteta. Usput je donijela neke od tulievih najefektnijih rifova i pomaknutih pjesnikih slika. Najvanija je ipak bila disciplina; album nije bio razvuen kao prethodni Azrin diskografski pokuaj, nego kondenziran skup stilski homogenih pjesama. Aneli", Kao i juer", tienik", Nemir i strast" i Plavi golub" bile su velike" teme, meu kojima je bila niska pop-bisera sastavljena od ne manje vanih popratnih pjesama. Stilska promjena bila je itekako dobrodola nakon prethodno vidljivog zamora materijala na Plonicima. Kao i mnogi rock-glazbeni-ci prije njega, tuli je u prijelomne tridesete godine ivota uao s novom snagom, kao autor kojemu su se promjene iz stvarnog ivota osjetile i u snimljenim materijalima.Pomak primjetan na Fazanima - kao i na iduem albumu, Krivo strastanje, s kojim ini par - uz prve pothvate Laibacha i neke dijelove sarajevskog novog primitivizma, pripadao je u najzanimljiviji dio ponude domae rock-scene tih godina. tuli se odrekao ranije 116 borbenosti, koja mu se oito inila prejednostavnim putem, bjelo-dano se promijenio i predstavio s novom strategijom, procesuiraju-i usput sviraku svjeinu i nove kreativne mogunosti. Bogatom imaginacijom, ali i vrlo solidnom realizacijom albuma, ostavio je daleko iza sebe konkurente iz Bijelog dugmeta i Riblje orbe, koji su ve poeli reciklirati (svoje) ranije pothvate. Isto e se uskoro dogoditi i njemu. Fazani su ga uveli na razliitu etapu puta; jaka gitaris-tika grmljavina sviraki inspiriranog tulia - sam je svirao i bas-gi-taru - i gromoglasne dionice Antoniolija postale su podloga nizanju esto nerazumljivih pjesnikih slika u tekstovima pjesama. Odbacivanje nostalgije prema zvuku Azrine nedavne prolosti bila je moda najvea onijeva prednost, istaknuta i zvukom albuma, ali i nad-realistikim tekstovima slojevitih poetskih asocijacija.Meni je sviranje isto toliko intelektualno kao kad napravim tekst", rekao je u intervjuu Poletu 1986. Meni je sve to isto. Zadnji ton to gitara opali isto mi je kao stih. Samo treba doi do toga da uspije sve to artikulirati. Ja ne sviram kao to drugi ljudi sviraju. Nisam nikad vjebao niti me interesiralo da tako sviram. Ja imam svoju tehniku i znam to hou - zvuk te gitare. Elektrina gitara jeHrvojeHorvatgitara gdje svira struja. Tu ne svira lijeva ruka nego struja, najlue to moe iz nje izvui."Bio je to prvi vei tuliev stilski pomak u karijeri kakav e, samo s bitno loijim rezultatima, ponoviti koncem 80-ih ulaskom na teritorij obrada narodnih pjesama. Osim pjesnike hermetinosti, najvei pomak bila je tulieva ambiciozna gitaristika optika pomou koje je mahnito nizao rif za rifom. O promijenjenom zvuku albuma nekoliko godina poslije entuzijastiki je priao: Ja nekada nisam imao bazine, elementarne stvari, nisam imao pedale, dobru gitaru, a nisam ni mislio na to jer sam imao vanijih stvari. Prvi put kad sam poeo misliti na to, kad sam konano imao vremena da predahnem, onda sam to napravio." *Tih mjeseci Azra je, bez lanstva, bila u stanju mirovanja i nije mogla nastupati na koncertima. Neposredno nakon objavljivanja albuma tuli se, eljan svirke i pokazivanja novosteenog gitaristi-kog znanja, nakratko pridruuje zagrebakoj postavi Cadillac 66 117cover sastavu stalno zaposlenom u zagrebakom diskoklubu Saloon, s revival repertoarom obrada rock 'n' roll klasika iz 50-ih i 60-ih s kojom odlazi na kratko gostovanje po njemakim plesnim klubovima. Novac je, vjerojatno, bio najmanje bitan. tuli je, kako je bilo objavljeno u jednim dnevnim novinama poetkom 1983., poreznicima prijavio najvei dohodak u Zagrebu za 1982. godinu. Radilo se o 280 milijuna starih dinara zarade. Kad porez bude trebalo platiti, nastat e jedan od veih tulievih problema. Tko mu je kriv kad sve prijavljuje", neslubeno su potez Zagrepanina s najveom godinjom zaradom komentirali neki kolege glazbenici.Iako se inilo da je oni s vremenom izgubio zanimanje za slavni mercedes, u ljetnim mjesecima 1983. vidio sam ga kod Kar-lobaga, s drutvom na putu prema Zadru. Tadanja moda noenja kriavo arenih havajskih koulja, izazvana revivalom rockabillvja i bendova poput Strav Cats, pod svoje je uzela i njega, poput Stefa-novskog i Bregovia, to se, osim modnih detalja i frizura, osjetilo i u tenji za korijenskom, vrom svirkom Dugmeta, Leba i soli i tulia na aktualnim albumima Azre, najjasnije ufifties aranmanu pjesme No Comment" s idue ploe.Famtom slobodeLeiner se krajem 1983. vraa u Azru, ili ono to je od nje ostalo, ali ne i Miso Hrnjak; nakon vojske Hrnjak se prestaje baviti glazbom i ostavlja otvoren prostor oniju za realizaciju zamisli o nekom drugom basistu. Zlatna postava Azre, kad smo bili trio, oni, Miso Hrnjak i ja, zadnji koncert odrala je 1982.", prisjeao se Leiner sredinom 90-ih. Kad pogleda, to je sve zapravo kratko trajalo, ali svi novi pravci u umjetnosti kratko traju. Jednostavno, sloile su se sile, plus oni koji je radio na 16 kanala i imao je u glavi uasnu koliinu kreativne energije. On je doista bio veliki pjesnik, napravio je sve to u samo tri, etiri godine. Sve je to prolo u takvoj brzini i ozraju da to tek danas pokuavam racionalno sagledati. Miso Hrnjak je nakon izlaska iz vojske, zbog spleta nesretnih okolnosti, ili moda sretnih, doivio katarzu i preao u Jehovine svjedoke. Posljednje to sam uo od njega bila je njegova razglednica na kojoj je napisao da se osjea kao da je u pustinji meu ednima, a je-dino on ima cisternu vode."n8 Moderna radna strategija Fazana zadrana je i na sljedeem al-bumu Azre, Krivo srastanje. Sudjelovanje povratnika Borisa Leinera na bubnjevima dalo je raznovrsniju ritmiku podlogu u odnosu na pomalo mehaniki zvuk ritam-sekcije na proloj ploi. No, prva snimljena pjesma bila je obrada tradicionala Klinek stoji pod ob-lokom", bez Leinera, uz pomo tada neizbjene ritam-maine. Album je u listopadu i studenome 1983. doraivan na staroj adresi u Frankfurtu, a djelomice i kod Ante Cetinia - brata pjevaice Meri Cetini, koji je odsvirao dionice bas-gitare u tri pjesme - u njegovu Ante Sonic Studio u nizozemskom Arnhemu. Zadnja dva Azrina albuma u paru su funkcionirala poput bilo kojeg svjetskog diskografskog proizvoda, to je i bila osnovna tulieva namjera. U tom kontekstu Krivo srastanje imalo je raznovrsniju sviraku podlogu i neto sofisticiraniju produkciju.Tematski su oba albuma bila bliska i mogla su se promatrati u paru kroz onijeve halucinantno-aluzivne teme Kao i juer", Kad fazani lete" i Duboko u tebi", ili ponekad konkretnu pobunu protiv konformizma i dizanja bijele zastave predaje u No Comment" i Mon ami", koja se izvorno zvala ivei u prolosti (ljepota nasla-Hrvoje Horvatganih godina)". U pjesmi ,,3N", ritmiki preslikanoj ,,Know Your Rights" od The Clasha, tuli prvi put spominje Paulu Horvat, iju e priu nakon nekoliko godina izloiti na zasebnom albumu Pria o Pauli Horvat". Osim glavnih pjesama, oba albuma sadravala su i vane usputne postaje popunjene lirskim minijaturama udnih atmosfera i minimalistikim ritmikim figurama te uvjerljive zavrne balade Plavi golub" i Flash".Znakovi tulieva autizma vidljivi na Filigranskim plonicima na ova dva albuma uznapredovali su do ozbiljnog gubitka veze sa stvarnim svijetom, zamijenjene propitivanjem unutarnjeg stanja autora i pjesnikim konstrukcijama posloenima u vrlo ambicozne manevre rijeima. Slojevite asocijacije i samo njemu jasne metafore, primjetne u Pukovnik i pokajnik" nejasnoj reminiscenciji na njegova oca, stvarnog pukovnika MSP" ili furioznoj Jane", najbre odsviranoj pjesmi u cijelom repertoaru Azre, preuzimaju primat nad neko izravnim stihovima. tuli je jo uvijek bio u naponu izvoake snage i snalaljiv na skliskom poetskom terenu, gdje 119 mu je osnovnu sugestivnost davala strasna vokalna interpretacija sve boljeg pjevaa. Unato tekstualnoj vieslojnosti i nerazumljivosti, stihovi na Krivom srastanju imali su dobru metriku i zvuali smisleno dok ih je tuli pjevao. Neto drukije bilo ih je itati na papiru, ali ti hrabri knjievni pokuaji dokinuli su raniju tulievu praksu i pokazali da je sposoban krenuti novim smjerom.Deset godina poslije knjievni kritiar Tomislav Brlek u Maloj enciklopediji hrvatske pop i rock glazbe dao je iscrpnu analizu tu-lieve nove poetske pozicije: Zavrne dvije ploe (...) se bave dodue istim problemima suodnosa ovjeka-subjekta i prividne stvarnosti svijeta oko njega, ali na drugaiji nain. Komunikacija nije vie cilj, pjesnika se slika daje kao samodostatni model koji nosi, ostvaruje i potvruje opstojnost pjesme, jezik je proieniji i razraeni-ji, s manje pamtljivih izvadaka. tulieva sugestija krui oko realno- sti koju ne uspijeva odrediti: 'ili je nemir ili je strast', govor (koji je to ponekad i doslovno) postaje nesiguran i ispresijecan pukotinama, 'moda', 'i kako to da',' ili-ili', 'barem'. Kad fazani lete predstav-Fantom slobodelja krajnju toku unutarnjeg razvoja tulia kao autora, stilsku zrelost koja zamjenjuje, prolazei iz nje, nekadanju divlju energiju neobuzdanog bijesa. (...) Na obje ploe kontekst je ve proiren, nije predominantno zagrebaki, kao to to vie nije ni jezik, te se podjednako javljaju toponimi Pariza, Moskve, Trnskog i Trenjevke, zagrebaki je obzor proiren/izjednaen s europskim. Univerzalnost znaenja na koju je podignuta lokalna mikrokozmna slika ostavlja raniju prividnu razgovijetnost iza sebe, kao i (jednako prividnu) trenutnu aktualnost ili historijsku ukorijenjenost u sadanjosti ranijih pjesama i otvoreno ih zamjenjuje bezvremenou trenutka, s jednom jedinom sigurnom mogunou: 'ne bu dobro svrilo'."Krivo se podrazumijeva da oni pie nerazumljivo", govorio je tuli poslije Petru Popoviu u Ninu o svojim tekstovima. to nerazumljivije, to pametnije. Taj princip ne vai, radi se o predrasudi. Nema tu ifara. Kad se bolje udubi, vidi da se radi o jednom pukom tipu pjesama... To za Bajagu nitko ne kae, a on radi atmosfere esto stavlja besmislene stvari. Ja sam smislen, to bi netko morao skuiti. Razumljiv sam, razumije se, ne kao Bora ordevi, to sigurno. Ja sam razumljiv kao Bregovi, s tim to sam, mislim, literarno talentiraniji od njega za stih, ali je to ta kategorija."U pjesmu Krivo srastanje" tuli je ukljuio i Heraklitove stihove kau da je ukus karakter, a karakter sudbina", anticipiravi svoju kasniju odiseju s prijevodima djela Homera i Tukidida. Naslovna je pjesma po nekima predvidjela raspad Jugoslavije, iako je blie istini da je tuli u suprotnosti s veselom reggae-podlogom mrano recitirao stihove o konfuznom stanju u dravi nakon Titove smrti. No Comment" je tekstom nakratko vratila Azru novovalnoj britkosti, dok je klaustrofobina Flash" dokumentaristiki opisala atmosferu gradske noi i imala jedan od najljepih tulievih refrena. Stihom malo kasnije budi se grad / prvi tramvaj preko Trenjevke..." zatvorio je temu zapoetu pjesmom 041" na Sunanoj strani ulice; Flash" je bila posljednja tulieva pjesma inspirirana Zagrebom.Sredinje mjesto albuma ipak je bila Klinek stoji pod oblo-kom", prva tulieva obrada narodne pjesme, ije se efektno iita-HrvojeHorvatvanje u suvremenom glazbenom ruhu nee ponoviti pri kasnijim onijevim susretima s tradicionalima. Na ploi se nalazila i ambi-jentalna instrumentalna minijatura Neto izmeu", takoer obrada folklorne teme. Zaslugom Jugotonova ulaganja u najnakladni)eg novijeg izvoaa, pomak u kvaliteti produkcije pomogao je da se nove snimke Azre jasno razlikuju od tadanje domae produkcije, o emu je tuli govorio u Poletu 1986.: Kada ima neku ideju, ne mora vie raditi kao to su pop-bendovi ezdesetih godina radili: ima pjesmu u sebi i tekst, pa onda samo doe i snimi. Danas se radi u studiju. Znai, sasvim druga tehnologija, prema manufakturi, u svakom sluaju industrijski proces, kao prvi ford s linije, takva neka revolucija. (...) Kada sam radio album Krivo srastanje, doao sam u studio a uope nisam znao tekstove. Muziku sam imao, ali na licu mjesta sam radio sviranje, aranmane i takve stvari."Omotnicu Krivog srastanja ilustracijom radnika na izlasku iz tvornice opremili su Greiner i Kropilak, nastavivi efektan niz crno--bijelih Azrinih ovitaka s grafiki tretiranim fotografijama, taktiku upotrijebljenu na Ravno do dna i Kad fazani lete. U donjem lijevom kutu manja slika onijeve glave sa sunanim naoalama, okruena nazivom albuma i imenom benda, ipak je pokazivala ija je uloga glavna. Bila je to tulieva posljednja doista zanimljiva faza rada. Nakon ispuhavanja prvotnog novovalnog zanosa napokon je pronaao drukiji, prikladan format izraavanja. I sam je bio svjestan da su zadnja dva Azrina albuma okrenula novo poglavlje, o emu je priao u Poletu: Sve do Fazana ja sam imao gomile pjesama, raznih perioda, raznih zvuenja, raznih situacija, raznih atmosfera, pa sam sve to stisnuo, ali tek od Fazana... Zapravo prije, to je onaj singl Sloboda"/,^, pa to"; ja sam znao, ja sam dotle morao potroiti to sam imao, bilo mi je ao da to propadne. Ali od tada sam 'okrenuo plou'; taj singl je jo uvijek snimljen na staroj produkciji, znai 'Yugo sound'. Ali od tada ja uivam, od tog singla, preko Fazana do Krivog srastanja. Dotle je sve bilo pomijeano, novo-staro, uz digresiju da jo uvijek gro ljudi pamti Azru po onom dotle, zakljuno s Filigranskim plonicima, s nekom starom Azrom. Ja nikada nisamFantom slobode122HrvojeHorvathtio da ona zvui onako kako je zvuala, nego je to ispalo silom prilika. Uvijek sam htio da zvui kao od tog singla pa dalje."Budui da su se dva zadnja albuma Azre prodavala jo vie nego prethodni, tulieva pozicija masovno prihvaenog autora nije bila dovedena u pitanje promjenom glazbenog smjera. Opus Azre nastao izmeu 1980. i 1984. temeljni je razlog zbog kojeg je tuli s Azrom na rock-sceni SFRJ stekao izdvojen poloaj, ujedno i glav-ni razlog zbog kojega je taj poloaj sauvan do danas. Azra je u etiri godine rada objavila est albuma - sveukupno deset vinila - na kojima se tuliev autorski biljeg iskazao u rasponu od sirove energije do kantautorskog detalj izma, problematizirajui ivot s gradskih ulica i iru drutvenu situaciju, prolazei put od izravnog govora u ranim pjesmama do kasnijeg nizanja slika toka svijesti autora eljnog oslobaanja od svih, pa i pjesnikih stega.Do kraja 1983. tuli je napisao i s Azrom snimio vie od sto pjesama preciznije, 106, ukljuujui autorske obrade Klinek stoji pod oblokom" i Neto izmeu" - koje je sam otpjevao i odsvirao dionice gitare, dok je nepoznat broj skladbi imao pripremljen, ali ih nije objavio. Tekstovi nekih od njih uskoro e se pojaviti u zbirci poezije Big Bang. Stulieva posebnost i neukalupljenost nesumnjivo su bile vane za uspjeh Azre, ali e poslije postati vidljiv faktor u sve eoj nemogunosti uspostavljanja racionalnog odnosa s okolinom. U tom razdoblju dolazi do prvih konkretnih sukoba tulia s dravnim sustavom, ali ne, kako bi se oekivalo, na ideolokom planu, nego na sasvim opipljivom financijskom terenu.Poetkom 1984. tuli odlazi u Nizozemsku, meu ostalim i zbog problema s neplaenim opinskim porezom. Tih godina tuli je bio jedan od najveih poreznih obveznika na teritoriju Hrvatske, autor koji je primio mnoge platinaste, zlatne i srebrne ploe za naklade Azrinih albuma koje su dosezale i 300.000 prodanih primjeraka dvostrukih albuma. Prema popisu poreznih prijava iz 1983. tuli je, ne raunajui obrtnike, bio na prvom mjestu liste poreznih obveznika u gradu Zagrebu. Na opini Medveak, gdje je tada u Zagrebu stanovao, prijavio je zaradu od 280 milijuna dinara, toFantom slobodeTEKST ZAJUGOTONpokcjr.ik v5. '-istina &?pukovnik i pokojnik^ajlirn a&....$i%e.n.... ci'je su ffiVii raasj.o prast.ari tosili"volio b^b '::. !5p.ved.e obrijane glave i da ili ui-: ;;.": k&o lEisaonu .erotiku da ne tnj.-'Ac:-:. oi.ruf\l.o kainen^j'e koje vjetar val.ja po dolini u::.. i?.a irrajli ;p*.it;:i t?'i;&^o?; i svojih; ullrir- ukroti vrdje"^ i ' kaSoS od'.'irth ';a ne pojslali-i oduzeti. Nakon faze rastronosti na red bi naglo doao napadaj tednje, oni bi govorio kako nema novaca, jele bi se konzerve... Zatim bi na mjesec dana sa Snjeanom otputovao u Pariz i tamo polomio" sve ivo, stalno izlazio na veere u restorane i potroio pola albuma novaca". oni nije bio racionalan tip, nije volio imati posla s pravnicima i menaderima, mnogi su ga varali i gubioHrvojeHorvatje novac, to je sve zajedno zatvorilo krug nepovjerenja prema okolini. Snjeana Banovi govori kako je bila premlada da ga zaustavi, da ga ugura u konvencionalnosti kakve su automobili i stanovi, jer konformizam je tuliu bio omiljeni neprijatelj. Volio je ivjeti nemirno, po vlastitom receptu, a jo nije bilo ni djece ni kole koji bi ga spreavali u tome. Nije elio ni plaati porez otimaima" koji mu ionako daju lane prikaze njegove zarade.oni e u Nizozemsku otputovati s nekoliko gitara i koferom punim novinskih izrezaka o Azri. Nekoliko godina poslije, 1989-, u intervjuu beogradskom Ninu, komentirao je vanost rada Azre do odlaska: ,Ja sam nazirao kraj tunela, imao sam viziju udaljenog svjetla, ali nisam znao dokle u, i da li u uope uspjeti, jer su moje historijske okolnosti bile drugaije. Muziari su svirali, a ja sam htio misliti svojom glavom uz sve svoje greke i mane. To je najvie bilo to sam svojoj zemlji mogao ponuditi. Moja karijera, to je veliko neslaganje s osrednjou koja vlada svuda. Ja sam, de facto, bio prisutan nepune etiri godine; znai, s punim saznanjem o sebi, ka-da je Azra bila nacionalna atrakcija."Prije toga Azra e poetkom idue godine u promijenjenoj postavi odsvirati jo jednu jugoslavensku turneju.Fantom slobodeII. DIODOVIENJANA VLAKOM DRUMUI5. Nije kao na filmu /1984. 1990.Prva dva mjeseca 1984. Azra je u postavi tuli, Leiner, Jurica Pa-en i Remo Cartagine (basist Aerodroma) odsvirala oprotajnu turneju prije onijeva odlaska u Nizozemsku i posjetila veinu gradova izmeu Beograda i Ljubljane. Prvi put tuli je u trolanu postavu Az-re uveo i etvrtog glazbenika. Gitarist Jurica Paen (roen 3- veljae 1955.) prije je bio lan Grupe 220, Parnog valjka i Aerodroma, iskusan instrumentalist koji e sa tuliem nastaviti suraivati i poslije. Jo vanije, Paen je bio kolega iz brojnih prethodnih druenja, osoba koja se sa tuliem i Leinerom dobro slagala u svakodnevnom ivotu, i nakon silaska s pozornice. U svakom sluaju, Paen e u 80--ima postati jedan od kljunih tulievih suradnika i prijatelja.Pravi razlozi onijeva odlaska u Nizozemsku isprva su bili nejasni iroj javnosti i razliito interpretirani u svjetlu spominjane porezne situacije. Uz viak internacionalne ambicije - pokuaj poetka inozemne karijere i njen neuspjeh - bijeg od krute porezne stvarnosti kod kue bio je osnovni motiv tulieve selidbe, koja e se se pokazati presudnom za njegov budui ivot. Otar rez koji e i3i se s Azrom dogoditi nakon albuma Kad fazani lete i Krivo srastanje bit e jedan od najradikalnijih unutar SFRJ diskografije. Odlazak u Nizozemsku bio je razdjelnica nakon koje oni vie nikad nije bio isti, kritina toka nakon koje vie nisu vrijedila stara radna i i-votna pravila.Prvi je otputovao oni. Iako je 1982. ve boravio u SAD-u, godinu dana poslije u zagrebakom amerikom konzulatu nije mu odobrena nova viza, pa se tuli odluio za boravak kod prijatelja u Nizozemskoj, namjeravajui zatim putovati u SAD. elio je meunarodnu karijeru i nije bio zadovoljan reakcijama publike u domovini; glazbu je za tulia bila sveto pismo", misija, a ne zabava. Internacionalni proboj inio se kao izgledna idua postaja mijenjanja svijeta, jo uvijek okrenutog naopake".U Nizozemsku je s onijem trebala putovati i Snjeana Bano-vi, koja je ve imala kupljenu avionsku kartu, ali to se ipak nije dogodilo. Ja sam tada imala 21 godinu, jednu godinu na Filozofskom fakultetu i ve sam bila upisala pauzu. Perspektiva u tim stvarimaFantom slobodebila mi je - nula. Ve sam se u jednom trenutku vidjela kako negdje u Nizozemskoj raznosim tanjure u restoranu... To mi je bilo potpuno nezamislivo, to nije bio moj film i odustala sam od puta."Znajui to se sprema, onijeva majka zvala je telefonom Snje-anu kad su ona i oni prekinuli, plakala i govorila: Zato i ti ne ide, on e tamo propasti, ne moe on sam." Ali oni je bio u svom filmu" i mislio kako e s Antom Cetiniem, voditi tonski studio, snimati ploe i nastupati. Boris Leiner u Zagrebu je studirao kipar-stvo na Likovnoj akademiji, ali se na prvi tuliev telefonski poziv iz Nizozemske odrekao trogodinjeg studija iza sebe, sviranja s reggae-postavom Naturalna mistika i zaputio u inozemstvo. Nakon dojave da tuli ima novih pjesama koje namjerava snimiti, Leiner u Amsterdamu ispoetka upisuje studij kiparstva kako bi dobio boravinu dozvolu, ne priznaju mu ispite poloene na Akademiji u Zagrebu, ali ostaje najblii suradnik onija, zaduenog za financiranje pothvata.Budui da tuli nije imao vozaku dozvolu, Leiner postaje i voza male ekipe novopeenih glazbenih gastarbajtera. Prolo, naj-profitabilnije razdoblje rada Azre osjetilo se u relativno luksuznom ivotnom stilu Azrina dvojca u Amsterdamu. Stanovali su na iznajmljenom katu jedne kue, a slobodoumna sredina svojom je otvo-renou i leernou fascinirala tulia. Dareljivi ef podmirivao je dnevne raune i cehove stvorene sa starim prijateljem Leinerom i novim drutvom po restoranima i barovima.tuli je imao i konfuznih trenutaka, znao je biti i emotivno shrvan zbog prekida veze sa Snjeanom Banovi, koju je esto zvao telefonom iz Nizozemske. Ponaao se onako kako se ve mukarci ponaaju u takvim situacijama, ponekad i glupo", a onda je jo skoro godinu dana nastavio telefonom zvati njenog oca, s kojim se sprijateljio i bio s njim na ti", kako bi ostao u kakvom-takvom kontaktu s bivom djevojkom. Osim glazbe koju su o vlastitom troku polako poeli snimati u tonskom studiju kod Cetinia u Arnhemu, u vrijeme prvog boravka u Nizozemskoj izdavatvo onijevih starih materijala kod kue nije posustajalo.HrvojeHorvatUkoriavanje sabranih djela, kakva je bila prva zbirka tulieve poezije Filigranski plonici, nadopunjeno je 1985. cjelovitom zbirkom BigBang otisnutom u tristo primjeraka, u kojoj su se nali svi tulievi tekstovi pjesama snimljenih izmeu 1979. i 1984., uz est ranije neobjavljenih (Tiina" je poslije postala naslovna tema albuma Izmeu krajnosti, na kojem je uglazbljeno i ,yae velianstvo"), a obje e u engleskim verzijama prvo objaviti na albumu It Ain't Like In The Movies At Ali.Za razliku od selektivne zbirke Filigranski plonici, ovaj put radilo se o sveobuhvatnoj kolekciji svih Stulievih tekstova, iz koje se mogao stei dobar uvid u domete tulieve pisane rijei bez popratnog elektrificiranog Azrina poziva na ples. Budui da je ivio u Nizozemskoj, ali morao je financirati projekt, zagrebaki odvjetnik sastavio je punomo koju je tuli ovjerio u nizozemskoj ambasadi, kojom je Borisova supruga Jasna Leiner bila ovlatena za podizanje Jugotonovih isplata na onijevu iro-raunu.O ukoriavanju svoje poezije rekao je u Ninu 1989.: Ja sam i33 puno vie knjiga proitao nego uo muzike, ali sam zato, na neki nain, uvijek vie volio muziku nego knjige. elio sam otpjevane pjesme vidjeti odtampane, da budu ravnopravne. Vano je znati da sam uvijek prvo imao gotovu muziku pa tek onda tekst. Tako je i danas. Hitler je za sebe govorio da je 'programski mislilac', a ja sam vrlo programski muziar. Ne znam nita o poeziji. To sve gledam kao problem i ako taj problem ne znam rijeiti, ja sam ponien. Nastojao sam izbjei bedastoe, da ne budu glupe. Ispostavilo se da skupljene u knjigama one produavaju svoj ivot."U vrijeme najveih diskografskih naklada 70-ih i 80-ih, na prste jedne ruke mogli su se nabrojiti uknjieni primjerci neije rock--pjesmarice i ranije otpjevanih pjesama. Osim Arsena Dedia, Bore orevia, Jake Fiamenga i jo nekih, u zabran tvrdo ili meko ukorienih izdanja upisivali su se samo rijetki. Nabrojeni su usput veselili i nakladnike, jer je publika pokazivala zanimanje za papirnate izvedenice njihovih glazbenih karijera. Tu negdje dolazimo do pravila po kojemu su se, ini se, kod nas odabirali takvi projekti. Da liFantom slobodezbog kvalitete ili autorskog stremljenja viim ciljevima", gotovo je uvijek posrijedi bio sindrom kultnih autora, za koje se izdava nadao da e, osim zadrtih fanova, privui i ambicioznu publiku na listu kupaca.Na problematinom tritu kakvo je nae, logino je bilo da se odabiru autori s duljim staem, iji je opseg materijala jamio knjigu deblju i stranicama i znaajem. Svojim prvim knjigama i neskri-venim ambicijama tuli je pokuao slijediti postavke po kojima se u svijetu odavno rock-glazbu doivljavalo kao integralni dio umjetnike scene. Ali u svijetu je, dakako, bila poneto drukija situacija: odavno je bilo jasno da je nekadanja tvrda granica izmeu elitne i masovne umjetnosti prebrisana u trenudoa kad su novi autori dometima postali trn u oku etabliranoj eliti, a znaajem promijenili prijanju percepciju o tome to treba, i kako, govoriti danas. Ako su rock--glazba i film bili moderni, jedini autentini anrovi 20. stoljea,ukorieni rezultat susreta rocka i poezije zapravo je bio predvidljiv. 134 vtuli je znao mnogo o preteama, a i sam se u svojim tekstovima bavio mnogim kulturnim, drutvenim i politikim referencama. Jim Morrison slijedio je Huxleyja, Williama Blakea i Baudelai-rea, Patti Smith klela se u Arthura Rimbauda, Bob Dylan - ije je pjesme oni ionako svirao - u Dvlana Thomasa, Bruce Springsteen u Johna Steinbecka. Osim utjecaja klasinog tiva i rock-glazbe na naitanoga i upuenoga tulia, presudan je bio dotok novog govora", istodoban s probojem rock-glazbe 50-ih. Kod tulia su se jasno prepoznavali motivi koje je slijedio. Beat prvaci Allen Gins-berg, Jack Kerouac i ostali oslobaali su se od svih ogranienja kojima su rijei ranije podvrgavane. Jedan je drugi dio popularne kulture pokazivao izrazitu ekonominost, izravnost i jednostavnost. Unato strogom potovanju ogranienja u metrici teksta pjesme, gotovo u sukobu s pravim" poetskim pokuajima, upravo je ta ulina struja odigrala najveu ulogu u pomicanju tematskog teita i takoer utjecala na tulia.U novostasaloj kulturi rijei nali su se prije svega Woodie Guth-rie i Chuck Berry, zauzevi pijedestal zainjavaca ije su novine bileHrvoje Horvatneuhvatljive svima eljnim komplikacija, usput definitivno promijenivi doseg otpjevane (na nosaima zvuka), pa poslije opet zapisane (u knjigama) rijei. Jednostavnou pravih majstora izmijenili su ne samo leksik (Berry) i dosege protestne pjesme (Guthrie) nego i poimanje mogunosti drukijeg govora. Ujedno su promijenili i percepciju otpjevane rijei i nain razmiljanja itavih generacija sluaa, meu kojima je bio i tuli, koji je i sam citirao Berrvja u oni, budi dobar". I Berry i Guthrie odavno su smjeteni u knjige, ali kod nas mnogo godina nikomu nije palo na pamet da u korice stavi rock-poe-ziju ulice, pa ni u vrijeme najljue borbe novog vala s okotalim pjesnikim konvencijama.Mladi beogradski pisac u usponu David Albahari u Poletu je 1985. ekstatino komentirao objavljivanje tulieve zbirke BigBang: Nova knjiga onija tulia potvruje da njegovi tekstovi i ovako, bez glazbene podloge na koju smo navikli, zrae stvarnom poetskom vrijednou. U prvoj fazi svog stvaralatva, tuli se najee odluuje ispriati priu u poetskoj formi, u minijaturi, ocrtati lik i u o nekoliko poteza prikazati sudbinu mladog ovjeka u svijetu malograanskih vrijednosti. Drugi, sredinji period njegova stvaralatva, obiljeen je pojaanim zanimanjem za aktualnu politiku situaciju i ono to se obino naziva 'naim aktualnim drutvenim trenutkom'.U ovim pjesmama tuli vjeto izbjegava zamke prazne, formalne angairanosti, prelamajui aktualnu zbilju preko povrine svog unutranjeg bia... Najzad, posljednja faza tulieva stvaralatva sainjena je od intimnih, lirskih zapisa, u kojima se njegov pjesniki senzibilitet moda ponajvie izraava. U ovim pjesmama, u kojima se iskrenost ponekad izraava u zastraujuim slikama, dobro se za-paaju i neke druge konstante tulieva pjesnikog postupka: umjena upotreba citata, parodijski pristup knjievnom i glazbenom naslijeu, saetost iskaza, odnosno svi oni elementi koje kritika danas svrstava u arsenal postmodernizma. Upravo nam to pokazuje da je tuli prvenstveno pjesnik i da je glazba samo podloga za njegov osjeaj ritma i strukture pjesme. (Kao to je, na primjer, Linto-nu Kwesi Johnsonu nephodan reggae da bi izrazio svoje angairane stihove.) tuliev nervozan, istrzan stil odraava formu naegFantom slobodi;vremena, kao to njegov monolog odraava strah da ga, u ovom otuenom svijetu, ipak nitko ne slua."Za razliku od akademske Albaharijeve rasprave, kojom je tuli-evu poeziju iz pretinca primijenjenog rock-pisma premjestio u ladicu samodostatne umjetnosti, zagrebaki novinar i knjievnik Bo-rivoj Radakovi veliki je onijev poetski prasak u Studiju opisao ovim rijeima; Erotika, politika i grad najea su tulieva tematska podruja, a drugi su mu 'poroci' polikamovljevski gradski ivot uz rub zakona, ali i gaenje zbog amorala uvrijeenog morala. U njega je sve neisto ('nudim ti popljuvane gradske ulice', 'smrdljivi grad'), takav mu je i jezik provincijalizmi se izmjenjuju sa zagrebakim argonom, rime su mu redovito prividne, ni engleski mu jezik ba 'ne tima' ('come on, strankinjo sa plavi eyes', ili osobito posljednji pokuaji pjevanja na engleskom jeziku). I opet, ipak: ipak je zbog te nedoraenosti i eruptivnosti (izuzetne produktivnosti takoer) Johnnv tuli ono to jest - hrabar i tuan sa-mostalac, 'svjesno revoltiran urbani tip'. tuli je nedoraen i nedoreen - zato i zanimljiv - knjigu Big Bang otpoinje makedonskim narodnjakom, poslije u rock umata meimurski narodnjak, neprekidno se referira na rock and roll (provedimo vikend zajedno, Chuck Berry), a nakon svega uvodi mnotvo motivacija iz Biblije. Nitko ne nalikuje na tulia, ni na koga tuli ne nalikuje sirova balkanska rokerina! Ali rokerina!" \Dok su mu kod kue pisali recenzije o starim poetskim domaajima, tuli je u Nizozemskoj pokuao ostvariti nove, pjevajui na engleskom. Marljivo je pisao nove pjesme i stare prevodio na engleski, radi planiranog proboja na zapadno diskografsko trite.U Nizozemskoj su mu se napokon dogodile i neke vane stvari u pri-vatnom ivotu. Iz prvog duljeg boravka 1984. potjee tulievo poznanstvo s Josephinom Grundmeiver, enom s kojom e se vjenati sredinom 80-ih. Tajnica gradskog lijenika zaduena za socijalno osiguranje pacijenata koja, kako je tuli poslije znao govoriti, zarauje dovoljno za oboje", bila je ena s kojom e ostati najdu-Hrvojf. Horvatlje u vezi i uskoro ui u brak, a njena kua u gradiu Hauten pokraj Utrechta postat e njegova stalna adresa.Kad je 1990. gostovao u emisiji Kult linosti Denisa Kuljia i Renea Bakalovia na programu Z3 zagrebake televizije, tuli je na pitanje je li za brak potrebnija strast ili funkcionalnost veze kao vanije isticao ovo drugo. Vladimiru Stojsavljeviu u feljtonu u Globusu 1994. ironino je izjavio da je to bila ne ljubav, nego interes na prvi pogled", da bi u istom tekstu popravio dojam rekavi: Ljubav doe i proe, kako veli na narod, a ovo je veza, kui?"Niz nadahnutih Azrinih albuma uskoro e zamijeniti jednako ujednaen niz ispodprosjenih ostvarenja, koji je poeo upravo snimanjem ,,ni2ozemskog albuma", ali poslije je plan promijenjen i snimke su prenamijenjene. Izvorno se oni njima namjeravao predstaviti zainteresiranim inozemnim producentima.,Johnny je buntovnik s razlogom, ova mu je sredina postala preuska", govorio je Boris Leiner poslije u Nacionalu. Bilo mu je potrebno da iz sebe izbaci svoje ludilo, ili tu svoju viziju, i onda po- 137 kua ii dalje. (...) Prvo, Johnnv nije znao engleski, njegovo tvrdo 'meksikansko' pjevanje nije publici u Nizozemskoj ilo u ui. Drugo, to je bila 1984. ili 1985. godina, kad je ve doao sofisticiraniji zvuk. Mi smo izgledali kao arhaini rockerski bend. No, bez obzira na zvuk, pravi razlog to se njegove pjesme nisu tamo prihvaale bio je taj to su govorile o temama vezanima za ovo nae podneblje. Dvije smo se godine borili i snimali pjesme u Nizozemskoj, da bi se to zavrilo albumom koji je izaao ovdje, a ne tamo."Album o kojem je Leiner govorio bio je, dakako, trostruki, ItAi-n't Like In The Movies At AH, snimljen uz pomo novog basista Step-hena Kippa, objavljen 1986. pod imenom Branimira tulia. Kako poetni plan proboja Azre na inozemno trite nije uspio, tuli je nove snimke pragmatino prenamijenio starom tritu. Odnos se pokvario, bili smo zajedno u Nizozemskoj, slali te stvari u Ameriku, podosta naivno, a Johnnv je sve to tvrdoglavo htio isfurati vani. Sve se to zapravo izgubilo u nizozemskim kanalima i nije nalo pravi put", komentirao je Boris Leiner.Fantom slobodeObjavljen za sarajevski Diskoton, u vrijeme svae s Jugotonom, koji e ga reizdati na 2 CD-a 1999., It Ain't Like In The Movies At Ali donio je prijeko potrebne koliine vrstog casha od diskografskog ugovora, ali, gledano retrospektivno, prokazao je svoga autora kao nedoraslog stratega. Prva nepopravljiva pogreka tulieve karijere zvuala je hirovito i za njegove standarde, pri emu su engleske verzije starih Azrinih pjesama, i nekoliko novih poput Your Majestv", When The Stuff's Going Badlv", Recovering From A Coma", Silence", bile u najmanju ruku udne i naviklom, a kamoli nenaviklom stranom uhu.Jurica Paen posjetio je tulia i Leinera krajem ljeta 1985. oni me nagovarao da tamo napravimo bend i sviramo. Meutim, nakon sedam dana te nizozemske tenzije bilo mi je dosta. Otiao sam prvo u Pariz, zatim u Zagreb." Trostruki album u svojim dometima nije bio ni sjena ranijih viestrukih Azrinih izdanja i svjedoioje o dotad najveem padu tulieve samokontrole. Korist od zara-i38 . v . .. venog novca vjerojatno je viestruko nadmaila teta od javnogpubliciranja snimki na kojima engleski jezik u tulievim ustima nije zvuao najbolje. Vie ni najzagrizeniji sljedbenici vjerojatno nisu mogli uvjerljivo objasniti nastalu situaciju.oni je poslije priznao da je ipak oekivao uspjeh u inozemstvu: Meni je to govorio zdrav razum. Sada mi taj zdrav razum govori da tamo ima isto toliko zdravog razuma koliko i ovdje. Ovdje sam uao u praini 30 godina prije nego to sam ita napravio, znai da bih i tamo morao uati 30 godina. Toliko vremena nemam, niti hou ekati."Kako bi nadoknadio gubitak nastao onijevim egzilom, Jugo-ton 1985. objavljuje drugu Azrinu kompilaciju Singlovi 1983 -1985, iako je Azra u te tri godine objavila samo tri single izdanja. Popunjena najkomercijalnijim skladbama, manje zanimljiva ploa od prve Azrine zbirke hitova, nastala je u vremenu kad oni vie nije pisao jezgrovite pop-hitove, nego pjesme natopljene aluzijama, a one su ipak najbolje funkcionirale unutar albuma Kad fazani lete i Krivo srastanje. Od tri naslovne pjesme i B-strana singleova skinu-Hrvoje Horvattih s albuma (Nemir i strast"/Dovienja na vlakom drumu", Klinek stoji pod oblokom"/Flash" i Mon ami"/Duboko u tebi"), najzanimljivija je bila B-strana prvog singlea, Dovienja na vlakom drumu", ostatak sa snimanja Fazana i nastavak brih tema poput Idi za svojom sudbinom".Manjak minutae na kasnijem CD reizdanju nazvanom Singlovi 1983 - 1986 nadoknaen je pridodanim snimkama s albuma It Aint' Like In The Movies At Ali; obradama tradicionala Mamica su trukle pekli" - aranmanom preslikana Klinek stoji pod oblo-kom" - i Sardisale leokiot manastir" dominantnog lirskog ugoaja. tulieva ,,I to se dogaa ponekad" vratila ga je na Zagrebaki velesajam tekstom o susretu s klinkom koja je odbauljala mravljim tragom", a dvoglas s Leinerom i oputena atmosfera pokazale su da je oni i nakon raskida sa starom Azrom mogao pisati pjesme poput akustinih tema sa Sunane strane ulice.Nakon dogovora s Jugotonom o predujmu za isplatu poreznih 139 obveza, tuli se sredinom 1987. vraa u Zagreb promijenjena izgleda, duge kose, koja prekida svaku vezu s novim valom, i poljuljanog renomea. Snimanje novog albuma Azre pratio je i zadatak reafirmi-ranja autora nakon problematinog zadnjeg izdanja. Iz Nizozemske je sa tuliem i Leinerom stigao i Stephen Kipp, novi basist koji je svirao na It Ain't Like In The Movies At Ali. U novoj postavi Azre bio je i Jurica Paen, tuliev novi stalni suradnik.Bio je to nevjerojatan sluaj", govori Paen o novom poetku rada s Azrom. ,,U istoj ulici na Zelengaju u kojoj je Leiner stanovao bio je i tonski studio Vladimira Smoleca, gdje smo snimili zadnji album Aerodroma, Trojica u mraku. Jedno popodne iao sam s djevojkom u studio, kad, vidim automobil nizozemske registracije ispred Leinerove kue. Sjeam se da mi je prva pomisao bila: 'Pa nije valjda oni doao?' Izaem iz auta i ujem neko ratimano drndanje iz garae. Lupam na vrata, odjednom tiina unutra. Netko pita: 'Tko je?' ja viknem: 'Policija!'. Otvaraju se vrata... onda smo se ispozdravljali."Fantom slobodeNa onijev prijedlog da sutra navrati s gitarom, Paen je doao pomoi oko snimanja albuma i ostao etiri godine, snimivi s oni-jem etiri ploe i dvije videokasete. Usput je tulia prvi put primio na est mjeseci u svoj stan. Snimljen u srpnju 1987. u tonskim studijima zagrebakog Jadran filma, kamo se Azra vratila prvi put nakon rada na debitantskom albumu, povratniki album Izmeu krajnosti izazivao je reakcije u rasponu od olakanja do razoaranja. Zvuk albuma vukao je na staru Azru, najvie zbog naina svirke i stoga to su pjesme poput Bed rok" bile napisane jo sredinom 70--ih, dok je veina ostalih nastala do 1984. Ali neto je nedostajalo i inilo se da je tuli nakon nizozemske epizode i debakla s It Ain't Like In The Movies At AH pogubio kontekst rada.Nakon to je onijevo mehaniko nabrajanje rijei krenulo ve u uvodnoj, slabo razumljivoj Vae velianstvo", posljednji Azrin studijski album otkrivao se, u najboljem sluaju, tek kao korektan diskografski proizvod. tuli nije imao sree sa studiom Jadran fil-140 ma; mitsko mjesto udesa prilikom snimanja prvijenca ponovno je odigralo staru ulogu. U odnosu na luksuzni zvuk na. Kad fazani lete i Krivom srastanju, bio je to oit pad standarda. Iako je svirka tulia, Leinera, Paena i Kippa - za razliku od melodinog Hrnja-ka pretjerano sklonog ravnoj vonji" bas gitare - ponekad bila efektna, ee je zvuala bez nekadanje Azrine dinamike.Od 14 pjesama, ak je sedam bilo tuih. Izmeu etiri obrade folklornih tema najbolje su funkcionirale makedonska Tuginata pusta da ostane" dug pealbarenju u Nizozemskoj - te vesela U ajduke". Obje su otpjevane u dvoglasu tulia i Leinera, a prozrana svirka podsjetila je na ranu Azru vie nego ostatak materijala. Nije bio jasan razlog uvrtavanja na album skladbi Grad se beli" i operetne verzije Adio Mare" Vlahe Paljetka, koju je tuli svirao jo sredinom 70-ih s Balkan sevdah bendom. Sve etiri pjesme najavile su udnu tulievu etnostrategiju iz budunosti.Odgovor na pitanje emu obrade narodnih pjesama nakon povratka iz bijelog svijeta moda je bio tulieva reakcija na recentni uspjeh Bijelog dugmeta s folk-materijalima, ili pak pokuaj konkurentnosti navali novokomponiranih narodnjaka koji su pod svo-Hrvojf.Horvatje uzeli i mnoge domae pop-izvoae. No, ako mu to i jest bila namjera, tuli se nikada nije lako uklapao u trendove, ak i kad ih je, kao u ovom sluaju, inicirao jo Klinekom".Izvuena iz rock-arhiva, na ploi se nala Zadovoljtina", kari-katuralna verzija ,,(I Can Get No) Satisfaction" Rolling Stonesa, s buntovnim tulievim nabrajanjem drutvenih anomalija koje ga spreavaju u zadovoljstvu, dok se meu uspjelo tretiranje predloaka mogla upisati osobna verzija Are You Lonesome Tonight", prevedena Jesi li sama veeras". Za tu pjesmu Snjeana Banovi, s kojom se oni ponovno sreo 1986., kae da od slike do slike opisuje njen ivot sa tuliem, po inovima, od strofe do strofe, to moda objanjava primjetnu njenost koju je oni ulio u najfragil-niju pjesmu albuma.More Pricks Than Kicks" bila je govorna vjeba s egzistencijalnim nedoumicama u tekstu, montypythonovskog kuta gledanja, s efektnom, minimalistikom reggae-podlogom. Povratniki album imao je svojih trenutaka u boljim pjesmama poput Kada stvari kre- 141 nu loe", Izlazak iz kome" ili Bed rok". Otkrivalaka, minimalistika balada Bez mene" potvrdila je da tuli jo uvijek moe napraviti uvjerljiv molski senti, dok je vrhunac albuma bila sugestivno otpjevana naslovna balada Izmeu krajnosti". Bio je to uglazbljeni tuliev tekst Tiina", objavljen u zbirci poezije Big Bang, s majstorski raspisanom podlogom gudakog kvarteta kojim je dirigirao Miljenko Prohaska.Omotnicu je grafiki opremio Igor CC Kelec, dizajner koji e raditi ovitke i sljedeih dvaju tulievih albuma. Zadravajui tematsku vezu s ranijim Azrinim vizualnim rjeenjima i klasno-nacio-nalne odnose u sreditu onijeva interesa, Kela je preuzeo fotografiju snimljenu 28. lipnja 1914. u Sarajevu. Dokumentaristiki prikaz andara pri uhienju Gavrila Principa nakon atentata na austrougarskog prijestolonasljednika Franza Ferdinanda, prilikom kojeg je pucnjima iz pitolja usmrtio i njegovu suprugu Sofiju, bio je vie nego simbolian izbor, barem onima koji su prepoznali motiv s fotografije.Fantom slobodePitanje jest je li oni odabirom dogaaja koji je pokrenuo I. svjetski rat htio biti ptica zloslutnica, ali je sam poslije govorio da je osjeao raspad Jugoslavije. I tekst pjesme Krivo srastanje" objanjavao je na tom tragu. U listu Arkzin 1993- izjavio je sljedee o tom razoblju: ,Ja ti doem kao gromobran. Kada sam to isto rekao 1987. godine, onda su po novinama bili komentari da sam lud, ili tako neto. Dobro, ne ba lud, ali bilo je ono 'ma ta ovaj sere'. Nije proao tren, kad vidi cijela frka, a? (...) Pa jesam, ali ne naslutio, nije to sad predvianje, nego mi je logika to govorila. Nisam bio prvi u tome, to hou da kaem. Prije mene je Mile Rupi zapalio. etiri go-dine prije mene je zapalio, i ja sam rekao koliko je on pametniji od mene. Onda sam i ja zapalio. uj, bolje biti drugi nego zakasniti."Nakon tri i pol godine stanke u radu na domaem terenu, koncerti u sklopu Azrine povratnike turneje u postavi tuli - Leiner - Paen - Kipp bili su predvidljivo rasprodani. Boris Leiner rekao 142 mi je kako se ipak osjeala promjena: Azra se vratila, ali nikada vie nije bilo ranije visine. oni je tu bio sve, a ja sam bio samo mje-a boja. To je ipak bilo sve njegovo, isto subjektivna umjetnost. On je bio poput Picassa - nikada nije podilazio niemu, pratio je svoju zvijezdu i bio u tome dosljedan. Izgorio je i nikada nije kalkulirao. Ni s im... Ne znam kud bi sve to otilo bez pomoi svih nas, no vrijeme je postupno odnijelo tu magiju." Nina Oegovi u tekstu Povratak umornog ratnika" objavljenom u Vjesniku krajem 1987. duhovito je rezimirala tulievu nizozemsku epizodu: Nakon tri godine dobrovoljnog ili prisilnog izbivanja s domae rock scene, Johnnv B. tuli ponovo je u Zagrebu. Sudei prema najnovijem albumu i po recentnim kritikama koncerata s turneje po selima i gradovima nae lijepe domovine, tuliev povratak ima mnogo slinosti s povratkom naih radnika na privremenom radu. Razlika je jedino u tome to je Azra snimila plou, a 'gastarbajteri' grade kue. Isti su, meutim, po tome to jedni i drugi ele dokazati da vrijeme provedeno u inozemstvu nije potroeno uludo. Glazbena ili estetska vrijednost pritom ne igra ulogu jer poetni motivi s kojima se ulazi u projekt unaprijed iskljuuju kriterije."Hrvoje HorvatNa povratnikim koncertima bilo je nekadanje bazine rock--strasti, ali i previe estradnog scenskog pristupa, vidljivo udaljenog od nekadanje novovalne etike. Vremena su se, dakako, ve bila promijenila. U odnosu na konkurenciju oni i drutvo jo su uvijek praili i grizli na pozornicama, ali usporedba s nekadanjom Az-rom definitivno je bila na njihovu tetu. To je u svakom sluaju ve bilo drugo vrijeme, sve je to izgledalo kao da smo na nekom beskrajnom putu koji se rotira i ponavlja", govori Leiner. Nestalo je magije i ranije energije, sve je na ploi i koncertima funkcioniralo normalno, ali zasienje je bilo oito i nakon devet godina zajednikoga rada oni i ja se polako poinjemo razilaziti." Iako je Azrina mainerija na koncertima funkcionirala uredno, jo je znalo doi do sukoba na putovanjima. Kad su se kombijem vraali s koncerta u Slavoniji, tuli je iz kombija izbacio Srana Sachera - koji je napustio Haustor i putovao s Azrom kao tehniar jer je nagazio" onijev ponos u nekoj prepirci. onijev ego tada je bio vei od kombija u kojem smo se vozili", sjea se Leiner. Sacher, kakav je ve bio, otar na jeziku, nije htio popustiti, a oni to nije mogao tolerirati. Nakon to su se pokokali, vie mu nije bilo mjesta u kombiju."Tijekom koncerta u Osijeku onijeva paranoja od raznih urota dobila je potvrdu kad se sruila pozornica na kojoj su svirali. Poslije se ustanovilo da je zbog meusobne svae lokalnih organizatora netko nou oslabio vijke koji su drali metalnu konstrukciju prednje strane pozornice i, nakon to su odsvirali uvodnu pjesmu Aneli", bina se uruila. Sreom, prema natrag, a ne naprijed", prisjea se Leiner, jer bismo u sluaju da se pozornica sruila prema publici, i mi sruili rekord poginulih na nekom koncertu, koji je drala Riblja orba u zagrebakom Domu sportova, gdje je publika pregazila djevojicu. Mislili smo da je potres. oni je bio nezaustavljiv i nije bilo teorije da publika ostane zakinuta. Nakon 20 minuta stanke donesena je epohalna odluka da se koncert nastavi i svirali smo u praznom prostoru izmeu sruene pozornice i publike."Nakon incidenta s ruenjem pozornice u Osijeku uslijedio je drugi i dugi spor s jednim od organizatora Azrinih povratnikihFantom slobodekoncerata Berislavom Jankoviem, koji je dospio i do sudskog procesa. S Jankoviem je dogovoreno da petina zarade od prodanih ulaznica na koncertima pripadne njemu, ali Jankovi je kao osiguranje prebacivao svu zaradu od nastupa na svoj raun i naknadno je isplaivao glazbenicima.Nakon svae oko tantijema i zakljuka da ih je pokrao", protiv Jankovia je podignuta sudska tuba. tuli se na raspravama pojavljivao u svojstvu svjedoka i preznojavao se u sudnici u novoj ulozi na koju se nikako nije mogao naviknuti. Na neke sudske rasprave tulia je automobilom vozio Jurica Paen, kod kojega je oni boravio, zainteresirana strana u sporu jer je s Azrom svirao na turneji. Nakon iznoenja verzija prie obiju strana, spor je dobio Beris-lav Jankovi.Nekoliko godina poslije tuli je u pismu prijateljici Neli Min-doljevi u Zagreb zajedljivo poruio da plakate i naljepnice Azre koji su mu ostali u sobi i u Jugotonu dijeli acima, fanovima i Be-14,4 rislavu Jankoviu", valjda kako bi i on neto zaradio njihovom prodajom. Ipak, nakon albe i ponovnog otvaranja sudskog procesa, Jankovi je 2002. pravomono izgubio spor. Teko da emo ikada dobiti zaraene novce, ali barem smo dobili pravnu satisfakciju", zakljuuje Paen.etiri koncerta u Beogradu, gdje je Azra svirala prvi put nakon pet i pol godina, odrana su u listopadu 1987. u obnovljenoj dvorani Doma omladine pred oko 1400 posjetitelja svake veeri, ali kritike nisu bile fanatino pozitivne, kakve su prije bile redovite. Dragan Kremer izvjetavao je u zagrebakom listu Studio: Budui da velikane - u dobrom, pa i loem - vrijedi mjeriti prije svega njihovim mogunostima i dometima, moemo bez sjete novog vala i uz svijest o obostranom starenju slobodno rei: nova Azra i diskografski i koncertno, i autorski i izvoaki prilino je ispod nezaboravne stare, mada je jo i danas veoma dobar live-band."Ako su kritiari i imali zamjerke, publika je bez dvoumljenja pohodila koncerte i dala podrku Azri, koja se, inilo se, definitivno trino konsolidirala, a oni pravno rehabilitirao nakon poreznog egzila u Nizozemskoj.HrvojeHorvatXVIItuli na omiljenom prijevoznom sredstvu.Fantom slobode.XXXIItulieva supruga na vratima njihove kue u Nizozemskoj, (snimio Darije Petkovi)tuli u Nizozemskoj, 2005. (snimio Damjan Tadi)Hrvoj e HorvatZavretak turneje u listopadu 1987. ostavljen je za dva koncerta u Maloj dvorani zagrebakog Doma sportova, gdje je Azru obje veeri vidjelo po etiri tisue ljudi. I ta je odluka odavala promjenu nekadanje radne strategije, ali i cjelokupnog ambijenta domae rock-scene; ovaj su put i menaderi sugerirali da se zbog potranje za Azrom odabere sportska dvorana, u kojoj se zarada obrnula" u puno kraem vremenu nego na nekadanjim serijama Azrinih nastupa u manjim klubovima.Dvije veeri vladala je atmosfera iekivanja u kojoj su stari fa-novi Azre traili bolju prolost, a mlai doli vidjeti mesiju koji je prethodno pobjegao iz drave. Televizijska emisija sastavljena od snimki sa zagrebakih koncerata objavljena je kao 50-minutni videozapis, ali je dojam koncertnog albuma bolje ne kvariti slikom kako je to stvarno izgledalo; dugokosi, bradati glazbenici u arenim odjevnim kombinacijama nisu ba bili vjerna replika novovalne Azre. Bolja strana koncerata bio je repertoar, koji je ukljuivao novije pjesme s tri posljednja Azrina studijska albuma i Filigranskih plonika te time bio drukiji od verzije Azre iz vremena Ravno do dna. Od Anela" i tienika", preko ,,3N" i No Comment", onijeve novije pjesme pomijeane su s ranim klasicima, u ponekad istim, ponekad promijenjenim aranmanima.Na zagrebakim koncertima snimljen je etverostruki vinilni album Zadovoljtina, objavljen kao luksuzno izdanje u velikoj kutiji, u grafikoj opremi Igora CC Keleca, koji je snimio i fotografije, s knjiicom stihova Anonymous Epigrams, potpisanoj Johan B. tu-li. Neki od njih glasili su ovako:Padni mi na grudi deteu 60-ojleim ovdjenikad enjenproklinjui oca to to uiniPu Via ommercude 6. c.p. - >Vru pa ladna vodaimperatorova kado zato grije tako brzo tako toploi prije nego to sam svuen osjeam arPortret glupog uiteljatko te nacrtao majstore retoriaru utljiv si ne pria vrlo ivotu nalikMasivni live album imao je jasan zadatak zadovoljiti gladno tr- ite i donijeti brzu zaradu, a obuhvaao je vie od pedeset pjesama. Mnoge su, kao i na koncertima, bile povezane u blokove, mijeajui onijeve klasike, tradicionale Tuginata pusta da ostane", novije Azrine pjesme, folk obrade i udan izbor rock-klasika poput ,;We Will Be Strong" Thin Lizzvja, ili hita You're Just What I'm Nee-ded" Rica Ocaseka iz amerike pop-grupe The Cars.Na Zadovoljtini se nalo i desetak rock-standarda poput ,,Where Have Ali The Good Times Gone" Kinksa i Dock Of The Bay" soul prvaka Otisa Reddinga, uvrtenih bez vidljivog razloga, kao i ,,Pretty Woman" Roya Orbisona. Ali najgore su prole pjesme za koje bi se oekivalo da ih je oni usvojio najbolje: I Saw Her Standing There" Beatlesa i ,,Twist & Shout" u kojima je Azra djelovala poput obinog gaa-benda.Moda je razlog bio u tome to oni ni u poetnim godinama bavljenja bendovskim sviranjem nije bio odkolovan na izvedbama rock-klasika, kao neki drugi glazbenici koji su zanat pekli skidanjem, sviranjem i asimilacijom vanjskih utjecaja". tuli je uvijek bio skloniji vlastitim nego tuim pjesmama, pa se i u kasnijim obradama opepoznatih hitova uo nedostatak pravog pjevakog po-HrvojeHorvatsvajanja materijala, kao to se i nepogreivo razaznavala nepromjenjiva konstanta uvijek osebujne tulievske" izvedbe.Iako to nije htio priznati, onijev izvoaki rakurs teko je trpio tue materijale i njegova fascinacija obradama ostaje prilino nejasna. Prerade folklornih motiva takoer su postale stalne te su u pretjeranim koliinama ubacivane u repertoar. Litre znoja prolivene na nastupima u vruem Domu sportova, rastresit materijal i sigurna svirka sastava najbolji su dio koncertnog albuma koji krasi pokoja uzbudljiva izvedba starog favorita poput ,,A ta da radim", emocionalan zavretak s Jesi li sama veeras" i euforian odjek publike.Energino izdanje Azre uinilo je povratak podnoljivijim, ali rutinska svirka definitivno je izgubila finese i uzbudljivost prijanje Azre. Slina radna strategija ponovljena je na koncertima idue godine. Za klupski zagrebaki nastup odabrano je predvorje Arhitektonskog fakulteta, gdje je Azra svirala na studentskoj brucoijadi, ali zbog poloaja pozornice iznad ulaznih stepenica u zgradu veina prisutnih 147 nije mogla vidjeti pozornicu. Ono to su uli bio je ve uhodani onijev povratniki program, koji je ponovio i na nastupu na zagrebakoj Salati 5. rujna 1988., zadnjem velikom koncertu Azre u Zagrebu.Koncertni album Zadovoljtina posljednji je na kojem je sudjelovao Boris Leiner. Nakon turneje naputa Azru krajem 1988., ime postava ostaje bez jednog od nezamjenjivih lanova i presudnog svirakog sastojka. Situacija u bendu nije bila dobra, jednostavno se osjealo da ne jaemo na vrhu plimnog vala, ni svirkom ni meusobnim odnosima", sjea se Leiner. Nastupilo je potpuno zasienje. oni je znao rei da se trener momadi koja loe igra nikada ne obraunava s najslabijim, nego s najboljim igraem. Tako sam i ja stalno bio na udaru i otiao sam iz grupe. Pokokali smo se, jedno vrijeme smo se 'durili' i nismo razgovarali, da bi se s vremenom odnosi malo popravili."Tih godina ljudi iz Jugotona tuliu predaju master vrpce svih albuma i singleova Azre, ukljuujui i dotad neobjavljenu pjesmuFantom slobodeLinda Lane", kako bi ih oni u Nizozemskoj, vjerojatno u studiju Ante Cetinia, pripremio za objavljivanje na CD-ima. Sinia karica sjea se kako je tuli poslije vratio sve snimke - njegove remaste-re Jugoton nije iskoristio - ali je usput sebi zadrao kopije, to e biti razlog spora kad je Azrine snimke prodao za objavljivanje beogradskom izdavau Komuna.U sljedeem razdoblju tuli poinje samostalnu karijeru, uz pomo novih suradnika, ali ipak ne provodi u praksu nekadanju reenicu oni ili Azra, svejedno je, to sam ja". Umjesto nazivom grupe, sljedei tulievi albumi bit e potpisivani njegovim imenom. U intervjuu Ninu tvrdio je da je od povratka u Zagrebu upoznao samo dvije zanimljive osobe, novinarku Tanju Torbarinu i Toma Gotovca: elio sam vidjeti tko je to, tko u mom dvoritu ivi, a da o njoj ne znam mnogo. Ona je kao Bajaga ili Crvena Jabuka u muzici. Ni stida ni srama. Da se s takvim pjesmicama izlazilo 70-ih ili poetkom 80-ih - ljudi bi ih linovali. Druga osoba je Tom Goto-148 vac. To je drugi par rukava. Jedan udan, pomalo off ovjek, zdrav mozak s kojim se moe komunicirati. Radi svoj paranoidni art i ostavlja utisak. Volim ljude koji misle svojom glavom... koji se trude, nisu pokondirene tikve. Koji imaju muda sve izdrati, budu posljednji, pa na kraju dou na svoje. Volim fajtere koji se ne svete."oni se osveivao samo rijeima; poslije je u Vremenu s vidljivom gorinom objanjavao kako je u ta tri mjeseca kao Don Kihot" promijenio pet zagrebakih adresa snimajui novi album, aludirajui na prethodnu pljaku" poreznika. Potkraj 1988. tuli nastupa u emisiji Zabavni utorak zagrebake televizije, s akustinom gitarom u rukama, bradom na licu i dugom kosom na ramenima, poput uprizorenja iz sredine 70-ih, kad je zabavljao namjernike na fakultetu i po tulumima. Premijerno izvodi pjesmu Laa bez dna", najavljujui novi projekt.Dvostruki album Balkanska rapsodija snimio je Damir Bego-vi u dva jesenska mjeseca 1988. u zagrebakim SIM studijima Vladimira Smoleca, dok je zavrni tonski miks napravljen u prosincu u novom, digitalnom studiju dvorane ,Vatroslav Lisinski". Potpisan osobnim imenom autora, album je i bio privatna inventura tulie-Hrvojf.Horvatvih egzistencijalnih dvojbi, simboliki obuhvaenih pjesmom Svijet se okrenuo naopake".U njegovu ispravljanju tuliu su pomagali glazbenici koji nisu ni navedeni na omotnici, s brojnim izmjenama dotadanjih suradnika, to je jo vie istaknulo solistiki prizvuk ploe. Uz Juricu Pa-ena na gitarama - koautora triju pjesama na albumu - sve bubnjarske dionice odsvirao je Slavko Pintari Pista, dionice bas-gitare snimili su oni i Stephen Kipp, pokojni Mustafa Ismailovski Muc iz Srebrnih krila odsvirao je klavijature u nekim pjesmama, dok je gost u Fait Accompli" bio Boko Petrovi na vibrafonu. U jednom trenutku Stuli ga je nazvao telefonom i pitao eli li da mu ime pie na omotnici ploe. Nakon to mu je BP odgovorio da mu je sve-jedno, oni mu je zabrinuto poruio: Boko, jesi li normalan, pa to ti je prilika da ue u povijest!"Rad na albumu protekao je u odlinoj atmosferi. Nakon snimanja drutvo je esto odlazilo na biljar u kuu glumca Igora Serdara u oblinjim estinama, slualo Sinatru i lagano pijuckalo. Samo sni- 149 manje obavljeno je obrnutim redom od uobiajenoga, to je bitno odredilo zavrni zvuk i anrovsku neuhvatljivost albuma. Prvo su tuli i Paen nasnimili brojne gitare, oni je otpjevao sve pjesme, a tek nakon snimanja pozadinskih vokala Pista je odsvirao bubnjarske dionice i na red su dole violine, flaute i drugi zavrni ukrasi.Novi projekt bio je utemeljen u Stulievu kreativnom ludilu, koje se nekima jo inilo primamljivijim od ope bezbojnosti domae rock-scene 1989. Moda bi bolji naslov ploe bio Cabaret Balkan; davno spominjana kabaretska dimenzija to ju je oni zagovarao jo 70-ih; na Balkanskoj rapsodiji ula se esto u humoristinim tekstovima i udnoj, povremeno zanimljivoj svirakoj fuziji.Impresija o Balkanu kao mitskom mjestu tulia je privlaila jo od najranijih dana, ve od prvog singlea Azre. I na simbolikoj ravni onijeva fascinacija poluotokom imala je potvrdu u tome to je diskografske osamdesete zapoeo pjesmom Balkan", a zavrio albumom Balkanska rapsodija. U intervjuu Petru Popoviu voenom u Zagrebu 1989- i objavljenom u beogradskom Ninu rekao je: Izmeu prve pjesme i posljednje kolekcije je sve. Balkan je mojaFantom slobodefascinacija. Ja ga vidim kao Spartu. Ona je bila sastavljena iz etiri plemena, a moda su i idovi tu bili, jer se u sve nekako upetljaju; no to nikada neu saznati. Sparta, o kojoj ja pjevam, to je Balkan sa etiri svoja plemena: Albanija, Bugarska, Rumunjska i Jugoslavija. Grka tu doe kao Hong Kong Kini. To udesno tlo na mnoge je naine zanimljivo. Volio bih kazati kako je za svaku dravu, kao i za svakog ovjeka, vano da je roena pod sretnom zvijezdom. Zvijezde ispod kojih je Balkan roen jo su velika tajna."Iako mu je potez Balkan-single/Balkanska rapsodija-album omeio karijeru, naputci ovog dvostrukog albuma glazbeno su sezali puno dalje, sve do Balkan sevdah banda i 1975. oni je zatvorio puni krug i s njime suoio svoje vjerne rock-poklonike. U vrlo neomeenom projektu to ga je ponudio s Balkanskom rapsodijom teko je bilo pronai vrsto uporite, iako je moda ba izostanak predvid-ljivosti bio najzanimljiviji na albumu. Hibrid folka i hard rocka, skupa s teatralnim pjevanjem, tulia je vratio u Azrin predivot, kad se solistiki predstavljao svima koji su ga htjeli sluati. Svirka je bila primjerena novoj glazbenoj strategiji; bio je to jo jedan korak dalje od bendovskog formata na albumu Izmeu krajnosti, ali je album sadravao i nadahnute instrumentalistike dionice, primjereno toplo" snimljene u tonskom studiju gdje su s onijem snimali brojni prijatelji.Veina pjesama imala je okus povezivanja hard rock gitara i ugoaja sevdaha, ili obrnuto, ali je njihov spoj znao iskriviti privlanost pojedinih dijelova udnog mozaika. S povremenim dodatkom violine, flaute i klavira, ili fukanja, napravljeno je nekoliko dorae-nijih aranmana. Izmeu stilski neuhvatljivih tema, unutar ak 29 pjesama moglo se izdvojiti nekoliko konkretnih rock-pjesama: Lau bez dna", countrv-humoresku Teko ovo ivot", pop 60-ih ,,Sa-ekivanje", baladu pomaknutog ugoaja Smijean osjeaj" i humo-resku Zvidanje".Cijeli timung komino ambicioznog albuma nedvojbeno je bio narodnjaki", iako je broj izravnih obrada narodnih pjesama bio manji nego na prethodnoj, jednostrukoj ploi. Osim tradicio-Hrvoje Horvatnalnog predloka Boli glava", napokon je ukljuena i Heineova Azra", ali u bogohulnom boogie-aranmanu. Najsmislenija je bila sugestivna zavrna tema Hajri mate", poznata u izvedbi Esme Red-epove, snimljena u anrovski istoj, dostojanstvenoj sevdah-izved-bi. Nalo se mjesta i za pjesmu Trai mene" grupe S vremena na vreme u hard rock/folk aranmanu.Dvije stare pjesme Srana Sachera tuli je uo kod Sachera u kuhinji 1987. Pjesme su mu se svidjele, dopisao im je nove dijelove i pod naslovima Saekivanje" i Ti zna da putujem s tim" snimljene su na Balkanskoj rapsodiji. Ti zna da putujem s tim", u originalnom izdanju s naslovom Preesto", zagrebake su Vjetice - novi sastav Sachera, Leinera i Mladena Juriia - poslije objavile na svom drugom albumu Bez tiine 1991. Neoekivano, na terenu gdje je oni prije bio najjai, anrovski isti pokuaji poput staromodnog rock 'n' rolla ,,My Useless Girl", posvete Beatlesima Lice puno bola" ili estradiziranog popa na tragu Crvene jabuke Svi se trude oko moje male", na Balkanskoj rapsodiji zvuali su kao najbanalnije tulie- 151 ve pjesme do tada. Producentska pomo Australca Teodora Yannieja ponovno je povezala tulia i Bregovia, koji je s Yanniejem neto ranije suraivao na albumu Bijelog dugmeta Ciribiribela. Omot, pamtljiv po efektnim fotografijama tulia s dvocijevkom, uvijek spremnog za obraun, ponovno je dizajnirao Igor CC Kelec.Vrativi se u stanje pred-Azrinih narodnjakih opservacija, za koje mlai poklonici nisu ni znali da je postojalo, tuli je Balkanskom rapsodijom zapoeo kontinuirani niz dvojbenih diskografskih pokuaja i definitivno odustao od rock-glazbe. Suprotno nekadanjem stihu brijem bradu, brkove, da liim na Pankrte", i vizualno je postao suprotnost samome sebi iz novovalnog doba, primjer vraanja kotaa autorske evolucije unatrag, sve do dana - i izgleda - Balkan sevdah benda.Iako je bila glazbeno iznenaenje, Balkanska rapsodija na planu koncepta jasno je iskazala onijeve opsesije miljeom Balkana i programatski najavila njegovo kozmopolitsko proglaavanje Balkancem, doraeno izjavama slubeno sam Makedonac", ili pak daFantom slobodeje politiki Srbin". Budui da je bio roen u Skopju, vjerojatno je osjeao dublju povezanost s junim Balkanom, na iju se glazbenu ostavtinu navukao nakon ispuhavanja novovalnog balona. O svojoj kozmopolitskoj poziciji i nepristajanju na zemljopisno i nacionalno odreenje priao je u Ninu: Ja se traim. Na ovoj planeti ljudi su se nekoliko puta selili od sjeverne do june kape. Tako imamo ljude koji po izgledu ne pripadaju mjestu i rasi u kojoj su roeni. ovjek se tisuama godina taloio. U nama je sadrano sve. To to sam se prilikom roenja negdje zadesio ne znai nita. Kada se jednom donese balkanski ustav, prva dva lana e biti: ovjek nije kriv to je iv, i jai tlai! Ovo govorim zato to nas nitko ne pita gdje se elimo roditi. Ja znam gdje sam roen i tko su mi roditelji, ali to ne daje sve odgovore."Povezivanjem (neslubenog) poetka tulieva bavljenja glazbom sredinom 70-ih i zadnjeg dijela njegove karijere s kraja 80-ih postala je shvatljivija njegova fascinacija folklorom. No, za razliku od sposobnog meetara Bregovia, Stuli nije financijski kapitalizirao svoje pomaknuto tumaenje tradicije, etna ili vuorld music smjera, kako e se anr poslije zvati. Sudei prema iduim objavljenim albumima, nije imao ni elje za to, pa je dvostruki album Balkanska rapsodija najekstenzivnije predstavio ono to je tuli uspio smisliti" na temu novokreiranog podanra. anrovski prilino shizofren album bio je onijev manifest podneblja ije je prepo-znatljive glazbene karakteristike izokretao na vlastiti nain, pokazujui pri tome i dar za iznenaivanje javnosti.Moje su ploe uvijek navlaile odreeni gnjev", opravdavao je zadnje diskografske proizvode u Ninu: Kad se ploe nisu mogle unititi, onda su izbjegavane, preuivane. Recimo, Krivo srastanje je skroz preueno; onda je engleska ploa 'preskoena'. Oni to su o njoj pisali, tvrdili su kako je to skup starih pjesama, da je moj engleski lo. Moj engleski nije nita gori od Marlevjevog. Onda su mi iz tiine zamjerili to na Izmeu krajnosti nema politike... To sve ima i svojih prednosti. to brzo ue, brzo i izae; to sporije stigne, due traje."Hrvoje HorvatNepopularna balkanska tema u nadolazeem vremenu naet e onijev mit na prostoru Hrvatske, politiki sklone odlasku s Balkana. tuli je u Ninu iao svojim kolosijekom, dotaknuvi se na koncu i komunalne infrastrukture i ekologije: elim napraviti Sevdah Shuttle Band i to gurati do kraja ivota. Uzgred bih volio osnovati Balkansku partiju rada. Ona bi u svom programu inzistirala na trima stvarima: 30 posto ljudi bi se bavilo naukom, 30 posto turizmom, 30 posto agrokulturom, a deset posto i ovako svuda i uvijek smeta, na njih ne treba ozbiljno raunati. Mislim da je krajnje vrijeme da se ova zemlja okrene nauci, da vee i motivira umni kapital kojim jo raspolae. ovjek ne moe dobiti atomsku bombu s nekoliko hidrocentrala. Znai, valja stvarno stvoriti kompletnu infrastrukturu, uvjete za zaokret ili povratak naunoj misli. Kad kaem turizam, ne mislim na mijenjanje jastunica i da se pri odlasku mae gostima uz apel 'doite nam opet'. To znai da se zemlja toga oz-biljno prihvati, da se odrava u kondiciji. Da dihta. A ne da, kad padne kia u Zagrebu, to odmah znai poplavu. Tu podrazumije- 153 vam i ekologiju, permanentno uvanje prirode. Pod agrokulturom smatram ne samo proizvodnju hrane nego koritenje svega to nam podneblje prua."Skoranji prvi viestranaki izbori 1990. bili su mu zanimljivi. Uvijek sklon politiziranju, osjetio je da se neto dogaa. U intervjuu Viktoru Vresniku u Nedjeljnom Vjesniku, na samom kraju 1989-tuli se osvrnuo na politiko aktiviranje rock-glazbenika: Ako su to njihovi samostalni istupi, onda je to dobro. Jer, kada ima samo jednog, onda nema nijednog. Ovako se vidi tko je tko. Uostalom, zato bi svi morali isto misliti? Ako ja uzimam sebi pravo da kaem kako nekog ne volim, onda i drugi mogu rei da mene ne vole."O novom duhu u drutvu maglovito je rekao: Svaki organizam ima neki sistem prioriteta. Ako je za ljudsku vrstu najvanije preivjeti, onda se zna i to da se bez glave i srca ne moe preivjeti... Neke stvari ipak moraju funkcionirati. Mislim da bi prvenstveno morali funkcionirati nakladni zavodi. Tu su ideje, a arterije moraju funkcionirati. Kad se arterija zaepi, ovjeka onda lagira. Znai - sve izda-Fantom slobodevake kue, mediji, tampa, radio, to mora biti dostupno ljudima uvijek, bez ikakvih ideolokih ili moralnih ogranienja. Nema konstante po kojoj bi neto bilo toliko sveto da ne bi moglo biti jo svetije... Demokracija je da svatko ima pravo rei svoje miljenje. Ovo to se danas dogaa u istonoj Evropi, to je prava demokracija."I patriotski duh oni je objasnio dvosmisleno, najavljujui izjavu koju e 1992. dati Danasu, kako je prvi napisao domoljubnu pjesmu, Balkan": Jesam patriot, ali ja sam isto kao i svatko drugi mislio, zemlja - pa to sam ja! Ono to elim sebi, to elim i svojoj zemlji, to je tako normalno. U tom smislu sam bio patriot."Na pitanje za koga e glasati na sljedeim izborima, tuli je decidirano tvrdio: Neu glasati. Nemam za koga", da bi potom situaciju objasnio usporedbom: Kad su Grci na Salamini tukli Perzijance, onda su na Korintskoj prevlaci dali na glasanje kapetanima brodova da izaberu najzaslunijeg za tu pobjedu. Bile su dvije nagrade. Na prvom mjestu svaki je kapetan naveo sebe, a na drugom Temistokla. To je bilo prvi put u povijesti da se nije mogla donijeti druga nagrada zato to nije bilo prve. U tom smislu bih rekao neto i za nae glasanje."oni je nasluivao promjene, ali nije znao kako e se odraziti na njega. U Zagrebu je krajem 1989- boravio sa suprugom, elei je predstaviti obitelji, koja se tada sastala zadnji put. I Josephina je sa tuliem povremeno boravila kod Paena. Iako nije skijala, svi su zajedno znali ii na Sljeme, a ljeto 1990. proveli su skupa na Jad-ranskoj obali. Paen spominje neuvijenu zajebanciju, bez prazne kurtoazije", koja je bila tuliev omiljen nain komunikacije. Jednom ga je oni pitao to e raditi kad on ode, na to mu je Paen rekao: Sjest u i plakati, a zatim u razmisliti." Tek onda e poeti plakati", bio je onijev zakljuak. Kad ga je Paen pitao hoe li imati djece s Josephinom, odgovorio mu je da nee jer su djeca velikih ljudi ,,u kurcu", na to mu je Paen poruio: Onda je tvoj otac veliki ovjek."Te jeseni tuli je podigao jednogodinju zaradu od ploa i vi-deokasete sa snimkom koncerta iz Doma sportova; 3500 njemakih maraka bilo mu je lake obraunati u stranoj valuti nego u dinarima,HrvojeHorvatkoji su bili u galopirajuoj inflaciji. U intervjuu Petru Popoviu rekao je: Zamisli, tri nove novanice za deset mjeseci, teko se snalazim. Pravilo je da ovjek vrijedi koliko mu vrijedi valuta. U ratu je bilo: jedan Nijemac, pet ili deset nedunih za odmazdu. Sada, u miru, jedna marka trenutno 20 hiljada dinara ili etiri marala. To se nije smjelo dopustiti."ivot u stranom svijetu komentirao je rijeima: Prodao sam milijun ploa, platio sve svoje raune i ovdje nemam ba nita, moda nekoliko dobrih adresa. Svuda sam gost. Da me ovakvog nije uzela jedna Nizozemka, ne bih imao ni doma. Nizozemska je ispod nivoa mora, ali je to za mene zemlja dobrog pregleda. Suoen sa svim, tamo imam vei strah pa bolje mislim. Kod nas se ne moe puno misliti. Mi smo vrlo pametni kad smo instinktivni, kad ponemo puno misliti, neto ne funkcionira. Tamo nema puno instinkta, tamo sve imaju, s puno promiljanja. Na ovim prostorima izgleda da nikada nismo imali vremena da dovoljno mislimo, i oduvijek smo se oslanjali na instinkt." 155Najavljeno se osnivanje Sevdah Shuttle Banda i ostvarilo, ali je imalo malo toga zajednikog s glazbenim anrom iji je naziv preuzet u imenu postave. Rije sevdah otada postaje svojevrsni ideologijski vodi tulieva rada. U Sevdah Shuttle Bandu oniju i Pae-nu pridruili su se bubnjar Branko Kneevi - sviraki inferioran Leineru - i novi basist Tomislav ojat, nekadanji lan zagrebake ti-nejderske atrakcije Prva ljubav. Spominjanje rijei shuttle moda je vuklo korijene iz reenice kojom je tuli jo prije Borisu Leineru u Nizozemskoj poruio hajdemo mi napraviti space shuttle i otii u crnu rupu". oni je na kraju i otiao u crnu autorsku rupu, ali bez Leinera.Ako je Balkanska rapsodija iskazala odreenu ambicioznost, bila korektno tonski snimljena i odlino odsvirana ploa, Balegari ne vjeruju srei bio je porazan diskografski proizvod, snimljen u veljai i oujku 1990. u barem za onija zvunoj crnoj rupi" studija Jadran filma. Budui da su studiji Jadran filma bili u susjedstvuFantom slobodeIJugotona u zagrebakoj Dubravi, tuli je esto navraao k Jugoto-novoj urednici Bobi Kova, sjedio za stolom nasuprot njenom i na pisaem stroju tipkao tekstove novih pjesama. Boba Kova poslije e kao urednica potpisati CD reizdanja Azrinih starih albuma u Croatia Recordsu, a dobar odnos sa tuliem imala je i stoga to je poetkom 80-ih, kad je poela raditi u Jugotonu, prema tuliu imala odnos poklonika Azre, razliit od uobiajenih, hladnih poslovnih veza izmeu glazbenika i djelatnika diskografske kue.tulia sam oduvijek cijenila i bili smo jako dobri", prisjea se Boba Kova. Pokazivao bi mi nove pjesme kako ih je pisao, pitao za miljenje, bacao u ko... Bio je jako zanimljiva osoba, s njim ste mogli razgovarati o svemu, od knjievnosti i glazbe do horoskopa. Tada se ba bavio kineskim horoskopom i, kako sam ja prema njemu bila u znaku takora, to je navodno jako dobro, oni se oduevio i stalno priao o tome. esto mi je unaprijed govorio o svojim planovima, o elji da dovede Teodosijevskog na plou Balkanska rapsodija, bio je komunikativan i energian. Jednom smo sjedili u slastiarnici u Juriievoj i toliko se unijeli u razgovor da su ljudi oko nas mislili da emo se probosti malim vilicama kojima smo mahali oko stola."Programatskim stihom iz uvodne pjesme ,ybljela me nije ni jedna" tono je navijestio situaciju: To to sam bio do sad, crna zemlja pokriva." Iako je album bio tee probavljiva smjesa hard ro-ck-rifova, zabavne glazbe i narodnjakih melodija, nije ga bilo potrebno diskvalificirati na stilskoj razini. Od 18 pjesama, samo su dvije bile vrijedne spomena: Voljela me nije ni jedna" i solidna balada Meni se, duo, od tebe ne rastaje". Ostale su se moglo zaboraviti, ili, jo gore, teko su se mogle zapamtiti.Ogorenost i fatalizam kuljali su iz tulievih tekstova. inilo se da pjeva o sebi kroz stihove rastoija si se ka barilo, leute moj, osta si sam, naputen brod..." u antologijskoj skladbi Tome Bebia, a ni skladba o branim tegobama Nema problema" nije ba lijepo govorila o braku svjeeg supruga. inilo se da tuli priznaje kako mrzi sve oko sebe. Ako je netko i imao vjere u mogunost hrvatsko-Hrvoje Horvat-engleskih tekstova, nakon Balegara to vie nije bio sluaj. Stihom Kaja, volim te, dolje gae, molim te", iz pjesme Atlantis", dotaknuto je samo dno. Nategnuti sviraki aranmani jo su kominije djelovali u srazu s onijevim melodramatinim pjevanjem besmislenih tekstova.Usne vrele vinje" bile su prepjev tradicionala ,,Lilly Of The West", poznatog u izvedbi Boba Dvlana, dok je mjeanac gitaristickog boogieja i folka vratio tulia u prolost pastirskog rocka. Primjerice, ,yoljela me nije ni jedna" zvuala je kao Pekar" Bijelog dugmeta, dok je uvod u Big bang" imao gitaristiki rif prepisan iz Bregovieva Topa". Dodaci harmonike i violine Gorana Reljia, onog istog s prvog singlea Azre, pokazali su se primjerenijima od truba i trombona koji su Bebieva Leuta" odveli prema zvuku gaerskog benda s ljetne te-rase. Ako je Gimme Some Faith" zvuala kao Stulieva nominacija za Pjesmu Eurovizije, pjesme poput Rosalinda", Oui, monsieur" ili Melankolija" bilo je bolje preskoiti. Nategnuti tekstovi, amaterski aranmani i uplja produkcija na Balegarima" djelovali su kao fata- 157 morgana, izblijedjela fotokopija nekadanjeg tulia.Pretenciozno slaganje reenica vie nije imalo veze s autorstvom, kao da su nabacani sklopovi rijei sastavljeni s namjerom da nerviraju sluatelja. onijev novi stvaralaki proces poeo je Balkanskom rapsodijom, ali tek su Balegari adekvatno najavili budue umjetnike zloine. Sve ono to je godinama stekao s Azrom -ukljuujui i korektne dosege zadnjeg albuma Izmeu krajnosti -uruit e se onijevom samostalnom karijerom i ploama poput Balegari ne vjeruju srei, posljednje objavljene za Jugoton.tulieve akcije na tritu jo su dobro stajale, to je pokazivala i namjera da se filmski vizualiziraju njegove pjesme i ponude kao zasebno videoizdanje, na tragu videokasete koja je 1983. pratila album Uspavanka za Radmilu M. Bijelog dugmeta. Snimljen je filmski materijal objavljen pod imenom Klinek stoji pod oblokom, u produkciji HTV-a, s redateljem Mladenom Cesarcem i snimateljem Marijem Peruinom.tuli i drutvo prethodno su besplatno odsvirali Klinek stoji pod oblokom" na koncertu s televizijskim orkestrom u akovcu,Fantom slobodea televizija se obvezala kao kompenzaciju snimiti 17 videospotova novijih Stulievih pjesama, ukljuujui i orkestralnu izvedbu Klin-eka", konceptualno povezanih u film, razliit, kao i sve kod oni-ja, od uobiajenih MTV-jevskih spotova. ,,U jednoj noi oni i ja kod prijatelja smo napravili male scenarije za sve pjesme. Sutra smo doli na sastanak s pokojnim Cesarcem u restoran kod Pere, na Salati, ovi s televizije sjedili su s praznim rokovnikom, a mi smo samo istresli ideje za videospotove", sjea se Jurica Paen.Nabavljeni su kostimi i tehnika, odabrane lokacije i krenulo je desetodnevno snimanje materijala po Zagrebu. U jednoj pjesmi tuli i Paen bili su odjeveni u vojne uniforme - oni je bio oficir Wehrmachta, a Jurica partizan - slika koja e godinu dana poslije postati stvarnost u ratnom raspadu Jugoslavije.Turneja iz 1990. bila je posljednja. Zadnje koncerte u Zagrebu Azra je odrala tijekom dvije veeri u dvorani SKUC-a. Nakon koncerta na Hvaru 15. kolovoza, pred oko 150 posjetitelja, grupa pre-staje postojati. Godinama poslije Stuli e sam, izjavom u Globusu, najbolje opisati doseg Sevdah Shuttle Banda: Azra je bila vozilo s etiri cilindra, a taj je bend bio obina vespa." Nakon to je za vrijeme snimanja Balkanske rapsodije ponovno boravio u stanu kod Paena, tijekom snimanja Balegara Jugoton je podmirivao raune tulieva boravka u hotelu Palae. Poslije se jedno vrijeme preselio k dizajneru Igoru CC Kelecu, ali ga je nedostatk vlastite gajbe" u Zagrebu stalno podsjeao na poreznu epizodu i prijedlog da mu Jugoton kupi stan. esto je provodio vrijeme u Atriju kazalita ZKM u sreditu Zagreba., a pojavio se i kao glavni gost u televizijskoj emisiji Kult linosti Denisa Kuljia i Renea Bakalovia na programu Z3, kolega iz starog Poleta potkraj 70-ih, to mu je bio posljednji istup u zagrebakim elektronskim medijima.Jo se nije osjeao kao potpuni stranac, to je potvrdio i u Ninu: ,Ja u Jugoslaviju dolazim samo kada sviram. Tada zaraujem i mogu sebi platiti putovanje i stanovanje, jer nemam gdje ivjeti. Mene nitko ne financira, meni nisu slali novce u duplim kovezima kao nekima. U svojoj zemlji gostujem, i uvijek je isto: prvi dan sve mi seHrvojeHorvatini kao veliki geto, ali drugi dan ve se naviknem i drago mi je da vidim kako sve, usprkos gluposti, funkcionira. Ja sam vezan za ovu zemlju. U njoj sam pokupio sve mirise i moje djelo zasluuje da je ovdje. U Nizozemskoj sam kao medvjed, samo spavam zimski san. Imam kanale preko kojih otkrivam stvari u Jugoslaviji. Ako uoim neku nepoznatu iskru duha, odmah traim telefon i kaem: Ja sam oni tuli i hou s tobom razgovarati. Nitko sretniji od mene."Krajem 1990. tuli je namjeravao snimati novi album, u trenutku kad je politika situacija postajala vrlo ozbiljna. Paenu je sve ve pomalo dosadilo; u jednom trenutku oni mu je nudio tri posto izvoakih honorara ak i ako ne svira na ploi, nego da bude u studiju i organizira glazbenike. Planovi su propali i tuli je u sljedeem razdoblju neke snimke napravio u Sarajevu, ali su materijali godinama ekali na objavljivanje. Nekoliko godina poslije ak je i kasetu s pjesmama za album Sevdah za Paulu Horvat poslao u Zagreb Bobi Kova iz Jugotona, danas urednici u diskografskoj kui Dancing Bear, ali bila je to privatna poiljka dobroj prijateljici, 159 bez namjere da album objavi kua Croatia Records, s kojom se u meuvremenu posvaao. Poetkom 1990. tuli je bio meu dobitnicima Zlatne ptice", priznanja Croatia Recordsa, kako se po novome zvao Jugoton, za milijun prodanih nosaa zvuka. Nikad nisam bio takmiarski raspoloen. Meni je kriterij uspjenosti za neku plou to ako je uspijem snimiti najblie nekoj mojoj ideji vodilji i pri tome pobijediti ono to me spreava", rekao je u Ninu idue godine. Uvijek su mi govorili da moram, recimo, promovirati plou, da se moram slikati, davati intervjue, snimati... Kao to to radi prva liga. Ali sam ja znao da sam samo po tiraama prva liga, a po svemu ostalom underground.Bila je to jedna od nagrada koje honoriraju uspjeh na tritu neovisno o kreativnim domaajima. Ali bolja tulieva prolost nikad se nije inila daljom nego tada.Fantom slobode6. Teko vrijeme /1991. 3001.Ako je prvi tuliev boravak u Nizozemskoj sredinom 80-ih bio svojevrsna medijska crna rupa, s vrlo malo objavljenih vijesti u novinama, 90-e su bile sasvim drukija pria. Kao to ovo poglavlje knjige zorno pokazuje, gotovo nije bilo godine kad se oni nije sam javljao s novim prilozima za biografiju, ili su ih pak davali njegovi medijski egzekutori. Ekscesan ton veine njegovih izjava u intervjuima bio je najvaniji razlog za kasnije javne analize, pa zatim nove tulieve intervjue i tako redom.Na povratku sa snimanja u Sarajevu oni sredinom 1991. boravi u Zagrebu. Upravo je poeo rat u Sloveniji, a Jurica Paen sjea se tragikomine situacije prilikom zajednikoga gledanja televizijskog Dnevnika sa tuliem, u stanu kod prijatelja Draena Matu-tinovia: Turski oferi bili su bombardirani negdje u Sloveniji i leali na cesti. Druga slika, vide se tenkovi JNA kako plaze po cesti, a oni gleda, ivan ustaje iz fotelje i veli: 'Mater im jebem, kako to alju tenkove bez podrke pjeadije!' Odmah se ualtao u 'generalski' film, otac mu je bio vojnik pa je znao neto o tome." 161Poetkom 90-ih najmanje se govorilo o glazbi. Rat je donio sasvim druge teme, a i onijev medijski rat vie se bavio ideologijom nego glazbom. Bila je to i posljedica stanke u objavljivanju novih albuma. Kad ih je tuli predstavio, bilo je jasno da su to mizerni domaaji, pa je pria opet vraena na teren javne prepirke. oni je iz Zagreba u lipnju otputovao Sava expressom u Beograd. Jurica Paen odvezao ga je u etiri sata ujutro na eljezniki kolodvor kupiti kartu, ime je zavrio zadnji tuliev boravak u Zagrebu. Nagovarao je i Paena da ide s njim. Pitao sam ga: 'Pa jesi ti normalan?' na to mi je odgovorio: 'Nemoj poslije rei da ti nisam htio spasiti ivot.' Bio je iskreno zabrinut za mene, ali mi stvarno nije padalo na pamet ii s njim." Paen kae da mu je bilo teko razluiti onijeve motive, no, budui da je zagrebaka zrana luka zbog ratnih manevara JNA tada ve znala biti zatvorena za promet, to e postati redovito stanje u kolovozu i rujnu, nije iskljueno da je tuliu jedan od naina da doe do Nizozemske bio i let iz Beograda.Na odlasku iz Zagreba Paen mu sprema kaznu" - Napravio sam to da mu dignem tlak", kae i tulievoj supruzi alje dar,Fantom slobodi; yzamotanu hrvatsku zastavu koja tuliu otad stoji kod kue na vitrini u Nizozemskoj. Simbolikom gestom, Paen oniju na odlasku iz Zagreba daruje knjigu Pale sam na svijetu.Cijelo idue razdoblje tulieva ivota obiljeeno je krivim srastanjem" politikantstva i krute ivotne stvarnosti; njegovim izjavama o situaciji u kojoj se raspala SFRJ i reakcijama na njih. tuli je, prema vlastitim rijeima u ST-u Marinka Boia, proveo 45 dana osmog i devetog mjeseca" u Beogradu. U istom intervjuu komentirao je kritike na svoj raun: Pa ne znam ja stvarno kako da to protumaim. Bogati, pa Tuman je proveo deset godina u Beogradu. Pa Mesi je proveo vie od mene. Pa ja mislim da nema niti jednog iz vrhovnitva koji nije bio vie od mene u Beogradu. Zato to nikome ne smeta? Nije moje da se izvlaim na tui raun i uope nema razloga da se branim. Pa cijeli svijet ide tamo. Zato ne bih i ja mogao putovati?"Boravak u Beogradu u vrijeme poetka rata u Hrvatskoj bio je 163kamen o koji se spotaknuo i na temelju kojega su krenuli kasnijimedijski obrauni. oni nije ivio u Beogradu, a neprovjerene, kasnije se pokazalo, neistinite informacije kako je svirao na promiloe-vievskim skupovima napravile su mu dodatnu tetu. Nije toga bilo", govorio je u Danasu o navodnim izjavama u srpskim medijima o nezadovoljstvu ivotom u Hrvatskoj. Ja imam sve press clippin-ge i znam da toga nije bilo, ali se esto dogodi da ljudi tumae svoj pogled na svijet. Znam da je bilo nekoliko traeva iz tih mojih cli-ppinga, gdje se kae 'nepodnoljivost ivota u demokraciji'. E, ovako generalno. Kad govorim u novinama, onda mi u Srbiji, grubo govorei, objave 90 posto, a kad to kaem u Zagrebu, onda sam sretan ako mi proe 40 posto od toga to kaem."U intervjuu Ninu 30. kolovoza 1991. oni je izjavio da se ponajprije osjea Balkancem. U vrijeme kad je balkansku rapsodiju zamijenila balkanska eksplozija, tulieve provokativne izjave o Hrvatskoj esto su ulazile na teren jakog cinizma. Suoene s ideolokim istunstvom koje je krenulo iz Zagreba, definitivno su pokidale vezu Stulia i metropole. Lipanjski vojni sukob 1991. u SlovenijiHkvoje Horvatnajavio je puno krvaviju katastrofu u Hrvatskoj, koju e oni povremeno komentirati iz Beograda.tuliev boravak u Beogradu sredinom 1991- stvorio je kontroverze koje e prouzroiti nikad popravljeni kratki spoj u odnosima s hrvatskom javnou. Iako je intervju Ninu dolio novo ulje na vatru, ispod naslova Prvi Balkanac" oni zapravo nije ustvrdio nita novo: Mnogi prije mene deklarirali su politiki Balkan, ali nitko osobni, pa je moj interes jasan - elim biti prvi. Jer istina je da se masa po zadnjem ravna, ali se na prvoga ugleda. A zamisli da se netko u inozemstvu ugleda na mene, mislei da su svi Balkanci kao ja, to je kriva informacija."U razgovoru za Arkzin 1993. morao je redefinirati pojam svog vienja Balkanca: Sad sam to, naravno, opet morao progutati. Jer, eno, drugi je iro Blaevi, prije par mjeseci je kupio Dinamo i veli 'ja sam Balkanac'. Trei je Balkanac Bajaga. Mar u piku materinu, nisam vie Balkanac, zaboravite..." U istom je intervjuu raspravljao o ivotu u drugoj zemlji: Teko je, sigurno, izgubiti politiku i63 bazu, jer ja sam politiki ovjek. Poetkom 80-ih ja sam jedini ovdje vodio svoju politiku. Sve ove dananje garniture tada nisu nita svoje radile, nego su se zatekle na repu jedne politike, dok sam ja ve tada furao svoje. Drugo, ja se bavim jezikom. Kad ode odavde, to ti je kao da seljak napusti svoju njivu i gleda je izdaleka kako propada, kako je drugi pustoe. To je strano."Na konkretno pitanje o odnosu prema ratu tuli je odgovorio: Pratim. Smijem se, plaem, upam kosu, pravim se lud... kao i svi. Iskreno, ubi me dosada u Nizozemskoj, ali ne bih imao eluca ovo dugo podnositi. Zato mi ratujemo? Zato to nam je svijet mali. Zato ja priam o space shuttleu: ukrcaj se i leti kud eli. Inae e sve eksplodirati, a time emo rijeiti i nezaposlenost pa bolje neka rade ljudi na space shuttleu, nego da se ganjaju kroz kukuruze."Zemlju koja se rastoila pred oima mnogih oni u svojoj glavi i emocijama nije uspio, niti htio, zamijeniti s nekom od novih drava, osim Nizozemskom.To to su UN i mnoge drave priznali novu situaciju i samostalnost Hrvatske i Slovenije u prosincu 1991- i poetkom 1992. nijeFantom slobode Nznailo da e to uiniti i tuli. Dapae, onijev javni otpor politikim i zemljopisnim promjenama pokazao je da mu je pripadnost mitskom Balkanu ostala opcija draa od ikoje nove. Raspadom bive drave tuli je izgubio kontinuitet smislenog rada, a svjee razloge za borbu s vjetrenjaama koju je poeo jo prvom nizozemskom epizodom dobio je u novoj, svaalakoj poziciji i otporu dogaanjima na prostoru gdje je prije ivio. Neko ga je provocirao okotali socijalistiki sustav, kompliciranje politike situacije ostavilo ga je bez jasnih kontura prostora i vremena. Nije znao komu bi se, i zbog ega, priklonio i u opoj pomutnji izgubio je nit vodilju, to je prouzroilo brojne konfuzne izjave i nedoreene poteze.Zbog glasina da ivi u Beogradu, pritisak na tulievu obitelj u Hrvatskoj rastao je 1992. razmjerno provjerenim" vijestima koje su esto objavljivane u tisku eljnom tulieve glave". Pritisak putem zapitkivanja novinara i znanaca osjeale su i tulieva sestra i majka, koje su i dalje ivjele u Sigetu. Obiteljska kua u Ninu takoer 164 je postala kamen spoticanja jer su je (bivi) onijevi lokalni poklonici htjeli sruiti, sve prema stihu s Krivog srastanja putem porue sva ogledala na koja naiu, da ne ostane ni pomen na ljepotu".Nasuprot brojnim eljama za dodatnim zatezanjem situacije i konanim medijskim obraunom, u intervjuu Nini Oegovi za Danas u sijenju 1992. tuli mirno objavljuje kako je lani napravio album Sevdah za Paulu Horvat, ali to nisam realizirao jer smatram da je neukusno baviti se muzikom u ovo vrijeme". Istom prilikom odgovara na pitanje kako je doivio rat u Hrvatskoj i to veli na optube o politikom priklanjanju srpskoj strani. Moramo uvaiti da svatko ima svoje vienje - to je stara stvar. To za mene nikada nije bio graanski, nego prljavi osvajaki rat s mnogo primitivizma i ma-lograantine. Ljudi se upotrebljavaju i zloupotrebljavaju. U svom ivotu proao sam tri ofenzive: 1981. su me optuivali da sam protiv samoupravljanja i da sam demagog, 1985. su me okrivili da nisam platio porez, a sada 1992. da sam protiv Hrvatske. To su rune klevete."Svojim boravkom u Beogradu 1991- bavio se u sljedeem odgovoru: Bio sam u bivoj Jugoslaviji potkraj ljeta, jo nije poeloHrvoje Horvatnajgore: Vukovar, izbjeglice i sva ona teka i tuna stradanja. Nisam svirao ni na kakvom skupu! To su iste lai! Jednom sam se sasvim sluajno s gitarom pojavio na beogradskoj televiziji, bio je to play--back, malo sam se zajebavao. Ali to nije bio program! To je isto kao da je emitiran neki spot. Mislim da nema razloga da ne putujem kamo i kada hou. Zato bi se Mesi i Tuman mogli etati po Beogradu, a ja ne bih mogao?" O svojoj nacionalnoj identifikaciji oni je govorio i u stihovima: Kakva je razlika izmeu Hrvata i Hrvatine? Ista kao izmeu seljaka i seljaine! Ja u tome nemam interesa. Nikada nisam bio nacionalno ugroen, ja nemam nacionalnu svijest."Darko Glavan u replici u iduem broju Danasa ustvrdio je da tulia s Homerom - iju je Ilijadu prevodio u Nizozemskoj - povezuje samo sljepilo, ali druge vrste: Treba li ikome razumnom - u te, priznajem, ne ubrajam tulia, te mu to ne uzimam za zlo - danas u Hrvatskoj objanjavati to znai govoriti za prvolinijake srbijanske medije, a telefonirati sa hrvatskim glasilima (...). Izjava da je prije svih napravio rodoljubnu pjesmu jo jedna je u nizu tipinih 165 netonih megalomanskih tulievih izjava. Konano dolazimo i do kljune stvari - 'Balkan' nije hrvatska ve 'balkanska' domoljubna pjesma, koja se moe oitati jedino kao elja da na Balkanu sve ostane po istom, to nije interes hrvatskog naroda, kao to je uostalom iskazano i referendumom."Nakon to je opet potvrdio kako je u Beogradu bio samo dva mjeseca potkraj ljeta 1991-, u intervjuu Dubravku Jagatiu u ST-u 1992. Stuli je nastavio: Ali nije to razlog. Razlog je sasvim prozaine prirode. Razlog je to su ljudi tu naviknuti zadnjih pedeset godina, a vjerojatno i daleko prije toga. Naviknuti su da pue svima i, au-tomatski, ako se ovjek ne svrstava, dobije sve protiv sebe i u tome je glavni problem." Ogradivi se od nekih navodnih izjava plasiranih u beogradskim novinama, oni je pokuao izvagati novu situaciju u Hrvatskoj i svoje prijanje buntovnitvo prema prolom reimu: Kako osjeam, i kad bi me se stvarno potezalo za jezik, mislim da bih bio jo otriji nego to sam bio prije. Nita se tu zapravo specijalno nije promijenilo. Nema tu mnogo novih ljudi. Naravno, u ovim kru-Fantom slobode"yJ^C_ -> 3fO t*--i>//.Hrvoje Horvatgovima gdje se odluke donose, a ne u obinih ljudi. Riba se od glave isti. Dakle ovi u tim krugovima nisu nita novo. Ti e se uvijek izvui. Ti se ne vide. Ono to se uvijek govorilo sirotinja uvijek strada."Iako mi nije namjera u knjizi objavljivati tulievu privatnu korespondenciju, pismo koje je poetkom 90-ih poslao Neli Mindolje-vi u Zagreb znakovito je kao gesta podrke za sve vas u domovini kad se osjeate naputeni od sviju", i govori o tome kako je tuli doivljavao situaciju mimo medijskih eskapada, te osjeao dunost" dati podrku. Neki dijelovi rukom pisanog pisma na etiri stranice, bez ikakve interpunkcije, djeluju kao da je oekivao da bude objavljeno. Svakako je bilo napisano kao bujica velikih tema i misli, istovremeni osvrt na osobnu i iru situaciju.Sve vas puno volim i mislim da mi je to dunost da u ovom tekom trenudcu za sve vas u domovini (...) kad horde brutalnih genocidnih neprincipijelnih mranih snaga i sprega vanjskog i unutarnjeg ini zadnje ali na sreu jalove napore da vas skrene sa pravog puta tj. bespua i u tom trenutku ja bih bio zadnja pizda pa da 167 vas ne ohrabrim i pismeno pruim podrku (kad je mogao Krlea Staljinu i jo nekim to ne bih i ja) siguran i uvjeren da e moja gesta biti dobronamjerno protumaena kod progresivne javnosti i svih radnih i neradnih ljudi kojima je na srcu samo jedno a to je rasti i cvjetaj zemljo naih okunica vrtova i plaa itd. Uh."Nakon dijela kako i ovdje ljudi sastavljaju kraj s krajem samo to se njihov jo ne vidi", slijedi poruka vidjeete kako e u skoro vrijeme biti uprilien susret naih dviju bratskih partija (nae i kon-stituonalistike) i naroda gdje e se frontu mranih sila suprotstaviti pesnica i opanak".Nakon rijei da su Amerika i Engleska ve zemlje proleterske", te o Azrinim plakatima i naljepnicama u Jugotonu - koje treba prodati na tandu na Cvjetnom trgu, teta da propadaju kad ih raja eli" - kraj je bio prepoznatljivo borben: Piite kad se to dogodi i izre-zujte sva pljuvanja (pretpostavljam o tuliu; op. a.) da im sudimo jednom kad pobjedimo." Bio je to jedan od onijevih pozitivnih napadaja", ali nakon njega vie se nikada nije javljao Neli Mindoljevi.Fantom slobode-ef- .^( O**-'1 c7"168 / **'' * >y (*'hHrvoje HorvatAli ova epizoda imala je predigru u ekscesu koji je tuli 1991. napravio kod njih, kad ga je Davor Mindoljevi zamolio da ode iz stana nakon to je oni deklamirao pseudoteorije o genocidnosti Hrvata i o tome da su Hrvati zapravo Srbi, pa je dugo prijateljstvo meu njima zavrilo na neugodan nain.Definitivno nastanjen u Nizozemskoj, tuli je nakon 1991. odustao od glazbene karijere, barem na nekadanji nain. Diskografska izdanja Sevdah za Paulu Horvat - album snimljen 1991. i objavljen etiri godine poslije - i Anali pokazat e autorski sunovrat nekadanjeg predvodnika rocka s napetim vratnim ilama. Obiljeavala ih je potpuna neselektivnost pri objavljivanju materijala snimljenih u raznim tonskim studijima.Tih godina oni poinje u ivot provoditi stihove iz Plavog goluba" s albuma Kad fazani lete, dvojica na ulici, sami protiv stih". Ovaj put oni se protiv svih borio sam, pokazujui da vjeni pobunjenik nema nikakve elje za diplomatskim rjeenjem situacije. Tek od poetka 90-ih tuli doista poinje biti u opreci s nekim dravnim reimom. Sve njegove nekadanje pobune prema ovoj inile su se poput igara bez granica. Iako je tvrdio da je izbjeglica od 1984.", tek od 1991. tuli doista postaje prognanik, vlastitom voljom, to e mu u iduim godinama biti osnovna polazna pozicija u bilo kakvim izjavama za medije.tulieva pozicija u Hrvatskoj toliko se zakomplicirala da mogue primirje nastupa samo u trenutku kad se ne dogaa nita. Svakim pomakom pria se produbljivala u novim naslagama medijskog ivog pijeska. onijev obraun s njima" ukljuivao je mnoge bive kolege koje ni prije nije podnosio, a u malicioznim izjavama poku-ao ih je staviti na drugu stranu", ili u ko", na mjesto kamo ih je glazbeno svrstavao jo otprije. rtve nekih otrovnih izjava bili su Paolo Sfeci i Piko Stani, ali i mnogi drugi glazbenici.tuliev otac umro je u listopadu 1993., ali oni nije doao na sprovod u Zagreb. Iako je jasno da to nije uinio i zbog okolnosti u kojima se nalazio, nedolazak na oev pogreb pokazuje da nijeFantom slobode 169imao namjeru ispeglati" dojam o sukobu s glavom obitelji koji je trajao jo od tulieve mladosti. Iako je bio trn u oku hrvatskim medijima, tuli nije bio ratni profiter poput nekih. Dapae, kao malo tko, nije zaradio gotovo nita, ne samo na svom preziru prema prolom ivotu nego ni na diskografskim proizvodima tog istog i-vota. S novim albumima ionako nije imao nikakve komercijalne anse na tritu, ali se, za razliku od nekih, distancirao od pokuaja zgrtanja novca tijekom ratne stihije. Prema izjavama beogradskog novinara Dragana Todorovia, 1993. su mu ponudili 45.000 DEM za jedan koncert, a 1994. ak 125.000 DEM za etiri koncerta u Srbiji i Makedoniji. Ponude je odbio rijeima: Ne elim svirati dok traje rat, neu novac koji je moda krvav."U intervjuu beogradskom novinaru Petru Janjatoviu u rujnu 1994. oni odgovara na pitanje o koncertima u Beogradu: Kakvi koncerti, pa ja ni paso nemam, a i s kim bih svirao i zato? to da radim poslije toga, ne bih mogao ostati na mjestu zloina, a ne bih se imao kamo vratiti. Sluaj, ja sam jo davno rekao: 'dok se ne prestane pucati, ne uzimam gitaru u ruke'. Drugo, za takav koncert potrebni su veliki novci, a zna se tko danas ima te pare. Ne elim svirati za novac koji ne znam odakle potjee. A i sam zna da je na mojim koncertima i ranije bilo svata... Pa sad bi bacali bombe na mene."Paranoidna strana onijeva razmiljanja osjetila se i u telefonskom razgovoru s Bobom Kova: 'Zna kako se zove prvi ovjek koji je ubijen u Gospiu? tuli!' Razmiljala sam kakve oni ima veze s Gospiem? Znala sam da mu je otac bio vojno lice, ali nisam mogla shvatiti o emu govori. Pitala sam ga je li mu to neki rod, na to mi je odgovorio: 'Nije, ali to sam zapravo trebao biti ja!' Pokuala sam mu rei da je on ovdje 'bog', da ga nitko ne bi dirao, ali vie se nije moglo s njim o tome razgovarati. Nekim sam ljudima za potrebe posla dala tuliev telefonski broj u Nizozemskoj, ali mnogi su ga 'napunili' raznim dezinformacijama i svata mu napriali, tako da mislim da on vie nije znao to se ovdje dogaa."U jeku projekata poput Croatia Band Aida ili Rock For Croatia, mnoge je kod tulia nervirao izostanak klasinog tipa domoljub-Hrvoje Horvatlja. Sam oni ve se u intervjuu Danasu okomio na proizvode s etiketom domoljublja: To nema veze s egom, oni nemaju ego. To je prljavtina i svinjarstvo! Neki iz hrvatskog band-aida jo rade sa SO-KOJ-em, a ja sam tu suradnju prekinuo jo 1981. O kaseti Rock For Croatia stvarno ne znam to bih rekao. Danas je muzika gora nego ikada! Jedino se zna pjevati Ustani bane! Pa to se pjevalo 1830. godine i bez obzira je li to garnirano rapom, acidom ili neim treim, isto je kao onda. Nije mi jasno o emu je rije. Jo je Heraklit govorio da se ne moe dva puta ui u istu rijeku."to se tie SOKOJ-a slube za obraun autorskih i izvoakih prava, tj. honorara, od prodanih nosaa zvuka glazbenika na teritoriju SFRJ - tuli je 1981. osnovao vlastitu podetiketu Azra Music, zaduenu za copyright i publishing pjesama Azre (skraeno c&p) od Sunane strane ulice nadalje, pokuavi se (unutar izdavake kue Jugoton) donekle osamostaliti i izboriti nezavisnu poziciju. Zanimljivo je da se na prvim CD reizdanjima starih albuma Azre, koje je Croatia Records objavila sredinom 90-ih, jo pojavljuje Azra 171 Music, dok je na remasteriranim CD-ima iz 2003. kao vlasnik co-pyrighta navedena Croatia Records.Damir Pili u Slobodnoj Dalmaciji 2001. pisao je kako upravo nedostatak domoljublja legitimira tuliev anarhoidni potencijal: Njegovo odbijanje da se prikloni zovu nacionalnih truba svjedoi da njegov anarhizam nije bio lokalnoga, ve univerzalnoga karaktera: koji e pravi anarhist bilo gdje u svijetu i malim prstom mrdnuti za bilo kakvu dravu? Takva tulieva odluka ujedno je i poruka njegovim fanovima da im u 80-im nije prodavao muda pod bubrege, ve da i danas misli i ivi ono to im je tada pjevao."Tvrdoglavi i uporan tuli nije se mogao uklopiti ni u kakav novi poredak, onaj u kojemu je prije radio prihvatio je silom prilika jer je u njemu bio roen i odrastao, ne svojom voljom". U eksces-nim intervjuima tuliu nije nedostajalo provokativnih izjava, izreenih u vrijeme kad mnogi nisu imali sluha za ale. Tako je u Danasu ustvrdio da je prvi napisao domoljubnu pjesmu, Balkan", mada je bilo jasno da je rije o tekstu koji autorovu pripadnost BalkanuFantom slobode172provokativno vee sa simbolom falusa u refrenu sa stihovima dobro mi stoj". Kako god bilo, onija pojam doma nije previe zanimao.Tvrdu medijsku situaciju u vezi sa tuliem pokuao je olabaviti feljton Vladimira Stojsavljevia Vakija, objavljivan u Globusu u pet nastavaka od oujka 1994. Stojsavljevi se poznavao sa tuliem, uspio je od njega dobiti nekoliko novih izjava, ali je pismom reagirala tulieva sestra Branka i traila prestanak objavljivanja tekstova koji vrijeaju osjeaje i dostojanstvo moje obitelji (...) koja osim Johnnvja nije prisutna u javnom ivotu". Osim to je to bilo vrijeme kad je tuli bio politika vrua roba s potencijalnom prijetnjom da za sobom medijski povue sve povezane s njim, u spomenutoj seriji napisa zapravo nije bilo problematinih obiteljskih pojedinosti. Stojsavljevi ga je prikazao u prilino romansiranom svjetlu, ukratko pobrojivi njegove zasluge i tek usput spomenuvi inkriminirani boravak u Beogradu sredinom 1991.Umjesto dodvoravanja kompromisnim potezima, tuli, inilo se, iz puke tvrdoglavosti nakon 1991. vie nikada nije doao u Hrvatsku. Traiti novu putovnicu nije htio, a starim jugoslavenskim pasoem sluio se dok je vrijedio, do 1993. Kako je bio roen u Skopju, jednom prilikom pokuao je dobiti makedonske dokumente. Idue godine rekao je Petru Janjatoviu: ta se oni to sad prave? Pa mi smo 1982. godine bili u Americi (na turneji s Ljubiom Ristiem; op. a.), svi su se predstavljali kao Jugoslaveni, jedino sam ja govorio da sam Makedonac, a oni su od mene zazirali. Da ti kaem, novu Makedoniju stvorili su Tito i tuli!"U intervjuu koji mi je dao 2002. jo je uljivo tvrdio: Kad god ima posla s nekim, 'odere' te prije ili poslije. Bila to Slovenija, Hrvatska ili Srbija, ja to zovem Jugoslavija, to je taj isti mentalni sklop."tuli se pokazao kao vrlo nepraktian politikant, a njegovo izbjeglitvo nije se moglo mjeriti ak ni s Kusturiinim ili Bregovie-vim problemima u domicilnom Sarajevu. Za razliku od njih, oni se javno i po redu posvaao sa svim republikim elijama" biveHrvojeHorvatdrave. Od toga nije imao nikakve koristi, a stalni boravak kraj nizozemskog Utrechta potvrivao je da je presjekao sve grane na kojima je sjedio te da se doista nije imao kamo vratiti.Za razliku od kompromisnog Bregovia, koji je marljivo izgladio sve sporove sa sarajevskom i zagrebakom javnou, tuli se prije mogao usporeivati s radikalizmom Bore orevia, ali ovaj je u Beogradu ipak bio kod kue. U nekim je novinskim izjavama oni znao biti pronicav. U Arkzinu od 4. srpnja 1993. o Jugoslaviji je rekao: Pa, ja Jugoslaviju nikada nisam volio. Nije imala dobro ime, to ime mi je uvijek znailo juna robija. Ma, dobro, to mi nije smetalo, dizajn je bio izvrstan, ali ljudi nisu bilo O.K. Ali sad je jo gore. Sad je jo puno gore. Ali ajde, nijedno zlo nije bez dobra. U tom smislu bismo mogli puno filozofirati o tome, ali u principu, ako moram da biram - meni je komunizam bio puno drai od ovoga. Jer ovako e nam se i jezik izgubiti, a imali smo ansu da nam barem jezik ostane. Ali niti je ono bio komunizam, niti je ovo kapitalizam. Na kraju krajeva, ja sam se jedini i borio protiv komuniz- 173 ma, a ovi ostali su doli kao partijski sekretari u kapitaliste, ne? Ja imam pravo da to kaem, nitko drugi nema pravo da zine, jer su svi ostali ili u zatvor zbog nacionalizma, a ne zato to su se borili protiv komunizma! To je velika stvar. Sada se to vrlo lijepo vidi."Iako je najee davao negativne izjave o moguem povratku u Hrvatsku, u razgovoru za Arkzin tuli jest bio skeptian, ali ne i re-zolutan u odbijanju ideje povratka: Ne znam. To mi je vrlo teko, moram da kaem, i svaki dan e biti sve tee, sve tee zapravo. Mogu se vratiti u Hrvatsku, ali to e biti vrlo teko, da puno ne matam. (...) Ne znam. Hou rei, nikad ne reci nikad, pa ak ni onda." U Feralu od 7. rujna 1993. djelovao je pomalo rezignirano: Jebi ga, dao sam sve. Sve emocije, sav novac, sve to sam htio najbolje... i opet me nitko nije sluao, pa me jo i preziru. Bilo je uzaludno, ali... ima vas valjda trideset jo uvijek normalnih. uj, izgubio sam tono trideset godina, koristi nemam, samo patnju i bol, nou ne spavam i zbog toga betimam. Boli me." U istom razgovoru tuli je pokazao da je svjestan komplicirane situacije, te otkrio i neka bolnija razmiljanja: Sve to sam radio, radio sam jer sam volio, aFantom slobodesada sam bez iega. Novca ja nemam, izgubio sam politiki i samo navukao mrnju na sebe. Ne mogu ja to sve zaboraviti i pljunuti na sve to sam radio."oni e ponajvie pljunuti" na zasluge iz prolosti novopubli-ciranim radovima. U intervjuu Arkzinu najavio je mogunost objavljivanja novog albuma: Pa ja ve imam ono to sam prije dvije godine snimio, dupli album, ali to nisam izdao. Imam i neto skuca-no za jo jednu plou, neto kao Nebraska Springsteenova. Tako da bih imao ta izdati odmah, ali to je nemogue. To je ostalo isto za mene. Jer, kao prvo, nemam s kim raditi, i drugo, ako uope budem dolazio, moram prvo srediti probleme s ovim, kako se zove, Croa-tia Recordsom."Bilo bi bolje da je snimke o kojima je govorio ostavio isto za sebe". tuliev animozitet prema Croatia Recordsu ponovno je proradio sredinom 1995., kad se na tritu pojavljuju CD reizdanja prvih albuma Azre, a tuli u intervjuu Feral Tribuneu poruuje: Pli-174 jenit u vam avione i brodove po svijetu, samo vi mene i dalje kra-dite!" Tvrdio je da od 1992. nije dobio nikakav novac od prodaje starih albuma Azre. Nita mi nisu platili, sve objavljuju bez moje dozvole i bez mojeg znanja. Za CD-e Ravno do dna, Azra, Sunana strana ulice i Singlploe 1979-1982 saznajem tek sada od vas. Ako ste sigurni da ste to vidjeli u prodavaonicama bilo gdje, u svijetu ili u Hrvatskoj, svejedno, onda ja tvrdim da je rije o piratskim izdanjima." tuli nastavlja: Petogodinji ugovor davno je istekao, sve ostalo to sam sa Siniom karicom iz Jugotona potpisivao bile su moje obaveze da u roku od est mjeseci nakon snimanja pojedinih albuma taj materijal neu nuditi ostalim izdavaima. Prema to-me ja s Croatia Recordsom nemam ba nita... Raunam da mi te dvije firme ukupno duguju oko 6 milijuna njemakih maraka."Sinia karica iz Croatia Recordsa tvrdio je suprotno: To to tuli govori potpuno je neistinito. Mi smo vlasnici materijala, moemo ih izdavati bez ikakvih ogranienja. tuliu se honorari uredno obraunavaju, ali ne isplauju, ali za to je kriv on sam jer jo od 1992. nije nikoga ovlastio da podigne njegov novac, niti je poslao broj svog rauna u inozemstvu... U svakom sluaju te brojke odHrvoje Horvatnekoliko milijuna maraka potpuno su smijene. U ovom trenutku ne znam tono o kojem se iznosu radi, ali, onako otprilike, mislim da tuliu dugujemo, odnosno ekamo da preuzme, nekih 5 ili 6 tisua maraka. Ne vie. (...) Bile su to uglavnom narudbe iz Slovenije i Njemake, te nismo ili u nakladu veu od 500 primjeraka. Autoru od svakog prodanog CD-a pripada 1,20 DEM, dok po jednoj kaseti dobiva 0,60 DEM", zavrio je karica, na to je tuli replicirao: Ma je 1' vi stvarno vjerujete tim lopovima da oni moje CD-e prodaju u tira-ama od po 500 primjeraka?" Isti sukob ponovit e se u medijima i est godina poslije, samo s neto uveanim i konkretnijim brojkama.Za CD reizdanja Azre, kao i Bijelog dugmeta, uredniki je bila zaduena Boba Kova, koja je prije toga nekoliko puta telefonom ragovarala sa tuliem. Sjeam se da smo vodili jedan jako dugi razgovor. Obavila sam ga iz sobe Sinie karice, a razgovarala sam ja jer je tuli prema Sinii bio neopravdano neprijateljski nastrojen. Optuivao ga je za masu stvari, to Sinia nije zasluio, jer on ga je diskografski 'izmislio'. oni je dolazio k njemu kui, Sinia se o njemu brinuo kao o malom djetetu i jako puno ui u Jugotonu prolio borei se da izgara. onijeve ideje. Rekla sam tuliu da pripremam CD reizdanja, na to je njegova reakcija bila: 'Nemoj, Boba, za tebe u napraviti to god treba, ali nemojte to objavljivati. Ja imam mastere, reci koliko ti CD-a treba i poslat u ti, ali nemoj da to Jugoton objavljuje...' Budui da sam i sama voljela Azru, rekla sam mu da nema pravo generacijama oduzeti neto to je stvorio, to je vrijedno i to treba doi do njih. Uostalom, ljudi su do te glazbe dolazili na razne naine, ona je i bila stvorena za njih. No, oni to vie nije mogao sluati, sve je ilo u tom smjeru da mu je netko oteo novac, pjesme itd."Boba Kova govori kako joj je bilo ao da su neki omoti bile grafiki loe otisnuti, apisanih" boja, ali je svejedno tuliu u Nizozemsku poslala po nekoliko primjeraka svakog CD-a Azre. Najbolje smo napravili Zadovoljtinu, koja je bila prekrasno izdanje, vrlo reprezentativno. I opet je najvie podrke za te ideje u tvrtki dao Sinia karica, koji je imao sluha za takve stvari i dopustio da se u ono vrijeme ope tednje napravi luksuzna omotnica, s debelom knjiicomFantom slobodei Kelecovim fotografijama, zbog koje sam se borila s mnogima u Croatia Recordsu." Nakon toga Boba Kova vie se nije ula sa tuli-em: Zadnji razgovor me jako iscrpio. S onijem sam mogla puno i dugo razgovarati, to mi je bilo kao puka sveanost, jer mi je jo kao klinki bio drag. No oni se promijenio, sve je ve dobilo neku crtu hipohondrije, ugroenosti, neega to te poslije optereivalo. Zna, kad ti netko pria neto za to zna da nije istina, ne moe ga razuvjeriti, a on i dalje brije po svome. Osim toga, smetao mi je i njegov odnos prema Croatia Recordsu. Zavrili smo u ljubavi, onako, 'pusa, bok - bok', ali neto kao, 's tobom sam dobar jer si ti Boba, ali radi u lopovskoj firmi'."Boris Leiner u Nacionalu je rekao da je, to se novca tie, posrijedi nepravda prema tuliu: On od svega toga nema ni lipe. On se borio da svoja prava nekako zatiti. Budui da je ovo vrijeme pretvorbe, bivi Jugoton, dananji Croatia Records, zadrao je sve njegove albume. On je pokuao zadrati svoja djela, otkupiti ih. 176 Croatia Records objavio ih je bez njegova znanja. Jedino je pozitivno to to ta glazba moe doi do mladih ljudi koji je oito ele sluati. Azra se ovdje slua kao Doorsi u Americi. Njegovi tekstovi opet su aktualni i odlino komuniciraju sa sluateljstvom, kao i sama glazba. Ja sad puem u svoj rog, ali to je istina... Pazite, s tih milijun prodanih ploa i nekadanjim Jugotonom koji je pobrao 90 posto zarade i s menaderskom klikom koja je pootvarala restorane na na raun, mi smo prije svega bili njihova 'zlatna koka'. Bili smo mladi, sve se to dogaalo na brzinu, u hipnozi uspjeha, tako da je ta golema koliina novca jednostavno prola pokraj nas. Istina, u trenucima najveeg uspjeha inilo mi se da smo se ponaali kao pijani grofovi. Ali, isplatilo se, bili smo prave rock-zvijezde."Za vrijeme posljednjeg posjeta Beogradu 1995. tuli se s izdavaem Komunom dogovara o objavljivanju albuma Sevdah za Pau-lu Horvat i Anali, a usput daje i okantne izjave tabloidu Blic koje izazivaju novo zgraanje u Hrvatskoj. Ako se moe vjerovati napisanome, tuli definitivno odabire stranu u vrijeme najveih ratnih razaranja i mirno planira poslove u Srbiji. Za Sajam knjiga spremamHrvoje Horvatse izdati Ilijadu koju sam prepjevao i sigurno idu trj cj)_a Ova dva koja nisu objavljena, Sevdah za Paulu Horvat iz '9 j j dunli Anali koje sam zgotovio za ove etiri godine u Nizozen^koj j trebalo ^ da izdam prvu plou (prvi album Azre; op. a.), s j)rva dva singiea { jednom pjesmom koja se zove 'Linda Lane', a koja njkada nije ob-javljena. To bi trebalo biti u studenom, projekt racjinl s Komunom." Osim najavljenoga, imao je pripremljene i dvije kr^ige koje na kfa ju nisu objavljene: Jezu, neku vrstu nastavka Big Bansa a 1985 svim svojim pjesmama, i drugu s pismima i iflt:ervj^_ljrnaNovi su tulievi diskografski proizvodi bili ^ezanimijivi aij novinskim izjavama situacija je bila potpuno dru]^^ Medijska lavina krenula je nakon odgovora beogradskom BHqu jeme Zaere-bu i o (ne)uzimanju domovnice prevladavale su: Otiao sam 19S4 iz Jugoslavije, ne iz Zagreba. U Zagrebu sam bio isto kao u Trstu sa. da u Beogradu." O izborima u Hrvatskoj kae: ,,j^e mogu na 2a_ lost, sudjelovati. Uzeo sam jugoslavenski paso. fjtio sam srDSki ali, kau, nije mogue. Nemam domovnicu. Nisarr, ni traio nisamhtio da im priutim to. to ja imam s Hrvatskom? > %tn. m tt ;v ^o slo ine Laia ni- sv je slao u London, nego u Zagreb. Sto sad? Nisam j^^ za to zavr_io je oni novu lekciju.Psiholoki portret tulia pokuao je dati Paoio sfeci sada predsjednik Hrvatske glazbene unije, u Nedjeljnoj Dalmaciji- Meni uope nije udno to je on tamo. Naime, on nije u Beogradu zato to voli Miloevia i mrzi Tumana. Johnnv ne vojj njkoea Moda je tamo zavrio kako bi nekima ovdje pokaza^ koliko on njm 'mirgla'. On je uvijek iao protiv struje. U njegov^ mozgu su ^ud-ni procesi, obino bez rezultata."I Jurica Paen izrazio mi je sumnju da je oni imao sustavan plan prije bi to bio sveopi dipet. Poetkom 1990. sviraj smo u Beogra! du i oni poinje govoriti ekavicom. Pitani ga: 'ovjee gto ^ : tj dan dana smo tu, ti ve pria na ekavici?', a on mei\j veij. '^ j be, zna da, kad sam sedam dana u Beogradu, mr^m Hrvate a kad sam sedam dana u Zagrebu, mrzim Srbe!' Volio je biy u kontri "Reakcije u Hrvatskoj bile su brojne i razliite. Miljenko Jereovi u Nedjeljnoj Dalmaciji zapisao je: Ako se tuli Odluio za tamo-Fantom slobodeInju putovnicu, pa ak i ako je pristao na ideologiju koju zastupaju oni koji u Beogradu dijele putovnice, nije promijenjeno podrijetlo njegovih pjesama, nije promijenjen njihov duh koji nema ama ba nikakve veze s moralnim posrnuem njihova autora ili s njegovom odlukom da bude graanin jedne fantomske drave (...) uostalom, ako emo ve govoriti o duhu koji zrai iz neke pjesme, onda emo puno lake uoiti slinosti izmeu aktualne hrvatske dance scene i srbijanskoga turbo folka, nego to emo iz Azre izvui neto to bi bilo korespondentno sa storijom iz beogradskog tabloida."Zlatko Gali replicirao je u Slobodnoj: Sukladno pak imageu beskompromisne 'velike gubice' Stuli je, za rijetkih gostovanja u srbijanskim i nekim domaim medijima, drastino radikalizirao svoje poslovino provokativne izjave. Uostalom, dok je Bregovi u prolotjednom intervjuu Feral Tribuneu govorio o svojem apoliti-nom 'emocionalnom jugoslavenstvu', Stuli je u Blicu otvoreno hranuo ne samo aktualnu hrvatsku politiku, nego i Zagreb i Hrvat-178 sku. Tvrdnjom pak da je traio srpski 'paso' iskazao je i nedvojbeno pristajanje uz beogradski reim. Dakako da je politiko uvjerenje, cinizam ili bedasta samovolja liena ikakvog politikog zalea pitanje privatnosti, a ne univerzalna estetska razdjelnica prosudbe cijelog estradnog minulog rada. Ali ne i u sluaju tulia i svih koji su osobnu moralnost i samoodabranu ulogu glasnogovornika 'svijesti i savjesti' zakvaili poput beda na vlastiti estradni habit."Stuli je u Nizozemskoj jo poetkom 1991. snimio 14 pjesama za album Sevdah za Paulu Horvat, objavljen 1996. za Komunu. Osam pjesama dovrio je u Sarajevu s iijem Jankeliem, nekadanjim bubnjarom Bijelog dugmeta, i basistom Mirsadom Beirevi-em. Nova glazba koju je snimao pokazala ga je kao ridikula koji je posao autora zamijenio poloajem izbornika tueg materijala. Sveukupno gledajui, Stuli je ipak pao" na vrlo konkretnoj kreativnoj ravni, a ne na tee mjerljivoj ideolokoj platformi.Zapis na razini demo snimki ukljuivao je makedonske tradi-cionale Dimitrije sine, Mitre", Jovano, Jovanke", sevdalinku Kraj potoka bistre vode", obrade srpskih pjesnika Otac moga oca" Milovana Vitezovia i Priu o kralju" Ljubivoja Rumovia te obraduHrvoje Horvatpjesme Partizan" Leonarda Cohena. tulieva strategija obrada tradicionalnih napjeva potpuno se razlikovala od world music pravila uvrtenih u srednju struju popularne glazbe. Mimoilazei se sa svim bitnim pravilima anra, tuli je dao neku svojeglavu, osobnu viziju miksa elektrine gitare i narodnjaka, razliitu ak i od prevla-davajuih domaih estradnih pokuaja.Osim to definitivno nije bio komercijalan po volji masovnog trita, nauenog na bregovievsku lakou ili novokomponirane banalnosti, tuli nije dao nikakav suvisli odgovor na pitanje to uope eli postii. Jo poraznije bilo je da je autor koji je potpisao pre-mijernu obradu tradicionala Klinek stoji pod oblokom" - prije Bregovieve Ruica si bila" na novim snimkama zvuao potpuno nemuzikalno. Ne dajui ikakav smisleni face-lifting folk predlocima, tuli se naao na brisanom prostoru gdje se nije mogao sakriti ni iza podrke iznerviranih poklonika, ni iza zajedljivih opaski kritiara i kolega glazbenika. U srazu s nadolazeom etnogarniturom mlaih glazbenika sklonih tradiciji, tulievo bavljenje tradicional-nom glazbom izazivalo je podsmijehe.To to je Komuna ponovno izdavala stare Jugotonove albume Azre, iako su te snimke bile u vlasnitvu Croatia Recordsa, nije pretjerano zanimalo tulia, ionako uvjerenog da ga iz CR-a potkradaju. Budui da je od 1987. posjedovao mastere Azre, mogao ih je ponuditi bilo kojem izdavau. Komunu je kao izvrni producent vodio Maksa atovi, dugogodinji menader i organizator koncerata, s novinarom i glazbenim kritiarom Petrom Popoviem. Uz nove albume tuliu u izdanju Komune izlazi i kolekcija od 19 CD-a koja obuhvaa cjelokupan opus Azre i njegove solo albume. tuli se ak pobrinuo i za dva videospota, jedan uz obradu pjesme Moderato cantabile" Arsena Dedia, a drugi za duet s Dejanom Cukiem Mokre ulice".Sinia karica vidio je u drugoj polovici 90-ih Komunina izdanja Azre u trgovini u Njemakoj, gdje su se mogle kupiti ploe nakladnih zvijezda bive SFRJ. Sve se to prodavalo nelegalno, jer je Croatia Records bila vlasnik snimki. U to vrijeme ak ni mi nismo objavili sve albume Azre na CD-u, zbog ega je jasno da se tuliFantom slobodesluio masterima koje mu je Jugoton posudio potkraj 80-ih. Iako je stalno tvrdio da ne dobiva novac za prodane ploe Azre, svi su honorari uredno isplaivani. alosno je da nikada nije nikoga ovlastio da taj novac preuzme", rekao mi je karica.Prije toga beogradska izdavaka kua Hi Fi centar sredinom 90--ih od Miroslava Lilia i Milana krnjuga iz Croatia Recordsa i Suzvja legalno je kupila prava na objavljivanje starih Jugotonovih i Suzvje-vih snimki, ali ne i Azre, iji je katalog Croatia Records na CD formatu malo-pomalo objavljivao. Za 200 DEM po pjesmi, ili oko 2000 DEM po albumu, dvadesetak antologijskih Jugotonovih i Suzvjevih mastera prelo je u Beograd i tamo bilo otisnuto u solidnim CD izdanjima Hi-Fi centra, iji je glazbeni urednik bio bubnjar Riblje orbe Vicko Milatovi. Mnogi prestini albumi SFRJ rocka, Parnog valjka, Idola, Elektrinog orgazma i drugih ni danas nisu objavljeni u Hrvatskoj, a tek puno godina poslije u izdanju Hit Recordsa, nasljednika Suzvja, pojavili su se antologijski prvi albumi Prljavog ka-180zalita. Komuna je takvoj strategiji konkurencije iz Hi-Fi Centra parirala novim radovima afirmiranih imena kao to su bili Bregovi, Zdravko oli i Nele Karajli, te sada tuli sa Sevdahom za Paulu Horvat, Analima i starim albumima Azre.Album Anali, koji je tuli u Blicu najavio u paketu s Paulom Horvat, bio je dvostruki CD s estetskom vrijednou jednog sin-glea. Od 50 pjesama tuli je autorski bio odgovoran za polovicu, a banalni tekstovi, otpjevani i na problematinom engleskom, potvrdili su i veim optimistima da je od tulieve samokontrole malo toga ostalo. Razlog zbog kojega je na kolekciju uvrteno i desetak pjesama nizozemskog prijatelja Nigela Camerona (debitirao je samozatajno s dvije pjesme na albumu Balegari ne vjeruju srei), koji ih je i otpjevao, nemogue je dokuiti, dok je obrade Moderato cantabile" Arsena Dedia za koju mi je Dedi rekao da ju je doivio kao armantan pokuaj", unato nekim pogreno upotrijeblje-nim akordima - makedonske Kale, bre Ano" i Si zaljubiv edno mome", te bosanskih i srbijanskih tradicionala bilo teko probaviti i nekomu tko se nije profesionalno bavio etnomuzikologijom.Hrvoje Horvatini se da je tuli s Analima napravio pogreku koju je sam predvidio, postupivi upravo suprotno vlastitom receptu. ,Ja sam se suoio sa svim stranama odgovornosti i dugo nastojim izai iz muzike. elja mi je snimiti jo jednu plou, radni naziv je Anali, i da se definitivno iskljuim. Meni se odavno gadi, poto su ljudi sku-ili da je to sve veliki utjecaj i ubacili se tu. (...) Naivno sam vjerovao kako je muzika izuzeta, ali nije. Taj sistem funkcionira i u ovom mediju, a ja neu pripadati takvom drutvu: zato mi je teko i zato radim brzo da spasim ivu glavu. Jer, to promatra, to i postaje! Znao sam, ako dugo ostanem, da u se pokvariti i da od mene nita nee biti. Juriao sam radi istoe ideje. Ako juri ne uspije, ti si gotov."onijev zadnji juri nije uspio, autor je bio vidljivo gotov".Od 1995- nije se vraao na podruje bive Jugoslavije. Rutina dugog spavanja - oni se na telefonske pozive javljao tek nakon 14 sati - popodnevnog nogometa, pokojeg jointa i dugononog pre- 181 voenja Ilijade ili nekog usporedivo ambicioznog izvornika, zamijenila je nekadanju glazbeniku rutinu. Kua njegove supruge nalazila se u mirnom predjelu ionako mirnog nizozemskog gradia, a uska katnica bila je u ulici punoj slinih kua s pridruenim dvoritima. Od svega planiranog u vezi s glazbom u Nizozemskoj se na kraju dogodilo vrlo malo.Konformizam i konvencionalan ivotni stil, kojih se kao mlad grozio, postali su onijeva svakodnevica, kao i druenje s nekim ljudima iz bive SFRJ koji su se takoer odselili u Nizozemsku i ondje vegetirali" na socijalnoj pomoi. Neki stari onijevi prijatelji iz Zagreba kau da je dosadni Utrecht zadnja destinacija koju je oni zasluio i da bi im bilo shvatljivije, ili barem oekivanije, da je otiao u kvekere. Dakako, nepotrebno je prosuivati neiji izbor ivota obinog tempa", jer onijev inner space ionako nikada nije bio ovisan samo o vanjskom okruenju.Znao je nou nazvati telefonom Juricu Paena i satima razgovarati, ili mu itati gotova poglavlja svojih prijevoda. tuliev rezervniFantom slobodeposao 90-ih postaju prepjevi i prijevodi antikih klasika kojima se poeo baviti vrlo ambiciozno. Nije jasan osnovni razlog takve fasci-nacije starogrkom knjievnou, iako je tuli ve prije u intervjuima suvremene dogaaje tumaio pozivanjem na situacije iz davnine. Zanimanje za helensku batinu i zbunjenost jugoslavenskim razvodom braka", u kojem nije vidio svoje mjesto, moda su ga potaknuli na povijesne predloke. Zapravo sam htio poboljati neke stvari, 'Ilijadu' ili Tukidida, jer su grozne u prethodnim prijevodi-ma", odgovorio mi je na pitanje zato ga zaokuplja stara knjievnost. To, naravno, nije prijevod, nego prepjev. Cijeli sam ivot bjeao od rime, a sada su me dohvatile i sve mi je u rimama. Morat e Bora orevi traiti drugi posao."Periklov govor na pogrebu Atenjana poginulih u prvoj godini sukoba Atene i Sparte u Peloponeskom ratu, koji je takoer preveo, smatra se nekom vrstom saete definicije atenske demokracije. Zbog njegova utjecaja na povijest zapadne civilizacije prihvaa se kao jedna od definicija demokracije uope, to je teko moglo pro-maknuti povijesti sklonom tuliu. Davnim stihovima oni je pristupao bez respekta, na prepoznatljivo svoj nain, kreui se meu slovima poput slona meu porculanom. Osim Homerove Ilijade tuli je prepjevao i cijelu Tukididovu Povijest Peloponeskog rata, Herodotovu Historiju, Aleksandrijadu - Priu o Makedoncu Alek-sandru Velikom i Empedoklov spis O ienju i drugim stvarima.Nakon nekoliko godina rada prepjev Homerova epa pod nazivom Boanska Ilijada via Homer objavio je 1995. u luksuznom konatom uvezu na estotinjak stranica, sa zemljovidom i ilustracijama. Izdava je bio Beogradski sajam knjige, zbog ega je tuli i bio u kontroverznom posjetu Beogradu. tuli je prepjevao Homera jednako uspjeno kao to su Mujo i Haso krivotvorili novanicu od sedam dinara", bio je naslov teksta zagrebakog knjievnika Bore Radakovia, koji se u Nacionalu sredinom 1996. pozabavio novim onijevim knjievnim uratkom.Malo je knjiga za koje se itatelj ne pita emu taj nevjerojatno impozantan trud da se ispisu izvorna 15.693 stiha Ilijade i da im seHrvoje Horvatpridoda jo koja autorska tisua, da se jednostrano prepie i od nekoliko predloaka prijevoda naini presjek i da se poesto tek olako i uprazno nagaze velianstveni izvornik i virtuozni prijevodi. (...) tulia ne zanima nita od onoga to se u koli uilo o epu: nita epski ritam, nita metrika organizacija, raspored i duina, nita stih. Prije bi se moglo rei da je ispisao kilometre formalno nesvjesnog teksta. Po svemu je oito da se u svome, recimo, prijevodu, svakako sluio barem dvama predloscima-prijevodima Tome Maretia i Miloa N. uria, raskonim dosezima visoke umjetne i umjetnike tokavtine koji su svaki u svojoj sredini imali ulogu uspostavljanja je-zinih i kulturnih temelja. Uzvieni jezik te dvojice velemajstora tuli ponegdje nije potpuno razumio, a ponegdje ga je iskoristio kao podlogu u koju sadi hrapave rijei svakodnevice. Teko je ne vidjeti da se tuli ponajprije kree u podruju knjievne naive i time je sam sebi pripremio zamku: svojom je Ilijadom ostvario ono to se zvalo novim primitivizmom, to je carevalo u sarajevskoj koli rock and rolla, u top listama nadrealista, a jo uvijek ivi po raznim audicija- i83 ma, tv i radio stanicama, sve vie po festivalima. (...)Po svemu ispada da je silna energija uloena samo da bi se zbunilo nekoliko starijih knjievnih konzervativaca koji e se zgranuti nad vulgarizacijom Ilijade. tuli inae pie korektnom hrvatskom ijekavskom tokavtinom s relativno rijetkim, a redovito namjernim ikavskim i jo rjeim ekavskim oblicima koji bi trebali sluiti duho-vitosti. Ali, ba kao i mnogim zagrebakim lektorima, tuliu su upotreba i deklinacije odreenih i neodreenih oblika pridjeva potpuno strani. Aorist i imperfekt savreno su mu nepoznati, a logiki osjeaj za rod, za ivo i neivo, pa stoga i za padee opasno su mu pobrkani. U jeziku tuli rabi mnogo anakronizama (u Troji, primjerice, ima mnogo mudahedina), vrlo e esto posegnuti za atrom i psovkom. Tko zna to bi se s ovim svijetom dogodilo da su se Hrvati i Srbi jo morali svaati oko toga kome pripada koji pisac, ali je izvjesno da Branimira tulia nee htjeti ni jedni ni drugi."Beogradski mediji bili su mu tradicionalno skloniji, pa se nalo mjesta i za pozitivne kritike, poput one koju je poslije u promidbiFantom slobode184knjige iskoristila Komuna: Priroda onijevog pjesnikog djela, afirmirana i potvrena u jednom od najzanimljivijih opusa druge Jugoslavije, otkriva nove izazove povratkom u daleku prolost, na sam prag evropske knjievnosti, do Homerove Ilijade. Prvo i najautenti-nije poetsko svjedoenje o ratu, tiraniji, svai, podmetanju svake vrste, patnji, vatri, smrti i usudu balkanskih prostora, nalo je u ho-landskoj samoi mogunost novog preispitivanja. Bjesovi i inati 'besmrtni i strani', slike uasa i animalnosti kojih smo svi svjedoci, natjerali su onija i njegov pjesniki dar ka surovosti Homerovih slika koju filozofi stoljeima zovu 'prirodni realizam'. Filolozi i knjievni historiari nee u Stulievom prepjevu nai uobiajeni odnos prema originalu, prema metrikoj i ritmikoj strukturi, prema jezikim odlikama Homerovog stiha. tuli kao tuli i ovdje nalazi razlog za bijeg od svih normi. Ali zato potpuno potuje narativnu strukturu, slijed dogaaja pod Trojom i na Olimpu jer se njegova sklonost epsko-narativnom obliku izraza jednostavno nala na svom terenu." tuli se, osim prevoenjem, tako strasno bavio jo samo amaterskim nogometom. Bio je ponosan na svoje umijee i nekoliko je puta s lokalnom momadi u Hautenu pobjeivao na turnirima, a najvie mu je laskalo kad je netko od suigraa mislio da je profesionalni nogometa, to mu se 1995. dogodilo i u Beogradu. onije-vu fascinaciju nogometom nemogue je prepriati, svoje shvaanje filozofije udaranja oge" sam je predstavio stihovima objavljenim u beogradskom asopisu Vreme.Tek nogomet je najblii ahu po tome to su Beskonane mogunosti veliajnih poteza Ja u navesti dva koja samo jednom vieh i To oba iz ezdesetih na Svjetskom prvenstvu u ileu ezdesetdruge a gledao sam ga na TV jedan tue karicama sa polovice Igralita ali iskosa bezmalo sa crte Vratar krajnjim naporom bacivi se izbacuje Loptu preko preke drugi u Zagrebu mogueHrvoje Horvatezdesetosme u proljee gostuje Partizan Na Maksimiru e sad desni bek skoro iz svoga Kuta na kraju igralita izbija dugu ba Napucanu ogu ravno po crti a Gali je Centarfor u punom trku sa pola igralita Petom preko glave prebacuje i stie tik na Samoj ivici pokraj rubne zastavice i tu Divno zavrne na esterac a suigrau mu Lopta kosu okrzne ne gremo na utakmice Samo zbog pogodaka i pobjeda razumeteUostalom par godina prije toga bio samNa Plinari starom Hajdukovom placu OFKBeograd je gostovao pratio sam roakaPo nekom drugom poslu pa smo sluajno svratiliZato to kaem zato to sam jedini za gosteMeu petnaest tisua ljutih Dalmatinaca 185Glasno navijao roak se usrao i sve meKiobranom ubadao da umuknem nita miNije bilo prooh lio nisam mora popioOpet nogomet se premda lov i rat oliava U jednom od ivota razlikuje grubostima Naime i prljavtinom nita se ne postiePoetkom ljeta 1995. Jurica Paen posjetio ga je u Nizozemskoj i nekoliko dana proveo kod njega. Sjeam se da me prve veeri odveo u grki restoran, tada je ve bio potpuno u 'antikom' filmu. oni je bio isti, on je naprosto oni, uvijek je zanimljiv, iako zna biti i naporan." Iako je tuli isprva blagoslovio Pozdrav Azri" -novi koncertni format kojim su Leiner i Paen uivo odravali Azrine pjesme na ivotu - poslije se na svaki pokuaj rehabilitacije starih pjesama obrusavao strau strsljena koji brani trulu kruku punu starihFantom slobodehitova, iznerviran to ne moe napisati nove. Prvi Pozdrav Azri" odran je 1995. u zagrebakom Saloonu, gdje su se pojavili i specijalci, izraavajui sumnje da je Stuliev materijal podoban za izvedbu. Dapae, nije mu to smetalo, bilo je puno ljudi na koncertima", govori Paen o prvim tulievim reakcijama.Boris Leiner ovako je objasnio ideju o koncertima: Jedan od razloga jest i moja ki, koja ide u kolu i koja mi je stalno govorila: 'Tata, svi u koli pjevaju vae pjesme.' Na turneju smo krenuli s Joh-nnvjevim blagoslovom, nazvali smo ga u Nizozemsku i on je rekao da je to O.K. U bendu su bili Tomislav ojat, Jura Paen i ja. Mi smo cijelo vrijeme imali osjeaj da radimo neto to nije dobro i da samo Johnnv ima pravo pjevati te pjesme. S druge strane, bilo nam je slatko, jer ipak je to zlatno doba moje mladosti. Najprije je poelo sa mnom. Iznajmio bih kombi i na putu do gaze doivio prometnu nezgodu. Kad sam rekao da je to Johnnvjeva magija, Paen je rekao da su to prie za stare babe. Zatim je porezao prst do kosti i svirao u Splitu Azrine pjesme krvave ruke. Ja sam govorio: 'Jeste li vidjeli, Johnnv arobira', da bismo na povratku s tog koncerta sletjeli s ceste i isprevrtali se tako da smo jedva izvukli ivu glavu. Bili smo sretni kad smo prestali s tim koncertima."Jurica Paen jo je jednom otiao do onija i Josephine u Hau-ten i esto se sa tuliem uo telefonom. Nisu se posvaali ni nakon zajedljive Paenove pjesme Goli Prick", koju mu je posvetio 1995. na albumu Slatka mala stvar". Zato i bismo?" pita se Paen. oni je uvijek volio polemiku, a i sam je u svojim izjavama oeao mnoge ljude. Prepirka s njim nikada nije bila njena." tuli je bio svjestan da generira sukobe s okolinom, bili to bivi kolege ili neimenovani neprijatelji. Teko komuniciram s okolinom, ali se zato to kompenzira u nekim drugim stvarima. Jebe ljude koje svi vole. Takvi ne mogu nikad nita napraviti. Takvi ne pokreu svijet. Imam ili nemam potovanja prema drugim muziarima, to je moje privatno miljenje. U principu, ne cijenim nikoga. Sve ih znam, znam kakvi su i ne daj boe da ljudi znaju kakvi su muzikanti. Njih trojica, etvorica, pa kad razvezu... To je sviranje. Nita izvan togaHrvoje Horvatnema", tvrdio je u Pop-rocku poetkom 90-ih. O drugim glazbenicima znao je govoriti svata, ovisno o vremenu kad su ga to pitali. Rundeka je poetkom 80-ih u Duboksu opisao kao Generalica, a sebe kao Picassa, izrazivi usput elju za produciranjem albuma Haustora.Jedna od ee navoenih izjava bila je i ona s prebrojavanjem - dakako, tuih - vrijednih pjesama: Imao je Haustor dvije pjesme, Mlinarec je imao dvije, Arsen Dedi isto dvije-tri. Bregovi ih je imao et-sedam, Film dvije do tri dobre stvari, ali fakat ja sam ih imao ezdeset dobrih!" Openito, ali ljutito govorei, tuliev stav izreen u Pop-rocku bio je ovakav: Bolje da su se ogrebali o mene, nego o drugoga. Ja sam imao koristi od Beatlesa, zato to su mi oni dali ljepotu i ja sam to irio dalje. A ovi drugi samo uzimaju i nikakvu ljepotu ne daju. (...) Oni su paraziti, samo troe. A mora im ne samo tolerirati nego i puiti... Govoriti kako su dobri, carevo novo ruho. Svi ostali su kukavice, nitko to ne smije rei. Zapravo, mi smo najhrabriji kada seremo po oniju. Tako i treba..." 187Nakon druenja s Vlatkom Stefanovskim i abortirane suradnje s Bregoviem, na red je doao i Bora orevi, nakon to su obojica odavno prela zenit kreativnosti. tuli ga je esto spominjao u intervjuima kao relevantnog autora, iako ne uvijek u pozitivnom svjetlu, da bi 1990. s prateim vokalima gostovao u pjesmi ,,A1 Capone" na albumu Koza Nostra Riblje orbe. Za Bajagu nikada nije imao lijepih rijei, a poetkom 90-ih povukao je ovakvu usporedbu u Arkzi-nu: Kao to se Ante Markovi oslanjao na Tita, tako se ovaj oslanjao na mene, i jo bezonije, razumije? A radi mi o glavi cijelo vrijeme!" Sve to je 1989- mislio o kolegama saeo je u Ninu: Mediokriteti nemaju pravo biti idoli, jer je to ogromna obaveza, odgovornost. Ovi nai e svakom sluiti i svima se udvarati - da bi spasili svoju guzicu! Zato, kod nas, ljudi idu u kolu? Ne da naue nego da dobiju diplomu. Da tako stignu do nekog poloaja i vrate onima koji su ih nekad zlostavljali. Tako i muziari. Ne radi muzike, ideje, nego radi slave. Da se doepaju popularnosti i da se revaniraju svima... To je jedna velika peta kolona."Fantom slobodeU jesen 1997. tuli snima novi album, Blase, i nakon to je dvostruki CD objavljen, poinje prepirku s beogradskim izdavaem Hi-Fi centrom, optuujui ga za nezakonito dotampavanje snimki. 1 to su objavili na svoju ruku", rekao mi je 2002. Prvo je bio dogovor da se tiska tisuu komada, a onda je krenula lavina. (...) Pr-vo to u napraviti jest zabraniti da se to prodaje. Oni koji su ploe dosad kupili neka presnimavaju, ali ne elim se vie petljati s lopovima."Od zadnje, ratne" faze rada, tuli prema vlastitim rijeima nije imao nikakve financijske koristi, a u beogradskom magazinu Ro-ck Express o novoj ploi tvrdio je sljedee: Album Blase nije onakav kako sam ga ja zamiljao, ali tu su krivi neki drugi deki, najmanje ja, ali sad je kasno da bilo ta napravim. ta bih dobio i da ih tuim?" I za bespotrebno uvrtavanje est starih Azrinih pjesama na album govorio je da je to djelo drugih ljudi": Zato bih opet objavljivao stare pjesme? Vidi kako jedna grupa glupana napravi pizda-riju za tren." Blase je ostao zadnji Stuliev diskografski uradak. Problematina kolekcija pjesama marketinkim slalomom objavljena je pod imenom Azre, ali nije donijela utjehu tulievim poklonicima. Bio je to album kojim e na udan nain zavriti diskografska karijera neko renomiranog autora koji je od 1990. snimio zanemariv broj uspjelih pjesama.Produkciju albuma potpisali su Zoran erbedija, eljko Topa-lovi i Branimir tuli, a pjesme su odsvirali erbedija i tuli na gitarama, s dvije ritam-sekcije: basistom Hankom Bishopom i bubnjarom Thomasom Strakbeinom, te drugom, koju su inili Steven Kipp na basu i Jozek Valjak za bubnjevima. Ako nita drugo, naslov albuma nije mogao biti primjereniji, budui da su tumaenja prezasien" ili otupio" precizno opisivala tulieve autorske sposobnosti. Gostujui glazbenici presudno su udarili intonaciju pjesmama, na kojima se tuli primjeivao samo u vokalima, dok su hladni profesionalci bili zadueni za hard rock podlogu.U poznatoj maniri tuli je nekoliko godina poslije tvrdio kako su Kurt Cobain i Nirvana zapravo preuzeli stil Azre, posredstvomHrvoje Horvatbasista Nirvane Chrisa Novoselia, koji je, kao i tuli, podrijetlom iz Nina kraj Zadra, gdje je kao mali sluao Azru. Na albumu Blase mogla se uti svojevrsna sviraka nirvanizacija tulia i tradicionala poput Roica sem bila", podcrtana puno eom, ali bezbojnijom svirkom od bilo kojeg nekadanjeg Donijeva drutva. tuli je za-drao poznati tematski interes i na jednom mjestu sakupio politike opservacije, kineske poslovice i narodnu glazbu, proizvoljno ih pomijeavi. Samo poneka tema poput Na poetku bjee tos" pokazivala je naznake tulieve ranije melodioznosti, u pjesmi Dunjo bre" uli su se i sviraki utjecaji Beatlesa iz faze bijelog" albuma, dok se Pusto tursko" ljuljalo u reggae-ritmu. Izmeu 23 pjesme snimljene u Dust Music studiju u njemakom Hilchenbachu ponovo se nalo nekoliko obrada folklornih tema poput meimurskih ,yehni, vehni, fijolica" i Roica sem bila", te junosrbijanskih tradicionala Mito bekrijo" i Dimitrije sine, Mitre".Najzanimljiviji dio albuma ipak su bile dvije dodatne koncertne snimke Azre, Poziv na ples" i Fa-fa-fa", ali ne iz 1983. godine, ka- 189 ko pie na omotnici, jer te godine Azrina originalna postava nije nastupala. Sudei prema svirci, aranmanima i redoslijedu kojim se Poziv na ples" pretapa u poetak pjesme Tople usne ene", kao na albumu iz Kuluia, vjerojatno se radi o radijskim snimkama s nekog od beogradskih koncerata iz 1982.Stari spor izmeu tulia i Croatia Recordsa ponovno medijski oivljava 2001. U Jutarnjem listu oni uporno tvrdi kako Croatia Records nema pravo na objavljivanje starih albuma Azre. Nikakvog vaeeg ugovora nema, niti moe biti izmeu mene i njih. Ugovor je vrijedio jo est mjeseci nakon datuma izlaska albuma, a posljednji smo potpisali za Krivo srastanje 1984. Punih 15 godina oni bespravno objavljuju te albume", tvrdio je tuli, ali ostaje injenica da je tuli i poslije s Jugotonom potpisao ugovore za albume Balkanska rapsodija i Balegari ne vjeruju srei.I Sinia karica komentirao je sukob: U objavljivanju albuma Azre ne vidim nita sporno. Jugoton je prema tuliu bio potpuno korektan, omoguavali smo mu dobre studijske uvjete, sva su mu snimanja bila plaena pa je tako CR kao pravni sljednik nekadanjegFantom slobodeJugotona ostao u posjedu prava za objavljivanje. Osnovni je njegov problem to oito brka pravo na objavljivanje, iji je vlasnik, pogotovo po novom Zakonu o autorskom pravu, a i prema aktualnom i danas vrijedeem ugovoru koji je potpisao, Croatia Records sa svojim autorskim pravima, koja su sasvim druga stvar i koja mu se uredno isplauju na raun gdje se uva novac za njega. Od svakog prodanog primjerka tuliu pripada osam posto pa ga tako na raunu eka oko 40.000 njemakih maraka."tuli je tvrdio kako Croatia Records namjerno umanjuje prodane naklade kako bi se autorima isplaivali manji honorari. Nakon to je 1990. nagraen Zlatnom pticom za milijun dotad prodanih nosaa zvuka (vinilnih ploa i kazeta), inventura onijevih naklada u 90-im godinama neslubeno bi mogla izgledati ovako: za 13.000 prodanih starih albuma Azre reizdanih na CD formatu, prodanih po cijeni od otprilike 100 kuna, od milijun i 300.000 kuna prihoda Stuliu bi pripalo 8 posto autorskih i izvoakih honorara, tj. 190 162.000 kuna ili oko 44.000 njemakih maraka.Ali tuli se vjerojatno pitao i je li od 1991- do 2001. doista prodano samo toliko primjeraka svih albuma Azre. S druge strane, karica mi je rekao da ni za prvu isplatu, koju je tuli trebao podignuti za izdanja prodana izmeu 1992. i 1995., oni nikad nije pokazao interes i iskljuivo vlastitom krivnjom nije dobio novac.Hrvojf. HorvatFantom slobode191p, Vo o* o " L Ante 1787. oni, budi dobar / 3003. 2005.Sredinom 2002., u sklopu serije intervjua koje sam za Vjesnik radio s vodeim domaim rock-autorima, telefonski sam razgovarao s Branimirom tuliem. Upoznao sam ga oko 1987., ali niti se on toga sjeao niti sam mu ja spominjao susret u Kavkazu i druenje s fotografom Draenom Kaleniem, Cezarom i drugima. Nakon to mi je tri puta jasno ponovio da ne eli dati intervju ne meni, nego uope nikomu ,,s ovih prostora" - razgovarali smo sljedea etiri sata, u promjenjivom raspoloenju, od tulieva izljeva bijesa prema mnogim osobama i sredinama, do reminiscencija na poetak rada Azre i pasionirane prie o njegovim prijevodima. Upravo to potvrdilo mi je tezu o tulievoj paradoksalnosti: ovjek koji je s lakoom u stanju zadrati vau panju tijekom viesatnog razgovora i osim erudicije pokazati zavidnu dozu zanimljivosti kao osnovnog preduvjeta za dobar novinski tekst, u stanju vas je tvrdoglavo, zajapureno i stalno iznova odbijati iako oito ima to rei.Ja se vie ne vraam tamo. Ne elim uope imati veze s tim priama, kad god sam imao posla s nekim, zeznuli su me", bila je tu- 193 lieva osnovna poruka. I sada snimam pjesme na kasetofon kad mi se nagomilaju, da ih se oslobodim. Po pet-est u seriji. Pjesma te nae, htio ti to ili ne", govorio mi je o novim materijalima, ali je zakljuak bio jasan: Ne bavim se glazbom. Koga to zanima, tko jo mari za glazbu? (...) Tada je to imalo smisla. Kada je neto malo, onda je i elitno. Onda je to bilo novo, radili smo stvari koje prije nisu postojale, drugaiju glazbu. Bila je to druga pria. Danas tate i mame tjeraju djecu da budu zvijezde. ovjee, pa toga nigdje nema! Ja se nisam glazbom bavio na silu. Poteno sam uao u sve to i dao najbolje to sam mogao. A sad bi svi trebali igrati lutriju i ekati koji e konj pobijediti. To je najlake, ali neka se snalaze bez mene."Na opasku da je moda konzumirao preveliku dozu slave, pa sada gusta u anonimnosti, odgovorio mi je kako to nema nikave veze sa slavom i novcem. Nikada nisam radio za novce. Radio sam ono to znam i u tome sam bio najbolji. Nitko mi nije dao koliko stane pod nokat. Sve sam napravio kao Onassis, s jednim centom do carstva. I to sam od toga imao? Pokrao me tko je stigao. No,Fantom slobodedobro, ako treba, napravit u posao u deset dana i otii. Ne znam samo zato bih nekome uljepavao ivot kad nemam nita od toga, samo ga zagoravam sebi. Zna kako je to, usluga je prokleta stvar; prvo neto od tebe trae, a onda te mrze jer si im to dao."Nakon kritika upuenih domaem terenu", na pitanje kako se osjea u Nizozemskoj i opasku da ni u Europi ne tee svima med i mlijeko, oni je diplomatski odgovorio: ,Ja sam ovdje gost, nemam nizozemski paso i ne elim ga imati. ivim sa suprugom i samo sam privatna osoba, a kao gost nemam pravo govoriti je li tu sve kako treba ili nije."O tome zato se autor koji je godinje pisao dovoljno pjesama za nekoliko dvostrukih albuma odluio okrenuti tradicionalima, tuli je rekao: Zato to na kraju ispada da nam je bilo dobro 500 godina pod Turcima, ostalo je puno dobrih pjesama. E, da su bili jo par sto godina... Veina tih pjesama svodi se na njihove ritmove i melodijske linije, od makedonskih do bosanskih tradicionala." Nakon opaske da je ipak radio i meimurske narodne, oni odgovara: Da, ali kad govorimo o meimurskim pjesmama, zapravo govorimo o maarskoj glazbi, koja je opet pola turska, a pola ona kineska ljestvica... To je i Bach radio. Ali ja sam zapravo oduvijek svirao narodnjake. Ljudi ionako zapamte samo ono to ele. Sjeam se kad sam u Londonu 1983- kupio hlae, s crtom, maralske, a onda su mi poslije neki govorili da sam svirao turneju u trenirci. Eto, to ti je primjer, nije bitno stoje istina, nego kako ljudi vide stvari."oni i dalje nije imao dlake na jeziku, jo manje u mislima. Pun lucidnih, provokativnih, suludih i kontroverznih izjava, pokazao se zanimljivim sugovornikom koji s lakoom unosi ljute zaine u odgovore poslane na mnoge adrese. Oni koji ga bolje poznaju tvrde da se samo pretvara kako ga ne zanima to se govori i pie o njemu, a i meni je nakon viesatnog razgovora poruio da mu ipak faksom poaljem kopiju intervjua, jer sprema sve to se o njemu objavi". Planiran neposredno nakon tog razgovora, najznaajniji glazbeni dogaaj vezan uz tuliev lik i djelo zadnjih godina protekao je, dakako, bez njega. Tijekom estih razgovora i veeri provedenihHrvojf. Horvatu Tvornici, Darko Putak predloio je da se potkraj 2002. organizira koncert posveen Azri. Serija nastupa 25 godina novog vala" ve se zahuktala, a izostaviti onija bilo bi nemogue. tuli je bio samosvojna autorska pojava, Azra je uvijek rasla svojeglavo pa se posebna ali stars posveta nametnula kao najbolji format koncerta. Slian model prerada rukopisa autora sa staem i znaajem poput o-nijeva bio je uobiajen na inozemnoj rock-sceni.S koncertnom posvetom tuli nije imao nikakve organizacijske veze i nije ju autorizirao, niti je to trebao uiniti. Ionako je kategoriki odbijao svaku pomisao o reaktiviranju karijere i ideji da se vrati doma". Nakon nekoliko dodatnih konzultacija iskristalizirala se ideja vodilja: kao lanove kunog sastava te veeri trebalo je okupiti to vie originalnih lanova Azre, dok se meu gostujuim pjevaima i pjevaicama pokualo sakupiti anrovski to razliitija imena. Prvotan prijedlog naziva koncerta oni, vrati se" otpao je kao preizravno ljubavno pismo tuliu, pa se kolo sree zaustavilo na poruci oni, budi dobar", naslovu njegove pjesme. 195Nakon to su Boris Leiner, Jurica Paen i Tomislav ojat prihvatili poziv - i poslije obavili najvei dio posla - krenulo se u potragu za solistima. Izbor repertoara i gostiju napravljen je na lapto-pu tijekom vrueg ljeta na moru, a sredinom kolovoza ve se poelo aktivno lobirati u svim smjerovima. Dakako, bilo je i problema. Neki nisu mogli, ili htjeli - i to sa subjektivnim pravom povrijeenih - sudjelovati u jo jednom podizanju spomenika tulievu kultu linosti. Neke su oiljci iz davnih suradnja jo pekli, ini se, opravdano.Drago Mlinarec, producent prvog albuma Azre, lakonski mi je - nakon to me iznenaen prijedlogom pitao je li oni moda umro?" - preko telefona poruio: Pa ima mlaih deki, nek' oni to obave." Darko Rundek nije mogao doputovati, iako je htio otpjevati nekoliko pjesama sa Sunane strane ulice, jer je, osim to je pripremao program za svoje koncerte povodom albuma Ruke, u Parizu zavravao glazbu za kazalinu predstavu. Zoran Predin odmah je pristao, ali mu je CD s odabranim pjesmama u Ljubljanu potomFantom slobodeputovao rekordnih dvanaest dana. MP3-ji su e-potom stigli bre, ali nedovoljno brzo da Predin svlada obje namijenjene mu pjesme; Izmeu nas" je ostala, Kao juer" nije stigao usavriti.Hus mi je nakon nekoliko razgovora i obeanja da e razgovarati s Akijem koji je s Parnim valjkom prvi snimio Jablana" i Kad Miki kae da se boji" - prenio da ga ne namjerava previe nagovarati, jer se oni nije ponio fer. Uope ne bih htio nabrajati koliko sam mu pomogao, ali on to poslije nije znao cijeniti. Akiju se za-mjerio jo poetkom 80-ih, spominjao ga je i javno po novinama, pa mi ga je glupo tjerati u neto to mu ne odgovara."Svi ostali - El Bahattee, Marijan Ban, Mile Kekin iz Hladnog piva, Zoran Predin, Ivanka Mazurkijevi iz Stampeda, Davorin Bogo-vi, Jura Stubli, Metessi i Mladen Jurii - koji je sam odabrao baladu Ako trai bilo to" i gostovao kod Jure Stublia u izvedbi Balkana", pjesme na ijoj je studijskoj verziji pjevao jo 1979. - pojavili su se na probama koje su trajale mjesec dana po sobama Tvor-196nie. Prva borba s onijevom ostavtinom iznjedrila je nekolikoizvrsnih novih verzija zimzelenog materijala. Rasprodan koncert 2. studenoga 2002. u prepunoj Tvornici potvrdio je da tuli i Azra jo imaju posebno mjesto u povijesti domae rock-glazbe i teko da e se uskoro premjestiti drugamo. U skoro trosatnom programu nastupila su imena raznih generacija i glazbenih usmjerenja, isporu-ivi tulieve pjesme na svoj nain, to se od njih i oekivalo.Bitno je istaknuti da se nije radilo o nostalgijom natopljenom low-budget vremeplovu nalik Pozdravu Azri, nego o novim itanjima onijevih pjesama iz usta izvoaa koji i sami imaju osigurane pozicije na rock-sceni i status samostalnih umjetnika". Osim suvremenika s poetka 80-ih, u Tvornici su nastupila imena mlae generacije koja imaju dodirnih toaka sa tulievim rukopisom. Svi su u sudaru s onijevim pjesmama ostavili svoje prepoznatljive tragove, to je koncert u Tvornici uinilo artistiki uspjelom fetom lienom pukog ulizivanja.Stoga nije ni bilo mjesta pitanju kako bi sve izgledalo da je navratio i sam tuli; onda bi to bila Azra, a to se i nije pokuavaloHrvoje Horvatnapraviti. Huk publike iz prekrcane dvorane i paklena atmosfera jednog od najboljih domaih koncerata te sezone samo su potvrdili da je pogoen duh izvornika i da smo se Azri te veeri pribliili vie nego to se pretpostavljalo dok se projekt pripremao. Koncer-tni album oni, budi dobar! Tribute ToAzra (CBS) objavljen nakon toga bio je konkretan dokaz koliko tulieve pjesme i danas vrijede. Efektno je prolistan" onijev opus, a popis gostiju i strasne izvedbe koje su se sviracki drale izvornih verzija bile su autoritativan podsjetnik na njegove autorske zgoditke.Primjereno korijenskom duhu projekta nakon dvadesetak godina, tulieva fotografija koju je Andrija Zelmanovi snimio u La-pu 1979. postala je naslovnom stranom CD-a. Posveta tuliu sviracki je esto zvuala dinaminije i autentinije od mnogih izdanja kasne Azre, prije svega zahvaljujui izvrsnom Leineru na bubnjevi-ma i vokalima, raspoloenom Paenu na gitarama i sigurnom oja-tu na basu. Naravno, to to se album oni, budi dobar! Tribute To Azra bez srama mogao smjestiti na polici odmah pokraj Filigran- 107 skihplonika, razlog je prije svega imalo u besprijekornim tulie-vim pjesmama i nainu na koji su ih posvojili glazbenici i gostujui vokali na pozornici, uz podrku nezaustavljive publike u dvorani.Energija koju je tuli donio i nain izlaganja problema" i danas su primjetni u radu mnogih izvoaa: od buntovnika u rasponu od El Bahatteja do Ede Maajke - sklonih zajapurenom, brzopoteznom ispaljivanju stihova - preko pravednikog gnjeva i narodskog tiha Gorana Bareta - jo bolje, mogu se usporediti studijska snimka Balkana" i Baretova Put do sree", s istovrsnim country--prizvukom sve do kantautorskih osobenjaka poput Mancea ili nepotkupljive energije Hladnog piva.Simbolika u nazivu koncerta oni, budi dobar bila je oita i nimalo sluajna. Teko da bi se mogla pronai bolja poruka ovjeku koji je deficit vlastite drueljubivosti sam pretvorio u naziv pjesme i nadimak koji si je dao kada je stigao u grad". Rijetko tko od onih koji su se s onijem temeljitije druili i radili nije poslije govorio da bi oni ipak mogao biti bolji nego to jest, ili kakvim se inio. A moda nikoga i ne bi trebalo biti briga kakav je oni doista.Fantom slobodeStaro pitanje, eleborirano u hrpi literature i odlinoj pjesmi Singer Not The Song", o tome mogu li se razdvajati osoba autora i njegovo djelo, kod onija je dovedeno do paradoksa. I doslovno i u prenesenom znaenju oni je odvojen od samog sebe, bolje reeno, od sebe kakva ga mnogi pamte. Kako se oni razdvojio na dvije osobe? Autor je pozamanog kataloga pjesama kojima nije vlasnik, ima jo vie prijatelja koje ne eli vidjeti, vlasnik je pasoa koji nikako da pretvori u putovnicu, autor pjesama o gradu u koji se ne eli vratiti i vlasnik zaraenog novca koji ga eka na alteru banke, a on nikako da ga podigne. Odvojen je od svoje, ali i tue prolosti, i ba tu nastaju problemi, kad se zvuk autora sa starih vi-nila ili CD-a pokae kao sjena koja vie ne postoji u stvarnosti.Ne samo zbog fatalizma stiha mi smo ljudi Cigani, sudbinom prokleti" s prvog singlea Azre, pria o tuliu podsjea me na usporediv sluaj nezaustavljive nostalgije. Zagrebaki Rom imenomNokta - tonije, legenda Roma", kako pie na nadgrobnom spo-198meniku na Miroevcu - umro je, ali to nitko iz njegova drutva neeli priznati. Ni sebi ni njemu. Svaki dan netko mu na grobu ostavi crveni Marlboro ili konjak, kako bi Nokta mogao uivati... Ponekad izgleda kao da je tuli sam sebe temeljito i u inat svima sahranio, dok mu ljudi i dalje donose darove. Upravo stoga to je dio prolosti mnogih, ivcira odlunost s kojom je prekinuo vezu i bahatost s kojom se odnosi prema drugima bitnim stvarima, ali mu se ne moe porei dosljednost.Na kraju 2004. opet se javio, ovaj put serijom stihovanih autobiografskih zapisa u tri nastavka u beogradskom Vremenu, sjeanjima proirenim i sakupljenim u knjizi Smijurija u mjerama. Redakciji Vremena prvi se put javio s dijelom prijevoda Tukididove Historije Peloponeskog rata u sijenju 2003. Nakon dva nova autobiografska zapisa uslijedio je kuriozitet svoje vrste, u petnaestercu napisana Najstarija istorija Srba i Hrvata (kratka povijest meunarodnog stanja otprije)", tema od koje se nikako nije mogao odmaknuti.Ali nije trebalo bezrazlono diskvalificirati sve nove tulieve zapise, iako ih je veina izgledala komino. Ako je povijesni dioHrvoje Horvatodiseje" bila pretenciozna kronika puna historijskih reinterpretacija povijesnim znanjem zaokupljenog tulia, autobiografske natuknice duhovito su, mada parcijalno, opisivale neke dogaaje iz tulieva biveg ivota. oni je rekao i pokoju pametnu, govorei o stvarima koje najbolje zna, pa i o smislu" gitaristikog umijea, podsjetivi na svoju neko primjenjivanu sviraku taktiku.Razlika izmeu akustine i elektrineGitare je kao izmeu malog i velikogNogometa pardon glasovira i orgulja uSvakom sluaju glazbenike moemo stavitiU tri razreda kod gitare to su oni kojiTrzaju ice s vie ili manje uspjehaTo je prvi razred oni koji sviraju blanjuTo je drugi razred a oni pak koji svirajuMuziku to je trei razred ono to podjeluUslovljava je odnos prema sredstvu znai prvi 199I drugi razred pristupaju tamburi ka pukomOruu dok je trei razred za oruje driI sukladno utoliko manje slobodu utiNjime da se kuri iako bi i on da ruiTek toliko da ne ostane duan pisanoj rijei na tetu svirke, dometnuo je nekoliko programatskih stihova kojima je pjesnike podijelio na one koji imaju reison d'etre i one bez njega, pretpostavljajui valjda da je sam pripadao prvoj skupini prije nego je objesio muzu o klin.Ampak po Tinu Ujeviu proza je jebanje A poezija drkanje pjesnika opet dvije Vrste ima oni koji su svjesni sebe ali Ba nita im se pod milim bogom ne dogaa i Oni koji takore nesvjesno prate zbivanja Uostalom najbolji nogometni sudija je Onaj koji se najmanje vidi na igralituFantom slobodeNa krilima zanimanja javnosti prouzroenog tekstovima u Vremenu, poetkom 2005. novinari Jutarnjeg lista i Globusa uspjeli su iznenaditi onija i Josephinu u domu u Hautenu, gdje je dvije godine prije tuli odbio razgovarati s Igorom Mirkoviem, koji je spremao dokumentarac o novom valu, Sretno dijete. Nakon vie-dnevne lokalne potrage, pretrage terena i deuranja pred njihovom kuom, tulieva supruga uvela ih ja na audijenciju" tuliu, prethodno im oduzevi fotoaparate. Proveli su s njima nekoliko sati u razgovoru poslije preprianom u novinama, paparazzo tehnikom snimivi s ulice nejasne, nakon petnaestak godina prve objavljene fotografije onija u osvijetljenoj dnevnoj sobi. Novi podaci bili su da je tuli govorio istim srpskim jezikom", te da je fiziki bio u prilino ouvanom stanju, sline kilae i tek s neto vie sijedijh u bradi. Nekoliko mjeseci poslije tulia je u Nizozemskoj za zagrebaki list Gloriju fotografirao stari prijatelj Mio Vesovi; oni se, barem tjelesno, nije puno promijenio.200 Netko je jednom napisao kako je prvim stihom nikad se neuvratiti u svoj rodni grad" iz prve pjesme Blues za moju bivu dragu" s prvog albuma Bijelog dugmeta - Goran Bregovi unaprijed predvidio vlastitu sudbinu. Vrijeme ga je nekoliko puta demantiralo, ali on je vrlo pragmatian ovjek. To znai da e i oni uiniti isto s gradom koji ga je medijski rodio, pa njegove stihove s prvog singlea Azre Balkan" - jednog dana nema me, da nikada ne doem" moemo shvatiti kao proroanske.I dok neki eznu za njegovim povratkom, a mnogi ga se groze, oni sve prijedloge za rehabilitacijom alje u vraju mater. Nekoliko puta uzalud su privatnim kanalima tulia pokuali nagovoriti da ponovno zakvai gitaru oko vrata, ili barem legalizira" svoje postojanje u hrvatskim dravnim institucijama. Svojedobno je i Juri-ci Paenu i Darku Putaku, koji mu je ponudio pomo oko slubenih dokumenata, nekoliko puta govorio da bi mu trebalo previe vremena, da godinama aktivno ne svira, pokazavi usput da prilino realno promatra priu o povratku Azre.I onijev prijatelj iz Nizozemske, Rijeanin Feri Rumi, koji ondje ivi ve 25 godina, za boravka u Zagrebu 2004. rekao je daHrvojeHorvattuli nema od ega ivjeti, ali oni nije prihvatio ni prijedlog da uzme odvjetnika koji bi ga zastupao u Hrvatskoj i brinuo se o njegovim autorskim pravima i podizanju zaraenog novca. Kao da u tulievu kasnijem ivotu prevladava crta grkih trageda koje je volio itati.I Goran Lisica Fox susreo se s njim: Zadnji put vidjeli smo se prije tri godine, kad sam putovao k njemu u Nizozemsku i dugo s njim razgovarao. Moja ponuda jo je uvijek otvorena, prvi put sam mu to spomenuo prije 7-8 godina, sredinom 90-ih. esto smo se uli telefonom, a i vidjeli kod njega u Utrechtu. Dallas je diskografska kua koja radi s inozemnim partnerima iz EMI-ja i rekao sam mu da moe napraviti to god eli; svirati unplugged nastupe po cijeloj bivoj SFRJ, snimiti ponovno svoje pjesme to je stalno govorio da eli - objaviti plou u inozemstvu. Ako treba, donijet emo ga na pozornicu (smijeh). Ali on je, nakon nekoliko razgovora i razmiljanja, bio dosta racionalan, s glavnim argumentom da je ve dao najbolje to je mogao." 201Uvijek spreman na kompromise, Bregovi je u lipnju 2005. prestigao tulia s tri povratnika koncerta Bijelog dugmeta, lako bi se i tuliev dolazak bogato honorirao, u intervjuu Arsenu Ore-moviu iz Veernjeg lista trezveno je pokazao da ne namjerava raditi neuvjebane, cirkusantske cotne backove poput Dugmetova. Retromanija moe biti neka moda, ali nije nikakav razlog da se Az-ra ponovno okupi. Nije to neko natjecanje (...) potezi drugih uope me ne zanimaju, nije Azra poklopac drugim loncima! Ako nisam pristajao dosad, zato bih sada? Kad je ovjek mlad, ima to i pokazati, a zato bi poslije? (...) Ne znam bi li Azra mogla danas napuniti stadion, to je pitanje za istu matu. Ali i ne moe se ii na stadion kao kurcem u jagode. To je kao ii protiv Brazilaca a 15 godina nisi utnuo loptu. Osobno mi stadioni nikada nisu bili jako dragi. Godine 1981. odbio sam nastupiti prvo na zagrebakom, a onda i na beogradskom hipodromu, jer je bolji zvuk u manjim prostorima. Ba-rem je deset izvoaa koji su u bivoj Jugoslaviji i dananjim dravama punili stadione. Nedavno je Dino Merlin napunio Koevo, oliFantom slobodeje nekada punio Marakanu... Svi vrite, a vriti se na Beatlese, a ne na Dinu Merlina ili olia... Napuniti stadion nije mi bio, dakle, nikakav tos ni tada, a kamoli sada."Branimiru tuliu ne moe se porei praktina i dosljedna upotreba ivotnog stila umri muki" tijekom godina provedenih u Nizozemskoj. Tvrdoglav do krajnjih granica, oni se u Nizozemskoj odrekao odgovornosti i pogodnosti iz prolog ivota, koji mu je, kako danas tvrdi, samo donosio probleme. Dakako, i sam tuli podgrijavao je operaciju podizanja vrijednosti svojih dionica igrajui se skrivaa s medijima. Brkajui buntovnitvo i svojeglavost, tuli se nije nimalo dodvoravao medijima i publici od kojeJje ivio, ak ih je zadnjim diskografskim izdanjima i izjavama provocirao preko svake mjere. Neobjanjavanjem stihova otvorio je prostor raznim tumaenjima svojih tekstova, a maglovite impresionistike reenice bile su kao stvorene za proizvoljna tumaenja.Ipak, stvar je moda prilino jednostavna; tuli je, kad je bio najbolji, radio na mahnitom pogonu iznimnog talenta, smjetajui velike teme i kritike drutvenog sustava pokraj pria o malim ljudima, marihuani, pelinkovcu i petingu, razumljivih svakomu. tuli je nesumnjivo oslobodio govor i svjetonazorski prostor domae rock--glazbe, a definicija ukus je neprijatelj umjetnosti" s njim dobiva potpunu potvrdu. Za razliku od mnogih autora kojima je samokon-trola bila ugraena, a povrinski celofan i izgled na televiziji najvaniji, oni je esto radio bez samokontrole, ali je zato isporuivao pjesme koje su profitirale upravo od poeljnog nedostatka autorske autocenzure.Sredinom 2005. u produkciji HTV-a snimljen je dokumentarni film Kad Miki kae da se boji: Tko su junaci Johnnyjevih pjesama?, o likovima nekih onijevih tekstova, stvarnim ljudima koji su dospjeli u njegove pjesme kad je on materijal iz svakodnevnog ivota pretvarao u budue legende. Bilo je to puno godina prije negoli se usredotoio na off pisanu djelatnost poput one iz Ilijade i Vremena, kad je bio samo prirodno talentirani autor sposoban smisliti vrlo konkretne rock-pjesme, dokaze koje nisu mogle pratiti nikakve sumnje u njegovu autorsku vjerodostojnost.Hhvoje HorvatDigitalno remasterirani CD-i svih albuma Azre koje je 2003. u poboljanom tonskom izdanju objavila Croatia Records, dali su novu priliku za prolazak tulievom glazbenom ostavtinom. Je li prerano odustao i to bi bilo da je nastavio karijeru? Zadnje tonske snimke s kraja 80-ih ne upuuju ni na to dobro, niti su koncerti iz tog razdoblja bili na razini Azrine tradicije.tuli je u prvih pet-est godina rada, kao da stvara vlastiti svemir, eksplodirao na sceni koja ga je prihvatila, ostvario najvee pomake i u brzom driblingu dao najvrjednije od sebe. Voljeli ga ili ne, moralo mu se priznati da je u tom razdoblju ostavio vie od mnogih drugih, ne samo koliinski. Stoga se njegovo povlaenje iz javnosti podudara sa zabiljeenom slikom Azre u pamenju korisnika, slikom one vrste koju je bolje ne kvariti naknadnim dodacima.On sam, naravno, misli drukije. O svom radu nakon odlaska u Nizozemsku u Ninu je rekao: To je jo znaajnije! Vanije, jer je nastalo kad sam otiao. Otiao sam dobrovoljno, a to nikad nitko nije napravio. Ili su bili maknuti ili su se usmrdjeli. Na ovom svije-tu nema dobrovoljnih odlazaka i zato je ono, to sam uradio nakon odlaska, znaajnije od svega prethodnog. To to je cijena moga rada bila ogromna a problemi mnogi, o tome se ne pria u dobrom drutvu. Nepristojno je."Obino se u novinskim napisima kae da oni trenutano" ivi u Nizozemskoj. Na zavretku - sretnom ili tunom - ove prie, ipak se ini da bi s Branimirom tuliem tako moglo i ostati.Fantom slobode\Napomena autoraFantom slobode opirna je i detaljna biografija Branimira onija tulia, time i Azre, s kojom je njegov ivot neraskidivo povezan. Iako je ovom knjigom gotovo potpuno obuhvaen njegov rad, ona vjerojatno nije i definitivni prikaz tulieva ivota. Nije to nikakva obranaka izjava, nego jednostavna istina o kojoj, htio ili ne, ovisi svaki autor bilo ije biografije. Jer nemogue je posve objektivno sagledati sve pojedinosti neijeg kompliciranog ivotnog i profesionalnog puta, i naknadno ih sto posto tono premjestiti s polica ivota na stranice knjige. Dakako, mogue ih je iscrpno promotriti i smjestiti u vjeran kontekst.Puno toga to se vee uz ime Branimira onija tulia ima fantomski prizvuk, stoga glavnom liku prie teko moe bolje odgovarati ikoji drugi naslov knjige osim Fantom slobode. Mnogo toga u vezi sa tuliem bilo je fantomsko, nepostojee izvan njegovih akcija i reakcija okoline, njegovih verbalnih konstrukcija i ezoterinih poruka, pogotovo u zavrnoj fazi karijere, kad se pokazao gotovo paranoidnom osobom koja je malo toga imala zajednikoga s ,,ra- 305 nijim sobom". to ga, dakako, ne amnestira od uinjenih djela, ali njih je lako provjeriti na ploama. S izjavama, makar i otisnutim na novinskom papiru, ili ideologijom, ve je neto tee. Optuivati njega ili ikoga zbog verbalnog delikta i izjava s kojima se ne slaemo teko moe imati smisla, jednako kao i glorificiranje poteza koje javnost gromoglasno odobrava. Dakako, javni utjecaj Branimira tulia prevelik je da se njegovim kljunim potezima ne bi posvetila dovoljna panja, ali, ponavljam, Fantom slobode knjiga je koja nastoji govoriti o provjerljivim, a ne povjerljivim putovima Branimira tulia. Naravno, u nju su ukljueni i mnogi manje poznati, ili nepoznati, detalji njegova ivota.Fantom slobode biografija je u kojoj su opisane sve kljune faze Stulieva rada, medijskog postojanja i novinskih ofenziva. S druge strane, tulievi autorski dometi s Azrom imaju sasvim jasne i konkretne dokaze. I kao takve njegovi su ih protivnici, a njih je oni uvijek imao i s uitkom ih stvarao, nakon problematinih politikih sporova u 90-im godinama htjeli minorizirati i retroaktivno seFantom slobodeobraunati sa superiornim autorom i glazbenikom. Zbog toga javna slika stvorena o tuliu esto nije bila nita vie nego posljedica proizvoljno postavljenog medijskog mozaika - glorifikacije ili lina, kako je komu odgovaralo sloenog od neprovjerenih detalja, govorkanja i tuih miljenja. Stoga se Stuliev rad moe promatrati samo kronolokim redom, kako je nastajao, a nikako retroaktivnim mijenjanjem njegova znaaja zbog novih, nekomu teko probavljivih injenica koje je njegov ivot donio.206HrvojeHorvat307\Fantom slobode\DiskografijaSingle ploe:Balkan IA ta da radim (Suzy, 1979)Lijepe ene prolaze kroz grad I Poziv na ples I Suzy F. (Jugoton,1980.)oni, budi dobar / Teko vrijeme (Jugoton 1982., koncertni)Epa to /Sloboda I Gluperde lutaju daleko (Jugoton, 1982.)Nemir i strast / Dovidenja na vlakom drumu (Jugoton, 1983)Albumi:Azra (Jugoton, 1980.)Sunana strana ulice (Jugoton, 1981.)Ravno do dna (Jugoton, 1982.)Filigranski plonici 0ugoton, 1982.)Singlploe 1979 - 1982 (Jugoton, 1982.)Kad fazani lete 0ugoton, 1983)Krivo srastanje (Jugoton, 1984.)Singlovi 1983 - 1985 (Jugoton, 1985., kompilacija, na CD-u Singlovi 3091983 -1986)It Ain't Like In The Movies At Ali (Diskoton, 1986., Jugoton 1990.)Izmeu krajnosti (Jugoton, 1987.)Zadovoljtina (Jugoton, 1988.)Samostalni albumi:Balkanska rapsodija (Jugoton, 1989) Balegari ne vjeruju srei (Jugoton, 1990.) Sevdah za Paulu Horvat (Komuna, 1995) Anali (Komuna, 1995.) Blase (Hi Fi Centar, 1997.)Knjige:Filigranski plonici (Azra Music, 1982.)Big Bang (samostalno izdanje, 1985.), tekstovi svih pjesama snimljenih s Azrom do 1984. i {est ranije neobjavljenih Anonymus Epigramus, knjiica stihova objavljena kao dodatak albumu Zadovoljtina (1988.)Fantom slobodeBoanska Ilijada via Homer (Beogradski sajam knjige, 1995.) Smijurija u mjerama (Vreme, 2005), autobiografija u stihovimaVideokasete: vZadovoljtina 0ugoton, r988.), snimka nastupa u zagrebakomDomu sportova 1987.Klinek stoji pod oblokom, videospotovi (Jugoton, 1990.)t ...Hrvoje Horvat211Fantom slobodeSadrajUvod / TULIEVO SVETO TROJSTVO ...................................... 61. dio URADI NETO .................................................................. 121: FILIGRANSKI PLONICI / 1953- - 1976................................ 142. NA JAVNIM MJESTIMA S GITAROM / 1977. - 1979............... 323. RAVNO DO VRHA/ 1980. - 1981........................................... 544. KAMO DALJE, ROAE / 1982. - 1983.................................. 84II. dio DOVIENJA NA VLAKOM DRUMU ................................1285. NIJE KAO NA FILMU / 1984. - 1990......................................1306. TEKO VRIJEME / 1991. - 2001.............................................1607. ONI, BUDI DOBAR / 2002. - 2005......................................192Napomena autora.......................................................................204Diskografija.................................................................................208Fantom slobode