jacques bouveresse - la demande que

5/10/2018 Jacques Bouveresse - La Demande que

1/87

collection tire a partdirigee par

Jean-Pierre Cometti

LADEMANDE PHILOSOPHIQUE

Lecon inauguraledu College de France


2/87

JACQUES BOUVERESSE

LA DEMANDE PHILOSOPHIQUEQue v eu t la p hilo so ph ie

e t q ue p eu t-o n v ou lo ir d 'elle ?

LEC;ON INAUGURALE DU COLLEGE DE FRANCE(6 OCTOBRE 1995)

tire a part EDITIONS DE L'ECLAT


3/87

Sije dois maintenant faire retraite, la question se pose:quelle est la bonne voie de la retraite ?(Car ilappartient a la methode de la philosophie queje ne

doive jamais prendre la fuite. Autrement dit, ilne doit pas yavoir de retraite en desordre.)LUDWIG WITTGENSIEIN

premiere edition: octobre1996deuxiem edition: avril 1997

1996 - Editions de l'eclat, Paris.


4/87

AVANT-PROPOS

E TEXTE qu 'on va lire n 'est pas exactement celui de laLecon. inaugurate de l a Chai re de Ph il os op hi e d u Lan gag eet d e la C onn aissa nc e d u C olle ge d e F ra nc e, q ui a ete p r o -n on ce e le 6 octobre 1995, mais u ne v er sio n p re pa ra to ir e, b ea u-c oup p lu s lo ng ue , d on t il a e te ex tr ait p ar r ed uc tio ns et re ma nie -m en ts su cc es sifs. J 'a i eg alem en t a jo ute a pr es c ou p a la ve rsio nin itia le q ue lq ue s p re cis io ns e t c om plim en ts q ui m e p ar ais sa ie ntu tile s. L e r es ulta t f in al r es semb le e o id emm etu b ea u co up p lu s a u nveri tab le l iv re ecri :pour d 'eoen tue ls l ec t eu rs qu 'a l 'e xerc ice , l im i tedans le t emp s e t s o umi s a d es con tr ai nt es d is cu rs iv es e t r h e to ri qu esb ie n d if fe re nt es , q u ' es t s u pp os ee r ep ti se nt er u ne L eam i na ugurat edu C ollege de F rance. Je n 'ai c ependant pas eu le sentim ent dec omm ettre un a bus en lui c on ser va nt la J or me et la p re se nta tionde la L ec on e t e n s ug ge ra su q u ' il s oit lu c omm e s 'il e n e ta i: e ff ec ti-ve me nt u ne. L a rem arq ue de Wittg en ste in q ue j 'a i a jo ute e e n e pi-graphe correspond a une idee qui m 'est chere et a, com me on leverra, un rapport assez im mediat avec le contenu du livre. L a[ ae on d e p ro c i de r de la p hilo so ph ie r es semb le tr op s ou v en t a u nes uc ce ss io n d 'a tta qu es in co ns id er ee s e t te me ra ir es e t d e r etr aite sp it eu se s d an s 1 p lus g ra nd d eso rd re . J e pe nse, c omme W ittg en -s te in , que la re tra it e s ' impose parfoi s en ph il osoph ie, m ais q u ' il n ya pas de place pour la J uite et 1 s au oe -q ui- pe ut d ev an t le s p ro -blemes.I I m 'e st a rr iv e de e ri ti qu er u ne con ce pt io n q ue l 'o n p eu t a pp el er

"heroique" de l a p hi lo so ph ie e t d e s on h is to ir e, q ui co ns id er e c el le -

-9-


5/87

ci c omm e j alo nn ee , d ep uis le "m ir ac le g re c" d es o rig in es , p ar u nesucc ession d'exploits m em orab les qui ont ete realises dans ledom aine de la p en sie p ar d es in divid us ex tra ord ina ire s e t qu e,sous peine de n'avoir plus d'existence reelle, la philosophied 'a uj ou rd 'h ui s e d oi t d 'e ss ay er d e r ee di te r r egu li er emeni e t m ime,si possible , a c ha qu e in sta nt. J e m e s uis p ermis e ga leme nt d e s ug -g er er q ue , d an s la pm od e re ce nte , i l y a sa ns doute eu un peu tropd 'e xp loits d e c e g en re, qu e p ers on ne n e sem ble plu s c on sid ererc om me tres im portant de se dem ander s'ils sont reels ou im ag i-n air es e t q u 'il e st d eo en u d if fic ile d e d ec id er s i le m ot " he ro iq ue "n e d ev ra it p as e tr e r em pla ce p lu to t, p ou r d es ig ne r c e d on t il s ' ag it,pa r "heroi-comique". I l n 'e st p as agtiable p ou r c eu x q ui s 'i fJ or ce ntd e c on se rv er u n m in im um d 'e stim e p ou r la ph il osoph ie de cons ta -te r q ue le tr io mp he d e c er ta in es p ro du ctio ns p hilo so ph iq ue s ( ousup po si es t el le s) d 'a uj ou rd 'h ui d ev ra it i tr e r es se nt i p lu to t c ommeu ne h um ilia tio n p ou r la philosophie e ll e-memee t de vo ir l eperson -n ag e d u " gr an d" p hilo so ph e d 'a uj ou rd 'h ui d ev en u c ap ab le d e r es -sembl er parjoi s au ss i peu a c el ui d u ch er ch eu r s e n eu x e t mode st e etautant a c el ui d u miles gloriosus de la comedi e. L e s ca nd al e q ueW ittg en ste in a p u s us cite r p ar s a f ac on d 'a llu me r c e q u e Putn amappelle l e b ii ch er d e n os u an it es p hi lo so ph iq ue s se comprenda is ement . Ma is il reste tout a J ait p os sib le , m alg re to ut, d e c on ti-nuer a croireque la p hi lo so ph ic e st u ne cho se e t le s oanius philoso-p hiq ue s e n s on t u ne a utr e.

A l 'egard d e ce q u e t ro p d 'e xempl es r ec en ts a ut or is en t a appelerle s v an ta rd ise s o u le s Ja nJ aro nna des d e la p hilo so phie , n otree po qu e s emb le h es it er co ns tammen t e nt re la credu li te e t l 'admira -tio n n aio e, l'in du lg en ce s ce ptiq ue e t amu se e e t le m ep ris e t le r es -sentiment n e s de la d ecep ti on ; e t e ll e p as se s an s t ra ns it io n e t a ve cune rapidite deconcertante de l'une de ces attitudes a so ncon tr a i re .Da v id S to ve , d an s The Plato Cult and Other Philo-sophical Follies, n 'a p as h is ite a ecrireque t ou s l es g r a nd s p hi -l os op he s s u sc it en t u ne r ev er en ce q ui e st b ea u cou p p lu s Jor te e t p lu sr ep an du e q ue c elle q ue , s elo n n 'im p or te q ue lle e stim atio n r atio n-n elle , ils s on t e n d ro it d e s us cite r . Cela p eu t s em b le r in ju rie ux e ts ur to ut t re s e xa ge re .Ma i s j e s ui s d 'a ccord p ou r a dme tt re q ue n ot re

e stim atio n d e l'im p or ta nc e d e la p hi lo so ph ie e t d es g ra nd s p hi lo -s op he s e st , d e [a eo n g in ir ale , b ea uco up mo in s r at io nn el le q u ' on n epourrait l'esperer et je ne trouve pas scandaleux de suggerer a lap hilo so ph ie , q ui s e p la in t h ab itu elle me nt p lu to t d'itre i gn or ee e tmepr is ie , d e s e d emand er egalemen: d e t emp s a au tre ce qu ' el leJa itreellement pour justi f ier la consideration ttis r ie ll e e t pa r jo is exces -s ive dont e ll e b in if ic ie . On p eu t c ra in dr e q ue l'a ttitu de d u p ub licenvers e ll ene cont inue a osci ll er i nd if in imen t en tre l 'a tt en te dera i-so nna ble e t la d esillu sio n c om ple te et s a situ ation et c elle d e se srepr isentan ts en tre la g lo ire q ui n 'est p as fo rc em en t m er itee e t led is cr ed it q ui n e l'e st p as d av an ta ge , a us si lo ng temp s q ue n ou s n ese ronspas parvenus a u ne a pp re cia tio n u n p eu p lu s c or re cte d e lan atu re e xa cte d e la d em an de p hilo so ph iq ue e t d es c ha nc es q ue lap hi lo so ph ie a d e r eu ss ir a la satisJaire. j'ai a p ein e b es oin d e d ir eque je suis convainc u, pour m a part, que la dem ande philoso-ph ique, l orsqu ' el le e s t co rrect emen t compri se , n ' es t pas auss i impos -sible a s at is Ja ir e q u 'o n l e d i t p ar jo is e t q u e l es e ch ec s r ep et es n e j u s-tifient aucune des reactions de panique, de conJusion et degesticu la t ion desordonnee que l 'on observepiriodiquement.

Paris, septembre 1996

-10- -11-


6/87

Monsieur l 'Administ ra teur,Mes chers Co ll igues ,

Mesdames , Messi eu rs ,I

C'est avec un sentiment de grande humilite et une emo-tion que vous comprendrez sans peine qu'un philosophequi est conscient de la modestie de la contribution qu'il aete capable jusqu'ici d'apporter a sa discipline faitaujourd'hui son entree officielle dans une institution qui acompte avant lui parmi ses membres un nombre aussigrand de predecesseurs illustres, dont l'oeuvre philoso-phique, I'autorite et le prestige ne peuvent pas ne pasrendre un peu ecrasante la tache qui desorrnais luiincombe. Une des caracteristiques les plus remarquablesde cette illustre maison, dans laquelle vous me faites l'hon-neur insigne de m'accueillir aujourd'hui, est sans douted'avoir toujours manifeste une sensibilite plus grande quecelle de la plupart des autres institutions du merne typepour ce que l'on peut appeler I'histoire souterraine etinvisible d'une discipline et d'une periodev]e veux parlerde l'histoire a laquelle Schlick, le fondateur du Cercle deVienne, faisait allusion, lorsqu'il remarquait que les livrescelebres ou couronnes par le succes des auteurs philoso-phiques sont analogues a des coups de fanfare et a desbanriier es que l'on porte devant soi, mais les grandesforces dont dependent la victoire et la defaite ne sont laplupart du temps pas visibles de facon aussi frappante',1. Moritz Schlick, preface a Friedrich Waismann, Logik, S f rr ach e, Ph iUJ -.

sophie, herausgegeben von Gordon P. Baker und Brian McGuinnessunter Mitwirkung von Joachim Schulte, Philipp Reklam Jun., Stuttgart,1976, p. 11.

-13-


7/87

Schlick notait que, lorsque le regard penetre sous la sur-face agitee par des vents tourbillonnants qui soufflentdans tous les sensjusqu'aux courants paisibles qui suiventleur chemin en profondeur, c'est une image nettementplus reconfortante de la philosophie qui emerge, que cellea laquelle nous habitue l'histoire de la succession sans pro-gres perceptible des systernes, des ecoles et des modes, quiconstitue pour les philosophes un sujet permanent delamentation et pour les adversaires de la philosophie unsujet non moins permanent de derision.En depit de tout ce qui a pu etre dit sur I'rmpossibilite

d'appliquer a la philosophie elle-merne une notion deprogres qui soit a la fois comprehensible et plausible, jecrois que beaucoup de philosophes restent, en fait,convaincus, comme l'etait Schlick, de la possibilite et de larealite d'un progres, mais qui ne se situe pas forcement auniveau et a l'endroit ou l'on croit pouvoir le chercher ets'attend a le trouver. Apres avoir rernarque qu'il est pardefinition difficile de citer des noms de ces soldats incon-nus auxquels il songe et qui sont tombes au champ de laconnaissance, Schlick suggere neanmoins comme exemplequi pourrait servir a caracteriser ce type de penseurs, celuidu sage Georg Christoph Lichtenberg , dont il dit qu'ilappartient a une espece qui peut etre consideree commeporteuse de la philosophie de l'epoque avecplus de raisonqu'un quekonque courant lie a la mode, dont lesadeptesse composent ordinairement pour une part non negli-geable de snobs intellectuels et d' esprits immatures (ibid., p. 13).11 se trouve,justement, que la famille d'espritsdont Schlick considere Lichtenberg comme le represen-tant le plus typique est egalement, meme si I'histoire de laphilosophie aurait probablement du mal a lui trouver uneplace et un nom, celle dont je me sens le plus proche etque je reconnaitrais sans doute le plus volontiers, s'il fallaitabsolument en indiquer une, comme etant la mienne. Laraison pour laquelle on est peu habitue ala considerer

comme une famille philosophique est sans doute la ten-dance que l'on a a considerer que les qualites dont la phi-losophie manque generalement le plus ne sont pas lareserve, l'abstinence, le sang-froid et l'ironie, mais plutotl'assurance, la conviction, la foi et l'enthousiasme. Pour-tant, je crois que c' est bien des premieres que la philoso-phie de l'epoque recente, y compris dans ses formes enprincipe les plus critiques, a le plus cruellement manque.Et, si j'ai pu etre a rna facon un modeste artisan du pro-gres dans la philosophie francaise des der nieres decen-nies, par l' ecrit et peut-etre plus encore par I'enseigne-ment, c'est sans doute essentiellement pour avoir ete unpeu plus sensible que d'autres a l'importance de veritesdurables dont l'avenir me semblait nettement plus assureque celui des evidences du jour et de changements pro-fonds et determinants qui netaient pas ceux que l'onremarquait en surface et que le bruit de l'epoque ernpe-chait meme le plus souvent de percevoir.Un des problernes que pose le casde penseurs comme

Lichtenberg est celui du moment ou la tendance a trouverderaisonnables et meme parfois franchement comiquescertaines des pretentious les plus typiques de la philoso-phie traditionnelle cesse d'hre encore philosophiquepour devenir veritablement antiphilosophique.Wittgen-stein, qui admirait passionnernent Lichtenberg et avait,semble-t-il, egalement un culte qui n'est sans doute passans rapport avec cela pour le roman fameux de Sterne,La vie et les opinions de Tristram Shandy, n'aurait sans doutepas eu beau coup de mal a trouver une reporise. Mais iln' en appartient pas moins lui-merne ala categor ie desauteurs dont on se demande presque fatalement, merne sion Ie fait sans doute de moins en moins aujourd'hui, si cequ'ils font peut reellement etre considere encore commede la philosophie. Kant dit dans sa lettre a Marcus Herz"2. Emmanuel Kant, La dissertation de 1770- Lettre IiMarcus Herz, Vrin,

Paris, 1967, p. 138.

-14- -15-


8/87

qu'une entreprise critique ne peut etre acceptee qu'a lacondition d'offrir une compensation dogmatique appro-priee. Si elle entend limiter serieusement les pretentionsde la connaissance pure de l'entendement et celles de laphilosophie en particulier, elle ne peut le faire qu'a lacondition de leur offrir en contrepartie un domaine biencirconscrit dans lequel elles peuvent operer en toutesfirete et obtenir des resultats qui ne sont pas susceptiblesd'etre contestes.Te ne me propose pas de discuter ici laquestion de savoir si Wittgenstein offre ou non reelle-ment, comme ilest convaincu de le faire, le genre de com-pensation que l'on peut exiger pour les destructions qu'ilprovoque (la renonciation que demande la philosophien'est pas, selon lui, celle de l'intellect, mais uniquementdu sentiment). Je voudrais seulement dire, puisque legenre de la lecon inaugurale implique, semble-t-il,quelques references a l'histoire personnelle du nouveautitulaire, que ce sont justement les auteurs comme Witt-genstein et quelques autres de la meme famille qui ont leplus contribue a me redonner confiance dans les possibili-tes de la philosophie a une epoque ou elles paraissaientserieusement compromises et ou on les disait meme cou-ramment epuisees.C'est Lichtenberg qui a dit : 11y a des gens qui peuvent

croire tout ce qu'ils veulent; ce sont d'heureuses crea-tures". Notre epoque est souvent presentee comme uneepoque qui ne croit plus a rien, merne pas aux faits,puisque croire a ce genre de choses est pour beaucoup degens une simple naivete positiviste. Maisje suis oblige dedire que je ne la considere personnellement en aucunefacon comme moins croyante ou merne moins creduleque les precedentes et que cela me semble meme particu-lierernent vrai de ceux de sesrepresentants qui se targuentdetre les mieux arrnes contre la croyance en general et

contre les croyances obligato ires en particulier, a savoir lesphilosophes. Un des problemes majeurs qui se posent a laphilosophie contemporaine me semble etre que roncontinue a attendre d'elle, en premier lieu, qu'elle contri-bue a satisfaire la nostalgie de la croyance, qui est une descaracteristiques les plus remarquables de la peri odeactuelle, qu'elle fonctionne comme une pourvoyeuse decroyances autorisees qui soient, si possible, un peu plusrationnelles, mais pas necessairement beau coup plus, quecelles de la religion, alors que, dans le merne temps, lesraisons quelle a de refuser de ceder a cette injonctionsont devenues suffisamment fortes pour ne lui laisseraucun autre choix.Un des philosophes les plus emi nents qui m'ont pre-

cede dans ces lieux, Merleau-Ponty, a exprime parfaite-ment le maleatendu qui existe sur ce point et qui, pour-rait-on ajouter, ne cesse de s'aggraver entre ce que laphilosophie peut offrir et ce que le public lui demande,lorsqu'il a dit : On ne peut pas attendre d'un philosophequ'il aille au-dela de ce qu'il voit lui-meme, ni qu'il donnedes preceptes dont il n'est pas sur. L'impatience des amesn'est pas ici un argument; on ne sert pas les ames par l'a-peu-pres et I'Imposture', Maisc'est malheureusement belet bien de cette facon que les ames demandent le plusspontanernent et le plus frequernmenr a etre servies. Si,comme le dit Wittgenstein, la difficulte principale en phi-losophie est de ne pas en dire plus que ron n'en sait (et,bien entendu, a fortiori de ne pas en dire plus que l' on necroit), on est force de constater que la position des philo-sophes dans le monde con tempo rain a toutes les chancesde devenir de plus en plus inconfortable, parce que ce queI'epoque espere et exige d'eux presque comme un du est,au contraire, constamment qu'ils en disent plus qu'ils n'en

3. Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, herausgegeben undmit einem Nachwort versehen von Kurt Batt, Insel Verlag, 1976, P: 155.

4. Maurice Merleau-Ponty, E lo ge d e la philosophie, Lecon inauguralefaite au College de France lejeudi 15janvier 1953, Gallimard, Paris,1953, p. 53.

-16- -17-


9/87

savent et ne se sen tent, tout au moins lorsqu'ils fontpreuve d'un minimum de serieux et, oserais-je dire, deprofessionnalisme, autorises a en dire.Musil, dontje dirais volontiers comme Canetti qu'il

represente rna part de sagesse, a utilise pour decrire lemalaise la forme inversee de l'adage latin Quod lieetJovinon lieet bovi ; L'epoque ou les sages doutent de pouvoirarriver a une vision du monde, ecrit-il, a fait des visions dumonde une possession populaire. Quod lieet bovi non lieetJovi 5. C'est une facon de dire qu'il peut y avoir des situa-tions dans lesquelles les obligations imposees traditionnel-lement et institutionnellement a la philosophie et lesimperatifs de la sagesse philosophique se revelent presqueantinomiques. Notre epoque exige, comme toutes lesautres, des conceptions du monde ; mais elle les utilise etles rejette avec le genre de precipitation, de legerete,d'inconstance et dincoherence qui est aujourd'hui lacaracteristique de toutes les affaires humaines et en memetemps s'etonne de ne pas obtenir sur ce point Ie genre decooperation qu'elle s'estime en droit de demander a laphilosophie et que celle-ci ne peut justement que luirefuser.Merne s'il se rapporte a une epoque deja lointaine

(celle des annees qui ont precede imrnediatement la pre-miere guerre mondiale), le diagnostic le plus pertinentqui ait he forrnule sur la situation paradoxale de la philo-sophie dans le monde d'aujourd'hui me semble etre celuide Musil: ... La philosophie au detail est pratiqueeaujourd'hui en si terrifiante abondance qu'il n'est plusguere que les magasins ou l'on puisse recevoir quelquechose sans conception du monde par-dessus le marche,alors qu'il regne a I'egard de la philosophie en gros unemefiance marquee. On la tient merne carr ement pour

impossibles.. Parlant de la facon dont l'argent et lesaffaires eux-mernes conduisent de facon presque inevi-table ala philosophie, Musil constate aussi qu'vil n'y a plusguer e aujourd'hui que les criminels qui osent nuire aautr ui sans recourir ala philosophies (ibid., p. 230-231).S'il revenait parmi nous, il serait sans doute etonne d'etrereste, somme toute, encore tres en-dessous de la verite. Al'heure qu'il est, il n'y a pour ainsi dire plus d'individuexercant une activite quelconque, surtout si elle est denature un peu douteuse ou immorale, qui ne soit capablede lajustifier par ce qu'on est convenu d'appeler unephilosophies et ne se considere comme tenu d'en fairebeneficier le plus grand nombre possible de ses contempo-rains ou autorise a la leur infliger, si le systerne editorial etmediatique lui en offre la possibilite, La demande de phi-losophie n'a probablementjamais ete aussi forte, maisc'est de moins en moins aux producteurs specialises dephilosophie en gros que l'on s'adresse pour la satisfaire.Leurs travaux sont consideres, justement, comme beau-coup trop serieux et trop professionnels ou, comme disentlesjournaux (pour qui cela signifie a peu pres la mernechose), trop universitaires- pour cela. Les veritables heri-tiers de Socrate, ace qu'on dit, ne sont pas ceux qui ensei-gnent la philosophie dans les Universites, mais ceux qui lafont a la television ou dans les cafes.II est vrai que la nouveaute du phenomene est plus rela-

tive qu'on ne le croit generalement. Hume, dans un pas-sage fameux de l'introduction du Traiti de la naturehumaine, dont l'actualite etonnante a ete rernarquee parMusil, observait deja que: Dans toute cette agitation cen'est pas la raison qui remporte le prix, mais l'eloquence ;et aucun homme ne doit jamais desesperer de gagner desproselytes a I'hypothese la plus extravagante, s'il a suffi-samment d'art pour la presenter sous des couleurs favo-

5. Robert Musil, Gesammelte Werke in neun Banden, herausgegebenvon Adolf Frise, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978, Band 7,p.7.

6. Robert Musil, L'homme sans qualitis, traduit de l'allemand par Phi-lippe Jaccottet, Editions du Seuil, Paris, 1956, tome 1, p. 304.

-18- -19-


10/87

rables quelconques. La victoire n'est pas rernportee par leshommes d'armes, qui manient la pique et l'epee, mais parles trompettes, les tambours et les musiciens de l'armee.Musil parle a ce propos d'une sorte de philosophie descouleurs favorables ou de l'eclairage avantageux, quiest pratiquee essentiellement dans les journaux et lesmagazines et qui, pour des raisons qui ne sont malheureu-sement pas tout a fait incomprehensibles, tend a se substi-tuer a la philosophie des specialistes, ecrite pour les spe-cialistes. Il va sans dire que lesjournaux sont parfaitementcapables de deplorer eux-memes periodiquement cetteevolution, qu'ils encouragent pourtant en meme temps detoutes les facons possibles, et tendent a rejeter systemati-quement la faute sur les specialistes, qui, d'apres eux, aladifference de ce qu'ils croient avoir ete l'attitude desgrands philosophes du passe, manquent aujourd'hui gra-vement a leurs obligations envers le grand public. Le pou-voir des medias, dont on se plaint regulierement, n'a fait,somme toute, que rendre plus manifeste et accentuer defacon spectaculaire la tendance generale de notre epoquea remplacer la realite par sa representation, l'importancereelle par la visibilite et, comme dit Musil, la quantite deI'effet par l'effet de la quantite. Il aurait fallu etre sin-gulierement naif pour s'imaginer que la philosophie pour-rait echapper a cette loi : aujourd'hui c'est, comme pourtoutes les choses du merne genre, essentiellement entermes de nombres d' exemplaires vendus et de presencemediatique que s'apprecient ce qu'on appelle son prestigeet son abaissement, ses declins et ses renouveaux. Il suffitde deux ou trois essais philosophiques ou supposes telsque les medias jugent dignes de leurs efforts de promo-tion et reussissent a transformer en best-sellers pour que laphilosophie renaisse et qu'ils ne trouvent plus d'ouvragesde ce genre pendant un certain temps ou que leur atten-tion soit accaparee par d'autres choses pour qu'elle depe-risse. Dans tout cela, bien entendu, l'etat de sante et la

vitalite reels de la philosophie et de la production philoso-phique, qui ne pourraient erre juges que selon de toutautres criteres, n' entrent pour ainsi dire pas en ligne decompte.Comme aurait dit Musil, en philo sophie comme ailleurs,

on cherche le renouveau et I'on ne trouve que la dernierenouveaute ( ( Der "Untergang" des Theaters , GesammelteWe7ke, Band 8, p. 1128), tout comme, en fait de revolution,on ne trouve que les auteurs revolutionnaires de profes-sion que les journaux et les medias ont decide pour lemoment d'integrer a leur repertoire de celebrites, Dans unchapitre de L 'H omm e s an s qualites, intitule Arnheim en amides journalistes ,Musil essaie d'imaginer ce qui se passeraitsi Platon revenait aujourd'hui parmi nous, faisait tout acoup son apparition dans la salle de redaction d'un grandjournal et reussissait a prouver qu'il est bien le grand pen-seur, mort il y a plus de deux mille ans. Il ferait certaine-ment sensation et obtiendrait dans un premier tempsd'excellents contrats. Mais, aussitot que l'actualite de sonretour serait passee, si Monsieur Platon insistait pouressayer de mettre en pratique telle ou telle de ses fameusesidees, on ne tarderait pas a lui proposer decrire simple-ment unjoli feuilleton pour la page recreative dujournaldans un style, si possible, leger et brillant et, en tout cas (paregard pour ses lecteurs), nettement moins embarrasse quecelui qu'on lui connait : et on ajouterait probablement qu'ilest malheureusement impossible d'accepter une collabora-tion comme la sienne plus d'une fois par mois, en raison del'obligation de satisfaire les exigences legitimes d'un grandnombre d'autres ecrivains de talent. Autrement dit, leredacteur en chef et le redacteur de la page recreative auraient alors le sentiment d'avoir beaucoup fait pour unhomme qui, pour etre le Nestor des publicistes europeens,n'en etait pas moins un peu depasse et, comme valeurd'actualite, ne pouvait etre compare disons a un Paul Arn-heim ( L'Homme san s q ua li us , I, p. 389).

-20- -21-


11/87

Aujourd'hui, bien entendu, on ne manquerait pas dedemander, en plus de cela, au grand penseur de soignerdavantage son image et ses prestations televisuelles et onen viendrait sans doute assez rapidement a considerer sesreticences ou sa maladresse comme l'expression d'uneattitude elitiste ou meprisante envers le grand public.Comme notre epoque, qui se lamente regulierement surle fait qu'il n'y ait plus aujourd'hui de philosophes aussigrands que ceux d'autrefois, n'a certainement manque aaucun moment de celebrites philosophiques dont Ie nompourrait etre substitue, dans la phrase de Musil, a celui deson Orand-ecrivain-philosophe et en a meme produit etcontinue, quoi qu' on en dise, a en produire en surabon-dance, on peut se demander, en realite, de quoi elle seplaint exactement. Ce n'est pas une exageration de penserque, si elle avait les grands philosophes qu'elle reclame,elle serait obligee rapidement de leur faire comprendrequ'eUe en a aussi beaucoup d'autres qui les depassent net-tement en importance et, en tout cas, en actualite. Musil acertainement raison de parler d'un besoin desespered'idealisrne- qui fait que I'on passe son temps a chercherdes hommes pour les epithetes, en I'occurrence, les epi-thetes qui ont ete appliquees autrefois a des ecrivains et ades penseurs reellement grands. D'un cote, le systememediatique en decouvre aujourd'hui a chaque instant unegrande quantite et merne probablement beaucoup plusqu'il ne faudrait pour que l'epoque soit encore capable des'y retrouver. De l'autre, un reste de lucidite ou de mau-vaise conscience amene sans doute nos contemporains asoup~onner de temps a autre que les choscs ne sont pastout a fait en ordre et que le changement qui a ete intra-duit dans la signification du mot grandeur par l'indus-trialisation et la journalisation. (Ie mot est de Musil lui-merne) des productions intellectuelles n'est peut-etre pasreellernent le genre de progres qu'il a l'air detre. II esttres difficile, constate Musil, de me surer exactement la

valeur d'un homme ou d'une idee (ibid., P: 390). 11estevidemment beau coup plus facile de mesurer leur succes,une fois qu'il est devenu un fait et, qui plus est, un faitquantifiable. Mais si, comme on peut le craindre, notreepoque reve de pens~urs qui auraient a la fois le geniephilosophique de Platon et lestalents, la rhetorique, leculot, le savoir faire mediatique et le public d'un de nosnouveaux philosophes, il est difficile de lui venir enaide: la seule chose que ron puisse lui dire est qu'elle nesait reellement pas ce qu'elle veut.Merleau-Ponty a dit dans une formule celebre et sou-

vent citee qu' il est inutile de contester que la philosophieboite- C E l o g e de la philosophie, p. 92). Et un des aspects souslesquels elle peut sembler effectivement de plus en plusboiteuse, specialernent lorsqu' elle est pratiquee dansl'esprit de la philosophie analytique, consiste cer tai ne-ment dans sa facon de proposer a des gens qui demandentdes reponses a des questions profondes qui ont a premierevue une importance cruciale pour la comprehension dumonde et de la vie des considerations et des analyses sou-vent tres techniques portant sur des sujets qui n'ont a pre-miere vue aucun rapport ou, dans le meilleur des cas, seu-lement un rapport lointain et tres indirect avec les chosesimportantes dont elle est censee s'occuper. Les protesta-tions et les lamentations que l'on entend regulierementexprimer sur ce point et dont les medias se font volontiersl'echo sont assurernent cornprehensibles ; mais je ne lescrois pas pour autant justifiees en quoi que ce soit, tout enadmettant, par ailleurs, volontiers qu'il n'existe probable-ment aucune facon satisfaisante de resoudre le problernequ'elles posent et avec lequel la philosophie doitaujourd'hui plus que jamais apprendre a vivre et se resi-gner a vivre. Peirce repond a ceux qui reprochent aux phi-losophes professionnels de rendre la philosophie abstruse,aride, abstraite et repoussante, que certaines branches dela science ne sont pas en bonne sante si elles ne sont pas

-22- -23-


12/87

abstruses, arides et abstraites?. Meme si on ne partage passa conviction que la philosophie peut et doit etre prati-quee de facon scientifique, on peut difficilement contesterqu'au moins certaines branches de la philosophie, quisont peut-etre, justement, les plus fondamentales, nesoient pas en bonne sante, si elles ne sont pas abstruses,arides et abstraites. C'est un point sur lequel, me semble-t-il, un philosophe ne devrait pas forcernent avoir plus as'excuser devant son public qu'un mathematicien ou unphysicien devant le leur".

II

* *

Comme je l'ai dit, lorsque je m'interroge sur les raisonsqui ont pu motiver votre decision de m'accueillir parmivous dans ce haut lieu du savoir et de la libre recherche,j'aime a penser que vous avezvoulu sans doute honorer enmoi un representant de la philosophie de l'epoque dansun sens qui n'est pas celui de ce qu'on appelle ordinaire-ment I'actualite, mais plutot celui dont parle Schlick. Mesremerciements pour l'honneur que vous me faites et quevous faites a travers moi a la discipline que je representevont en premier lieu a Pierre Bourdieu, pour la determi-nation avec laquelle il a epouse, en I'occurrence, la causede la philosophie et considere comme indispensablequ'apres une periode de pres de cinq ans d'absence ellefasse sa reapparition au College de France. Ceux qui pen-sent que la philosophie, d'une part, la sociologie et lessciences humaines en general, d'autre part, ne peuvententretenir entre elles que les rapports conflictuels qui sontcaracteristiques de la lutte pour la preseance et l'hegemo-nie yverront sans doute un paradoxe ou la marque d'unecomplicite un peu suspecte et qui ne signifie rien de bonpour la vraie philosophie. Maisj'ai toujours considerecomme tout a fait etrange I'Idee recue qui veut que lesavoir scientifique et technique, sous toutes ses formes, etla recherche philosophique ne puissent pr osperer enquelque sorte qu'au detriment l'un de l'autre. C'est, dureste, un des points sur lesquels je suis en desaccordpresque total avec Wittgenstein, qui pensait que notreepoque, qui est celle de la science, ne peut etre en mernetemps celle de la philosophie, en tout cas de la ~~grandephilosophie. Je ne crois pas du tout que la specificite etl'autonomie de la philosophie soient menacees dequelque facon que ce soit par les progres de la connais-sance scientifique et par la necessite a laquelle la philoso-phie est soumise de tenir compte a chaque epoque de

7. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, edited by Charles Harts-horne and Paul Weiss, The Belknap Press of Harvard University Press,Cambridge, Mass., 1965, vol. 5, 537.

B. Ce n'est, bien entendu, pas de cette maniere que 1'0n consideregeneralement les choses. Si on ne comprend pas ce que disent unmathernaticien ou un physicien, on admettra generalement que c'estpeut-etre faute de disposer de la formation et des connaissances tech-niques necessaires. Mais si on ne comprend pas ce que dit un philo-sophe, cela ne peut etre que parce qu'il ne fait pas ce qu'on est en droitd'attendre de lui. Pour une illustration typique de cette reaction, voir Iecommentaire etonnant qui a ere publie dans La Recherche sur cetteLecon inaugurale sous Ie titre -Vulgariser la philosophie. L'auteur yavoue en toute candeur que ce qu'il a entendu lui est reste a peu presaussi inaccessible que la mecanique quantique Ie serait a un paysan denos campagnes, mais ne considere pas un instant, comme Ie ferait sansaucun doute un paysan de nos campagnes (mais apparemment pas unscientifique, surtout s'Il est, comme on dit, cultive), que ce pourraitetre parce que la philosophie exige, e1leaussi, des competences spe-ciales. Puisqu'a la difference de la plupart des philosophes, qui hesite-raient beaucoup a afficher une telle pretention, La Recherche se consi-dere comme capable de vulgariser la philo sophie (on croyait pourtantjusqu'Ici qu'elle s'occupait surtout de vulgariser la science, ce qui posedeja des problemes suffisamment difficiles), on est oblige de se deman-der s'il faut admettre que ce que les collaborateurs de cette revue nesont pas capables de comprendre (ce qui semble constituer Ie mini-mum requis pour pretendre Ie vulgariser) n'est tout simplement pas dela philosophie.Je ne peux, en tout cas, que me rejouir d'avoir obtenuune confirmation aussi immediate et aussi explicite de ce quej'avaisessayede dire.

-24- -25-


13/87

l'etat reel du savoir scientifique et, plus generalement,extra-philosophique sur les questions qu'elle traite.C'est Leibniz qui se comporte comme un vrai philo-

sophe, lorsqu'il ecrit : En un motj'estime toute sorte dedecouvertes en quelque matiere que ce soit et je voisqu'ordinairement c'est faute d'ignorer les consequenceset les rapports des choses, qu' on meprise les travaux ou lessoins d'autruy, [ce] qui est la marque la plus seure de lapetitesse d'esprit". II est tout a fait regrettable que les dis-cours apologetiques qui relevent de ce qu'on pourraitappeler la defense de la philosophie pure ou authen-tique n'expriment, dans un bon nombre de cas, rien deplus que l'egocentrisme et Ie narcissisme philosophiques,Ie manque dinteret pour la realite concrete considereedans ses aspects les plus empiriques - ceux qui ont, aucontraire, toujours interesse au plus haut point et mernepassionne Leibniz, Ie grand metaphysicien -, I'absence decuriosite theorique et pour finir, tout simplement, la peti-tesse d'esprit.Leibniz, que personne ne soupconnerait de chercher a

rabaisser la philosophie ou a minimiser son importance,dit dans Ie Discours de mitaphysiqueque les discussions por-tant sur ce qu'on appelle ordinairement les grandesquestions philosophiques ont un statut qui est assez com-parable a celui des formes substantielles de la scolastique.Nous avons besoin de celles-ci pour parvenir a la compre-hension ultime et achevee de la realite, mais nous nedevons pas, sous peine de verbalisme pur et simple, lesinvoquer pour expliquer des phenomenes et des effetsparticuliers. De la merne facon, un geometre n'a pas as'embarrasser l'esprit du labyrinthe de la composition ducontinu, pas plus qu 'un philosophe moral, et encoremoins unjurisconsulte ou un politique n'ont a se soucierdu problerne de la conciliation du libre arbitre et de la

Providence divine, puisque Ie geometre peut achevertoutes ses demonstrations et Ie politique terminer toutesses deliberations sans avoir a entrer dans des discussionsde cette sorte, qui, nous dit Leibniz, ne laissent pas d'etreimportantes dans la philosophie et dans la thiologie 10.Autrement dit, les questions et les discussions qui sont

importantes dans la philosophie n'ont pas necessairementbesoin pour rester importantes de I'etre egalement endehors d' elle. Leibniz considere non pas seulementcomme une maladresse, mais comme une faute, Ie fait defaire intervenir directement dans des questions theoriquesou pratiques qui peuvent parfaiternent etre resolues parles moyens ordinaires des considerations generales quisont d'une autre sphere (ibid., p. 39-40). Et c'est,je crois,une faute qui a ete commise de bien des facons par laphilo-sophie de notre epoque et qui explique en grande partie lasituation difficile dans laquelle elle se trouve aujourd'hui.L'erreur dontje parle a ete faite aussi bien par ceux quiont cru pouvoir utiliser contre la philosophie son impuis-sance apparente a produire des effets perceptibles endehors de son propre domaine que par ceux qui ont jugenecessaire d'utiliser des moyens peu philosophiques etparfois tres douteux pour lui procurer la certitude ou luidonner I'illusion d'etre presente de facon visible et d'agirpar des voies qui lui sont propres dans la sphere de laconnaissance et de l'action ordinaires.Ce que nous dit sur ce point Leibniz souleve neanmoins

un problerne difficile et crucial, qui est celui de savoirquelle est exactement la dose de philosophie qui est neces-saire a nos activites normales ou, pour le dire de facoriplus pessimiste, quelle est celle qu'elles sont de mesure desupporter sans dommage. On pourrait aisernent donner acette question eminemment philosophique la forme c1as-

9. G.W. Leibniz, Opuscules etfragments inUits, publies par Louis Cou-turat, Georg Olms, Hildesheim, 1966, p. 226.

10. Discours de mitaphysique, edition collationnee avec le texte auto-graphe, presentee et annotee par Henri Lestienne, Vrin, Paris, 4


14/87

sique d'une antinomie : les problernes philosophiquessont d'une nature telle que les reponses possibles doiventforcerne nt avoir une importance et une incidence endehors de la philosophie ; et pourtant il semble qu'ellesne le puissent pas et peut-etre meme, en un certain sens,ne le doivent pas. Une formulation plus precise de cettecontradiction apparente serait la suivante :These: Etant donne le caractere fondamental et decisif

des questions auxquelles s'attaque la philosophie, ilneserait pas comprehensible que ce qu'elle a a dire n'ait pas,directement ou indirectement, une influence sur tout lereste.Antithese : Etant donne que les principes premiers, les

fondements ultimes, les raisons der nieres et lesjustifica-tions definitives que la philosophie est supposee exhiberne jouent normalement aucun role operatoire dans lesdiscussions et les deliberations ordinaires, ils n' ontd'importance reelle que dans le contexte des discussionset des deliberations proprement philosophiques.L'antithese signifie qu'une croyance et une action peu-

vent etre plus ou moins rationnelles et justifiees selon lescriteres ordinaires et que la pratique de la philosophiepourrait eventuellement nous aider a faire en sorte qu' ellesle soient davantage en nous rendant plus conscients et plusexigeants sur ce point, mais qu'il n'existe pas necessaire-ment une facon que l'on pourrait qualifier de specifique-ment philosophique pour une croyance ou une actiondetre rationnelles ou justifiees. Appliquee au problemede la verite elle-meme, cette observation peut etre com-prise ainsi : il y a sans doute bien des facons pour une pro-position ou une croyance detre vraies et la philosophiepeut peut-etre contribuer dans une certaine mesure a aug-menter les chances que nous avons d'aboutir a des propo-sitions et a des croyances qui le sont. Mais il n'en resultepas qu'il y ait une facon autre que celles que nous recon-naissons par ailleurs et proprement philosophique pour

une proposition ou une croyance d'etre vraies. Il pourrait,bien entendu, y avoir des verites substantielles d'un typespecial que la nature de leur contenu oblige a qualifier de philosophiques , Mais c'est un point sur lequelles phi-losophes eux-memes, en tout cas ceux d'aujourd'hui, sontjustement loin d'etre d'accord entre eux. Le fait que nousayons sans doute besoin de la philosophie pour recon-naitre des verites d'une certaine sorte ne fait pas automati-quement d'elles des verites de la philosophie. En poussantles choses a l'extreme, on peut envisager la possibilite quele but de la philosophie soit d'apporter une contributionspecifique a la recherche de la verite sans pour autant etreconstitue par la recherche de ver ites philosophiques.Admettre qu'il n 'y a peut-etre pas de verites et pas nonplus de connaissances philosophiques dignes de ce nomn'oblige pas necessairement a se priver de quoi que ce soitqui merite d'etre appele une verite ou une connaissance.La question qui se pose - et elle n'est pas simple - est uni-quement de savoir ce qu'il y a de proprement philoso-phique dans une ve'rite ou une connaissance que l'on tienta appeler ainsi, si on ne le fait pas simplement par commo-dite, par habitude ou par tradition.

IIIA defaut de pouvoir encore compter sur les lumier esd'esprits aussi universels que Leibniz, ilest heureux quenotre epoque puisse disposer au moins d'institutionscomme le College de France. Vne des choses qui font delui un etablissement unique en son genre est certainementle fait que ses membres soient choisis par une assembleequi est constituee a part egale de scientifiques et de liue-raires. Vous permettrez sans doute a un philosophe qui n'ajamais accepte de voir la philosophie se transformer en un

-28- -29-


15/87

11.Cite par JeffreyM. Perl, Skepticism and Modern Enmity, Before andAfter Eliot, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and Lon-don, 1989,p. 49.

tement I'intitule un peu hybride, Philosophie du langageet de la connaissance , que j'ai propose pour cette chaire,lorsque je me suis decide a solliciter vos suffrages. Lareponse n'est evidemment pas queje me suis cru capabled'ajouter une dimension supplernentaire a ce dont un demes predecesseurs directs,Jules Vuillemin, traitait sous ladenomination plus simple et plus precise de Philosophiede la connaissance . Sij'ai pris le risque de m'asseoir entredeux chaises, ou peut-etre faudrait-il dire entre deuxchaires, c'est parce qu'il m'a fallu choisir une denomina-tion qui tienne compte d'une evolution reelle qui a com-mence ily a quelques annees dans ina facon de considereret de pratiquer la philosophie, et dont la formulationreflete, si je peux me permettre de le dire en toute fran-chise, une certaine indetermination dans la position qui estaujourd'hui la mienne. J'ai eu pendant longtemps, malgrecertaines reserves, une propension a croire que, selon unaxiome que Dummett considere comme le principe fonda-teur de la philosophie analytique, la philosophie du lan-gage ou, en tout cas, l'analyse du langage devait etre consi-deree comme la partie fondamentale de la philosophie etque c'etait elle qui, mutatis mutandis, devaitjouer aujour-d'hui le role que l'on attribuait autrefois a la philosophieprerniere.Te ne crois pas me tromper en disant que JulesVuillemin m'a toujours soupconne.justement, d'accorderau langage et a la philosophie du langage une importancebeaucoup plus grande que celle qui leur revient, surtoutlorsque la philosophie du langage prend la forme, pourlaquelle il n'a probablementjamais eprouve une sympathieplus grande que celle de Russell,d'une philosophie du lan-gage ordinaire. La solution normale, pour quelqu'un quicommence a se poser des questions serieuses sur la relationexacte qui existe entre la philosophie du langage et la phi-losophie tout court, aurait sans doute ete de se convertir ace qu'on appelle aujourd'hui la philosophie de l'esprit ,qui est supposee, aux yeux de beaucoup, avoir supplante la

simple genre litteraire parmi d'autres, sans pour autantrever de lavoir acquerir enfin le statut tres convoite d'unescience, de vous dire a queI point il se sent honore d'avoirete choisi par vous pour occuper cette chaire dans une dis-cipline qui semble occuper une position moyenne impre-cise, instable et tres disputee entre la litterature et lessciences. Une des choses auxquelles j'ai toujours essaye decontribuer dans la mesure de mes moyens, etj'aimerais,bien sur, continuer a le faire, est precisernent le remplace-ment de ce qu'on pourrait etre tente d'appeler le diffe-rend qui marque la plupart du temps les relations entreles scientifiques et les philosophes par l'instauration derapports un peu plus equilibres et merne, si possible, unpeu plus cooperatifs.Celui qui sollicite l'honneur d'etre des votres doit sans

doute lejustifier non seulement par une oeuvrede quelqueimportance, mais egalement par la position relativementferme et assuree a laquelle ilest parvenu dans sa proprepensee et au sein de sa discipline. Malheureusement, pource qui concerne le deuxieme aspect, je ne pourrais guerecaracteriser rna situation presente autrement qu'en repe-tant ce que T. S. Eliot ecrivait en 1929 a un ami: II estassez eprouvant detre vu comme quelqu'un qui s'est ins-talle sur une chaise confortable, alors qu'on vientjuste decommencer un long voyage a pied 11. Ce pour quoi jevous remercie est donc avant tout d'avoir juge que monpropre voyage pedestre, lent, hesitant et incertain meritaitdetr-e poursuivi et de m'avoir donne les moyens de lepoursuivre dans des conditions materi elles et dans unenvironnement intellectuel qui sont certainement les plusfavorables que l'on puisse concevoir et que j'aurais jamaispu imaginer pour moi.Vousvous etes sans doute demande ce que signifie exac-

-30- -31-


16/87

Iphilosophie du langage dans Ie role de paradigme de laphilosophie premiere. Mais il se trouve que, pour des rai-sons sur lesquelles il ne m' est malheureusement pas pos-sible de rrr'etendre davantage ici, Ie renversement qui estcense s'etre produit sur ce point et qui correspond a ceque John Searle a appele une redecouverte de I'esprit me semble avoir deplace davantage les problemes qu'il neles a verirablement regles.Ce qui a ete rernplace par la philosophie du langage

dans Ie role de phiIosophie premiere etait, aux yeux deDummett, la theorie de la connaissance. Et s'il fallait parlera mon sujet d'un retour a quelque chose, ce serait sansdoute plutot a la theorie de la connaissance ou a la philoso-phie de la connaissance, a moins, bien entendu, qu'on nepense, comme certains semblent le faire aujourd'hui, queles taches de la philosophie de la connaissance ont d'ores etdeja ete reprises integralernent par les sciences cognitives,ce dontje suis personnellement loin detre convaincu.Jecrois, au contraire, que le developpement des sciencescognitives a eu, entre autres choses, pour effet de ramenerau premier plan certains des problemes les plus difficiles etles moins resolus de la theorie de la connaissance tradition-nelle, en particulier tous ceux qui sont lies depuis le debuta lidee meme de representation et a I'usage que nousfaisons du mot. Maisje ne voudrais surtout pas que l'on tirede cela la conclusion que la reflexion sur le langage aperdu aujourd'hui pour moi une bonne partie de l'impor-tance qu'elle avait autrefois. II n'en est evidemment rien.Le fait qu'elle ne constitue pas une condition suffisantepour la resolution des problernes philosophiques, commece serait le cas si la philosophie de la perception, parexemple, pouvait se reduire a une simple analyse logico-lin-guistique des enonces de la perception, ne signifie pasqu' elle ne constitue pas une condition necessaire et dontl'importance reste tout a fait determinante.11suffit, pour se rendre compte de l'utilite que conser-

vent l'analyse du Iangage en general et celle de nos faconsde parler les plus ordinaires en particulier, de songer a laremarque que fait Wittgenstein a propos de notre usaged'une phrase du genre suivant : Pendant que je lui par-lais, je ne savais pas ce qui se passait dans sa tete. Endisant cela, ecrit-il, on ne pense pas a des processus cere-braux, mais a des processus de pensee. L'image doit etreprise au serieux, Nous aimerions reellement regarder danscette tete. Et pourtant nous ne voulons dire que ce quenous voulons dire aussi sans cela par les mots: nous aime-rions savoir ce qu'il pense.Je veux dire nous avons l'imagevivante - et l'usage qui semble contredire l'image, etexprime le psychique". II n'y ala rien de plus qu'uneimage, qui semble effectivement contredire l'usage quenous faisons reellement de la phrase; mais elle nous incitefacilement a croire qu'il existe une possibilite de principeet merne peut-etre pratique de la mettre en accord avecl'usage et que c'est celle qui consisterait a exhiber concre-tement la machinerie psychologique qui est a I'oeuvre dansla tete de celui qui pense et a laquelle l'image donnel'impression de faire allusion. Quand on voit la facon dontl'image en question est susceptible d'etre prise non seule-ment, comme elle doit I'etre, au serieux, mais egalementau sens litteral par certains praticiens de la philosophie del'esprit et merne la tendance que 1'0n a aujourd'hui aconsiderer comme par-ticu lier eme nt scientifique de laprendre ainsi, on peut etre pleinement rassure sur la rea-lite des liens qui existent entre le manque d'attention aufonctionnement reel du langage et certaines formestypiques de confusion intellectuelle, et sur l'importancede considerations philosophiques comme celles que Witt-genstein applique a des situations de ce genre.Dummett remarque que la lutte pour la priorite et la

prirnaute qui semble exister aujourd'hui entre la philoso-12. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Werkausgabe,

Band 1, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1984, 427.

-32- -33-


17/87

phie du langage et la philosophie de l'esprit n'ernpeche,de toute facon, pas necessairement les adversaires en pre-sence de faire usage des memes doctrines generalesconcernant la structure des pensees et des phrases. Je neme pro nonce pas, bien entendu, sur la question de savoirsi ces doctrines sont ou non acceptables et encore moins sielles sont universellement applicables. Les doutes que l'onpeut avoir sur ce point ne sont pas ce qui est en questionici. Le desaccord porte sur la decision d'essayer d'expli-quer une des deux choses a partir de l'autre, plutot quel'inverse. Le point sur lequel les deux parties sontd'accord est qu'en philosophie Ie fondement de tout Iereste est constitue par l'analyse de la structure fondamen-tale des pensees. Ce qui reste a decider est si la philoso-phie de la pensee doit etre ou non approchee par l'inter-mediaire de la philosophie du langage ; et si la reponse estpositive, la philosophie de la pensee se transforme alors ence qu' on appelle la theorie de la signification.Le sens auquel il est vrai de dire, comme on Ie fait sou-

vent, que la philosophie nous procure une connaissancedes caracter istiques les plus generales de la realite est,pour les philosophes comme Dummett, que ce que nouspouvons lui demander est une conception claire de lanature des moyens que nous utilisons pour penser la rea-lite et une meilleure comprehension de la facon dont Iemonde est represente dans la pensee. C'est seulement ence sens la que la philosophie porte sur Ie monde. Uneconsequence importante qui resulte de cela est que celan'aurait pas grand sens de se demander si Ie monde obeitaux lois de la logique et plus generalement aux principesde la philosophie ou peut-etre, plus precisernent, si c'est lapensee et elle seule ou, au contraire egalement la realitequi y obeit, Ce n'est en tout cas pas Ie genre de chose quenous pourrions esperer decouvrir en observant la realiteelle-meme.Le philosophe est ici, selon une for mule de Dummett,

-34-

Tcomme l'opticien qui peut nous fournir des lunettes quinous permettront de voir avecplus de precision ce qu'il y aautour de nous, mais certainement pas nous dire ce quenous allons voir, lorsque nous regarderons autour de nous.La reponse a la question que j' evoquais plus haut, qui estde savoir si la philosophie nous procure ou non des.connaissances nouvelles qui meritent d'etre appelees philo-sophiques, semble donc devoir etre negative. Le philo-sophe, ecrit Dummett, ne cherche pas a savoir plus, mais acomprendre plus clairement ce qu'il sait dejal3 On peut,naturellement, parler de cela, si l'on veut, comme d'uneconnaissance supplernentaire, qui correspond a ce que lesphilosophes ont l'habitude d'appeler la connaissancereflexive, Mais, sipar connaissance on prefere entendrela connaissance de la realite et elle seule, c'est bien leterme de comprehension , plutot que celui de connais-sance, qui semble s'imposer ici. Sur ce point, bien queDummett ait fait plus que quiconque pour rehabiliter laphilosophie systematique et sortir la philosophie analytiquede la phase de demolition que l'on a tendance a identifiera la periode durant laquelle elle a ete doruinee parl'influence de Wittgenstein et de sesdisciples, sesidees surla nature et le but de la philosophie sont en fin de comptebeaucoup plus proches qu'on ne pourrait s'y attendre decelles de Wittgenstein. Nous voulons, dit celui-ci, com-prendre quelque chose qui est deja devant nos yeux. Carc'est celaque, dans un sens quelconque, nous semblons nepas comprendre (Philosophische Untersuchungen , 89). Ona tellement pris l'habitude de consider er l'auteur desRecherches philosophiques comme un philosophe qui a cher-che a imposer des idees revolutionnaires et iconoclastes surce qu'est la philosophie qu'on n'a pas suffisamment remar-que a quel point la conception qui s'exprime dans cetteremarque est, en realite, familiere et traditionnelle.13. Michael Dummett, The Logical Basis of Metaphysics, Duckworth,

Londres, 1991, p. 240.

-35-


18/87

Une des meilleures raisons que I'on peut avoir decontester Ie role fondamental que Dummett attribue a laphilosophie du langage semble constituee justement parIe cas de la perception, que j'ai evoque plus haul. Si onpouvait penser que l'experience perceptuelle proprementdite est structuree d'une facon qui est deja de part en partconceptuelle et merne proposition nelle, la philosophie dela perception pourrait esperer trouver naturellement saplace dans la philosophie de la pensee ; mais si I'on consi-dere , commeje crois que nous devons Ie faire, qu'il estindispensable d'attribuer a la perception un contenu etdes formes d'organisation qui ne sont pas conceptuels, ilsemble difficile d'echapper a la conclusion que la philoso-phie de la perception a une tache specifique et prioritairequi ne peut etre assumee reellement par la philosophie dela pensee et encore moins par la philosophie du langage.L'analyse de la perception ne peut pas etre I'analyse desexpressions linguistiques de la perception, au sens auquelon a pense que l'analyse de la pensee pouvait coincideravec l'analyse du langage dans lequel elle est susceptibled'etre exprimee ou, en tout cas, devait necessairementpasser par elle. Nous ne pouvons pas esperer comprendrede quelie facon lapensee se rattache au monde, si nous necommericons pas par nous interesser aux formes de lapensee perceptuelle ; et nous ne pouvons pas faire commesi l'analyse de la pensee perceptuelle ne devait commen-cer quavec I'analyse des pensees, au sens freg een duterme, que nous sommes arnenes a appreherider et aexprimer verbalement sur la base de notre experience per-ceptuelle.L'idee que la perception precede Ie langage et est struc-

turee d'une facon specifique qui n'est pas due a l'inter-vention du deuxieme se trouve etre, justement, une decelles que Jules Vuillemin a defendues contre la positionqui etait a I'epoque la plus repandue chez les philosophesanalytiques. Les formes d'organisation perceptuelles four-

nissent, nous disait-il, au langage sesmateriaux de constru-ction, et Ie premier usage du langage est de communiquerla perception. Mais les categories du langage introduisentdes possibilites nouvelles, que les formes de la perceptionne connaissent pas encore. La predication pure, parexemple, la plus simple de toutes les categories linguis-tiques, n'a deja plus de correspondant reel dans la percep-tion.L'autonomie des formes d'organisation perceptuelles

par rapport a celles de la pen see conceptuelle et du lan-gage souleve evidemment un probleme fondamental pourla theorie de la connaissance. On peut Ie formuler a par-tir de la reinterpretation que John McDowell a dormeerecemment de la these kantienne selon laquelle la penseeconceptuelle sans intuition est vide et les intuitions sansconcept sont aveugles (Critique de L a raison pure, A51, B75). McDowell soutient que ce que Kant appelle la spon-taneite des concepts doit deja etre implique, merne sic'est de facon simplement passive, dans la receptivite sen-sible elle-merne et que Ie simple fait que les choses nousapparaissent d'une certaine facon doit deja constituer unmode d'utilisation certes particulier, mais neanmoinsbien reel, de capacites conceptuelles. Si l'on se contentede dire que Ie point de depart de la connaissance consistedans la facon qu'a la sensibilite d'etre affectee causale-ment par des influences venues du monde exterieur etque ces affections sont a leur tour la cause desjugementsd'experience, on risque de se trouver oblige d'admettreque I'experience peut nous fournir tout au plus desexcuses ou des disculpations, mais certainement pas desjustifications, pour lesjugements que nous sommes ame-nes a formuler a son sujet. Nous pouvons etr e certainsque nos jugements sont exactement ce qu'ils ne pou-vaient pas manquer d'etre, mais cela ne nous dit rien surIe degre auquel nous sommes fon des a les acceptercomme constituant une representation correcte de la rea-

-36- -37-


19/87

lite dont ils proviennent. Chez Helmholtz, il est vrai, leschoses sont un peu plus compliquees, puisque le resultatimmediat de l'action causale exercee par la realite exte-rieure sur notre appareil sensoriel est suppose servir deprernisse pour une inference dont la perception constituela conclusion et doit, par consequent, appartenir deja a lasphere des raisons ou des justifications. Mais, puisqueI'inference perceptuelle est decrite comme involontaireet inconsciente et a un caractere automatique qui corres-pond davantage a l'action d'une force brute qu'a un exer-cice reel de la spontaneite des concepts, il n'est pas facilede dire ce qui empeche de consi d er-er Ie processuscomme etant d'un bout a l'autre de nature essentieUe-ment causale.Pour echapper a la consequence que decrit McDowell,il

faut cesser, selon lui, de traiter l'experience comme si ellepouvait etre une raison extra-conceptueUe pour le juge-ment et I'Iritegrer elle-merne a la sphere des concepts,parce que c'est le seul moyen de faire en sorte qu'eUepuisse constituer non pas seulement une cause, mais ega-lement une justification, pour lesjugements qui s'appuientsur elle. Il semble done que nous ne puissions preserver laconviction realiste que nos representations sont sous ladependance d'une realite externe a laquelle elles s'effor-cent de correspondre qu'a la condition de renoncer a tra-cer une ligne de demarcation entre la sphere des conceptset un dehors extra-conceptuel quelconque dou provien-nent des influences qui s'exercent a travers eUe. Il n'y atout simplement rien d'exterieur a la sphere des concepts.Bien que cela puisse sembler signifier que la pensee nepeutjamais etre confrontee qu'a elle-merne, parce qu'unepense e ne peut, semble-t-il, entrer dans des relationsrationnelles qu'avec quelque chose qui est deja de lanature de la pensee, McDowell pense que nous pouvonstres bien supprimer la frontiere sans pour autant tomberdans l'Idealisme et diminuer en quoi que ce soit linde-

pendance, qui est exigee par le realisme, de la realite parrapport a la pensee et a la representation.Je dois avouer que je ne suis pas completement rassure,

pour rna part, par la convergence qui existe sur ce pointentre le realisme, tel que le comprend McDowell, et I'idea-lisme absolu et pas non plus convaincu que nous soyonsobliges, au nom du realisme Iui-merne, d'accepter I'ideeque meme les impressions que le monde exterieur produitsur nos sens possedent deja un contenu conceptuel, ce quisemble exclure la possibilite merne de distinguer a unniveau ou a un stade quelconques, dans l'experience per-ceptuelle, entre un contenu non conceptuel et des opera-tions conceptuelles qui lui sont appliquees, Ce que 1'0npeut trouver insatisfaisant dans une position comme ceUede Kant est le fait que la realite, pour autant qu'eUe estveritablement independante de nous, c'est-a-dire consti-tuee de choses en soi, soit inconnaissable et, pour autantqu'elle est connaissable, ne soit qu'apparernment inde-pendante de nous. Comme Ie constate McDowell lui-merne : Comment le monde exterieur peut-il etre inde-pendant de nous, si nous sommes partiellementresponsables de sa structure fondamentale ? Cela ne nousdonne rien de nous entendre dire que c'est seulementtranscendantalement parlant que la structure du mondeempirique est notre oeuvre". Mais on peut se demander si la meilleure facon de resti-

tuer a la realite l'independance que I'idealisme transcen-dantal menace de lui enlever est d'effectuer un pas deplus vers une interiorisation complete du reel a la spheredu rationnel et a l'espace logique des raisons. Je ne voispas tres bien non plus pour le moment comment on peutrenoncer a attribuer a l'experience perceptuelle uncontenu extra-conceptuel quelconque sans risquer d'intro-duire une forme d'incomparabilite et d'incommensurabi-14.John McDowell, Mind and the World, Harvard University Press,

Cambridge, Mass., London, England, 1994, P:42.

-38- -39-


20/87

lite peu satisfaisantes et peu plausibles entre les percep-tions des animaux, dont I'experience, si on veut bienl'appeler de ce nom, ne doit rien a l'exercice de capacitesconceptuelles proprement dites, et les notres. S'il n'y a pasde percepts sans concepts et si les animaux n'ont pas deconcepts proprement dits, ils n'ont pas non plus de per-cepts que nous pourrions situer sur une echelle dont lesnotres occupent simplement un degre superieur, du pointde vue de la richesse et de Ia complexite. II est vrai queI'Idee que McDowell critique estjustement celle qui veutque le contenu de la perception puisse etre decomposed'une facon qui est susceptible de reveler un facteur com-mun a la perception qu'un animal et a celle qu'un hommea du merne objet.T'ai, pour rna part,je l'avoue, beaucoupde mal a accepter de reconsiderer totalement la concep-tion plus classique qui veut que la difference entre lesdeux especes d'experiences perceptuelles consiste en cecique les notr es sont coriceptualisees et susceptibles deconduire a des jugements, alors que celles des animaux nele sont pas, et non que les notres n'ont pas de contenupreconceptuel, alors que les leurs n'ont qu'un contenu decette sorte. On peut supposer que, ne disposant pas dugenre de liberte et de distanciation par rapport a l'envi-ronnement irnrne diat qu'implique la sporitaneite desconcepts, les animaux sont egalement depourvus aussibien de la conscience de soi que de l'experience de la rea-lite objective, au sens ou nous l'entendons. Mais on estoblige, me semble-t-il, de se demander si leur experienceperceptuelle ne pourrait pas, au moins pour certainsd'entre eux, erre quelque chose de moins que I'expe-rience que nous avons du monde objectif et neanmoinsquelque chose de plus et merne beaucoup plus que celled'une simple succession de pr oblernes a resoudr e etd'occasions a exploiter, qui sont lies a des imperatifs biolo-giques immediats,McDowell concede assurernent a ceux qui insistent sur

la necessite d'attribuer a I'exper ience perceptuelle uncontenu non conceptuel, que cette notion a un role theo-rique respectable a jouer. La psychologie cognitive pour-rait difficilement reussir a rendre intelligible la perceptionanimale et la perception en general, si elle refusaitd'accorder aux sens eux-mernes la capacite de fournir descontenus qui, bien que netant pas encore conceptuels,sont neanrnoins deja cap abies de representor le monde.Mais nous ne devons pas confondre le contenu que letheoricien qui etudie d'un point de vue scientifique lamachinerie de la perception est oblige d'attribuer auxexperiences perceptuelles des animaux avec celui qu'ellesont pour les animaux eux-mernes. Rien de ce qui a ete ditne constitue, par consequent, une objection contre lafacon de faire des sciences cognitives. Mais on a le droit detrouver peu satisfaisants la distance et le divorce qui sem-blent ainsi introduits entre ce que peuvent etre reellementles perceptions animales pour les etres qui les ont et ce quiest susceptible de les rendre intelligibles pour nous dupoint de vue theorique et, du meme coup, entre ce que laphilosophie et ce que des disciplines comme la psycholo-gie cognitive et les sciences cognitives en general ont anous dire sur la perception.Le problerne queje viens d'evoquer est un de ceux qui

sont actuellement au centre des debars qui ont lieu dans laphilosophie de la perception et, sije l'ai mentionne, c'estparce que je pressens que Ie dei philosophique auquel ilcorrespond a toutes les chances d'occuper une partimportante de mon temps et de mes reflexions dans lesannees qui viennent. Ce que McDowell cher che a eviterest le choix qui semble inevitable entre deux options quisont egalement incapables de rendre justice a notre ideeque le contenu empirique de nos jugements est sous ladependance d'une realite exterieure qu'il est susceptiblede representer correctement ou incorrectement. La pre-miere combine une theorie causale de la connaissance avec

-40- -41-


21/87

une conception coherentiste de la verite et de la connais-sance : les jugements et les croyances qui resultent del'experience peuvent effectivement etre justifies, mais seu-lement par d'autresjugements, et non par I'experienceelle-merne ; la deuxieme accepte I'Idee d'un donne purextra-conceptuel, qui represente en quelque sorte la contri-bution qu'apporte la realite elle-meme au contenu dujuge-ment, mais est condarnnee, du meme coup, a presentercomme des justifications ce qui ne peut constituer en rea-lite que des absolutions pour des fautes presumees. Autre-ment dit, ou bien lesjugements d'experience sont suscep-tibles d'etre justifies, mais pas par l'experience, ou bien ilssont effectivement, comme ilsdoivent l'etre, sous la depen-dance de I'experience, mais d'une maniere telle qu'ellepeut seulement les innocenter, et non les justifier. Si,comme semble le croire Putnam, il y a une incompatibilitetotale entre la defense du realisme naturel et la theoriecausale de la perception, je crains que nous ne nous trou-vions en face d'une difficulte serieusev ]e trouverais certai-nement tres reconfortant, pour rna part, meme sije ne suispas certain pour l'instant que cela soit possible, de reussir amontrer que l'on peut defendre une conception realisteauthentique, sans etre pour autant contraint d'adopter unetheorie cornpletement acausale de la connaissance, autre-ment dit, que l'on peut esperer resoudre la contradictionqui semble exister entre les deux assertions suivantes : (1)Le realisme implique que la connaissance soit soumise a lapression causale d'une realite independante qui la precedeet la determine, et (2) Une conception causale de laconnaissance rend impossible le realisme, parce qu'elleexclut que le contenu empirique de la connaissance puisseetre en merne temps sous la dependance rationnelle de larealite exterieure et, par consequent, en constituer, au senspropre du terme, la representation.L'ouvrage de McDowell auquelj'ai fait allusion pourrait

en un certain sens s'intituler Un philosophe analytique

decouvre Hegel . II est difficile de ne pas voir 1 3 . une deces ironies dont I'histoire de la philosophie est coutu-miere, si l'on songe a ce que les auteurs comme Helm-holtz reprochaient dans les annees 1850, a certains desheritiers officiels de Kant, a savoir de pratiquer une formede science a priori, de postuler dogmatiquement une iden-tite de la nature et de I'esprit et de croire que la theorie dela connaissance peut se dispenser de I'essen tiel, qui estconstitue, justement, par une etude experirnentale desinteractions causales qui ont lieu dans la perception etdans la connaissance en general entre le sujet connaissantet le monde exterieur ]e ne suispas sur que nous ne nousretrouvions pas finalement a peu pres dans la situation quietait deja celle de Helmholtz: pour lui, Ie realisme directest une position qu'un philosophe peut encore a larigueur essayer de deferidre, mais qui a cesse d' etreserieuse a partir du moment ou l'on a decide de s'Interes-ser reellement aux mecanismes causaux qui sont a l'ceuvredans la perception. Ce qui rend le probleme de la percep-tion aussi difficile et aussi fascinant pourrait bien etre, jus-tement, le fait que, si la comprehension philosophique etl'explication theorique ne se contredisent pas, ce n'est pasparce qu'elles concordent, mais plutot parce qu'elles ne serencontrent tout simplement pas. L'impression desa-greable que l'on retire de leur confrontation, qui se pour-suit aujourd'hui sous les formes les plus diverses, estqu'une theorie scientifique de la perception ne peut pasne pas etr e, au moins en partie, causale, et postulerquelque chose comme un equivalent, si possible natura-lise, des impressions directes ou des sense data de la philo-sophie, alors qu'une theorie realiste authentique semblecondamnee, pour sa part, a rester irreductiblement meta-physique et a utiliser plutot des metaphores comme cellede l'assimilation ou de l'identification du sujet connaissanta l'objet connu.Dans la lettre a Marcus Herz du 21 fevrier 1772, a

-42- -43-


22/87

laquellej'ai deja fait allusion plus haut, Kant indique qu'ilen est arrive au point O U il a du consentir a affronter enfindirectement le probleme dont la reponse constitue la cle dela metaphysique, dans sa partie theorique, a savoir : quel estle fondement de la relation de ce qu'on nomme en nousrepresentation a l'objet repr esente ? Ce problerne luisemble pouvoir etre resolu sans grande difficulte dans deuxcas seulement: 1) lorsque l'objet est la cause de la represen-tation, puisque dans ce cas la conforrnite de la representa-tion a l'objet est simplement celle de l'effet a sa cause, et 2)lorsque la representation elle-meme est la cause de l'objetqui lui correspond. La difficulte ree lle n'apparait quelorsqu'on se demande comment des representations qui nesont pas causees par leurs objets, puisqu'elles sont le pro-duit de la spontaneite de l'esprit, et ne sont pas non plus enmesure de produire des objets susceptibles de leur corres-pondre, peuvent neanmoins etre en conforrnite avec la rea-lite. On s'est rendu compte tres rapidement que le premiercas etair, en fait, beaucoup moins clair et merne beau coupplus problernatique que Kant ne semblait le supposer.Helmholtz pense que les sensations, qui constituent dessignes arbitraires, si elles nous donnent bien, comme tousles effets, une certaine idee de leurs causes, sont cependantloin de nous fournir sur leur nature le genre d'informationsubstantielle et exacte que les theories traditionnellesavaient tendance a imaginer. Une facon plus radicale detraiter le problerne amene a se demander si la relation derepresentation peut etre a la fois causale et semantique etetre sernantique parce que et seulement pour autant qu'elleest causale. Certains philosophes comme Rorty semblentconsiderer aujourd'hui que le fait que nous soyons connec-tes de facon causale a la realite ne garantit nullement et nenous oblige pas non plus a supposer que nous lui sommesconnectes egalement de facon proprement sernantique,c'est-a-dire sur le mode de la reference et de laverite.Kant affirme de facon tranchante que l'entendement

ne peut rien intuitionner et les sens ne peuvent rien pen-ser (Critique de la raison pure, B 75). La connaissance nepeut resulter que de la reunion des deux. Ces deux puis-sances heterogenes parviennent, dans les faits, a s'associercomme si l'une etait Ie produit de l'autre ou si elles prove-naient d'une racine commune, alors que,justement, leurheterogeneite exclut que cela puisse etre Ie cas. En distri-buant comme ill'a fait les roles entre la sensibi lite etl'entendement, Kant ne mesurait sans doute pas a quelpoint I'Instabihte de la combinaison qu'il decrit allaitposer des problernes a ses successeurs et continue a enposer aujourd'hui. Deja Helmholtz s'est senti oblige dereconsiderer la repartition kantienne des taches et de direque des operations de nature proprement intellectuellesont impliquees dans la receptivite sensible elle-merne.Apparemment les sens, contrairement a ce qu'avait ditKant, pensent bel et bien. MaisHelmholtz peut aussi avoirl'impression de rester fidele a la bipartition et a l'ortho-doxie kantiennes, puisqu'il soutient en meme temps quela sensibilite fournit simplement des signes qu'il est laissea I'entendement le soin d'interpreter,La position de McDowell semble etre qu'il n'y a tout

simplement pas d'usage de la receptivite sensible elle-merne qui pourrait etre considere comme soustrait al'intervention de la spontaneite des concepts et anterieura elle. II se peut que les difficultes de la solution qu'il pro-pose, auxquellesj'ai fait allusion il y a un instant, provien-nent en grande partie de sa facon de considerer que ladescription que donne Kant de l'entendement commefaculte de spontaneite reflete sa conception de la relationentre la raison et la liber te, une idee qu'il resume endisant que l'espace des raisons coincide avec le regne de laliberte. Mais, compte tenu du fait qu'il s'agit de l'entende-ment et non de la raison, et de spontaneite, plutot que deliberte proprement dite, on peut penser qu'il a tendance aexiger sur ce point nettement plus que ce dont on a

-44- -45-


23/87

besoin en toute rigueur. Leibniz, en reprenant une distinc-tion que faisait deja Aristote, definit la liberte comme laspontaneite jointe a la deliberation ou comme une sponta-neite rationnelle. Les actions spontanees sont celles quiont leur principe dans I'agent lui-merne, plutot que dansune cause externe ; et les animaux sont doues de sponta-neite, mais non de liberte. Si la spontaneite est quelquechose de moins que la liberte, il me semble que les raisonsque nous avons de refuser d'attribuer aux animaux uneforme de spontaneite cognitive appropriee a leur cas nesont pas plus serieuses que celles que nous pourrions avoirde leur contester la faculte de spontaneite dans l'action.Le problerne que je viens d'evoquer presente la particula-

rite d'etre typiquement philosophique, et d'etre tout a faittraditionnel et en meme temps tres actuel. Un autre pro-blerne qui presence les memes caracteristiques est celui quia trait a lapossibilite de concilier I' image scientifique etI'image manifeste , comme les appelle Sellars, que nousavons du monde exterieur, On admet Ie plus souvent,d'une facon qui a ete pour les philosophes de I'epoquemoderne une source constante de perplexites, d'anxietes,de conflits et de frustrations, que I'experience percep-tuelle ordinaire et la science ne peuvent pas pretendrel'une et I'autre representer la realite telle qu'elle est. Com-pare a ce que les scientifiques nous decrivent comme etantIe monde reel, veritablernent reel, si I'on peut dire, Iemonde de I'experience vecue peut finir par apparaitrecomme une simple illusion qui a pour seul merite detrebiologiquement utile. Defendre, comme j'aimerais pou-voir le faire, a Ia fois ce qu'on appelle le realisme scienti-fique et une forme satisfaisante de realisme perceptuel estcertainement une tache difficile et peut-etre merne, aumoins a premiere vue, insurmontable. Mais c'est,je crois,une tache devant laquelle la philosophie ne peut pas plusaujourd'hui qu'hier choisir de se derober,

NOn attendrait sans doute de quelqu'un a qui on a confie lalourde charge de representer a nouveau, apres une inter-ruption qui a dure plusieurs annees, la philosophie dansces lieux qu'il se livre a un exercice du genre de ce qu'onappelle une defense ou un eloge . de la philosophie.Mais, bien que j'aie effectivement l'intention de direquelques mots sur ce theme, je dois avouer clairement queje n'aijamais eu aucun gout ni aucun talent particulierspour ce genre de chose.J'ai toujours ete convaincu que laphilosophie se defendait essentiellement par ce qu'ellefait reellement, et certainement pas par la presentationcompletement idealisee qu'elle donne generalement dece qu'elle fait.Je trouve merne la plupart du temps si peucredibles les tentatives de justification auxquelles les philo-sophes se livrent periodiquement sur ce point que je medemande toujours si elles ont la moindre chance deconvaincre Ie profane. IIest vrai qu'elles visent sans doutela plupart du temps davantage a restaurer la confiance ensoi des membres de la profession et a renforcer Ie consen-sus qui existe entre eux qua persuader reellement lesgens de I'exterieur. Quoi qu'il en soit, si ce qui comptereellement est ce que les philosophes font, et non pas cequ'ils disent sur ce qu'ils font, il est probablement difficiled'en vouloir a ceux d'entre vous qui pourraient penserque la philosophie des trente der nier es armees, pourprendre la peri ode que j'ai connue et durant laquelle j'aitravaille, a bien des choses a se faire pardonner et de nom-breuses raisons de faire preuve d'un peu plus dhumilite.C'est certainement vrai, maisje crois aussi que la philoso-phie ne perdrait rien de sa dignite et de son importance,si elle consentait a afficher des ambitions un peu plusmodestes et meme un peu plus realistes qu'elle ne l'a faitpendant la periode dont its'agit.Je suis arrive a un age auquel il est sans doute normal de

-46- -47-


24/87

commencer a avoir une conception relativement precise dece qu'est aujuste la discipline que I'on pratique. Pourtant,je ne suis pas certain d'avoir aujourd'hui sur cette questiondes idees beaucoup plus claires qu'au debut etje ne suisguere convaincu de I'utilite que peut avoir une tentative dedefinition de ce que le mot philosophic est suppose desi-gner. On pourrait etre tente d'appliquer a la questionQu' est-ce que la philosophie ? ce que saint Augustin ditde la question Qu'est-ce que le temps ? et remarquer queles philosophes ont l'impression de savoir tres bien cequ'elle est, lorsqu'ils en font reellement, mais beaucoupmoins bien, lorsqu'on le leur demande. II n'y a pas lieu des'attendre a ce que les reponses qu'ils donnent a laquestionsoient plus convaincantes que celles qui ont ete donnees an'importe quelle question philosophique particuliere. Ellessont, en fait, exactement aussi divergentes et inconciliables.Ma reaction spontanee sur ce point est assez semblable acelle de Quine, qui parle de la semantique migratoired'un tetrasyllabe et pense que la meilleure solution seraitsans doute pour nous de regarder les entreprises et lesactivites reelles, anciennes et nouvelles, exoteriques ou eso-teriques, graves et frivoles, et de laisser Iemot 'philosophie'tomber la oil il peutI5.Je m'empresse de preciser que lelaisser tomber laoil ilpeut ne veut pas dire le laisser tomberla oil l'on veut, car il y a de nombreux endroits auxquels ilne peut pas tomber et ou les philosophes, a un moment oua un autre, ont essaye vainement de le faire tomber. Je necrois malheureusement pas que l'on puisse considererautrement que comme des echecs caracterises toutes lestentatives qui ont ete faitesjusqu'ici pour faire tomber defi-nitivement laphilosophie soit du cote de la science, soit ducote de la creation litteraire et de l'art.II est facile de se rerrdre compte que les ouvrages qui

tentent de repondre a la question Qu'est-ce que la philo-sophie? ne cherchent pas vraiment a expliciter et a pre-ciser ce que designe le mot philosophie , tel que noussommes censes l'utiliser. lIs s'efforcent toujours plus oumoins de distinguer dans l'ensemble des entreprises et desactivites extraordinairement variees et merne passable-ment heteroclites que nous appelons philosophiques ,ce qui est reellement de la philosophie et ce qui n'en estpas. Meme les auteurs qui sont a priori les plus convaincusque la philosophie est une espece historique et culturelle,et non une espece nature lIe, se comportent neanmoins leplus souvent comme si elle avait une essence reelle qu'ils'agit de recormaitre et de preserver contre des formesdiverses de deviation et de degenerescence.Les definitions que I'on propose pour la philosophie ne

constituent en realite, dans la plupar t des cas, quunerationalisation d'un systeme de valeurs et de preferencesqui ne sont pas elles-mernes justifiees ni meme probable-mentjustifiables.Je ne peux m'ernpecher de remarqueravec une certaine perplexite que dans une des tentativesde reponse les plus recentes, je veux parler du livrefameux de Deleuze et Guattari, Q J J 'est-ce que L a philosophie ? ,I'analyse logique figure a l'avant-dernier stade de la deca-dence, tout de suite avant le fond de la honte qui futatteint, nous dit-on, quand I'informatique, le marketing,le design, la publicite, toutes les disciplines de la commu-nication, semparer ent du mot concept Iui-merne , etdirent: c'est notre affaire, c'est nous les creatifs, noussommes les concepteurs" ; 'Concept', a dit tres juste-ment Wittgenstein, est un concept vague" ; et c' est, mesemble-t-il, un concept auquel il est important de conser-ver, malgre les inconvenients que cela peut comporter ega-

15.W.v.O.Quine, "Has Philosophy Lost Contact with People ?, inTheories and Things, The Belknap Press of Harvard University Press,Cambridge, Mass.and London, England, 1981,p. 190.

16.Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qy.'est-ce que la philosophie " Edi-tions de Minuit, Paris,1991, p. 15.17.Ludwig Wittgenstein, Bememungen iiber die Grundlagen der Mathe-

matik, Suhrkamp Verlag,Francfort, 1984,P:433.

-48- -49-


25/87

lement dans certains cas, son caractere vague. Wittgen-stein dit aussi, ilest vrai, que le mot "concept" est absolu-ment tropvague (gam und gar zu vag, souligne par moi) (ibid., p. 412). Et il n'est par consequent pas absurde depenser qu'il pourrait y avoir de bonnes raisons d'essayerde Ie rendre un peu plus precisv ]e comprends parfaite-ment que l'on epr ouve le besoin de rappeler, parexemple, que ce que les specialistes des techniques de lacommunication appellent un concept n'a pas grand-chose a voir avec ce qu'un philosophe appellerait de cenom. Maisje ne vois pas tres bien, en revanche, quel inte-ret ilpeut y avoir a adopter un concept de ce qu'est reelle-ment un concept, dou il r esulte notamment que lascience, contrairement a ce que l'on pourrait croire, neproduit pas de concepts et que la philosophie et elle seulele fait". Suggerer que la ligne de demarcation que l'onaimerait pouvoir faire passer entre la science et la philoso-phie peut etre aussi celle qui passe entre ce qui est unconcept et ce qui n' en est pas un me semble une facon depayer un gain apparent dans l'ordre de la precision d'unprix beaucoup trop eleve dans l'ordre de l'arbitraire et deI'artifice.En 1921, Meinong constatait que ce n'est sfrrement

pas un signe de perfection que la question de la nature etde la tache de la philosophie ne soit toujours pas regleed'une facon sur laquelle tout le monde est d'accord ,mais que la situation n'est pas forcement beaucoup plusfavorable dans les autres domaines de la science et que ladifference principale pourrait etre que la question se posesimplement de facon plus pressante dans le cas d'une dis-cipline qui est orientee a ce point vers les questions de

principe". Il avouait, pour sa part, n'etre jamais parvenu atrouver, en plus des relations de parente et de proximitequi existent entre toutes les activitesqui, dans les faits, ontete pratiquees depuis les temps les plus anciens sous lenom de philosophie , une formule conceptuellementexacte (ibid., P: 102) qui soit capable d'en rendre compte.Je concede volontiers queje n'en ai pas non plus trouveune etje doute fortement que l'on se rapproche reellementde la formule conceptuelle cherchee en disant que tous lesphilosophes (je suppose qu'il faut ajouter authentiques ou dignes de ce nom ) ont en commun le fait de creerdes concepts et qu'il ne se cree pas de concepts en dehorsde la philosophie.Je ne suispas sur, il est vrai, de bien comprendre ce que

les deux auteurs qui defende nt cette these entendentexactement par l'analyse logique , lorsqu'ils la pren-nent pour cible, et encore moins comment on peut accu-ser serieusement les logiciens ou la logique (sans autreprecision) d'avoir confondu Ie concept et la proposition(Qu ' es t- ce que L a philosophic ? , p. 27). Quel est le logicienqui pourrait accepter sans une reaction de stupefaction etd'indignation cornprehensibles de voir caracteriser sa posi-tion comme impliquant que le concept philosophiquerr'apparait le plus souvent que comme une propositiondenuee de sens (ibid.) ? Pour une fois, les philosophesneopositivistes, qui, contrairement a ce que semblentcroire Deleuze et Guattari, n'ontjamais confondu unpseudo-concept et une pseudo-proposition et qui diraientpar consequent qu'une assertion comme celle queje viensde citer n'a proprernent aucun sens, auraient certaine-ment tout a fait raison. Quoi qu'il en soit, si l'analyselogique est une chose qui ressemble de pres ou de loin a

18. nest vrai que ce concept de ce qu' est reellement un concept cor-respond probab1ement lui-me me a une creation de concept philoso-phique et qu' il peut, par consequent, etre accepte ou refuse, mais pasvraiment discute quant a son aptitude a representer adequatement larealite qu'il conceptualise (en l'occurrence, celle de la philosophie).

19. Alexius Meinong, in Die deutsche Philosophic der Gegenwart inSelbstdarstellungen, mit einer Einfiihrung herausgegeben von Dr. Ray-mund Schmidt, Erster Band, Verlag von Felix Meiner, Leipzig, 1921, p.100-101.

-50- -51-


26/87

ce que l'on veut dire habituellement par la,je trouve pourle moins curieux de la voir dasser a un niveau aussi infe-rieur dans la liste des rivaux de plus en plus insolents etcalamiteux que la philosophie est supposee avoir eu aaffronter et dont on nous dit que Platon lui-merne ne lesaurait pas imagines dans ses moments les plus comiques(ibid., p. 15). 11me semble pour Ie moins difficile de fairetout simplement comme si lemergence de la nouvellelogique a I'epoque de Frege, de Russell et du premierWittgenstein et l'exploitation qui a ete faite des possibilitesnouvelles que representait pour la philosophie l'analyselogique des expressions et des enonces avaient constitueuniquement une usurpation de plus, et non pas egalementun progres non negligeable. Puisqu'il est question, dans lelivre de Deleuze et Guattari (p. 27), de l' idee enfantine que la logique se fait de la philosophie, je ne crois pasinutile de rappeler qu'il n'y a probablement rien d'aussipeu enfantin que la facon dont les auteurs en question sesont servis de la forme nouvelle de la logique pour renou-veler la philosophie elle-merne",Sije me suis permis d'evoquer cet aspect du problerne,

c'est parce que mes deux predecesseurs immediats dansces lieux,jules Vuillemin et Gilles-Gaston Granger, comp-tent precisernent parmi les rares philosophes francais quiont eu Ie merite de comprendre tres tot I'utilite de lalogique, des concepts logiques et de l'analyse logique pourle travail philosophique et que, quelles que soient les reti-cences et les reserves qu'ils ont toujours manifestees l'unet l'autre a I'egard de la facon dont la philosophie analy-

20. La profondeur du malentendu qui existe (dans la tradition philo-sop hique francaise probablement plus que partout ailleurs) entre lalogique et la philosophie ne cesserajamais de m'etonner, Deleuze etGuattari rr'hesitent pas a parler d'une veri table chaine de la philoso-phie qui inspirerait les logiciens dans leurs rapports avec celle-ci :-C'est une veritable haine de la philo sophie qui anime la logique, danssa r iva lite ou sa volon te de supplanter la philosophie. Elle tue leconcept deux fois (Q u 'est-ceque la philosophie ?, p. 133). En plus du faitqu'il n'ajamais ete question pour personne de remplacerpurement etsimplement la philosophie par la logique, je dois avouer que je ne

jacques bouveresse - la demande que

Documents

e t d e s

e t e ll e p

ph e d

e etautant

es e t r h e

t d e ss

emeni e t

d e r ee