isabel fraire 82
TRANSCRIPT
ISABEL FRAIRE
Prólogo y selección deJUAN GARCÍA PONCE
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
DIRECCIÓN DE LITERATURA
MÉXICO, 2010
2
ÍNDICE
NOTA BIOGRÁFICA 4
NOTA INTRODUCTORIA 5
como un inmenso pétalo de mangolia 7
el viento acaricia las dunas 7
yo creía que la muerte era una forma… 7
breve incendio de pájaros agudos 8
en el anfiteatro del silencio 8
alta vuela la noche 9
mi amor descubre objetos 9
no te deseo 10
desde el atardecer invulnerable 10
que haré 11
sigues regresando al mismo lugar… 12
81/2 13
ahora 16
creo que el tiempo 17
día de verano 17
LA CIUDAD LUZ 18
Todo este siglo veinte es largo pataleo 22
3
EUROPA 22
EL TIEMPO VUELTO A PERDER 23
AMOR Y TEATRO 24
UTOPÍAS CONTEMPORÁNEAS 25
A veces me irrita darme cuenta de que escribir… 25
SENTIDO DEL ARTE O TAMBIÉN
AQUÍ HAY UN CÍRCULO 26
y todo ha de terminar en un oleaje… 27
4
Isabel Fraire nació en México, D. F. el 8 de diciembre de 1934.Ha publicado los siguientes libros: 15 poemas, Katharsis, Monte-rrey, N. L., 1959; Sólo esta luz, Editorial Era, México, 1969;Isabel Fraire, poems, versión bilingüe de su poesía en selección ytraducción de Thomas Hoeksema, Mundus Artium Press, Athens,Ohio, 1975; Seis poetas de lengua inglesa: Pound, Eliot, Cum-mings, Stevens, Williams, Auden, selección, introducción y ver-siones de Isabel Fraire, SepSetentas, México, 1976; Poemas en elregazo de la muerte, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1978.
5
NOTA INTRODUCTORIA
La poesía de Isabel Fraire tiene un indispensable y sor-prendente carácter espacial. La misma posibilidad deesa zona neutra y disponible que crea la hoja en blanco,como un exacto equivalente del silencio original, parecedeterminar su necesidad de aparecer. Aparece tambiénpara desaparecer en la aparición: hablar para romper elsilencio y permitir que las palabras encuentren el silen-cio. En estos poemas esparcidos en el espacio, alados,evanescentes, huidizos, en los que todo se reúne y todoparece dirigirse a su inevitable dispersión para encon-trar en esta inesperada contradicción su verdadera ymás cerrada forma, las palabras no sólo se oyen sinoque también se muestran, nos obligan a verlas, en elespacio del poema, como si fueran objetos uno al ladodel otro, uno arriba, otro abajo del otro, separados entresí por blancos llenos de significado, pero que no tienen elpoder de transformar el significado único y propio decada palabra, sino que nos lo hace visible y sensible deuna manera diferente. Es muy importante aclarar de in-mediato que Isabel Fraire no busca realizar una poesíameramente tipográfica, no quiere convertir al poema enun puro objeto visual. Y no obstante, tampoco es posi-ble ignorar que la disposición en la hoja de cada poemacontribuye de una manera poderosa a fijar su significa-do o más bien habría que afirmar que determina el tonode ese significado, que hace de él no una afirmaciónconceptual, aunque el valor conceptual de las palabrasno se pierda, sino un poema en el que ese valor concep-tual se pone al servicio de una forma más ligera y si-multáneamente, por eso mismo, más grave y definitiva.
Isabel Fraire juega con las palabras, las acomoda co-mo en un rompecabezas o como en un calidoscopiopara recordar uno de sus objetos favoritos e insinuar unpoco el carácter mágico y casual de ese juego en el quesiempre interviene el azar para fijar las posibilidades dela belleza. La regla básica de ese juego, la regla a la queel poeta no puede dejar de someterse porque la obedeceaún sin darse cuenta, es crear una serie de aparicionesmediante las que el mundo se refleja en el poema y el
6
poema en el mundo. Sueltas, haciéndose eco una a laotra, huyendo y reuniéndose, las palabras van fijandolos precisos perfiles de una imagen que continuamentese desvanece y vuelve a mostrarse. Es difícil tratar dedefinir esta poesía más allá de ese continuo propósito deunión y separación y sin embargo todo aparece en ella:las preguntas que el poeta se plantea y las respuestascon las que se inquieta o se consuela, los estados deánimo, las reacciones emocionales, la rebeldía y la su-misión y aparecen sobre todo las propias apariencias delmundo como si al dejarse ver colocadas en un ordeninesperado y aparentemente arbitrario y al hacerse es-cuchar desde ese orden, afirmando su independencia,luchando por recobrar su inocencia, las palabras adqui-rieran un nuevo poder de revelación, nos obligaran aver un paisaje desconocido a primera vista y luego ine-vitablemente cercano y entrañable.
Posiblemente, lo más seguro es declarar que no haynada nuevo ni original ni profundo ni inesperado en lospoemas de Isabel Fraire. Ella está en el mundo y se dejaconducir y a veces lucha contra las fuerzas que preten-den conducirla y siempre resulta derrotada. Pero lonuevo y original y profundo e inesperado es el poemamismo, cada uno de sus poemas, cada uno de sus ver-sos, cada una de sus palabras, que saltan y nos sorpren-den y se adentran en nosotros quedándose allí parasiempre. Esta poesía es extremadamente peligrosa. Auncuando es triste o melancólico o meramente malhumo-rado, todo resulta bajo la mirada de Isabel Fraire fácil,risueño y ligero, con una ironía apenas tangible, nuncaintelectual y siempre profundamente natural. Pero alfinal el puñado de palabras esparcidas como negrossignos en la virginal blancura del papel crean un mur-mullo continuo, ininterrumpido, del que es imposibleapartarse y que no deja de ser el exacto equivalente deese silencio original, idéntico al de la blancura del papelantes de ser asaltado por la alegre libertad de las pala-bras del poema.
JUAN GARCÍA PONCE
7
como un inmenso pétalo de mangoliase despliega la luz de la mañana
no hay casas no hay pájarosno hay bosques
el mundoha quedado vacíohay solamente luz
el viento acaricia las dunasforma olas, forma cordilleras, forma rostrosborra olas, borra cordilleras, borra rostros
el mar cae sobre la arenala mojaavanza
asciendeun sucio collar de espuma
se retiraqueda la arena seca
el mar se levanta y corre hacia la arenauna y otra vez
otraotra
yo creía que la muerte era una forma más de sery no la otra cara de las piedras presentesbusqué debajo de tu rostro la sonrisa de mi infanciay hallé el guante enlutado de tu madretus palabras botaban como canicas por las escaleras
del silenciohasta los pies de mi alma momificada por tu gestose abrió la tierra y se tragó los pájaros del alba que
contenían tus manos
8
y una marea de miedo inmóvil te cubríala muerte se asentaba en los poros del díay yo, vigilante impávido, presenciabala desintegración del universo
Breve incendio de pájaros agudoscon la aurora en el pico caen muertosbajo una andanada de papelesfechas, citas, silencios.
El gigante del mundo crece, huecocon un niño en los brazosde ojos grandes abiertosque nace cada día, decapitado.
Se han tapado las bocas con escombroslos ojos se han nubladolas manos se entreabren y entrecierrany en estremecimientos sucesivosse sacuden la carne y los deseos.
Cada día la historia es más antigualas palomas más nuevas cada día se repitenel milagro se empolva en un momento.
El tiempo se acelera, estrechando su órbitasin futuro, de círculo cerrado.
en el anfiteatro del silenciopoblado de mariscos
allí donde pululan hormigas con alas que son piedraspreciosas
perdí un caracolque me daba la hora
y me encontré de pronto ante un espejoque me preguntó
9
quién eres
agitada multipliqué mis carasrecordé niños que había sido y sueños que había querido
sery momentos largo tiempo perdidospresenté mil verdades sucesivas que caían en silenciohasta confesarsoy todoy quedar convertida en un sistema de sistemas que
girabanen un silencio espeso
alta vuela la nochelas palabrascaen como papeles desdobladostú y yogiramos alrededor de un tótemrecubierto de espejosse suceden los mundosatravesamos transparenciasde pronto tengo tu mano entre las míasde pronto no la tengode lejos te contemplotiendo puenteshablocaen mis manos al aguanos une la esperanza de encontrarnos
mi amor descubre objetossedosas mariposasse ocultan en sus dedos
sus palabrasme salpican de estrellas
bajo los dedos de mi amor la noche
10
brilla como relámpago
mi amor inventa mundos en que habitanserpientes cuajadas de brillantes
mundos en que la música es el mundo
mundos en que las casas con los ojos abiertoscontemplan el amanecer
mi amor es un loco girasol que olvidapedazos de sol en el silencio
no te deseote veotu imagen sigueocupando el silencio junto a mí
no tengo otra manera de movermeque envuelta en tu miradatu recuerdo me viste
el aire que ocupaban tus palabrasresuena en mis oídoscomo un tropel de ángeles
mis dedos sonámbulosse tropiezan contigoen cada objeto
[Después de ver Jules et Jim]
desde el atardecer invulnerableme mira fijamente
fija por el recuerdotu mirada
11
inmóvil como el tiempoque se dice ha pasado
como las estacionesinexorablemente sucesivas
e idénticasfijos por el recuerdo tus dos ojos
como la luna suspendida en altome contemplan
y yo cambiovisto y desvisto caras y momentos
que van quedando inmóvilesfijos en el atardecer invulnerable
que haréme mataréte matarélo mataréno sé
un excelente estudio dionisíacosobresale del aguamientras clavan poetassutiles sobresaltos
qué harécomerébeberésoñaréno sé
suena una campana en lo altodel Rialtolas palomas se avientan en vuelos suicidas
no séqué haré
el día tiende alfombras de cristal
12
los edificios se sostienen en el aireel silencio se acumulael diafragma se perforay los mundos se desploman
se oye un gritoastilladoque se clava en el minutocaen olvidosy besosapagadosy perrosapaleadosy cuchillosasesinos
giran cuartos de hospitales con sus cóncavos deliriospoblados de ruidos infinitesimales que despiertan y
sostienen el desvelo yo yo yoyo
lo vise quedó en mis ojos y
lo olvidé
y ahoraqué haré
sigues regresando al mismo lugar como en un sueñolas imágenes se sobreponen
giranse desvanecen
enfocan de nuevo el mismomomento
estoy en el lugar vacíoen el lugar repleto de imágenes gastadas
13
en el lugar insomne visitado por mi espectro
el momento cae sobre sí mismouna diez cien mil veces
el momento cae sobre sí mismocomo guante
tu cara la cara su cara aquella cara la misma carapermanece
tiemblahieren sus reflejos todavía
en el fondode una memoria ahogada hace mil años
cara sobre cara sobre cara sobre caracae de nuevo de nuevo de nuevo de nuevo de nuevo
aquella cara de nuevo en éstase yergue
estamos donde estuvimos donde estuvieron estarándonde estamos
81/2
no es cuestión de hacer un esfuerzo y de ir en contrade la corriente . . .
con lo cual NO SÉ lo que quiero decircon lo cual no sé
con lo cual...no es cuestión
de hacer másno es cuestión
tampocode dejar brillar la luna y contemplarla
a solasa secas
no es cuestiónno
14
de danzar una ronda interminable de caretas ygestos dirigidos
ni de inventar el pétalo en que tiemblede nuevo
la primeragota de rocío
síno
síabrirse pero cómo como una flor tocada por
la luzdesentrañar gritar buscar abrir cerrarbuscar
unos labios y en los labioslo que ya sabemos
y se pierdeno es cuestión de
esperarla aparición de un dios
en el lugar insólitoen Gomorra incendiada
en Sodomaen el centro mismo de un corazón que
ignoraen el nuevo relámpago
de luces mercurialeso de ojos que brillan
que buscanque prometen
ojos que son tal vez quién sabeel reflejo de una nada que se busca
se excedey se proyecta
en una sombra inmensaen su contrario absurdoen un totalun todo
un Todotan inalcanzable e incomprensible
como la nada misma
15
el Absolutoreverso de sí mismo
y un andar y un andarde hormigas cacareando
de huestes siempre infielesde torturas y goces
incompletosy un andar
unandar andar andar
ya veoqué veo
me veoy veo lo mismo
ynada
no eradespués de todo
lo que yo quería decirsino
“la marquesa salió a las cinco”sólo que para poder salir a las
cincola marquesa
tuvo que regresar al vientre de sumadre y volver a salir
pero sin esfuerzosísin esfuerzo
porque yo y túsomos la luna
y por eso brillamossin esfuerzo
y si no lo crees mírate brillando sin saberlola página vacíase convierte en una ola iridiscente ante mis ojoshe estado aquí en otro instantelo que veo está ante míantesyo no soylo que veo se mueve, tiembla
16
el mundo es una ola que circula sin sentido
pero la luz no necesita formaenvuelve y llena cada objeto
yo misma no soy luzsino
instrumentoprisma
mediante el cual la luz desdobladespliega
y vuelve a recogersu belleza autosuficiente
como la cola de un pavo real o el ala de una palomaabriéndose y cerrándose en el soles el sol
y ella mismaabriéndosecerrándoseabriéndose
ahoranada más porque sí
sin justificación algunala tarde toma vuelo como un pájaro que juega
con la brisa
sin insertarse en ningún orden cósmiconi falta que le hace
17
creo que el tiempo
gira
lenta
más lentamente
y se detiene
ahora
y estamos
en el sol sobre el pasto
y alrededor
cada cosa que miro
también está estando
día de verano
hilo de araña plateado meciéndose
puente delgado y tenso
contra un azul profundo blancas nubes
verde claro e intenso contrastado con sombras
pasó la primavera se aproxima el invierno
vuela un pájaro un ladrido se oye en la distancia
mientras el solaquí calientanada por ahora se mueve
el hilo de la araña se destaca meciéndose
frágil
18
resistente
tendido
de lo oscuro a lo oscuro
LA CIUDAD LUZ
I
el metro de París es una malla subterráneaque nutre
y que desangracomo los laberintos de las minas
la luminosa vida de la superficie
avanzamosde oscuridad a oscuridad
por un túnel de luz amarillentacaminamos
por largos corredoresde pie inmóviles nos desplazamos
sobre escaleras automáticaso bandas sin fin
como muñecoso maniquíes mudos
de oscuridad a oscuridad
hasta que de prontoinesperadamente
salimosa cielo abierto
y nos deslumbra
la blanca perfección clara y precisade Notre Dame
19
II
la atmósfera del Sena
sol blanco contra nubes blanquecinas
un blanco puente tiende lentos arcos
sobre agua que corre del pasado a nosotros
cargada de recuerdosque enlaza con los nuestros
como enlazan gaviotas en picadalos reflejos del sol
sobre las aguas
. . . ave. . .. . .morituri. . .
III
nuevamentedescendemos
bajo la tierra
aquí un hombre sentado sobre el suelo se ha quitadouna bota
para mostrar el muñón deforme de su pie destrozadomientras tiende una mano
más allá nos salen al encuentro los gritos destempladosde un muchacho que canta acompañándose con su
guitarrala gorra sobre el suelo
una canción de ritmo alegre y pegajosocon cara de paralizada deseperación
junto a ellos pasan sin mirarlos las hordas
hace diez horas que salieron de sus casasa calles negras y heladas
ahora que regresan
20
las calles están de nuevo negras y heladas
a veces los rostroscarentes de expresión
son recorridospor pequeñas flexiones musculares
IV
durante el trayecto y luego en los andenesnos sale al encuentro
un anuncio tras otroque promete la felicidad a bajo costo o en abonos
bastará con comprarun par de medias un dentífrico un terreno
o la marca de televisión que lograla feliz unión de la familia
(sobre el muro se despliegan las caras felices de los niñosque contemplan la imagen de un vaquero
y detrás las caras felices de los padresque ven por fin felices a sus hijos)
en una de tantas estacionesjunto a máquinas dispensadoras de cigarros y dulces
hay un escaparate en donde varios maniquíesexhiben el efecto de diversas pelucas
uno de ellosmediante un ingenioso mecanismo
muestra el contraste entre calvicie y peloal elevarse y descender
rítmico y lentoun frondoso tupé de cabello natural
21
V
el día veintiséis de noviembreen la estación Louis Blanc
del metro de Paríshubo una explosión
que redujo a escombros la taquillae hirió a algunos pasajeros
la detonación fue prodigiosapero las causas no se han aclarado
quizá se haya debidoa la acumulación de desesperaciones sin salida
que tarde o temprano tenían que estallas
VI
que tarde o tempranoestallarán
haciendo volar por el aire blanquecinojunto a las gaviotas
trozos del blanco puente que tiende sus lentos arcossobre el Sena
ante los ojos espantadosde las gárgolas proféticas de Notre Dame
mucho hay que decir en defensa del actode levantarse todos los días en la mañana
poner el radio, leer los periódicos, desayunarpreguntándose
ya, a esa hora,que mundo es éste
de qué llenar las horas para que se mantenganerguidas
qué labor emprender que aunque sea un espejismonos deslumbre por un rato
con qué barrer las cenizas de todos los temoresde todas las dudas
que dejan en nosotros pesadillas y noticias
22
y el sabor vacío del pan comidocon ansiedad o sin hambre
recomenzar el juegoiniciar una vez más con un acto cualquiera
el movimiento de las piezassospechando que, ahora como siempre caeremos en la
trampaque la trampa es el único final posible
para las piezas de que disponemospero de todas maneras seguir el juego
mantenerlo vivo para un hipotético relevoque tenga más malicia o saque nuevas piezas de
la bolsa
pocos gestos en rigor tan heroicos y quizás tan inútilescomo desplegar una vez más el periódico
mientras tomamos lentamente, a sorbos, la primera tazade café
todo este siglo veinte es un largo pataleo
de agonizante?
de niño en trance de nacer?
EUROPA
en este minicontinentesuperpoblado y supercomunicadohasta en las revistas más sofisticadasaparecen los anuncios
hombre aburrido buscamujer aburridapara compartir aburrimiento
23
EL TIEMPO VUELTO A PERDER
intento varias veces releer un párrafo de Proust
sentada en una banca del tren subterráneo
junto a dos jóvenes mal vestidosque hablan alborotadamente en un idioma extraño
frente a carteles enormes que anuncian inversionesy pomadas para el pelo
no entiendo nada
CONCLUSIONES
no hay que intentar leer a Proust en el tren subterráneo
no se puede leer a Proust en 1974
Proust ya no es válido
lo que no es válido es el tren subterráneo
no entiendo a Proust porque no entiendo el tren
subterráneo
no entiendo el tren subterráneo porque estoy llena de
Proust
todos estos sentidos son proustianos
24
Proust es el ojo el tren subterráneo es el objeto
nunca hubo identidad entre ojo y objeto
1974 es la fusión de Proust y el tren subterráneoen el ojo de su incompatibilidad
AMOR Y TEATRO
I
gesticular mirando con el rabo del ojo hacia el espejo
espejo ante el espejo
para qué
en el fondono soy no puede nadie ser
sino esta nadaeste ojo
este cero que se refleja en otro cero
y el amor más gloriosodos ficheros de imágenes
que por azar coinciden
II
Y SIN EMBARGO
quiero sacar mi yode detrás del espejo
y clavarlo en el tuyo
25
sin remedio
UTOPÍAS CONTEMPORÁNEAS
el otro día en una fiestahablé con una chica llamada Desirée (hazme favor)
su renombre produjo ecosrománticoshistóricoshasta platónicos
resultó que trabaja programando una computadoray así como otras gentes sueñan a colores
ella cada noche sueñaen un lenguaje de computadora
compuesto deflechas que son órdenesinflexibleslógicas
me resulta imposible confesódesenvolverme en una relación humana
todo lo reduzco a signos a flechas a órdenes
de nochetengo pesadillas
en que formo parte de una computadora enormehasta que llega la hora
de levantarme para ir a trabajar
a veces me irrita darme cuenta de que escribir está llenode trampas
aprender a escribir es aprender a manejar trampasy forjar las propias trampas lo que se llama genio
26
cómo entonces hablarde la misión sagrada del poeta
o tonterías por el estilo?
el arte es artificio
poco después de escritas estas líneascomo un súbito milagro
constato con sorpresaque el sol como un mago que se divierte
comienza a jugar con los reflejosde mi pluma
trazando círculos de luz sobre la sombra del muroque crecen y decrecen se abren y se cierran
dibujando espiralesde reflejos
irisados
como si de pronto una espectral cola de pavorrealse presentara
a burlarse de mísugiriéndome irónica
que el sol es un mago que hace trampas
SENTIDO DEL ARTE O TAMBIÉN AQUÍ HAY UN CÍRCULO
y ése es Miguel Ángelese viejo
que sostienea la Virgen
que sostienea Cristo
y Cristo Cristo somos nosotrostú y yo todos
y también somos los ojosque sostienen con su mirada(que es la de Miguel Ángel)
27
a Miguel Ángelque sostiene
a la Virgen
que sostienea Cristo
que somosnosotros
a Virginia Woolf
y todo ha de terminar en un oleaje de amarguraque rompe sobre su cabeza mientras avanza lentamente
dando la espalda al mundoque estalla como una pústula
las olas estallan contra la costa
el veneno se acumula lentamentepujante efervescente
multiplicándose las causas y los síntomasde la putrefacción
hasta que las membranas se rompen incapaces ya decontenerlo
y se derramahorror indescriptible profecía realizada
estallan estallaron estallarán
y sin embargohay momentos
en que el mar es un remanso que llena el horizontey se justifica
la intensa voluntadla voluntad de ver
de verlo clarode llenarse
de ese momento eternoen que el mundo es perfecto
28
visibleradiante mecanismo
una ola tras otra reproducechorreante su equilibrio esplendoroso
Portada:Dibujo de Juan José Gurrola
Editora:Margarita García Flores