George Sand

George SandPovestea vieii meleVol. 3 CUPRINS: PARTEA A PATRA. B Ia supunere la independent (Continuare)

Patru berionezi n lumea literelor.

Domnii Delatouche i Duris-Dufresne.

Vizita mea la domnul de Keratry.

Visez la o mie cinci sute franci rent.

Ziarul Le Figaro.

O plimbare n Cartierul Latin.

Balzac.

Emmanuel Arago.

Cel dinti lux al lui Balzac.

Contradiciile sale.

Aversiunea pe care i-o purta Delatouche.

Mas de sear i serat fantastic la Balzac.

Jules Janin.

Delatouche m ncurajeaz i m paralizeaz.

Indiana.

Pe nedrept s-a spus c era persoana i povestea mea. -

Teoria frumosului.

Teoria adevrului.

Ce gndea despre asta Balzac.

Ce gndeau despre asta critica i publicul.

Corambe.

Fantomele i iau zborul.

Munca m ntristeaz.

Pretinsele manii ale artitilor 7

PARTEA A CINCEA. Viaa literar i intim. I. Delatouche trece brusc de la ironic la entuziasm. -

Apare Valentine.

Imposibilitatea colaborrii proiectate.

Revue des Deux-Mondes.

Buloz. -

Gustave Planche..

Delatouche m ceart i o rupe cu mine.

Rezumatul raporturilor noastre dup asta.

Maurice intr la liceu.

Necazul lui i al meu.

Tristeea i duritatea regimului liceelor.

1 O execuie la Henric al IV-lea.

Dragostea nu judec 3

II. Ce-am fcut ca s devin artist.

Ceretorie organizat.

Pungaii din Paris.

Ceretoria slujbelor i a gloriei.

Scrisorile anonime i cele care ar trebui s fie anonime.

Vizitele.

Lelia.

Critica. ' Necazuri care trec, necazul care rmne.

Rul genera!

Balzac.

Plecarea n Italia

Domnul Beyle (Stendhal).

Catedrala din Avignon.

Trecerea prin Pisa, Genova i Veneia.

Sosirea la Veneia prin Apenini, Bologna i Ferrara.

Alfred de Musset, Geraldy, Leopold Robert Ia Veneia.

Munc i solitudine la Veneia. -

Ruin financiar.

Caracterul frumos al unui ofier austriac.

Catule-tatl.

Jignire.

Polichinelle.

ntlnire deosebit.

Plecarea n Frana.

Carlone.

Tiharii.

Antonino. mlnir; ca tarei englez.i.

Teatrele din Veneia.

La Pasta, Mercadante, Zacometto.

Obiceiurile egalitii la Veneia.

Sosirea Ia Paris. napoierea la Nohant.

Julie.

Prietenii mei din Berry.

Cei de ia mansard.

Prosper Bressant.

Prinul, Doamna Dorval Euginc Delacroix Sainte-Beuve.

Luigi Calamatta.

Gustave Planche.

Charles Didier.

De ce nu vorbesc i despre alii. Reiau povestirea.

Ajung s spun lucruri foarte delicate i le spun dinadins fr delicatee, gsind c sunt astfel mult mai cinstit spuse.

Prerea prietenului aaeu Dutheil despre cstorie.

Marion Delorme. -

Dou femei ale lui Balzac.

Orgoliul femeii. -

Orgoliul uman n general.

Scrisorile enui callor t planul meu la nceput. Ca i cnd acest cltor eram tu, i ca i cnd nu eram eu.

Plecri i sosiri. -

Solange i Maurice.

Planet.

Proiecte de plecare i dispoziii testamentare.

Domnul de Persigny. -

Michel (de Bourges)

VIII. Everard.

Capul, chipul, manierele, obiceiurile sale.

Patrioi, lumani ai proprietii.

Discuie nocturn i fat loc stabil.

Lucruri sublime i contradicii.

De la Bourges la Nohant.

Scrisorile lui Everard.

Procesul din aprilie.

Lyon i Pars.

Avocaii.

Pleiada filosofic i politic. -

Planet pune problema social.

Podul SaintsPeres.

Srbtoare la castel.

Fantasmagoric babuvist.

Starea mea moral.

Un dineu excentric.

O pagin de Louis Blanc.

Everard bolnav i cu halucinaii.

Vreau s plec; discuie decisiv; Everard nelept i drept. nc o pagin despre Louis Blanc.

Dou puncte de vedere diferite n aprare: i dau dreptate domnului Jules Favre. Scrisoarea incriminat n procesul monstru.

Redactarea mea, respins.

Defeciunea baroului republican.

Trelat.

Discursurile lui Everard. -

Condamnarea sa. ntoarcerea la Nohant. -

Proiecte de stabilire.

Casa pustie din Paris. -

Charles d'Aragon.

Afacerea Fieschi.

Prerile politice ale lui Maurice.

Domnul Lamennais. -

Domnul Pierre Leroux.

M cuprinde nostalgia. -

Casa pustie din Bourges.

Contradiciile lui Everard.

MS rentorc la Paris. Nehotrre.

Nu m duc la Chenaie.

Scrisoarea fratelui meu.

M duc la Nohant.

Marea hotrre.

Pdurea din Vavray.

Drumul la Chteauroux i la Bourges. nchisoarea din Bourges.

La Breche.

Un sfert de or n celul. -

Consultare, determinare i ntoarcere.

S-o rpim pe Hetmiona!

Familia Duteil.

Hanul La Boutaille i iganii.

Prima judecat.

Casa pustie din Nohant.

A doua judecat.

Reflecii asupra separrii de corp.

Cisa pustie din La Chtre. -

Bourges.

Familia Tourangin.

Pledoariile. -

Tranzacie. ntoarcerea definitiv i luarea n stpnire a Nohantului 191

Cltorie n Elveia.

Doamna d'Angoult.

Salonul su de la Hotel de France.

Maurice se mbolnvete.

Lupte i necazuri. l aduc la Nohant.

Scrisoarea lui Pierret.

Plec la Paris. -

Mama, bolnav.

Reluarea relaiilor mele cu ea dup cstoria mea.

Ultimele sale clipe.

Pierret.

Alerg dup Maurice.

Alerg dup Solange.

Subprefectura din Nerac.

Rentoarcerea la Nohant.

Noi discuii.

Doi copii frumoi pentru cincizeci de mii de franci.

Munc, oboseal i voin.

Tat i mam 222

Moartea lui Armnd Carrel.

Domnul fimile de Girardin.

Rezumat asupra lui Everard.

Plecarea spre Majorca.

Frederic Chopin.

Mnstirea din Valdemosa.

Preludiile.

Zi de ploaie. -

Marsilia.

Doctorul Cauvieres.

Curs pe mare pn la Genua. ntoarcerea la Nohant.

Maunee bolnav i vindecat. 12 mai 1839.

Armnd Barbes.

Greeala i desvrirea sa 215

XIII. ncerc profesoratul i euez.

Nehotrrea. ntoarcerea fratelui meu.

Pavilioanele din strada Pigalle.

Fata mea n pensiune.

Scuarul Orleans i relaiile mele.

O mare meditaie n pdurea de h Nohant.

Caracterul lai Chopin se dezvluit, -*

Prinul Karol.

Pricinile suferinei.

Fiul meu se consoleaz.

Inima mea iart totul.

Moartei fratelui meu.

Cteva cuvinte despre abseni. -

Cerul Dureri care u se povestesc.

PARTEA A PATRA. DE LA SUPUNERE LA INDEPENDENA (C onti n u a re. Patru berionezi n lumea literelor. Domnii Delatouche i Duris-Dufresne. Vizita mea la domnul de Keratry. Visez la o mie cinci sute franci rent. Ziarul Le Figaro. O plimbare n Cartierul Latin. Balzac. Emmanuel Arago. Cel dinti lux al lui Balzac. Contradiciile sale. Aversiunea pe care i-o purta Delatouche. Mas de sear i serat fantastic la Balzac. Jules Janin. Delatouche m ncurajeaz i m paralizeaz. Indiana. Pe nedrept s-a spus c era persoana i povestea mea. Teoria frumosului. Teoria adevrului. - Ce gndea despre asta Balzac. Ce gndeau despre asta critica i publicul. Corambe. Fantomele i iau zborul. 1- Munca m ntristeaz. Pretinsele manii ale artitilor. Erau atunci, la Paris, trei berionezi, Felix Pyat, Jules Sandeau i eu, ucenici scriitori sub direcia unui al patrulea berionez, domnul Delatouche. Acest maestru ar fi trebuit, i fr ndoial c ar fi vrut s constituie ntre noi o legtur, iar, noi s ne fi socotit ca o familie a zeului artelor Apoi o familie al crui tat s fi fost el. Dar caracterul su ncrit, susceptibil i nenorocit trda inteniile i nevoile inimii sale care era bun, generoas i tandr. Se certa rad pe rnd cu toi trei, dup ce, se certase cu noi toi mpreun. Am artat ntr-uir necrolog destul de amnunit despre domnul Delatouche, tot ce avea bun i tot ce avea ru, i am putut arta ceea ce avea ru, fr sa tirbesc cu nimic recunotina pe care i-o datoram i prietenia vie pe care i-am purtat-o ani muli naintea morii sale. Pentru a arta ct era de fatal i de involuntar acest ru, adic aceast durere nelinitit, aceast susceptibilitate maladiv, ntr-un cuvnt aceast mizantropie, n-am dect s citez fragmente din scrisorile sale, unde el nsui, n cteva cuvinte pline de graie i de for, se picta n toat grandoarea i. Suferina sa. Scrisesem despre el, n timpul vieii sale, cu acelai sentiment de respect i de afeciune. N-am avut niciodat nimic sa-mi reproez cu privire la el, nici mcar umbra vreunei greeli, i niciodat n-am tiut cum i de ce am putut s-i displac dac n-a fi vzut eu nsmi, n declinul rapid al vieii sale, ct era de profund atins de o ipohondrie fr motive. Mi-a dat dreptate vznd c eram dreapt fa de el, adica gata sa alerg la el ndat ce-mi deschidea braele printeti, fr ' s-mi amintesc de mniile i de nedreptile sale, de o mic de ori ispite, cred eu, de un elan. De o cin, de o lacrim izvort din inim. N-a putea s rezum aici ansamblul caracterului su i al legturilor sale cu mine personal, cum am fcut ntr-un opuscul special, fr a iei din specificul povestirii mele greeal pe care prea des am svrit-o i care mi-a prut inevitabil, persoanele i lucrurile avnd nevoie pentru a fi bine apreciate i judecate n ultim instan n mod echitabil s se completeze n amintirea celui care vorbete despre de bunul i btrnul meu prieten Duris-Dufresne cruia i-am ncredinat, printre primii, proiectul meu de a scrie, voise s ma pun n legtur cu Lafayette, asigurndu-m c ne vom mprieteni, c-ivoi fi foarte simpatic, i c el m va lansa, cu grij, n lumea artelor, unde avea numeroase relaii. Am refuzat aceast ntrevedere, dei avusesem mult simpatie pentru Lafayette, pe care m duceam uneori s-l ascult la tribun, condus de papa al meu (astfel l numeau uierii Camerii pe btrnul meu printe deputat, cnd ne cutam pe culoare, dup edin); dar ma simeam att de nensemnat, nct nu-mi puteam ngdui s-l deranjez, cu mrunta mea personalitate, pe patriarhul liberalismului. i apoi, dac a fi avut nevoie de un patron literar, aceasta ar fi fost mai mult pentru sfat, nu pentru sprijin. Doream s tiu, nainte de toate, dac aveam vreun talent i m temeam s consider gustul pentru. Ceva drept o nsuire. Domnul DurisDufresne, cruia i-am citit, n tain, cteva pagini, la Nohant, despre emigraia nobililor din '89, m socotea, n mod naiv, drept un mare spirit. Dar eu nu aveam mult ncredere n parialitatea i galanteria sa. De altfel, el nu se interesa dect de lucrurile politice, i n aceast prvin m simeam mai puin priceput. I-am replicat c prietenii mei se lsau prea uor nelai, i c mie mi trebuia un judector fr prtinire. Dar s nu cutm att de sus, i spusei eu; oamenii prea celebri n-au vreme s se opreasc, asupra unor lucruri secundare. mi propuse pe unul din colegii si de la Camer, domnul de Keratry, care scria romane i pe care mi-l recomand ca pe un judector fin i sever. Am citit ultimul dintre Bsaumanoiri, lucrare foarte prost scris, construit pfe o idee interesant, al crei romantism, cam prea liber, era tolerat avnd n vedere cutezana. Existau totui n aceast lucrare pagini destul de frumoase i de mictoare, un amestec ciudt de devoiune breton i de aberaii romanioase ale tinereii n ceea ce privete amnuntul. Ilustrul dumneavoastr coleg e nebun, spusei eu printelui meu, iar ct privete cartea sa, a putea scrie cteodat unele la fel de proaste. Poi fi, totui, un bun judector i un prost practician. Lucrarea ns nu este deloc a unui imbecil. S-l vedem deci pe domnul 'de Keratry. Eu locuiesc la mansard, iar el mi spunei c e btrn i nsurat. Cerei-i o or. M voi duce eu la el. Urma s m ntlnesc cu domnul de Keratry a doua zi de diminea, la ora opt. Era destul de devreme. Aveam ochii umflai ct pumnul, eram complet stupid. Domnul de Keratry mi se pru mai btrn dect era. Chipul su, ncadrat de plete albe, era grozav de respectabil. M pofti ntr-o camer frumoas unde, sub o cuvertur de mtase roz, vzui culcat o fermectoare femeiuc foarte galant, care arunc o privire obosit, plin de mil, asupra rochiei melc de ln i a pantofilor murdari de noroi i care nu crezu de cuviin c trebuie s m pofteasc s stau jos. mi luai singur permisiunea i-l ntrebai pe bunul meu patron, vr'ndu-m n faa emineului, dac domnioara, fiica sa, era bolnav. Debutai printr-o remarcabil prostie. Btrnul mi rspunse cu un aer plin de orgoliu armorican c persoana era soia sa, doamna de Keratry. Foarte bine, spusei eu, complimentele mele, dar doamna e bolnav, o deranjez. M nclzesc i plec. O clip, relu protectorul meu; domnul DurisDufresne mi-a spus c vrei s scriei i am fgduit s discut cu dumneavoastr despre acest proiect; dar luai seama, n dou cuvinte, voi fi sincer: o femeie nu trebuie s scrie. Dac asta este prerea dumneavoastr, n-avem ce discuta, reluai eu. Nu era nevoie s ne sculam cu noaptea n cap, doamna de Keratry i cu mine, pentru a auzi acest precept. M ridicai i ieii fr s fiu prost dispus, cci mai curnd simeam dorina sa rd dect s m supr. Domnul de Keratry m urm n anticamer i m reinu cteva minute pentru a-mi dezvolta teoria sa asupra inferioritii femeilor, asupra imposibilitii n care se afla cea mai inteligent dintre de, de a scrie o carte bun (ca de exemplu Ultimul dintre Beaumanoiri); i cum m ndreptam spre u, tcnd ntr-una i fr s-i spun nimic spiritual, el i isprvi discursul printr-o fraz napoleonian care trebuia s m turteasc: Credei-m, mi spuse el grav, pe cnd m pregteam s deschid ultima u a sanctuarului su. Nu facei cri, facei'copii. ntr-adevr, domnule, i rspunsei eu pufnind n rs i trndindu-i ua-n nas, pstrai sfatul pentru dumneavoastr niv, dac vi se pare att de bun. Mai trziu povestind aceast frumoas ntrevedere, Delatouche a dres rspunsul meu. A pretins c am zis: Facei dumneavoastr niv copii dac putei!

N-am fost nici att de rutcioas, nici att de spiritual, cu att mai mult cu ct nevestica sa avea aerul unui nger plin de candoare. M rentorsei acas amuzat de originalitatea acestui Chrysale romantic i destul de sigur c nu m voi ridica niciodat la nlimea nscocirilor sale literare. Se tie c subiectul Ultimului dintre Beaumanoiri const n violarea unei femei, pe care o credeau moart, de ctre preotul nsrcinat s-o ngroape. Adugm totui, pentru a fi drepi, c aceast carte are i pagini foarte frumoase. Pe Duris-Dufresne l fcui s rd cu lacrimi poVestindu-i aventura. Totodat era furios i voia s-l spintece pe bretonul su care-i pstrase limbajul din inutul natal. L-am calmat spunndu-i c nu-mi voi strica dimineaa pentru un oarecare. Nu mai combtu ctui de puin proiectul meu de a m duce s-l vd pe Delatouche, mpotriva cruia avusese pn atunci porniri necontrolate foarte serioase. N-aveam de spus dect un cuvnt, numele meu ar fi fost de ajuns ca s-mi asigure o bun primire din partea unui concetean. Eram legat n mod intim de familia sa. Era vr cu familia Duvernet, i tatl su fusese foarte bun prieten cu tatl meu. M chem i m primi printete. Cum cunotea de la Felix Pyat convorbirea mea cu domnul de Keratry i puse n joc toat cochetria spiritului su, care era de o nalt distincie i de o remarcabil strlucire, s susin teza contrarie. Dar s nu v facei visuri totui, mi spuse el. Literatura este o resurs iluzorie, din care, v vorbesc cu toat superioritatea brbii mele, n-am putut scoate o mie cinci isute de franci pe an, una peste alta. O mic cinci sute de franci! strigai eu; dac a avea o mic cinci sute de franci s adaug micului meu venit, m-a socoti foarte bogat i n-a mai cere nimic nici cerului, nici oamenilor, nici mcar o barb! Oh, relu el rznd, dac n-avei alt ambiie dect asta, lucrurile se simplific. Nu va fi lucrul cel mai uor din lume s ctigai o mie cinci sute franci, dar e posibil, dac nceputurile nu v vor descuraja. Citi un roman de-al meu din care nu-mi mai amintesc nici titlul, nici subiectul, i pe care l-am ars la puin vreme dup acea. l gsi, i pe bun dreptate, detestabil. mi spuse totui c ar trebui s tiu s fac unul mai bun i c poate ntr-o zi voi scrie until bun. Dar trebuie s trieti ca s cunoti viaa, adug el. Romanul este viaa povestit cu art. Dumneata ai o fire de artist, dar habar n-ai de realitate, prea trieti nc n vis. Ai rbdare, s treac timpul, s ai experien, i fii linitit, aceti doi triti sftuitori vor veni destul de repede. Las-te cluzit de. Destin i ncearc s rmi poet. Altceva n-ai de fcut. Totui, cum m vedea destul de ncurcat pentru a face fa vieii materiale, mi oferi posibilitatea s ctig patruzeci sau cincizeci de franci pe lun, dac puteam face ceva, n redacia micului su ziar. Pyat i Sandeau se ocupau mai de demult tu aceast treab. Delatouche cumprase ziarul Le Figaro i-l scria aproape el singur, la gura sobei, vorbind cnd cu redactorii si, cnd cu numeroi vizitatori pe care-i primea.2 Aceste vizite, uneori plcute, alteori rizibile, confereau, fr ndoial, un pic de notorietate secretarului responsabil, cre, retras n micile unghere ale. Apartamentului, nu nceta s asculte i s critice. mi aveam msua i covoraul meu aproape de emineu; dar nu eram prea asidu n aceast munc din care nu pricepeam nimic. Delatouche mi dete puin hrtie i-mi azvrli un subiect pe care trebuia s-l dezvolt. Mzgleam zece pagini pe care le aruncam n foc i n care nu spuneam nimic din ceea ce trebuia. Ceilali aveau spirit, verv, uurin. Discutau i rdeau. Delatouche era sclipitor de causticitate. Ascultam, m amuzam mult, dar nu realizam nimic care s preuiasc ceva i dup o lun mi revenir doisprezece franci i cincizeci de centime sau cincisprezece franci cel mult pentru partea mea de colaborare, i nc eram bine pltit Delatouche era adorabil n gingia-i printeasc i ntinerise cu noi pn la copilrie. mi amintesc de o mas de sear pe care am luat-o la Penson i de o plimbare fantastic sub dar de lun pe care o fcurm prin Cartierul Latin. Eram urmai de o birj pe care-o luase cu ora pentru a se duce nu tiu unde i pe care-o pstr pn la miezul nopii fr ca aceasta s se poat debarasa de zpcita noastrcompanie. Urca de peste douzeci de ori n ea i cobor mereu, convins de argumentele noastre. Mergeam fr nici un el i voiam s-i dovedim ca asta era cea mai plcut manier de a te plimba. Ogust ndestul, cci o accept fr prea mult opunere. Vizitiul birjei, victima tachinrilor noastre, suporta rul cu rbdare, i-mi amintesc c ajuni nu tiu de ce i nici cum, la muntele Sainte-Genevieve, cum mergea destul de ncet pe strada pustie, coborm din trsur unii dup alii, uitnd portierele deschise i scriele lsate n jos i cntnd nu tiu ce nzdrvnie pe un ton lugubru; nu mai tiu de ce asta mi se prea comic i pentru ce Delatouche rdea din toat Jnima. Cred c era bucuria de a se simi prost o dat n via. Pyat pretindea c are un el, i anume de a face o serenad tuturor bcanilor din cartier, i mergea de la o prvlie la alta cntnd n gura mare: Un bcan e ca o roz

A fost singura dat cnd l-am vzut pe Delatouche ntr-adevr vesel, cci spiritul su, de obicei satiric, avea un fond de spleen care fcea adesea ca buna sa dispoziie s se schimbe ntr-o tristee cumplit. Sunt ei oare fericii? mi spunea dndu-mi braul i privind n urma lor, n timp ce ceilali alergau nainte i fceau tapaj; n-au but dect ap nroit de vin i sunt bei! Ce vin e mai bun dect tinereea! i ce rs mai bun dect cel care n-are nevoie de nici un motiv! Ah, dac ne-am putea distra astfel dou zile la rinei! Dar de ndat ce tii de cine i de ce te amuzi, nu te mai distrezi i simi c-i vine s pl-ngi. Marea durere a lui Delatouche era c mbtrnete. Nu putea c se obinuiasc cu aceast idee i spunea: N-ai niciodat cincizeci de ani, ci de dou ori cte douzeci i cinci. n ciuda acestei revolte a spiritului su, prea mai btrn dect era. Bolnav i agravndu-i rul prin nerbdarea cu care-l suporta, era adesea, dimineaa, ntr-o stare de mnie n faa creia m eschivam fr s spun nimic. Apoi m chema sau m cuta, nerecunoscnd niciodata c greise, dar 'fcnd s dispar, prin mii de drglenii i mii de rsfuri, suprarea pe care mi-o pricinuise. Cnd am cutat, mai trziu, pricina brutei sale aversiuni, mi s-a spus c fusese ndrgostit de mine gelos fara s fie de acord i jignit de a nu fi fost niciodat ghicit. Dar nu-i asta. La nceput, n-am avut ncredere n el, domnul Duris-Dufresne punndu-m n gard, prin propriile sale temeri. Ar fi trebuit s am fa de el ptrunderea care neavnd destul cochetrie mi-a lipsit adesea n alte mprejurri tocmai cnd trebuia. Aici trebuia s vd dac ncrederea mea ar i nimerit peste o inim dezinteresat, dar constatai curnd c gelozia patronului nostru cum l numeam noi, era cu totul intelectual i se exercita asupra a tot ceea ce-i era apropiat, fr a ine seama de vrst sau de sex. Era un prieten i mai ales un stpn gelos prin fire, ca btrnul Porpora, pe care l-am zugrvit ntr-unul din romanele mele. Cnd ocrotea o inteligen sau dezvolta un talent, nu suporta ca o alt inspiraie sau un alt ajutor dect al su s ndrzneasc s se apropie de el. Unul dintre prietenii mei care-l cunotea puin pe Balzac m-a prezentat acestuia, nu ca pe o muz a departamentului, ci ca pe o persoan cumsecade, 'din provincie, foarte ncntat de talentul lui. Acesta era adevrul. Dei Balzac nc nu-i publicase capodoperele n acea epoc, eram viu micat de maniera sa nou i original i-l i consideram ca pe un maestru demn de studiat. Balzac a fost pentru mine nu numai un om fermector, n felul lui Delatouche, ci i minunat, cu mult armonie i stof de creator. Toat lumea tie c era mai mult dect plin de ncredere n sine, ncredere att de ntemeiat nct i era iertat; c i plcea s vorbeasc despre operele sale, s le povesteasc dinainte, s le discute, s le citeasc n bruioane sau n probe. Naiv i bun, cum nu se mai poate, el cerea sfatul copiilor, neascultnd rspunsurile sau lujindu-se de de pentru a le combate cu ncpnarea superioritii sale. Nu nva pe alii niciodat, vorbea despre el, despre el singur. O singur dat uit asta, ca s ne vorbeasc despre Lamennais de care nu auzisem nc. Fu att de minunat, att de sclipitor, att de lucid, nct, prasindu-l, ne spuserm: Da, da, desigur, va avea tot viitorul la care viseaz. nelege prea bine ceea ce nu e, pentru a nu face din persoana lui o mare individualitate/' Locuia atunci pe strada Cassini, ntr-un, mic mezanin, foarte vesel, lng Observator. Prin el sau la el, cred, am fcut cunotin cu Emmanuel Arago, un om care avea s devin un frate pentru mine i care era pe atunci un copil. M mprietenii repede, putnd s-mi dau fa de el aere de bunic, fiindc era nc att de tnr, nct braele i crescuser n anul acela n aa msur c mnecile i rmseser scurte. Scrisese un volum de versuri i o pies de teatru foarte spiritual. ntr-o bun diminea, Balzac, vnzndu-i bine cartea Pielea de agri, i dispreul mezaninul i voi s-l prseasc; dar, gndindu-se mai serios, se mulumi s-i transforme micile camere de poet ntr-o mbinare de budoaruri de marchiz, i ntr-o bun z ue invit s venim s lum o ngheat ntre pereii si acoperii cu mtase i garnisii pe margini cu dantele. Acest lucru m fcu s rd zdravn; nu socoteam c lua n serios nevoia de lux zadarnic i credeam c asta fusese pentru el numai o fantezie trectoare. M nelam; aceste necesiti ale unei imaginaii cochete devenir tiraniile vieii sale, i pentru a i le satisface, i sacrifica adesea bunstarea cea mai elementar. De atunci tri puin mai altfel, linsindu-i multe n mijlocul luxului su de prisos, lipsindu-se de sup i de cafea mai curnd dect s renune la argintria i la porelanurile de China. Redus curnd la expediente fabuloase, pentru a nu se despri de fleacurile care-i bucurau privirile, ' artistul fantezist, mai bine zis copil cu vise de aur, tria cu mintea n palatul znelor; om ncpnat totui accept de bunvoie toate nelinitile i toate suferinele, mai curnd dect s sileasc realitatea s nu pstreze ceva din visul su. Copilros i puternic, totdeauna dornic de un bibelou i niciodat gelos de vreo glorie, sincer pn la modestie, ludros pn la plvrgeal, ncreztor n el nsui i n alii, foarte expansiv, foarte bun i foarte nebun, cu un sanctuar de dreptate interioar, unde intra pentru a domina totul n opera sa, cinic n castitate, beiv bnd ap, netemperat n munc i sobru n alte pasiuni, pozitiv i romantic cu exces egal, credul i, sceptic, plin de contraste i de mistere, astfel era Balzac nc tnr, inexplicabil chiar pentru oricine se stura de prea constantul studiu despre el nsui la care i condamna prietenii, i care nu prea tuturor la fel de interesant pe ct era n realitate. n adevr, n acea epoc, muli judectori, competeni de altminteri, negau geniul lui Balzac, sau cel puin nu-l credeau destinat unei att de puternice cariere n dezvoltare. Delatouche era dintre cei mai recalcitrani. Vorbea despre el cu o aversiune nspi mnttoare. Balzac a fost discipolul su, i ruptura lor, al crei motiv Balzac nu l-a cunoscut niciodat, era nc proaspt i sngernd. Delatouche nu ddu nici o motivare explicabil resentimentului su, i Balzac mi spunea adesea: Ferii-v! Vei vedea c ntr-o bun diminea, fr s bnuii, fr s tii pentru ce, vei afla n el un duman de moarte. Delatouche n-avu, evident, dreptate, n ochii mei denigrndu-l pe Balzac, care nu vorbea despre el dect cu regret i cu blndee, iar Balzac n-avu dreptate s cread ntr-o inamiciie de nempcat. Ar fi putut s i-l apropie cu timpul. Atunci era prea curnd. Am ncercat n zadar de mai mult ori s-i spun lui Delatouche ceea ce putea s-i apropie. Prima oar sri pn-n tavan: Deci l-ai vzut? strig el. l vezi deci? Nu mai lipsea dect asta. Am crezut c o s m arunce pe fereastr. Se liniti, bombni, reveni i sfri prin a mi-l trece cu vederea pe Balzac al meu, vznd c aceast simpatie nu-i rpea nimic din cea pe care-o reclama de la mine. Dar la fiecare nou relaie literar pe care trebuia s-o fac sau s-o accept, Delatouche ncerca aceleai mnii i chiar indiferenii i preau dumani dac nu-mi fuseser prezentai de el. I-am vorbit prea puin lui Balzac despre proiectele melc literare. El nu credea ctui de puin n de sau nu se gndea s cerceteze dac eram n stare s fac ceva. Nu i-am cerut sfaturi, mi-ar fi spus c le pstra pentru el nsui; i aceasta att prin ingenuitatea modestiei ct i prin ingenuitatea egoismului; cci avea felul su de a fi, modest sub aparena ngmfrii: am bgat de seam dup aceea, cu o agreabil surpriz; i n ceea ce privete egoismul su, avea de asemenea reacii de devotament i generozitate. Legtura cu el era foarte plcut, puin cam obositoare pentru mine care nu tiu s rspund bine ca s variez subiectele de conversaie; dar sufletul lui era de o mare senintate, i n nici un moment nu l-am vzut bosumflat. Urca, cu burta lui mare, toate etajele din casa de pe cheiul Saint-Michel, i sosea abia suflnd, rznd i povestind fr s-i trag rsuflarea. Lua hroagele de pe masa mea, i arunca ochii pe de i prea c vrea s tie despre ce era vorba n de, dar repede, gndindu-se la lucrarea pe care tocmai se pregtea s-cv scrie, se apuca s povesteasc i, n concluzie, asta mi se prea mai instructiv dect toate piedicile pe care Delatouche, anchetator dezasperant, le punea n calea fanteziei mele. ntr-o sear, dup ce am mncat la Balzac ntr-un fel ciudat cred c masa se compunea din rasol de vac, dintr-un pepene galben i ampanie la ghea El. Se duse s mbrace un frumos halat de cas, nou, pentru a ni-l arta cu bucuria unei fetie i voi s ias astfel costumat, cu un sfenic n mn, ca s ne conduc pn la grilajul grdini Luxcmbourg. Era trziu, locul pustiu, i-i spusei c putea fi ucis la napoiere. Deloc, mi spuse fel; dac ntlnesc vreun ho, o s ma ia drept nebun i o s-i fie fric de mine, sau drept un prin i o s m respecte. Era o noapte senin. Ne nsoi astfel purtncu-t lumnarea aprins ntr-un sfenic de argint aurit, frumos cizelat, vorbind de patru cai arabi pe care nc nu-i avea, dar pe care-i va avea n curnd, pe care ns nu-i avu niciodat, i pe care a crezut ctva timp c o s-i aib. Ne-ar fi condus pn la cellalt capt al Parisului, dac l-am fi lsat s-o fac. Nu cunoteam alte celebriti i nici nu doream s cunosc. ntlneam o astfel de opoziie de idei, de sentimente i de sisteme ntre Balzac i Delatouche, nct m temeam s nu-mi vd bietul cap pierdut ntr-un haos de contradicii dac mai plecam urechea i la un al treilea maestru. L-am vzut, n acea epoc, o singur dat pe Jules Janin3 pentru a-i cere un serviciu. A fost singurul demers pe care l-am fcut vreodat pe lng critic, i cum serviciul cerut nu era pentru mine, n-am avut nici un scrupul. Am gsit n el un biat bun, fr a fi preios i fr etalarea nici unei vaniti, avnd bunul gust s nu-i arate spiritul dac nu era nevoie i vorbind despre cinii si cu mai mult dragoste dect despre scrierile sale. Cum i eu iubesc cinii, am fost foarte bine dispus; o conversaie literar cu un necunoscut m-ar fi intimidat stranic. Am spus c Delatouche m ducea la disperare. Era astfel i fa de el nsui, ncepea s se dezguste de tot ceea ce fcea. Se apuca din cnd n cnd s-i povesteasc dinainte romanele, cu i mai mult indiscreie dect Balzac, dar cu att mai mult cute zan cu ct se vedea ascultat mai cu atenie. Dac observa c mui vreun obiect, c ai focul sau ca strnui n acele momente, se ntrerupea pentru a te ntreba, cu o solicitudine politicoas, dac erai rcit sau dac te dureau picioarele i, prefcndu-se c i-a uitat romanul se lsa rugat mult pentru a-i relua firul povestirii. Avea de o mie de ori mai puin talent la scris dect Balzac. Dar cum avea de o mie de ori mai mult pentru a-i da la iveal ideile vorbind, ceea ce. Povestea el admirabil, prea admirabil, n timp ce ceea ce povestea Balzac ntr-un fel imposibil nu reprezenta adesea dect o oper imposibila. Dar cnd lucrarea lui Delatouche era tiprit cutai zadarnic n ea farmecul i frumuseea pe care le auzisei, i aveai surpriza invers citindu-l pe Balzac. Balzac tia c expune prost nu fr pasiune i spirit, dar fr ordine i claritate. Aa c prefera s citeasc atunci cnd avea manuscrisul gata, i Delatouche, care fcea o sut de romane fr s le scrie, n-avea niciodat nimic de citit, cel mult cteva pagini lamentabile care te ntristau n chip vizibil. N-avea uurin, i era groaz de fecunditate i gsea mpotriva celei a lui Balzac (fr s se gndeasc la fecunditatea lui Walter Scott pe care-l adora) invectivele cele mai caraghioase i comparaiile cele mai jignitoare. Am socotit ntotdeauna c Delatouche cheltuia prea mult talent adevrat n vorbe. Balzac nu cheltuia dect nebunie. Arunca prisosul i-i pstra, pentru opera lui, nelepciunea profund. Delatouche se epuiza n demonstraii excelente i, orict de bogat n talent, nu era totui destul pentru a se arta att de generos. i apoi, ubreda sa sntate i paraliza zborul n momentul cnd i desfura aripile. A fcut versuri frumoase, uoare i pline, amestecate cu versuri dezordonate i cam goale; romane remarcabile, foarte originale, i romane foarte slabe, foarte confuze; articole foarte muctoare, foarte ingenioase i altele att de personale, nct erau de neneles i, deci, lipsite de interes pentru public. Acest sus-jos al unei inteligene de elit se explic prin crudul du-te-vino al bolii. Delatouche avea de asemenea nenorocirea s se ocupe prea mult de ce fceau alii. n acea epoc citea totul. Primea, ca ziarist, tot ceea ce aprea; prefcndu-se c nu-i arunc ochii, ddea exemplarul primului venit dintre redactorii si, spunndu-i: nghite hapul, eti tnr, n-o s te ucid. Spune despre carte ce pofteti, nu vreau s tiu despre ce-i vorba! Dar cnd i se aducea recenzia critica, critica cu o precizie care dovedea c el nghiise primul hapul i chiar savurase gustul acru care-l ispitise. A fi fost proast s nu ascult tot ceea ce-mi spunea Delatouche; dar aceast venic analiz a tuturor lucrurilor, aceast disecie a altora i a lui nsui, toat aceast critic strlucitoare i adesea just, care ducea la negarea lui nsui i a altora, mi ntrista n mod deosebit spiritul i atta tutel ncepea s-mi provoace crampe. nvam tot ceea ce nu trebuia s fac, nimic din ceea ce trebuia s fac, i-mi pierdeam toat ncrederea n mine. Recunoteam, recunosc i acum, c Delatouche mi-a fcut un mare serviciu silindu-m s ezit. n acea epoc se scriau lucrurile cele mai stranii. Excentricitile geniului lui Victor Hugo, tnr, mbtaser tineretul plictisit de vechile, nesfritele poveti ale Restauraiei. Nu-l mai gseau pe Chateaubriand destul de romantic; cel mult dac noul maestru era destul de romantic pentru poftele feroce pe care le iscase. ncii propriei sale coli, cei pe care nu i-ar fi acceptat niciodat ca discipoli, i care simeau asta destul de bine, voiau s-l dea la fund depindu-l. Cutau titluri imposibile, subiecte dezgusttoare i, n aceast goan, ca peste cmp, dup afie nemaipomenite, oamenii de talent se supuneau ei nii modei i, acoperii de o fals strlucire se aruncau n aceast amestectur. Am fost ispitit s fac ca i ceilali colari pentru c maetrii ddeau un prost exemplu i cutam ciudenii pe care niciodat nu le-a fi putut executa. Printre criticii momentului care rezistau acestui cataclism, Delatouche avea discernmnt i gust n ceea ce realiza ca frumos i bun n cele dou coli. El ma inea, prin glume caraghioase i preri serioase, pe aceast pant pe care te puteai duce la vale. Dar m-a aruncat curnd n dificulti de nerezolvat. Fugi de pastia, spunea el. Slujete-te de propriul dumitale fond, citete n viaa dumitale, n propria dumitale inim, red-i impresiile

i dup ce discutam despre orice, mi spunea: Eti prea absolut n sentimentele dumitale, firea dumitale e prea aparte; nu cunoti nici lumea, nici indivizii. N-ai trit i n-ai gndit ca toat lumea. Ai un creier gol. mi spuneam c' avea dreptate, i m rentorceam la Nohant decis s fac cutii de ceai i tabachere de Spa. n sfrit, am nceput Indiana fr proiect i fr ndejde, fr nici un plan, lasnd, cu hotrrc, la ua amintirii mele tot ceea ce-mi fusese stabilit ca precept sau ca exemplu i necercetnd nici maniera de a scrie a altora, nici propria mea individualitate, pentru a-mi fixa subiectul i personajele. S-a spus c Indiana era persoana i povestea mea. Nimic mai inexact. Am prezentat multe tipuri de femei i cred c atunci cnd se va fi citit acest expozeu al impresiilor; i al refleciilor asupra vieii mele, se va fi vzut bine c nu pe mine m-am pus n scen, sub trsturile eroinei. Sunt prea romanioas pentru a fi vzut un personaj de roman n oglinda mea. Nu m-am socotit niciodat nici destul de frumoas i de, amabil, nici destul de logic n ansamblul firii mele i al aciunilor mele pentru a m preta poeziei sau interesului i n zadar a fi ncercat s-mi nfrumuseez persoana i s-mi drama tizez viaa, tot nu mi-a fi ajuns scopul. Eul meu, pus fa n fa cu mine, m-ar fi ngheat ntotdeauna. Sunt departe de a spune c un artist n-ar avea dreptul s se zugrveasc i s vorbeasc despre sine i cu ct se va ncorona cu florile poeziei pentru 'a se nfia publicului, cu att o va face mai bine dac are destul iscusin ca s nu fie recunoscut prea repede sub aceast mpodobire, sau dac e destul de frumos pentru ca ea s nu-i fac ridicol. Dar, n ceea ce m privete, eram dintr-o stof prea pestri pentru a m preta unei idealizri oarecare. Dac a fi voit s art fondul serios, a fi povestit o via care pn atunci s-ar fi asemuit mai curnd cu cea a clugrului Alexis (din romanul puin recreativ, Spiriion) dect cu cea a Indianei, creola ptima. Sau, mai curnd, dac a fi luat cealalt fa a vieii mele, dorinele mele de a face copilrii, dorina de veselie, de prostie absolut, a fi ere a 6 lin tip att: de neadevrat, nct nu i-a fi gsit nimic ce s spun i s ntreprind care s aib vreun sens comun. Nu m aflam n posesia nici unei teorii cnd am nceput s scriu, i nici nu cred c am avut vreodat vreuna, atunci cnd dorina de a scrie un roman mi-a pus pana n ron. Asta nu m-a mpiedicat deloc ca din instinct s-mi creez, fr voie, teoria p? care urma s-o stabilesc eu nsmi, dup care m-am cluzit, n general, fr s-mi dau seama, i care, la ora cnd scriu, este nc n discuie. Dup aceast teorie, romanul ar fi o oper de poezie tot att ca i de analiz. Are nevoie de situaii adevrate i de caractere adevrate, reale chiar,. Grupndu-se n jurul unui tip destinat s rezume sentimentul sau ideea principal a crii. Acest tip reprezint n general pasiunea dragostei pentru c aproape toate romanele sunt poveti de dragoste. Dup teoria. anunat (i aici ncepe ea) trebuie s idealizezi aceast dragoste, acest tip i s nu te temi s-i atribui toate puterile ctre care aspiri tu nsui sau toate durerile a cror ran o vezi sau o simi. Dar n nici un caz nu trebuie ca hazardul sL deprecieze; trebuie s moar sau s triumfe, i nu trebuie s te temi s-i dai o importan excepional n via, puteri peste cele obinuite, farmece sau suferine care s depeasc ntotdeauna lucrurile omeneti obinuite, ba puin chiar i verosimilul admis de majoritatea inteligenelor. n rezumat, este necesar s idealizezi sentimentul care st la baza subiectului, lsnd artei povestitorului grija de 'a plasa acest subiect n condiii i ntr-un cadru real destul de sensibil pentru a-i scoate n relief meritele, asta, bineneles, dac vrei s faci cu tot dinadinsul un roman. Teoria aceasta e oare adevrat? Cred c da; dar ea nu este, nu trebuie s fie absolut. Balzac, cu timpul, m-a fcut s neleg, prin varietatea i puterea concepiilor sale, c se poate sacrifica idealizarea subiectului adevrului celor descrise, criticii societii i oamenilor nii. Balzac a rezumat mai complet aceste lucruri cnd mi-a spus mai pe urm: Dumneata caui omul aa cum ar trebuie s fie; eu, l iau aa cum este. Crede-m. Amndoi avem dreptate. Aceste dou drumuri duc la acelai capt, mi plac i mie fiinele excepionale; eu sunt una dintre de. De altminteri, fac eforturi ca s realizez fiinele mele vulgare, s nu le sacrific niciodat dac n-am nevoie. Dar aceste fiine vulgare m intereseaz mai mult dect te intereseaz pe dumneata. Eu le cresc, le idealizez n sens invers, n urenia i n prostia lor. Dau diformitilor lor proporii nfricotoare i groteti. Dumneata, dumneata, nu te-ai pricepe la aa ceva; faci bine c nu vrei s priveti fiinele i lucrurile care i-ar provoca comaruri. Aidealiza ceea ce este plcut i frumos, e ntr-adevr, o treab de femeie. Balzac mi vorbea astfel fr un dispre ascuns i fr causticitate deghizat. Era sincer n sentimentul lui fresc i a idealizat prea mult femeia pentru ca s poat fi bnuit de a-i fi nsuit vreodat teoria domnului de Keratry. Balzac, spirit vast, nu ns infinit i fr defecte, dar cel mai mare i cel mai nzestrat cu caliti diverse, care s-a produs, n roman, n timpul nostru, Balzac, maestrul fr egal n arta de a zugrvi societatea modern i omenirea actual, avea de mii de ori dreptate s nu admit sistemul absolut. Nu mi-a descoperit nimic din aceste preocupri atunci cnd m frmnta i pe mine acelai lucru. Nu sunt suprata pe el din pricina asta, de altfel nu tia nici el mare lucru, cuta i tatona i el. A ncercat totul. Aartat i a dovedit c orice manier era bun i orice subiect era fecund pentru un spirit suplu ca al su. A dezvoltat mai mult prile n care s-a simit mai puternic i i-a btut joc de greeala criticii care voia s impun un cadru, subiecte i procedec artitilor, eroare n care publicul persist nc fr s bage de seam c aceast teorie arbitrar fiind totdeauna expresia unei individualiti renun, prima, Ia pjopriul su principiu i face act de independen, contrazicnd punctul de vedere al unei teorii apropiate sau opuse. Eti izbit de aceste contradicii cnd citeti o jumtate de duzin de articole de critic despre aceeai lucrare de art; vezi atunci c fiecare critic are criteriul, pasiunea, gustul sau particular i c, dac doi sau trei dintre ei sunt de acord pentru a preconiza o lege oarecare n art, felul cum aplic aceast lege dovedete aprecierile lor foarte diverse i prejudecile care nu sunt crmuite de nici o regul fix

Am simit, ncepnd s scriu Indiana o emoie foarte vie i foarte deosebit, neasemuindu-se cu nimic din ceea ce am trit n ncercrile mele precedente. Dar aceast emoie fu mai mult penibil dect plcut. Am scris totul dintr-odat, fr nici un plan, am mai spus-o, i literalmente fr s tiu ncotro s-o apuc, fr s m sinchisesc de problema sociala pe care o abordam. Nu eram saint-simonist, ujam fost niciodat, dei am avut adevrate simpatii pentru unele idei i pentru unele persoane din aceast tagm, dar eu nu le cunoteam n acea epoc i n-am fost deloc influenat de de. Simeam n mine, ca un sentiment precis i arztor, groaza de sclavia brutal i animalic. N-am ndurat-o, n-o ndur, se poate constata asta datorit libertii. De care m bucur i care nu-mi este disputat. Deci Indiana nu este povestea vieii mele cum s-a spus. Nu e o plngere mpotriva unui stpn special. E un protest mpotriva tiraniei n general, i dac am personificat aceast tiranie ntr-un om, dac am limitat lupta la cadrul unei existene domestice, am fcut-o fiindc n-am avut ambiia s fac altceva dect un romn de moravuri. Iat pentru ce ntr-o prefa scris la aceast carte m-am aprat mpotriva aptului c a fi voit sa aduc vreun prejudiciu instituiilor. Eram foarte sincer i nu pretindeam ca tiam mai multe dect spusesem. Critica m-a nvat destul i m-a fcut s analizez mai bine problemele. Am scris deci aceast carte sub imperiul unei emoii i nu al unui sistem. Aceast emoie, acumulat pe ncetul, n decursul unei viei, sedezlnui puternic de ndat ce mi se oferi prilejul i lupta aceasta, a emoiei i a transpunerii ei n fapt, jm-a fcut s duc timp de ase saptmni o existen cu totul nou pentru mine. Odat ce mi-am terminat cartea, am uitat-o. n legtur cu acest lucru se produce ntotdeauna n fiina mea un fenomen ciudat, pe care nu-l pot explica, i anume c de ndat ce termin un manuscris, el mi se terge din memorie, poate nu ntr-un fel att de absolut ca numeroasele romane pe care nu le-am scris niciodat, dar ntr-un asemenea mod, nct nu-mi mai aduc aminte dect vag de el. Am crezut c, crend eu nsmi fiine, pasiuni i situaii, acestea ar putea s se fixeze solid n amintirile mele. Nu. S-a ntmplat niciodat astfel, i aceast uitare n care creierul ngroap imediat rezultatele muncii sale, n-a fcut dect s sporeasc cu anii. Dac n-a avea crile sub ochi le-a uita i titlul. Se ntmpl s mi se citeasc jumtate dintr-un roman pe care nu l-am revzut n corecturi, i n afar de dou sau trei nume principale s nu mai recunosc nimic, mi amintesc mai curnd mprejurrile, chiar nensemnate, n care am scris aceste cri dect lucrurile pe care le-am scris i, dup cum mi vin n minte situaiile n care m afiam atunci, pot spune dac Ivolumul respectiv este sau nu reuit. Dac a fi pus, pe negnditei n situaia de critic al propriilor mele cri i dac mi s-ar cere jprerea, a putea rspunde, de perfect bun-credina, c nu le cunosc l i c ar trebui s le recitesc cu atenie ca s-mi pot 1 face o prere despre de. Oamenii, i m refer la cei care nu sunt artiti, sunt destul de curioi, n general, s tie sub ce influen ji n ce condiii i produc creatorii operele.; Aceast curiozitate este puin copilreasc i, n ce m privete, n-am putut s-o satisfac niciodat pe a ahora, orict bunvoin a fi avut s m scap de ntrebrile lor fr vreo impolitee su iretenie. \parMrturisesc c ntrebrile erau uneori att de complicate sau puse n mod att de bizar, nct eram nucit, i prima mea micare era de a rspunde: Nu tiu! De exemplu, o englezoaic care se ddea drept mare amatoare de romanele mele, mi spunea odat, privindu-m cu ochi mari, ca de cucuvea: La ce v gndii cnd scriei un roman? Drace! i-am rspuns eu. ncerc s m gndesc la romanul meu. Oh! deci nu putei s gndii scriind? Trebuie s fie penibil! n concluzie, ceea ce se numete inspiraie n art are un mecanism grozav de variat. Muli artiti celebri au avut manii bizare n timpul orelor de lucru. Balzac, de pild, i atribuia chiar mai multe dect avea n realitate. L-am surprins ns de multe ori, n plin zi, Iucrnd ca toat lumea, fr excitante, fr costum, fr nici un semn c naterea unei cri este dureroasa, rznd zdravn, cu ochiul limpede i cu tenul nfloritor. Exist, se spune, artiti care simt nevoia excesiv de cafea, de lichioruri sau de opium. Nu cred prea mult n asta, i dac s-au distrat uneori s creeze sub imperiul unei beii, alta dect cea a propriilor lor gnduri, m ndoiesc s fi pstrat i artat astfel de elucubraii. Munca imaginaiei e'ste destul de excitant prin ea nsi i mrturisesc c n-am putut s o stropesc niciodat dect cu lapte i cu limonada, ceea ce nu e prea byronian. De altfel, nici nu cred c Byron beat fcea versuri bune. Inspiraia peate strbate sufletul la fel de bine n mijlocul unei furtuni ca i n tcerea pdurii, dar cnd e vorba s dai o form gndirii, fie n singurtatea camerei de lucru, fie pe scena unui teatru, trebuie s fii complet Stpn pe tine nsui. PARTEA A C1NCEA VIAA LITERAR I INTIMA Delatouche trece brusc de la ironie la entuziasm. Apare Valentine. Imposibilitatea colaborrii proiectate. Revue des Deux-Mondes. Buloz. Gustave Planche. Delatouche m ceart i o rupe cu mine. Rezumatul raporturilor noastre dup asta. Maurice intr la liceu. Necazul lui i al meu. Tristeea i duritatea regimului liceelor. O execuie la Henric al IV-lea. Dragostea nu judec. Mai locuiam nc p6 cheiul Saint-Michel, cu fiica mea, cnd apru Indiana4. n intervalul dintre comand i publicaie, am scris Valentine i am nceput Lelia. Valentine apru deci la dou sau trei luni dup Indiana, i aceast carte a fost scris numai la Nohant, unde m duceam cu regularitate s petrec trei luni din ase. Delatouche urc n mansarda mea i gsi primul exemplar din Indiana, pe care editorul Ernest Dupuy mi-l trimisese i pe coperta cruia tocmai m pregteam s scriu numele lui Delatouche. El l lu, l adulmec, l ntoarse i pe-o parte i pe alta curios, nelinitit, i mai ales, n ziua aceea, batjocoritor. Ma aflam pe balcon; 'a fi voit s-l atrag acolo, s-i vorbesc de altceva, dar n-am gsit prilejul; voia s citeasc lucrarea, o citea, i la fiecare pagin striga: Haida de! E o pasti; coala lui Balzac! Pasti, ce mai! Balzac, ce mai! Veni cu volumul pe balcon criticndu-mi-l cuvnl cu cuvnt, demonstrndu-mi de la a la z c imitasem maniera lui Balzac i c n felul acesta nu izbutisem s fiu nici Balzac, nici eu nsmi. Nici nu cutasem, nici nu evitasem aceast imitaie a manierei de a scrie, i reproul mi se prea ntemeiat. Ateptai, pentru a m condamna eu nsmi, ca judectorul, care i luase exemplarul, s i rsfoiasc n ntregime. A doua zi diminea, cnd m-am trezit, am primit acest bilet: George, vin s-mi cer scuze; sunt la picioarele tale. Uit grosolniile mele de ieri sear, uita toate grosolniile pe care ile-am spus de ase luni ncoace. Mi-am petrecut noaptea citindu-te. O, fata mea, ct sunt de mulumit de tine!

Credeam ca tot succesul meu se va margini la acest bilet patern i nu m ateptam ctui de puin la prompta rentoarcere a editorului care-mi cerea volumul Valentine. Jurnalele vorbir toate, cu elogii, de domnul George Sand, insinund c trebuie s se fi strecurat ici-col6 mna unei femei pentru a-i dezvlui autorului anumite gingii ale inimii i ale spiritului, dar declarnd c stilul i aprecierile aveau prea mult virilitate pentru a nu fi ale unui brbat. Erau cu toii un fel de Keratry. Asta nu-mi pricinui nici un neajuns, dar l fcu pe Jules Sandeau s sufere n modestia sa. Am spus mai nainte c acest succes l-a determinat s-i reia numele integrai i sa renune la proiectele de colaborare pe care noi nine le socotisem irealizabile. Colaborarea este o art care nu cere numai, cum se crede, o ncredere mutual i relaii bune, ci o dibcie deosebita i o obinuin a unor procedee ad-hoc. Ori, noi eram i unul i celalalt prea lipsii de experiena pentru a ne mpri munca. Atunci cnd ncercarm acest lucru, s-a ntmplat ca fiecare s fie obligat s refac n ntregime partea celuilalt, iar aceast schimbare succesiv s transforme lucrarea noastr ntr-un soi de pnza a Penelopei. Cele patru volume din Indiana i Valentine vndute, m-am vzut n posesia a trei mii de franci, Care-mi ngduiau s-mi achit mica restan, s am o servitoare i s-mi permit un trai mai mbelugat. Revue des Deux-Mondes fusese cumprat de domnul. Buloz care-mi ceru nuvele. Am scris, pentru aceasta culegere, Metella i nu mai tiu ce. Revue des Deux-Mondes era redactat de elita scriitorilor de atunci. Exceptnd poate doi sau trei, oricine a pstrat numele de publicist, poet, romancier, istoric, filosof, critic, cltor etc., a trecut prin minile. Lm Buloz, om inteligent care nu tia s se exprime, dar care avea o mare finee sub aparena lui aspra. Era foarte uor, chiar prea uor sa-i bai joc de acest genevez ncpnat i brutal. El nsui se lsa tachinat cu bonomie cnd nu se afla ntr-o proast dispoziie; dar ceea ce nu era uor, era s nu fii convins i cluzit de el. A inut zece ani bierile pungii mele i, n viaa noastr de artiti, aceste bieri care nu se dezleag, pentru a ne da cteva ore de libertate, dect. n schimbul a tot attor ore de robie, sunt nsi firele existenei noastre. n aceast lung asociere de interese, l-am. Trimis de mii de ori la dracu pe Buloz al meu, dar l-am fcut atta s turbeze, nct suntem chit. De altfel, n ciuda exigenelor sale, a duritilor i ipocriziilor, despotul Buloz avea momente de sinceritate i o sensibilitate adevrat, ca toi morocnoii. Avea unele slabe asemnri cu bietul nu-u Deschartres; iat de ce i-am suportat atta vreme proastele dispoziii amestecate cu manifestri de candid prietenie. Ne-am certat, ne-am judecat. Mi-am recucerit libertatea fr pagube reciproce, rezultat la care am fi ajuns fr proces, dac ar fi renunat la ncpnarea lui. L-am revzut la puin vreme dup asta, plngndu-i fiul mai mare, care-i murise de curnd, n brae. Soia lui, care e o persoan distins, fost domnioara Blaze, n acel moment de suprem durere, m chem lng ea. I-am ntins minile fr a-mi aminti de recenta ceart dintre noi, i nu mi-am mai adus aminte de ea niciodat dup aceea. n orice prietenie, orict de tulburat i de incomplet ar fi ea, exist legturi mai puternice i mai durabile dect lupta noastr pentru interese materiale i mniile noastre de o zi. Credem c detestm oameni pe care totui i iubim mereu. Muni de dispute ne despart de ei; ajunge uneori un cuvnt pentru a trece peste aceti muni. Aceste cuvinte ale lui Buloz: Ah, George, ct sunt de nenorocit, m fcur s uit. i de cifre i de procedur. i el m vzuse plngnd altdat i nu m ironizase. Solicitat dup aceea, de nenumrate ori, s intru n cruciadele mpotriva lui Buloz, am refuzat fr nconjur, fr s m laud n faa lui, dei critica de la Revue des Deux-Mondes continua s susin c a fi avut mult talent atta timp ct lucrasem la aceast revist, dar c dup ruptura mea cu ei, vai O, naive Buloz! Mi-era indiferent! * Ceea ce nu mi-a fost ns indiferent, a fost subita suprare pe mine a lui Delatouche. Criza anunat de Balzac izbucni ntr-o bun diminea, fr nici un motiv aparent. El l ura n mod deosebit pe Gustave Planche, care m vizitase, aducndu-mi un amplu articol n care m luda, proaspt nserat n Revue des Deux-Mondes. Cum nu lucram nc la aceast revist, omagiul era dezinteresat, i nu-l puteam primi dect cu gratitudine. Asta s-l fi jignit oare pe Deatouche? Nu ls s se vad aa ceva. Locuia pe atunci la Aulnay, i nu venea prea des la Paris. N-am bgat de seam deci imediat suprarea lui i m pregteam s m duc s-l caut, cnd domnul de la Rochefoucaud, care m prezentase lui Delatouche i cu care era vecin, la ar, mi aduse la cunotin c acesta nu vorbea despre mine dect cu scrb, c m acuza da a fi beat de glorie, de a-mi sacrifica prietenii adevrai, de a-i dispreui, de a nu tri dect alturi de oamenii de litere, de a dispreui sfaturile etc. Cum nu era nimic adevrat n mustrrile sale, am crezut c era una dintre glumele lui obinuite i, pentru a-l mblnzi, ntr-un mod mai delicat dect printr-o scrisoare, i-am dedicat lui, Lelia care urma s apar. O lu n nume de ru, cum spunem noi n Berry, i declar asta drept o rzbunare mpotriva lui. Orzbunare pentru ce? Socoteam c nu m ierta pentru c-l vedeam pe Gustave Planche i-l rugai. Deci pe acesta s fac demersuri pe lng el ca s se scuze pentru un articol crud al crui autor era i n care Delatouche fusese foarte ru scuturat. Cred c articolul constituie un rspuns la atacurile violente mpotriva cenaclului romanticilor, al cror campion fusese uneori Planche. Gustave Planche, micat de lucrurile bune ce le spusesem despre Delatouche, i-a scris o scrisoare foarte frumoas i chiar respectuoas, cum se i cuvenea, de altfel, s fac un om tnr fa de Unul n vrst, la cae Delatouche, din ce n ce mai iritat, nu catadicsi s rspund. El continu s vorbeasc cu patim i s provoace mpotriva mea persoanele de care eram legat. Reui chiar s-mi rpeasc doi din cei cinci sau ase prieteni din care era alctuit cercul nostru. Unul dintre ei veni mai trziu s-mi cear iertare. Pe cellalt a trebuit s-l apr chiar mpotriva lui Delatouche care i-a clcat n picioare. Dar atunci l cunoteam pe bietul meu Delatouche, tiam ce trebuia s admii i ce s respingi din indignrile sale, prea violente i prea amare pentru a nu fi pe jumtate nedrepte. Cam la moi puin de doi ani dup aceast furie a ui mpotriva mea, Delatouche veni n Berry, la verioara sa, doamna Duvernet-mama, i, adus la realitate de ea i de fiul ei prietenul meu Charles simi marea dorin de a veni s m vad. Nu se putea ns decide la acest pas. mi adres nite drglenii ntr-unul din romanele sale. Nu-i amintea s fi spus, mpotriva mea, lucruri prea tari, credea deci c-l pot ierta facndu-mi avansuri literare. Nu complimentele trebuiau s nchid ns rana prieteniei. La complimente nu ineam; n-am avut niciodat nevoie de de. N-am cerut niciodat prieteniei s m considere ca pe un mare spirit, ci s m trateze ca pe o inim cinstit. N-am cedat deci dect n faa avansurilor directe, cnd mi-a cerut un serviciu, n 1844. Un astfel de demers este iertarea cea mai onorabil care se poate cere, i la asta n-am ezitat o secund. Mi-am aruncat braele n jurul gtului btrnului meu prieten, copil rsfat i tandru care, din acest moment, fcu un adevrat lux de sentimente pentru a m determina s uit trecutul. Un alt necaz, mai profund pentru mine, a fost intrarea fiului meu la liceu. Am ateptat cu nerbdare momentul s-l am lng mine, i nici el, nici eu nu tiam ce era un liceu. Nu vreau s vorbesc de ru educaia n comun, daj sunt copii a cror fire este refractar regulilor militare din licee, brutalitii disciplinei, lipsei de griji materne, de poezie exterioar, de reculegere a spiritului, de libertate a gndirii. Bietul meu Maurice se nscuse artist, avea toate nsuirile, nvase de la mine toate obiceiurile unui artist i, fr s-o tie nc, avea toata independena acestora. i fcuse aproape o srbtoare din intrarea lui la liceu i, ca toi copiii, simea o plcere s- schimbe locul i existena. L-am condus deci la liceul Henric al IV-lea, vesel ca un mic cintezoi i mulumit eu nsmi de a-l vedea att de bine dispus. Sainte-Betive, prietenul directorului, mi fgdui c biatul va fi obiectul unei solicitudini deosebite. Supraveghetorul era tat de familie, un brbat minunat, care l-a primit ca pe unul din copiii si. Fcurm, mpreun cu el, nconjurul liceului. Acele mari curi, fr arbori, acele mnstiri uniforme, de o rece arhitectur modern, acele strigte triste n recreaie, vocea discordant i parc furioas a copiilor prizonieri, acele chipuri mohorte ale maetrilor de studii, oameni tineri, declasai, care se afl acolo n majoritatea lor, robi ai srciei i, n mod silit, victime sau tirani; totul, pn la acea tob, mre instrument de rzboi menit sa zguduie nervii oamenilor care vor s se bat, dar stupid de brutal s cheme copiii la linitea necesar studiului, mi striisc inima i-mi pricinui un fel de spaim. Priveam pe furi n ochii ui Maurice i-l vedeam mprit ntre mirare i ceva analog cu ceea ce se petrecea n mine. Totui se inea bine, se temea ca tatl lui s nu-i bat joc de el; dar cnd veni clipa despririi, m mbria cu inima grea, cu ochii plini de lacrimi. Supraveghetorul l lu foarte patern n brae, vznd bine c furtuna era gata s izbucneasc. Izbucni, ntr-adevr, n clipa n care am plecat repede, pentru a-mi ascunde jalea. Copilul scp din braele care-l mngiau, veni s se lipeasc de mine strignd cu hohote disperate de plns, c nu voia s rmn acolo. Am crezut c am s mor. Era prima oar cnd l vedeam pe Maurice nenorocit, i eram gatrs-l iau cu mine. Soul meu fu mai ferm i, desigur, toat dreptatea era de partea lui. Dar, obligata, s fug i toate mngierile i rugminile bietului meu copil, urmrit de ipetele sale pn n josul scrii, m-am ntors acas hohotind i strignd la fel ca el n trsura care m aducea. M-am dus, dup dou zile, s-l vd. L-am gsit mpopoonat cu groaznicul vestmnt cadrilat al uniformei, greoi i prost fcut. Nu tiu dac mai exist nc acest obicei de a-i obliga pe elevii care intr s poarte hainele vechi ale celor care ies. Faptul constituia o adevrat speculaie josnic, pentru c la intrarea n coal prinii plteau toat linjeria i hainele necesare. Am reclamat n zadar, artnd c acest lucru era nesntos i putea s transmit copiilor boli de piele. Un alt obicei barbar consta n lipsa olielor de noapte, n dormitoare, cu interzicerea de a se iei afar pentru a se uura. Pe de alt parte, coala autoriza vnzarea de dulciuri stricate care i mbolnveau. i nc noroc c directorul era dintre cei mai cinstii i mai umani i foarte dispus s combat abuzurile care nu se datorau lui. El avu un succesor care se art foarte blnd i afabil. Dar dup el veni domnul X. Care mi se nfi ca un om moral, n genul unui sergent de ora i care tiu s-i fac pe copii tot att de nefericii pe ct prevedea regulamentul. Partizan nverunat al autoritii absolute, el fu acela care l-a mputernicit pe un printe inteligent s-i bat fiul prin negrul su, n faa ntregii clase, convocat militrete la spectacolul acestei execuii, de gust creol, i ameninat cu o pedeaps sever n cazul celui mai fnic semn de neaprobare. Am uitat numele directorului ca i pe cel al tatlui copilului, nu vreau ca fiul meu s mi le aminteasc, dar oricine era elev la liceul Henric al IV-lea n acea epoc va putea certifica faptul. A doua mea vizit la Maurice se isprvi ca i prima; prietenii mei m acuzar de slbiciune. Mrturisesc c nu m simeam nici roman, nici spartan n faa disperrii unui biet copil pe care-l condamnam s ndure o lege brutal i mercenar fr s fi meritat cu nimic aceast crud pedeaps. M-au trt n acea zi la Conservatorul de muzic, socotind c Beethoven mi-ar face bine. Plnsesem atta ntorcndu-m de la liceu, nct aveam literalmente ochii injectai de snge. Faptul nu prea ctui de puin rezonabil i nici nu era. Dar raiunea nu plnge niciodat, asta nu-i treaba ei, iar inima nu judec, ea nu ne-a fost druit pentru asta. Simfonia pastoral nu m-a linitit deloc. mi voi aminti toat viaa de eforturile pe care le-am fcut ca s plng n tcere, ca de una din cele mai cumplite spaime din viaa mea. Maurice nu se supunea dect de teama de a nu-mi spori o suprare pe care nu puteam s i-o ascund; dar hotrrea sa nu era luat dect pe jumtate. n zilele de nvoire avea noi crize. Sosea dimineaa vesel, zgomotos, mbtat de libertatea sa. mi pierdeam ua ceas ntreg ca s-l spl i s-l pieptn, cci murdria cu care venea de la coal era nemaipomenit. Nu inea s se plimbe; toat bucuria lui era s rmn cu sora sa i cu mine n cmruele mele, s mzgleasc omulei, pe hrtie, s priveasc sau s decupeze imagini. Niciodat vreun copil i, mai trziu, vreun brbat, n-a tiut att de bine ca Maurice s fie ocupat i s se distreze cu o munc sedentar. Dar n fiecare clip privea pendula i spunea: Nu mai am dect attea ore, de petrecut cu tine! Chipul i se lungea pe msur ce se scurgea timpul. Cnd venea vremea mesei, n loc s mnnce, ncepea s plng, i cnd suna ceasul plecrii potopul era de aa natur, nct adesea eram silit sa scriu c-i bolnav, ceea ce era adevrat. Copilria nu tie s lupte mpotriva durerii i cea a lui Maurice era o adevrat dezlnuire. Cnd fu pregtit pentru prima mprtanie, care era o treab reglementat de liceu, am vzut c acceptase ntr-un mod foarte naiv nvmntul religios. N-a fi voit pentru nimic n lume s-i nceap viaa prinr-un act de ipocrizie sau de ateism, i dac l-a fi aflat dispus s-i bat joc, ca atia alii, de acest act, i-a fi artat motivele serioase care m deciseser. n copilria mea, s nu protestez mpotriva unei instituii al crei spirit l acceptam mai curnd dect regulile sale, dar vznd c biatul nu discuta nimic, m-am ferit s fac s se nasc n el cea mai mic ndoial. Discuia nu era de vrsta lui 5' spirijul nu-i depea vrsta. i primi deci prima mprtanie cu mult inocen i ardoare. Urma s petrec unul din cei mai triti ani ai vieii mele, cel din 1833 i nu-mi rmne dect s-l rezum. II Ce-am fcut ta sa devin artist. Ceretorie organizat. - Pungaii din Paris. Ceretoria slujbelor i a gloriei. -~ Scrisorile anonime i cele care ar trebui s fie anonime. V izitele. Lelia. Critica. Necazuri care trec, necazul care rmne. Rul general. Balzac. Plecarea n Italia Anul 1833 a deschis, pentru mine, seria necazurilor reale i profunde pe care le-am crezut sfrite, dar care nu fceau dect s renceap. Voisem s fiu artist, eram, n sfrit; mi nchipuisem ca am atins scopul urmrit atta vreme, al independenei exterioare i ai stpnirii depline a propriei mele existene: mi legasem ns de picior un lan pe care nu-l prevzusem. Sa fii artist! Da! a fi vrut s fiu, nu numai ca s ies din nchisoarea material n care proprietatea mare sau mic ne ferec ntr-un cerc de mrunte preocupri odioase: ca s ma izolez de controlul opiniei publice n tot ce arc ea mai strmt, mai prostesc, egoist, la, provincial; ca s triesc n afara prejudecilor lumii, n afara a tot ce au de fals, n vechit, orgolios, crud, nelegiuit i stupid; dar maijtles i nainte de toate, ca s m mpac cu mine nsmi, pe care nu m puteam suferi lenea i de prisos, apsnd, n situaia de stpn, umerii muncitorilor. Dac a fi putut spa pmntul a fi lucrat alturi de ei, mai curnd dect s aud aceste cuvinte pe care le-am auzit, n copilrie, mrite n jurul meu, cnd Deschartres le ntorcea spatele: Vrea s lucrm mai aprig, el care are pntecele plin i st cu minile la spate! Vedeam bine c oamenii din slujba mea erau adesea mai mult lenei dect obosii, dar apatia lor nu justifica inaciunea mea. Mi se prea c n-am dreptul s cer de la ei nici cea mai mic munc, eu care nu fceam absolut nimic, cci nu nseamn c faci ceva atunci cnd o faci pentru plcerea ta. Dup mine, nu mi-a fi ales o profesie literar, i nc i mai puin celebritatea. A fi voit s triesc din truda minilor mele, destul de rodnic pentru a-mi putea consacra dreptul la munc printr-un mrunt rezultat sensibil, cci venitul meu patrimonial era prea nensemnat pentru a-mi ngdui s triesc n alt parte dect sub acoperiul conjugal unde domneau condiii inacceptabile. Singura obiecie ce-o aveam de fcut la libertatea ce mi se acorda de a iei n ora, era faptul c nu mi se ddea i o sum mic de bani, cci aceti puini bani mi trebuiau. I-am avut, n sfrit. N-au existat nici nemulumiri, nici reprouri am acest punct de vedere. A fi dorit s triesc obscur i cum, de la publicarea Indianei pn la cea a Valentinei, am reuit s-mi pstrez destul de bine incognito-ul pentru ca ziarele s-mi poat acorda mereu titlul de domn, m fleam c acest mic succes nu va schimba nimic din obiceiurile mele sedentare i dintr-o intimitate alctuit din oameni la fel de necunoscui ca i mine. Dup ce m-am instalat pe cheiul Saint-Michel, cu fata mea, am trit att de retras i de linitit, nct nu doream nici o mbuntire a sorii mele, dect mai puine trepte de urcat i mai muli butuci de pus pe foc. Stabilindu-m pe cheiul Malaquais, m-am crezut ntr-un palat, att era de confortabil mansarda lui Delatouche fa de cea pe care o prseam. Era puin mai ntunecoas, chiar i n plin amiaz; nu se ridicaser n jur cldiri care s stvileasc privirea, dar copacii mari, din grdinile nconjurtoare, alctuiau o perdea deasa de verdea, n care cntau mierle i ciripeau vrbii, cu atta nepsare, exact ca ia ar. M credeam deci n stpnirea unui loc retras i a unei viei pe potriva gusturilor i nevoilor mele. Vai! Curnd aveam s suspin i acolo, ca pretutindeni, dup odihn, i s alerg zadarnic, ca JeanJacques Rousseau, n cutarea unei singurti! N-am tiut s-mi pstrez libertatea, s-mi apr ua de curioi, de oameni fr ocupaii, de ceretori de toate felurile, i, curnd, am vzut c nici timpul, nici banii mei pe un an, nu mi-ar fi ajuns pentru o zi a acestei obsesii. M-am ncuiat atunci, dar a urmat o lupt nencetata, abominabil, ntre sonerie, discuii cu servitoarea i munca mea de zece ori ntrerupt. Exist, la Paris, n jurul artitilor, o ceretorie organizat, de care eti mult vreme nelat i a crei victim continui s fii dup aceea din scrupul de contiin. Acetia sunt pretinii artiti btrni n mizerie, care merg din poart n poart, cu liste de subscripie acoperite de semnturi fabricate de ei; sau artiti fr lucru, mame care vin s-i pun ultima lor fa de mas la Muntele-de-Pietatc, pentru a asigura pinca zilnic a copiilor lor; comediani infirmi, poei fr editori, false doamne de caritate. Exist chiar pretini misionari, care-i zic preoi. Totul e o aduntur de vagabonzi infami, scpai din pucrie sau buni s intre acolo. Cei mai buni dintre ei sunt dobitoace btrne pe care vanitatea, lipsa talentului i, la urm, beia i-au redus la mizerie adevrat. Cnd ai naivitatea s te lai prins de prima poveste, de prima mutr, banda te semnaleaz ca pe-o prad bun de jumulit, te nconjoar, te supravegheaz, i cunoate orele de ieire i pn i zilele de ncasri. Ea se apropie, la nceput cu discreie, apoi apar noi mutre i noi poveti, vizite tot mai dese, scrisori n care eti avertizat c, dac n dou ore ajutorul cerut nu sosete, nu vei mai gsi la locuina indicat dect 1111 cadavru. Soarta Elisei Mercoeur i a Hegesippei Mareau servesc de obicei drept tem i ameninri tuturor poeilor care nu roesc s cereasc i care se cred prea mari pentru a face altceva dect s viseze la stele. Nu sunt chiar att de proast nct s m las impresionat de aceste nenorociri interesate; dar exist i attea altele, adevrate i nemeritate, nct, printre cei care cer, i pierzi capul ca s-i poi deosebi pe cei adevarai de cei fali. n general, poi spune c nouzeci din o sut, dintre cei care ceresc sunt fali sraci i fali prpdii. Cei care sufer cu adevrat, n ciuda curajului i a moralitii, prefer s moar, dect s cear. Pe tia trebuie s-i caui, s-i descoperi, adesea s-i neli pentru a-i face s-i primeasc ajutorul. Ceilali te asediaz, te obsedeaz, te amenin. Dar mai sunt i nenorocii fr mari virtui i fr mari vicii, lipsii de eroismul tcerii (eroism care e ntr-adevr crud s-l ceri bietei specii umane); exist curajuri epuizate, voini uzate de insucces sau aruncate la co din cauza neputinei. Exist femei care, printr-un alt gen de eroism dect cel al resemnrii, beau cupa umilinei i ntind mna pentru a-i salva soul, amantul, mai ales copiii. E de-ajuns s riti sa lai n voia foamei, disperrii, sinuciderii una din aceste victime nevinovate din nouzeci i nou de pungai neruinai, pentru ca s nu mai dormi linitit, i iat ghiuleaua care atrna de viaa mea de ndat ce mica mea avuie de fiecare zi ar fi depit strictul necesar. Neavnd vreme s alerg dup informaii ca s aflu adevrul, pentru c eram cufundat n lucru, am cedat mult vreme acestei consideraii, simpl n aparen, c era mai bine s dai cinci franci unui punga, dect s riti s-i refuzi unui om cinstit. Dar sistemul de jupuire cretea cu o asemenea rapiditate i n asemenea proporii n jurul meu, nct a trebuit s regret de a fi dat unora pentru a ajunge s fiu silit s-i refuz pe alii. Apoi, am bgat de seam, n discursurile patetice care mi se ineau, contradicii, minciuni. A fost o vreme n care, nejenndu-se ctui de puin, toate aceste mutre bune de spnzurat soseau n aceeai zi a sptmnii. Am ncercat s-l refuz pe primul, a venit al doilea i a insistat. M-am inut tare, al treilea n-a mai aprut. Am vzut deci c era o band. Ar fi trebuit s ntiinez poliia. Mi-era sil, nu m simeam n stare de aa ceva. Dar ai ceretori sosir, fie o alt band, fie ariergarda primei. Am luat asupr-mi ceea ce n-avusesem nc curajul s fac de teama de a nu umili srcia j am cerut dovezi. Civa nendemnatici se eclipsar n mod subit n. Faa acestei nencrederi, lsndu-m s vd destul de uor c ea era ntemeiat. Alii se prefcur c sunt jignii, alii, n sfrit, mi furnizar mijloace aparente de a le constata srcia! i ddur numele, adresele; erau nume false, adrese false. Am urcat n mansarde hidoase. Am vzut copii uscai de foame, roi de plgi i, cnd i-am ajutat, am descoperit, ntr-o bun diminea, c aceste mansarde i aceti copii erau nchiriai pentru a se expune zdrene i boli, c nu aparineau femeii care plngea peste ei, n faa mea i care-i punea pe goan, cu lovituri zdravene de mtur, cnd plecam eu. Am fost odat la un poet nenorocit ere trebuia s fie gsit asfixiat, ca Escousse, dac, la cutare or, nu primea rspunsul meu. Am btut zadarnic n u, el fcea pe mortul. Am forat ua; l-am gsit ndopndu-se cu crnai. Totui, cum n mijlocul acestei drojdii a societii care se lipete de oamenii cumsecade mi se ntmpla s ntinesc i adevrai npstuii ai sorii, n-am putut niciodat s m hotrsc s resping n mod absolut ceretoria. Timp de civa ani am statornicit un mic venit persoanelor nsrcinate s se duc i s culeag informaii cteva ore dimineaa. Ele au fost mai puin nelate dect mine, iat totul, i de cnd nu mai locuiesc la Paris corespondena ruintoare a sutelor de ceretori continu s-mi soseasc din toate colurile Franei. Exist o serie de poei i de autori care vor protecie, ca i cum protecia ar putea suplini, nu zic numai talentul, dar i cea mai simpl noiune de limba n care pretinzi s scrii. Exist o serie de femei nenelese care 'vor s intre n teatru. N-au ncercat niciodat, e adevrat, s joace comedie, dar simt vocaia s joace n roluri de mna ntia; o serie de oameni simpli, fr slujb, care cer prima slujb n domeniul artelor, n agricultur, n contabilitate; aparent sunt buni la orice i, dei nu-i cunoti, trebuie s-i recomanzi i s rspunzi de ei ca de tine nsui. Cei mai modeti mrturisesc c n-au nici un fel de educaie, c nu sunt buni la nimic dar c, pentru a nu fi nvinuit c sunt lipsit de omenie, trebuie s le gsesc ceva de lucru. Exist de asemenea o serie de lucrtori democrai care susin c au rezolvat problema social i pretind c vor face s dispar srcia din societatea noastr dac le dai posibilitatea s-i publice sistemul. Acetia sunt infailibili. Oricine se ndoiete este vndut orgoliului, avariiei i egoismului. Mai exist nc o serie de mici negustori ruinai care au nevoie de cinci sau ase mii de franci pentru a cumpra o prvlie. sta e un fleac pentru dumneavoastr! spun ei. Suntei bun, nu m vei refuza! Exist, n sfrit, pictori, muzicieni care n-au succes pentru c au prea mult geniu i pe care invidia maetrilor i mpiedic s se afirme; soldai angajai care vor s se rscumpere, evrei care cer autografe pentru a le vinde, domnioare care vor s intre n slujba mea, ca subrete, pentru a deveni elevele mele n ceea ce privete literatura. Am, la mine acas, dulapuri pline cu scrisori ciudate, manuscrise fabuloase, romane sau opere din alt lume, teorii sociale bune de salvat toi locuitorii sistemului planetar. Totul, cu un post-scriptum coninnd cererea unui mic ajutor ateptat, apoi cu injurii n a doua somaie i cu ameninri n a treia. i totui am rbdarea s citesc toate scrisorile cnd nu sunt imposibil de descifrat, cnd nu-s scrise pe aisprezece pagini cu litere microscopice. Am contiina de a ncepe toate elucubraiile filosofice, muzicale i literare i de a le continua cnd nu sunt revoltat nc de la prima pagin de greelile prea grosolane sau de aberaiile prea revolttoare. Cnd vd o umbr de talent, o pun de-o parte i rspund. Cnd constat mult talent, m ocup de-a binelea de el. Acetia din urm nu-mi dsu prea mult de lucru; dar mediocritatea cinstit e nc att de numeroas, nct mi rpete mult timp i-mi pricinuiete destul oboseal. Adevratul talent nu cere niciodat nimic; el ofer o mrturie pur, de simpatic. Mediocritatea cinstit nu cere bani, ci complimente sub form de ncurajri. Mediocritatea plat, cu o treapt mai jos, ncepe s cear editori sau articole n ziare. Stupiditatea cere, ce spun eu, poruncete bani i glorie. Iat deci ce probleme mi punea viaa mea de artist i acesta nu era dect nceputul. Dar abia am abordat aceast problem a nenorocirii generale, c spaima m- cuprins pn la ameeal. Suferisem atta n solitudinea de la Nohant, dar fusesem absorbit i ca amorit de preocuprile personale. Cedasem gustului secolului, care, pe atunci, nsemna s te nchizi ntr-o durere egoist, s te crezi Rene5 sau Obermann6 i s-i atribui o sensibilitate excepional, n consecin suferine necunoscute vulgului. Mediul n care eram atunci izolat era fcut sa ma conving c nu toat lumea gndea i suferea n felul meu, pentru ca nu vedeam n jurul meu dect preocupri pentru interese materiale, necate repede n satisfacerea acestor interese. Cnd orizontul mi se lrgi, cnd mi aprur toate tristeile, toate nevoile, toate disperrile, toate viciile marelui mediu social, cnd gndurile mele nu mai avur ca obiect propriul meu destin, ci pe cel al lumii n care nu' eram dect un biet atom, disperarea mea personal se ntinse asupra tuturor fiinelor i legea fatalitii se ridic naintea mea att de teribil, nct raiunea mi fu nucit. nchipuii-v o persoan ajuns la vrsta de treizeci de ani fr s deschid ochii asupra realitii i nzestrat totui cu ochi foarte buni ca s vad totul; o persoan auster i serioas n fundul sufletului, care s-a lsat legnat i adormit atta vreme de vise poetice, de o credina entuziast n lucrurile sfinte, de iluzia unei renunri absolute la orice interes existent n lume i care, izbit dintr-odat de spectacolul straniu al acestei viei, l mbrieaz i ptrunde n el cu toat luciditatea pe care i-o da puterea unei tinerei i a unei raiuni sntoase! i acest moment n care am deschis eu ochii, era solemn n istorie. Republica visat n iulie sfrea cu masacre i cu jertfele de la mnstirea Saint-Merry. Holera decima i ea lumea. Saint-simonismu, care dduse imaginaiilor un moment de elan, fusese persecutat i avortase, fr s fi rezolvat marea problem a dragostei de oameni, i chiar, dup prerea mea, dup ce-o terfelise puin. Arta ntinase i ea, prin aberaii deplorabile, leagnul reformei sale romantice. Era vremea spaimei i a ironiei, a consternrii i a obrzniciei, unii plngeau pe ruinele generoaselor lor iluzii, alii rdeau pe primele trepte ale unui triumf neclar; nimeni nu mai credea n nimic, unii din descurajare, alii din ateism. Sub lovitura acestei stri de profund abatere, am scris Lelia n diverse' etape, fr gndul de a realiza o lucrare, nici de a o publica. Totui, cnd am strns laolalt un destul de mare numr de fragmente risipite, ncercnd s alctuiesc din de subiectul unui roman, le-am citit lui Saint-Beuve care m-a ncurajat s continui i care l-a sftuit pe Buloz s-mi cear un capitol pentru Revue des Deux-Mondes. n ciuda acestui precedent, nu eram hotrt s fac din aceast fantezie o carte pentru public. Prea purta pecetea visului, prea era din coala lui Corambe pentru a fi gustat de prea muli cititori. Nu m grbeam deci i ocoleam, dinadins, ndemnurile celor din jur, ncercnd chiar un fel de uurare trist, s m cufund n visarea mea, izolndu-m de realitatea lumii, ca sa zugrvesc un fel de sintez a ndoielii i 3 suferin; l pe msur ce ea se nchega n mintea mea sub o form oarecare. Acest manuscris se lungi un an ntreg sub pana mea, prsit adesea cu dispre i reluat cu ardoare. Este, cred, o carte care n-are un sim comun din punct de vedereal artei, dar care tocmai din aceast cauz a fost cu att mai remarcat de artiti, ca o creaie de inspiraie spontan n descrierile de amnunt. Am scris dou prefee, la aceast carte i am spus acolo tot ce-aveam de spus. Nu voi reveni deci, n mod inutil. Succesul formei a fost foarte mare. Fondul a fost criticat cu o. Severitate extrem. Voiau s vad chipuri aievea n toate personajele, revelaii personale n toate situaiile; au mers pn ia a interpreta ntr-un sens vicios i obscen pasaje scrise cu cea mai mare candoare i-mi amintesc c pentru a pricepe faptele de. Care m acuzau am fost silit s-mi explic unele lucruri de care habar n-aveam. Nani fost prea: sensibil la aceast dezlnuire a criticii i la ignobilele, calomnii pe care le lansase. Cnd tii c totul e fals nu te neliniteti ctui de puin:; simi c toate acestea vor cdea de la sine n spiritele elevate, dac admii c aceste spirite se pot nela astfel asupra inteniei i tendinelor unei cri. M miram numai i m mai mir i acum de ostilitile personale pe care le ridic emiterea unei idei. N-am neles niciodat c poi fi dumanul unui artist care gndete i creeaz ntr-un sens opus celui al tu. neleg s discui, i s combai scopul operei acestuia, dar ca s. Strici, cu intenie, aceast idee, ca s-o faci condamnabil, ca s denaturezi textul, prin citate false sau prin rezumate neexacte; ca s calomniezi viaa autorului pentru -i injuria persoana; ca s-l urti din cauza crii sale, iat nc una din enigmele vieii pe care n-am rezolvat-o i pe care n-o voi rezolva probabil niciodat. Vd bine faptul, II vd n. Toate timpurile i n legtur cu orice idee, dar m mir c oroarea inchiziiei, n general cunoscut astzi, n-a ajuns s vindece oamenii de aceast turbare a persecuiei aproapelui, n care se pare c critica regret uneori c n-are clul n dreapta i rugul n stnga atunci cnd procedeaz la acuzaiile sale violente. Vd aceste violene e. U tristee, dar cu o anumit linite. Nu degeaba am adunat n singurtatea mea un mare dispre pentru tot ceea ce nu e adevr. Dac a fi iubit i cutat lumea, m-a fi simit probabil tulburat de calomnia care putea, momentan, s-mi stvileasc accesul ntr-o astfel de lume; dar necutnd dect prietenia serioas i tiind c nimic nu putea tulbura amiciiile care m nconjurau, n-am bgat de seam, n mod real, niciodat efectele rutii i sarcina mi-a fost att de uoar din acest punct de vedere, nct n-a putea s includ persecuia n numrul nenorocirilor vieii mele. Iat sub imperiul cror preocupri secrete am scris Leli. N-am vorbit cu nimeni de acest roman, tiind bine c nimeni, n jurul meu, nu putea s-mi rspund i, poate, ndrgind chiar, ntr-un anumit fel, taina acestei visri ale mele. Totdeauna am fost astfel, plcndu-mi s m hrnesc singur cu o idee savurat pe ndelete, orict de tulburtoare i de devorant ar fi fost ea. Singurul egoism ngduit e cel al descurajrii care nu trebuie mprtit nimnui i care, epuizndu-se n contemplarea propriilor mele cauze, slrete prin a ceda nevoii de a tri, poate iertrii luntrice! E adevrat c, tcnd astfel n faa prietenilor mei, ddeam curs, publicndu-mi cartea, unei imputri care trebuia s aib un mare rsunet. J, a nceput nu m-am gndit la asta. Nednd nici o importana persoanei mele i propriei mele dureri mi-am spus c aceast carte a mea va fi, desigur, puin citit, ba chiar va provoca rsete pe socoteala mea, aa cum rzi de unele vise gunoase, mai curnd dect s fac pe cineva s se gndeasc la problemele dure ale ndoielii ji ale credinei. Cnd am vzut ns c ea fcea s suspine cteva suflete nelinitite, m-am convins i m conving nc o dat, acum, c efectul acestui soi de cri este mai curnd bun dect ru, i c, ntr-un secol materialist, aceste lucrri preuiesc mai mult dect acele Poveti decoltate dei amuz mai puin masa cititorilor. n legtur cu Povetile decoltate care apru cam n aceeai vreme cu romanul meu, am avut o destul de vie discuie cu Balzac i, cum voia s-mi citeasc, cu toat mpotrivirea mea, fragmente din volum, aproape c i-am aruncat cartea n nas. mi amintesc c, atunci cnd l-am calificat drept un mare indecent, el m-a tratat de farnic i a ieit, strigndu-mi pe scar: Nu eti dect o proast! Cu toate astea am fost cei mai buni prieteni, ntr-att era Balzac de naiv i. Bun. Dup cteva zile petrecute n pdurea de la Fontainebleau am dorit s vd Italia, de care mi era sete, ca tuturor artitilor, i care m satisfcu ntr-un sens opus celui pe care-l ateptam. Am obosit repede s vd tablouri i monumente. Frigul mi-a provocat fierbineal,. Apoi cldura m-a zdrobit i cerul albastru a sfrit prin a m obosi. Singurtatea se ivi pentru mine ntr-un col al Veneiei i m-ar fi nlnuit mult vreme acolo dac a fi avut i copiii cu mine. Nu voi face aici, fii siguri, niciuna din descrierile pe care le-am publicat fie n Scrisorile unui cltor, fie n diverse romane a cror aciune am plasat-o n Italia i mai ales la Veneia. Voi da numai, despre mine, cteva amnunte care-i au n mod firesc locul n aceast poveste.. III Domnul Beyle (Srendlial). Catedrala djn Avignon. Trecerea prin Pisa, Genova i Veneia. Sosirea la Veneia prin Apenini, Bologna i Ferrara. Alfred de Musset, Geraldy, Leopold Robert la Veneia. Munca i solitudine la Veneia. - Ruin financiar. Caracterul frumos al unui ofier austriac. Calule-tatl. Jignire. Polichinelle. ntlnire deosebit. Plecarea n Frana. Carlone. Tlharii. Antonino. nrilnire cu trei englezi. Teatrele din Veneia. La Pasta, Mercadante, Zacometto. Obiceiurile egalitii la Veneia. - Sosirea la Paris. napoierea la Nobant. Julie. Prietenii mei din Berry. Cei de la mansard. Prosper Bressant. - Prinul. Pe vaporul cu aburi, care m ducea de la Lyon la Avignon, am ntlnit unul dintre cei mai de seama scriitori ai vremii noastre, Beyle, al crui pseudonim era Stendhal. Era consul la Civita-Vecchia i se rentorcea la postul su, dup o scurt edere la Paris. Poseda un spirit sclipitor i verva sa mi-o smintea pe cea a lui Delatouche. Avea ns mai puin delicatee i graie, dar mai mult profunzime. La prima vedere era aproape acelai om, gras i cu o fizionomie foarte fin sub o masc de grsime. Dar Delatouche devenea frumos, dup mprejurri, prin melancolia sa brusc, pe cnd Beyle rmnea satiric i ironic n orice clip l-ai fi privit. Am discutat cu el o buna parte a zilei i l-am gsit foarte amabil. i btu joc de iluziile mele despre Italia, asigurndu-m c m voi stura repede i c artitii n cutarea frumosului, n aceast ar, nu erau dect nite gur-casc. Nu l-am crezut ctui de puin, vzndu-l c era stul de exilul lui i se rentorcea acolo fr plcere. Ironiz, ntr-un fel foarte amuzant tipul italian pe care nu putea s-l sufere i faa de care era foarte nedrept. mi prevesti o suferin pe care n-aveam S-o ncerc nicidecum, lipsa discuiilor plcute, ca i tot ceea ce, dup el, nsemna via intelectual: cri, ziare, nouti, ntr-un cuvnt actualitate. Am neles ct se poate de bine ce-i lipsea unui spirit att de fermector, de original i de afectat, departe de relaiile care puteau s-l aprecieze i s-l stimuleze. Afia mai ales dispre pentru orice vanitate i ncerca s descopere, la fiecare interlocutor, cte o pretenie pe care s-o nfrng sub focul viu i nentrerupt al ironiilor sale. Dar eu nu cred c era rutcios; prea i ddea mult osteneal s par astfel. Tot ceea ce-mi prezise cu privire la plictiseal i vid intelectual n Italia, m atrgea, n loc s ma sperie, pentru c de fapt m duceam acolo, ca pretutindeni, de altfel, tocmai ca s fug de literaii de care m credea lacom. Am mncat, cu ali civa cltori de mna ntia, ntr-un han prost, de ar, cci cpitanul vaporului cu aburi nu ndrzni s treac pe sub podul SaintKsprit nainte de a se face ziu. Beyle a fost acolo de o veselie nebun, s-a ameit cu socoteal, dansnd n jurul mesei, cu ciubotele lui mari, mblnite, devenind un pic grotesc i nu prea drgu. La Avignon, ne duse sa vedem marea biseric, unde, ntr-un col, un vechi Christos, din lemn pictat, n mrime natural i ntr-adevr hidos, constitui pentru el subiectul celor mai incredibile apostrofe. i era groaza de aceste simulacre respingtoare a cror urenie barbar i nuditate cinic ncntau, dup prerea sa, pe meridionali. Simea dorina sa loveasc cu pumnii n aceast imagine. n ce m privete, n-am regretat faptul c Beyle o lua pe uscat pentru a ajunge la Genua. i era team de mare, i scopul meu era s ajung repede la Roma. Ne-am desprit deci dup cteva zile plcute petrecute mpreun; dar cum strfundul sufletului su trda gustul, obiceiul sau gndul la obsceniti, mrturisesc c m cam sturasem de haosul lui i c, dac el i-ar fi continuat cltoria pe mare, eu a fi luat-o spre muni. Era, de altfel, un om eminent, de o agerime spiritual mai mult ingenioas dect just n toate lucrurile apreciate de el, de un talent original i adevrat, scriind greu, dar povestind totui ntr-o manier. Menit s uimeasc i s intereseze n mod deosebit pe cititorii si. La Genova m cuprinse febra, mprejurare pe care am atribuit-o frigului aspru din timpul cltoriei pe Ron, dar cu care de fapt n-avea nici o legtur, pentru c, pe urm, aceast febr m-a cuprins din nou la Genova, pe timp frumos i fr alt pricin dect aerul Italiei, cu care m aclimatizam greu. Mi-am urmat, cu toate acestea, cltoria; nu mai sufeream, dar ncetul cu ncetul m-am simit att de. Nucit de frisoane, de slbiciune i de somnolen, nct am privit Pisa i. Campo-Santo cu o mare apatie. mi era chiar indiferent dac m duceam ntr-o direcie sau n alta, am dat cu banul dac sa m duc la Roma sau la Veneia. Veneia czu de zece ori pe podea. Am socotit asta un semn al sorii i am plecat la Veneia prin Florena. Un nou acces de febr la Florena. Am vzut toate lucrurile frumoase care trebuiau vzute i le-am vzut ca ntr-un soi de vis, care fcea s-mi apar totul puin fantastic. Era o vreme minunat, dar eu eram ngheat i, privind Perseul lui Cellini i Capela ptrat a lui Michelangelo, mi se pru, o clip, c eram eu nsmi statuie. Noaptea am visat c devenisem mozaic i c-mi numram, cu atenie, micile ptr ele de lapis i jasp. Am traversat Apeninii pe o noapte de ianuarie, rece i clar, ntr-o trsura a unui curier, destul de confortabil, nsoit de doi jandarmi n vemnt galben-canar, care-l aprau, chipurile, pe acesta. N-am vzut niciodat un drum mai pustiu i jandarmi mai puin utili, cci se aflau tot timpul la o leghe sau naintea sau n urma noastr i pareau s nu se sinchiseasc deloc de. Faptul c serveau drept int tlharilor. Dar n ciuda alarmelor curierului n-am ntlnit pe nimeni altcineva n cale dect un mic vulcan pe care l-am luat drept o lantern aprinsa lng drum, i pe care acel om l numea cu emfaz il monte fuoco. N-am putut vedea nimic n Ferrara i Bolognia: eram complet nucit. Mi-am mai venit puin n fire la trecerea rului Po, a crui ntindere, peste vastele cmpii nisipoase, are un caracter mare de tristee i de dezolare. Apoi am readormit pn la Veneia, foarte puin mirat s m simt lunecnd cu gondola i, privind, ca ntr-un miraj, luminile din piaa San-Marc, reflectate n ap ca i marile contururi ale arhitecturii bizantine, detandu-se sub luna, imens la ivirea ei, fantastic ea nsi n acel moment mai mult dect tot restul. Veneia era oraul viselor mele i tot ceea ce-mi nchipuisem despre ea era cu mult mai prejos dect tot ce vedeam dimineaa i seara, att n calmul zilelor frumoase, ct i. n ntunecata reflectare a furtunilor. Iubeam acest ora pentru el nsui i era iingurul din lume pe care l-a fi putut iubi astfel, cci un ora mi-a fcut totdeauna impresia unei nchisori pe care o ndur din pricina tovarilor mei de captivitate. La Veneia poi tri mult vreme singur t poi nelege de ce n timpul splendorii i libertii sale copiii ei aproape c au personificat-o, n dragostea lor, i au ndrgit-o nu ca pe un lucru, ci ca pe o fiin. Febra mea fu urmat de o mare lincezeal i de dureri cumplite de cap, pe care nu le cunoscusem i care mi s-au instalat, de atunci, n creier, n chip de migrene frecvente i adesea insuportabile. Nu socoteam s stau dect puine zile n acest, ora i puine sptmni n Italia, dar evenimente neprevzute m-au reinut mult mai mult. Alfred de Musset suport mult mai greu dect mine efectul aerului Veneiei care, lucru nu detul de cunoscut, a clobort muli strini7. A fcut o boal grav: o febr tifoid l aduse la doi pai de moarte. Nu numai respectul datorat unui mare geniu a fost cel care mi-a inspirat pentru el o mare solicitudine i care mi-a dat eu nsumi fiind nc foarte bolnav puteri neateptate; ci i laturile fermectoare ale firii sale i mai ales suferinele morale, care pricinuiau, fr ncetare, n aceasta constituie de poet anumite lupte ntre inima i imaginaia sa. Am petrecut aptesprezece zile la cptiul su fr s ma odihnesc, mai mult de o or din douzeci i patru. Convalescena sa a inut aproape tot atta i, dup ce a plecat, mi amintesc c oboseala produse asupra mea un fenomen ciudat. L-am nsoit dis-de-diminea, n gondol, pn la Mestre i m-am ntors acas prin micile canale din interiorul oraului. Toate aceste canale nguste, care servesc de strzi, sunt traversate de poduri cu o singur arcad pentru trecerea pietonilor. Vederea mea era att de obosit de veghe, nct vedeam toate obiectele rsturnate i mai ales acele anfilade ale podului care se nfiau n faa ochilor mei ca nite arcuri rsturnate cu baza n sus. Dar primvara sesea, primvara din nordul Italiei, poate cea mai frumoas din univers. Lungi plimbri n Alpii tirolezi i pe urm n arhipelagul veneian, presrat cu insulie fermectoare, m readuser n curnd n starea de a scrie. Trebuia; micile mele finane erau epuizate i n-aveam nici un ban ca s m ntorc la Paris. Am nchiriat o cmru mai. Mult dect modest n interiorul, vilei. Acolo, singur toat dup-amiaza, neieind dect seara ca s iau aer, Insa ale crei ore le cunoteam, pentru a m strecura n atelierul lui; dar mi s-a spus c, dac ar afla de necredina gazdei sale, ar nnebuni. M-am ferit s-i pricinuiesc fie i un acces de proast dispoziie; dar asta m-a fcut s aflu de la persoanele care-l vedeau n. Orice or, c era considerat ca un maniac dintre cei mai nenorocii (n.a.). crnd i noaptea n cntecul privighetorilor mbiiizite, care populau toate balcoanele Veneiei, am scris Andre, Jacques, Mattea i primele Scrisori ale unui cltor. le-am expediat lui Buloz, care trebuia s-mi trimit de ndat banii, ca s-mi pltesc cheltuielile curente (cci triam n parte pe credit) i s m rentorc la copiii mei, a cror absen mi strpungea tot mai puternic inima pe zi ce trecea. Dar un ghinion nemaipomenit m urmrea n aceast Veneie drag: banii nu soseau. Sptmnile se scurgeau una dup alta i fiecare zi a existenei mele devenea tot mai problematic. n aceast ar, e adevrat, trieti cu mai nimic; dac vrei s te restrngi mnnci sardele i scoici, hran de altfel sntoas i pe care cldura extrem o face s fie suficient pentru puina poft de mncare pe care o ai. Dar cafeaua este indispensabil la Veneia. Strinii se mbolnvesc mai ales aici pentru c se sperie de regimul care const n a bea cafea neagr de: el pui i ase ori pe zi. Acest excitant inofensiv pentru nervi, indispensabil ca tonic atta timp ct trieti n atmosfera lagunelor care-i slbete puterile, devine periculos de ndat ce pui din nou piciorul pe pmnt solid. Cafeaua era deci un aliment costisitor, cruia trebuia s ncep s-i restrng consumaia. Uleiul de lamp pentru lungile mele nopi de veghe se consuma teribil de repede. Mai pstram nc gondola nchiriat, de la apte la zece seara, pltind cincisprezece franci pe lun; dar n schimb aveam un gondolier att de btrn i de chiop, nct nu ndrzneam s-l concediez de team s nu moar de foame. Totui, m gndeam c eu mncam doar de ase gologani, ca s am cu ce-l plti, iar el gsea mijlo