entre el amor y el farmaco
TRANSCRIPT
Universidad de los Andes
Facultad de Ciencias Sociales
Departamento de Antropología
Maestría en Antropología Social
EENNTTRREE EELL AAMMOORR YY EELL FFÁÁRRMMAACCOO
LOS PACIENTES AFECTIVOS FRENTE
A LA PRÁCTICA PSIQUIÁTRICA EN BOGOTÁ
MARÍA ANGÉLICA OSPINA MARTÍNEZ
Código 200427813
Tesis de grado para optar al título de Magíster en Antropología
Director: Prof. Carlos Alberto Uribe Tobón
Bogotá D.C., Colombia
Diciembre de 2006
2
AAGGRRAADDEECCIIMMIIEENNTTOOSS
l presente trabajo fue posible gracias a la Beca Parcial de Estudios otorgada por el Departamento de Antropología de la
Universidad de los Andes, la cual me cobijó durante la totalidad de mi posgrado. Agradezco, en primer lugar, a los pacientes diagnosticados con trastornos afectivos que accedieron a formar parte de este trabajo a través de nuestras conversaciones durante y después de su hospitalización. De la misma manera doy gracias a los funcionarios de la Clínica Nuestra Señora de la Paz, quienes me atendieron durante mi estadía allí como paciente. También agradezco especialmente a los profesores Gabriel Restrepo y Jorge Morales por su interés en mi trabajo. A mis padres, por liberarme, y a mis abuelos, por no dejarme ir del delicioso fuero de su amor. Debo eterna gratitud, como siempre, a mi maestro Carlos Alberto Uribe Tobón, bastión de la etnopsiquiatría en Colombia, cuya generosidad afectiva e intelectual continúa desbordándose en mis caminos: él inspiró teórica y metodológicamente la realización de esta tesis. Derivada de él, la Red de Estudios en Etnopsiquiatría nutrió mi trabajo a través del estudio conjunto y la solidaridad. A Alejandro Castillejo Cuéllar doy gracias por los abismos y epifanías, por su pedagogía peripatética y su confianza, por enseñarme la posibilidad de una ecuánime interlocución a través de la voz y del silencio; sus seminarios, nuestro trabajo en equipo y nuestras múltiples charlas signaron fundamentalmente mi existencia en los últimos años. Y, finalmente, agradezco a mis amados Diana Marcela Ospina, Jaime Piracón, Santiago Martínez, Diana Urueña y Luis Carlos Castro, quienes se encuentran hoy a mi lado, casi que inexplicablemente, rodeándome de ímpetu vital.
E
3
AA mmii hheerrmmaannaa DDiiaannaa MMaarrcceellaa,, iimmáánn ddee mmuujjeerr..
YY aa llaa ppeeqquueeññaa CCuuaassiimmooddoo:: VVooyy eenn ccaammiinnoo aa rreeccooggeerrttee..
TTee lleevvaannttaarréé ssoobbrree ttuuss hheecceess yy ttuu vvóómmiittoo,, yy jjuunnttaass eelleevvaarreemmooss aarreennggaass ddee jjúúbbiilloo,,
ffuunnddiiddaass eenn eell ccáálliiddoo aabbrraazzoo qquuee ssiieemmpprree ddeesseeaassttee.. JJuunnttaass,, ppoorr eenncciimmaa ddee llooss hheeddoorreess yy fflluuiiddooss ddee llaa mmuueerrttee..
““EEssttooss ppuueeddeenn sseerr llooss úúllttiimmooss ddííaass.. LLooss aappuurraammooss uunnoo aa uunnoo.. MMii úúllttiimmaa ppaarráálliissiiss ttuuvvoo ssuu oorriiggeenn eenn uunn ddeerrrraammee cceerreebbrraall.. MMii pprreeooccuuppaacciióónn eess qquuee ddeessppuuééss ddee mmii ppaarrttiiddaa qquueeddee aallggoo ddee mmíí,, nnoo eennssaayyooss,, nnoo ddeeccllaarraacciioonneess ffiilloossóóffiiccaass ffiinnaalleess,, ssiinnoo aammoorr.. EEssppeerroo qquuee sseeaa eessoo lloo qquuee ppeerrmmaanneezzccaa yy qquuee nnoo ssee vveeaa ddeemmaassiiaaddoo iinnfflluuiiddoo ppoorr llaa mmaanneerraa qquuee aaddooppttee mmii ppaarrttiiddaa ddeeffiinniittiivvaa,, qquuee mmee gguussttaarrííaa qquuee ffuueerraa ssoosseeggaaddaa,, ccoommoo uunn ccoommaa,, ssiinn lluucchhaa ccoonn llaa mmuueerrttee yy
ssiinn ddeejjaarr mmaallooss rreeccuueerrddooss.. SSuucceeddaa lloo qquuee ssuucceeddaa,, nnuueessttrraa ppeeqquueeññaa ffaammiilliiaa ppuueeddee vviivviirr ppaarraa ssiieemmpprree:: GGrraazziiaa,, yyoo yy eell aammoorr.. AAssíí eess ccoommoo mmee gguussttaarrííaa qquuee ssuucceeddiieerraa,, qquuee nnoo
ssoobbrreevviivviieerraa lloo iinntteelleeccttuuaall ssiinnoo eell aammoorr””..
((PPaauull KK.. FFeeyyeerraabbeenndd.. MMaattaannddoo eell ttiieemmppoo.. AAuuttoobbiiooggrraaffííaa.. MMaaddrriidd:: DDeebbaattee,, 11999955,, pp.. 117744))
4
ÍÍNNDDIICCEE
IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓNN:: LLAA FFIICCCCIIÓÓNN DDEE LLAA CCOORRDDUURRAA................................ 66
CCOONNSSIIDDEERRAACCIIOONNEESS TTEEÓÓRRIICCAASS YY DDEEFFIINNIICCIIÓÓNN DDEELL PPRROOBBLLEEMMAA.................... 77
CCOONNSSIIDDEERRAACCIIOONNEESS MMEETTOODDOOLLÓÓGGIICCAASS YY ÉÉTTIICCAASS............................................................ 1144
La etnografía de narrativas............................................... 16
Presupuestos éticos............................................................ 18
Sobre el texto...................................................................... 20
CCaappííttuulloo 11.. AASSIILLOO,, CCUUEERRPPOO YY MMEENNTTEE:: LLOOSS LLUUGGAARREESS DDEE
LLAA LLOOCCUURRAA.......................................................................................................................................................................... 2211
11..11.. LLOOCCUURRAA YY PPEESSTTEE:: AANNAALLOOGGÍÍAASS LLOOCCAALLIIZZAADDAASS...................................................... 2211
11..22.. TTRRAASS EELL LLOOCCUUSS CCOORRPPOORRAALL DDEE LLAA LLOOCCUURRAA.............................................................. 3344
11..33.. DDEE LLAA LLOOCCAALLIIZZAACCIIÓÓNN DDEELL AAFFEECCTTOO TTRRAASSTTOORRNNAADDOO......................................4400
CCaappííttuulloo 22.. RREECCOORRRRIIEENNDDOO LLAA RRUUTTAA:: TTEERRAAPPÉÉUUTTIICCAASS
HHÍÍBBRRIIDDAASS PPAARRAA LLOOSS ““PPAACCIIEENNTTEESS AAFFEECCTTIIVVOOSS””................................ 5500
22..11.. DDEE ““PPRREE--PPAACCIIEENNTTEESS”” AA ““PPAACCIIEENNTTEESS””:: LLAA UUCCII CCOOMMOO UUMMBBRRAALL 5544
El ingreso............................................................................ 54
Agudos................................................................................ 59
22..22.. DDEELL PPAASSOO AA PPIISSOO:: LLAA HHOOSSPPIITTAALLIIZZAACCIIÓÓNN........................................................................6633
22..33.. CCRRÓÓNNIICCOOSS YY CCÍÍCCLLIICCOOSS:: CCLLÍÍNNIICCAA DDIIUURRNNAA YY CCOONNSSUULLTTAA
EEXXTTEERRNNAA................................................................................................................................................................................ 7700
CCaappííttuulloo 33.. AAMMOORR,, PPOODDEERR YY MMUUEERRTTEE:: RREELLAATTOOSS
MMAASSCCUULLIINNOOSS DDEE MMAALLEESSTTAARR...................................................................................................... 7744
33..11.. WWIILLMMEERR:: PPAASSIIOONNEESS EERRÓÓTTIICCAASS,, PPAASSIIOONNEESS TTAANNÁÁTTIICCAASS.......................... 7744
5
Un hombre de armas tomar...............................................75
Morir de amor................................................................... 78
Adioses al pasado doloroso............................................... 82
33..22.. SSAATTUURRNNIINNOO OO EELL CCAABBAALLLLEERROO DDEE LLAA AARRMMAADDUURRAA OOXXIIDDAADDAA...... 8888
Linealidades, iteraciones y silencios.................................. 90
Ni “adherencia al tratamiento”, ni “conciencia de la
enfermedad”....................................................................... 93
33..33.. LLOOSS DDEEMMOONNIIOOSS DDEE ÁÁNNGGEELL.............................................................................................................. 9988
La “enciclopedia china” del TOC...................................... 100
Autoagresión: yo soy otros................................................ 104
33..44.. NNOOÉÉ YY LLAA IIRRAA DDEE LLAA GGUUEERRRRAA...................................................................................................... 110099
Hitos luctuosos: secuencia I............................................... 111
La ley del Talión: secuencia II............................................ 114
CCOONNCCLLUUSSIIOONNEESS:: LLAA CCUUEESSTTIIÓÓNN DDEELL VVÍÍNNCCUULLOO.................................... 112266
BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFÍÍAA.............................................................................................................................................................. 113399
AANNEEXXOO:: CCOONNSSEENNTTIIMMIIEENNTTOO IINNFFOORRMMAADDOO.................................................................................. 114466
6
IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓNN::
LLAA FFIICCCCIIÓÓNN DDEE LLAA CCOORRDDUURRAA
l silencio se apoderó de mi intención de escribir, pero también se volvió un
pre-texto. Dos años y medio sentada de nuevo en las aulas que otrora me
causaban paranoia debían desembocar en un trabajo de grado, muy bien pensado desde
el inicio de mi maestría. Me asaltaron preguntas sobre las remembranzas de la locura en
mi ciudad, sobre la liminalidad de los depositarios de la sinrazón y su experiencia en los
manicomios corroídos de la Beneficencia de Cundinamarca en el umbral del siglo XX.
Me situé lejos en el tiempo, lejos en el espacio, indagando por lugares desaparecidos,
cuya sombra quizás permaneciera en las grutas de la evocación personal. Me decidí por
el escrutinio de voces y de registros escritos que me ofrecerían elocuentes testimonios
sobre las formas que el recuerdo adquiere en los niveles personal y colectivo. Voces y
registros de “no-lugares”, de aquellos que el antropólogo cree poder manipular con
pinzas, sin embadurnarse de suciedades o fluidos.
Meses después me encontraba entubada en una unidad de reanimación, anticipo
orgánico de la hospitalización en una clínica psiquiátrica muy conocida de Bogotá.
Aunque en contra de mi voluntad, no sólo había ingresado a uno de los lugares de la
locura, sino además yo misma hacía parte del objeto de mi estudio. De allí en adelante
mi experiencia como paciente determinaría epistemológicamente el curso del trabajo. La
sensibilidad perceptiva de la que debe gozar el buen antropólogo había sido
hiperestesiada por la enfermedad, el tratamiento y la interlocución con mis pares y los
funcionarios clínicos, en un trasegar que parecía que no llegaría jamás a su fin gracias al
rótulo del trastorno crónico. Era inútil, pues, establecer cualquier “distancia
etnográfica”. Esta vez yo misma era suciedad y fluido, sinrazón y silencio, dolor y
limen.
E
7
Fue imposible de allí en adelante no atender a las voces del sufrimiento
contemporáneo y a las de sus respectivos terapeutas. Pero también fue insostenible
esquivar las miradas, eludir los olores, rehuir el contacto físico que se exarcebaba entre
los pacientes; todo ello portador de datos que con dificultad se adherían a mis recuerdos,
o mejor, que se registraban de modos distintos a los convencionales. Y es que bajo los
efectos caprichosos de las benzodiazepinas –entre los que son notorios los olvidos–, el
rigor empírico-positivo de la objetividad era risible. No se trataba ahora de aprehender
un “nuevo allá” con unos “nuevos otros”, pues lo estaba haciendo irremediablemente a
través de mi propia experiencia en esa alteridad y liminalidad social que todavía se
equiparan con la enfermedad mental. Por lo demás, allí lo que prevalece es el silencio, el
dolor domesticado; en consecuencia, las inscripciones se hallan en el cuerpo y en los
velos de la narrativa autobiográfica, cuya teleología muta según el interlocutor y el
espacio físico.
Mi periodo de hospitalización fue de un mes, al cual se sumaron mis anteriores
visitas como antropóloga a otras instituciones psiquiátricas. Como interna continué con
la orientación académica de mi director de tesis, quien pacientemente recibía las
llamadas delirantes que le hacía desde el teléfono público de la clínica. Él me instó a
llevar un diario que terminaría por convertirse en el registro de campo de rigor; así
mismo, me recomendó leer algunas piezas literarias, todo con el fin de liberarme por
momentos de los tentáculos de la “institución total”. Tanto la lectura como la escritura se
me desvelaron como terapéuticas, especialmente cuando me sorprendía a mí misma en la
clásica ambigüedad del etnógrafo. El estar dentro y fuera al mismo tiempo, entre la
racionalidad científica y la alienación, me causaba muchísima gracia. Y me cuestionaba,
simultánea y pertinazmente, sobre el grado de realidad de la cordura, de la razón que
domeña al instinto con el supuesto objetivo de producir verdad sobre el mundo.
CCOONNSSIIDDEERRAACCIIOONNEESS TTEEÓÓRRIICCAASS YY DDEEFFIINNIICCIIÓÓNN DDEELL PPRROOBBLLEEMMAA
Todo aquello me lanzó metodológicamente por otras vías, pero además incidió
en la reelaboración del problema inicial de mi estudio. Durante este recorrido surgieron
8
cuestiones articuladas a los mismos temas. Una de ellas tenía que ver con la vigencia de
la dicotomía cartesiana entre soma y psykhé en el ejercicio de la psiquiatría. En mi
concepto, la pretensión cientificista de la disciplina y su insistencia histórica en
legitimarse como especialidad médica fueron los principales móviles de la localización
de la locura: para tratarla clínicamente debía concebirse como patología orgánica. Sin
embargo, la dimensión social manifiesta de la enfermedad mental, en la medida en que
sólo en la relación intersubjetiva puede hacerse evidente, ha obligado a la psiquiatría a
revisar otros aspectos distintos a los fisiológicos. De ahí que cada contexto en el que
surgen premisas etiológicas y terapéuticas sobre la locura, produzca un dispositivo
explicativo distinto constituido por significaciones provenientes de todos los ámbitos
sociales.
Los grandes debates en torno a las dimensiones histórico-culturales del saber
psiquiátrico han sido apuntalados precisamente por las corrientes críticas de las ciencias
humanas, en particular el constructivismo y deconstructivismo sociales, la antipsiquiatría
y los estudios sociales de la ciencia como herederos de la llamada crisis de la
representación. Desde la publicación de Historia de la locura en la época clásica de
Michel Foucault, junto a Internados de Erving Goffman, ambos en 1961, comenzó a
adquirir relevancia en el análisis de la enfermedad mental el problema de su
representación dentro de contextos particulares de producción de saber. Así, los estudios
sobre las instituciones psiquiátricas se enfocaron primordialmente en las prácticas
discursivas sobre el cuerpo y las relaciones de poder establecidas frente al “loco” como
sujeto representado sociohistóricamente. En los estudios posteriores se privilegiarían
temas como la vida cotidiana de las instituciones; los usos políticos de los espacios de la
locura; las condiciones de la relación médico-paciente; las narrativas de enfermos,
médicos y funcionarios clínicos; la trayectoria local y global de la disciplina
psiquiátrica; los vínculos entre el saber y la práctica psiquiátricos (etiologías y
nosologías de la enfermedad mental) y los contextos en que se enuncian, entre otros.
Es entonces evidente que, dentro de estos argumentos, siempre captó mi atención
aquel de la “localización de la locura” como forma de legitimación del saber psiquiátrico
que implica una representación particular sobre aquélla. No obstante, la enfermedad
9
mental incluye una dimensión biológica que no puede obviarse; la discusión radica más
bien en el presupuesto antropológico de que el humano puede significar su propia
biología. Por tanto, la enfermedad adquiere una connotación más amplia, en la medida
en que su dinámica es representada y validada dentro del contexto donde se significa.
Ello presupone que la enfermedad no es sólo manifiesta en un cuerpo orgánico, sino que
además es experimentada por un sujeto ubicado histórico-culturalmente.
En la misma vía, podríamos referirnos a la definición de la enfermedad mental de
parte de los especialistas clínicos, ya que la producción de sus categorías y su propio
ejercicio disciplinario también se encuentran expuestos a contundentes transformaciones
en las matrices simbólicas en que se hallan, en los modelos epistémicos a los que se
adhieren en una u otra época. En palabras de Berrios:
Un prejuicio importante (aún olvidado con frecuencia) tiene que ver con los
cambios normales en la ‘episteme’ o ‘themata’, i.e. en la forma en la que los
observadores son instruidos por su cultura para percibir el desorden mental [el
autor refiere aquí a Bachelard (1938) y Holton (1973)1]. La existencia de una
perspectiva cambiante como esta fomenta la creencia ‘relativista’ de que los
síntomas mentales (y las enfermedades mentales) son únicamente constructos
culturales. Las variaciones culturales en la presentación del síntoma, sin
embargo, no necesariamente anulan el signo biológico (1996: 2, traducción
libre).
En este trabajo, por consiguiente, mi objetivo central apunta a la revisión de
ciertos elementos culturales presentes en la definición de los llamados trastornos del
estado de ánimo y trastornos de ansiedad. Esta indagación incluye tanto los
diagnósticos y tratamientos psiquiátricos como la experiencia del paciente frente a este
tipo de trastornos. La premisa conceptual que orienta el análisis es la de la existencia de
modelos explicativos distintos sobre la enfermedad mental, cuya diferencia se basa en la 1 Las referencias completas de estos autores son: Bachelard, G. (1938). La formation de l’esprit scientifique. Paris: Vrin; Holton, G. (1973). Thematic Origins of Scientific Thought. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.
10
perspectiva de su enunciación, tal como lo plantean Kleinman, Eisenberg y Good (2006
[1978]). Es decir, tanto el ejercicio del funcionario clínico como la posición del enfermo
determinan la explicación y la agencia de cada uno sobre el trastorno.
Para este caso particular, analizo el modelo explicativo médico-psiquiátrico y el
modelo explicativo del paciente afectivo, respecto a los trastornos mencionados. En el
primer modelo tomo primordialmente en cuenta la conceptualización del Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV) (1994) sobre tales trastornos, así como
las terapéuticas correspondientes con su corpus explicativo. En simultánea, examino la
aplicación de dicho modelo en la institución psiquiátrica observada y las innovaciones o
adecuaciones que sobre aquél se evidencian en el lugar. En el segundo modelo, el del
paciente, tomo como referente principal la experiencia de la internación psiquiátrica
desde el punto de vista de los hospitalizados. A través de su inserción en esta ruta
terapéutica y de su “carrera moral” como pacientes (Goffman, 2004 [1961]), considero
su percepción sobre los trastornos y su tratamiento, desde la distinción que establecen
con los “enfermos psicóticos”. Los sujetos diagnosticados con trastornos del estado de
ánimo y trastornos de ansiedad se consideran pacientes afectivos, situados en las tenues
fronteras entre lo “facticio”, la “neurosis” y el “delirio patológico”; al mismo tiempo, se
ubican en el polo opuesto de las psicosis en tanto sus trastornos no son circunscritos
médicamente sólo a la disfunción biológica (cf. Uribe, 2000).
En medio de estos modelos explicativos, concibo indispensable el análisis de las
tramas argumentales (Uribe, 1999) de las narraciones sobre la experiencia frente al
malestar (illness) (Kleinman, Eisenberg y Good, 2006 [1978]), en contraste con la
interpretación psiquiátrica que privilegia el lenguaje biomédico (Uribe, 1999). El
sufrimiento es relatado por los pacientes afectivos dentro del marco de una “narrativa
trágica” que instala la experiencia subjetiva en un contexto moral que le otorga sentido
al malestar (ibid.). Según Uribe, los tipos de secuenciación narrativa frente al dolor se
limitan fundamentalmente a cinco: el de la explicación de la enfermedad en torno a un
hito vital doloroso y traumático; el de una etiología centrada en la sanción divina de la
trasgresión de normas; el del sino de la enfermedad como resultado de una acumulación
de eventos infortunados; el de la susceptibilidad del sujeto a contraer su enfermedad vía
11
sus rasgos biológicos o comportamentales –estos validados culturalmente–; y, por
último, el de la teoría del paciente como “víctima sacrificial” que con su enfermedad
debe resarcir los errores de otros –particularmente, de otros próximos a él– (1999: 222-
223). Tales narrativas, siguiendo a Uribe, cumplen el papel de “domesticar” el malestar
a través de la palabra, estableciendo una temporalidad vital e imputándole verosimilitud
a los eventos allí comprometidos.
En lo que respecta al modelo explicativo del médico, se hace evidente una re-
interpretación de la narración del paciente dentro de un sofisticado corpus de categorías,
en pos de un diagnóstico certero y mensurable. El modelo biomédico de la enfermedad
(disease) (Kleinman, Eisenberg y Good, 2006 [1978]) cumple además con la función de
universalizar un lenguaje que dé cuenta de sus rasgos para aplicar un tratamiento
adecuado a ellos; en suma, la terapia es un correlato del diagnóstico y ambos obedecen
a un orden taxonómico. En estos términos, la enfermedad mental es así concebida por el
DSM-IV:
En este manual cada trastorno mental es conceptualizado como un síndrome o un
patrón comportamental o psicológico de significación clínica, que aparece
asociado a un malestar (p. ej., dolor), a una discapacidad (p. ej., deterioro en una
o más áreas de funcionamiento) o a un riesgo significativamente aumentado de
morir o de sufrir dolor, discapacidad o pérdida de libertad. Además, este
síndrome o patrón no debe ser meramente una respuesta culturalmente aceptada
a un acontecimiento particular (p. ej., la muerte de un ser querido). Cualquiera
que sea su causa, debe considerarse como la manifestación individual de una
disfunción comportamental, psicológica o biológica. Ni el comportamiento
desviado (p. ej., político, religioso o sexual) ni los conflictos entre el individuo y
la sociedad son trastornos mentales, a no ser que la desviación o el conflicto sean
síntomas de una disfunción (American Psychiatric Association, 1994:
“Definición de trastorno mental”).
12
Para la psiquiatría biomédica, entonces, la narración del paciente sobre lo que le
representa el malestar como sujeto debe ser adecuada y actualizada en el encuentro
clínico, traduciendo las categorías socioculturales a la etiología y nosografía médicas
(Uribe, 1999). Los significados a los que alude el paciente, en este modelo, son mero
“ruido” (Berrios, 1996), se reducen a aspectos “epifenoménicos” o “patoplásticos” –no
patogenéticos– de la enfermedad, que no dan cuenta de su etiología y que, por
consiguiente, tampoco se consideran primordiales dentro de un posible tratamiento
(Uribe, 2000). Allí, el paciente psiquiátrico no ejerce una agencia sobre su enfermedad;
bajo dicha lógica, suele diagnosticarse como paciente crónico. Esta interpretación de la
enfermedad mental ubica al paciente en una categoría de “incurabilidad” y de sumisión
perpetua al tratamiento clínico, particularmente, en la psiquiatría contemporánea, a la
internación y/o a la farmacoterapia.
El antagonismo entre estos dos modelos, según Uribe, puede hacer del encuentro
clínico psiquiátrico una verdadera “zona de combate”:
...el “loco” puede resistirse a ser “enloquecido”, esto es, “diagnosticado” por el
psiquiatra y puede rechazar como nocivos los fármacos y las terapias que se le
administran para curarlo. Combate que asimismo se expresa en un complejo
conjunto de estrategias que los enfermos desarrollan para sobrevivir en el
internamiento psiquiátrico y contrarrestar la palabra médica que los envuelve en
su empeño por devolverlos a la “normalidad” (1999: 220).
A pesar de que la narración del paciente haya sido subestimada, fueron Charcot,
Breuer, Janet y Freud, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, junto con Kraepelin y
Jaspers, quienes inauguraron una vía fenomenológica de los padecimientos psíquicos
basada en la escucha del paciente, en especial de las urdimbres vitales femeninas.
Trabajos posteriores como Memorias de mi enfermedad nerviosa (1967 [1903]) de
Schreber y Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermano y a mi
hermano...: Un caso de parricidio del siglo XIX (1983) de Foucault, otorgarían más
adelante un valor preponderante a la voz del “loco”, cuya narrativa dilucidaba además un
13
contexto social más amplio. En la misma psiquiatría, ciertos trabajos paradigmáticos,
aunque marginales, atestiguan sobre la posibilidad de la cura de la enfermedad mental a
través de una transformación del encuentro clínico, desde la base de la interlocución
entre médico y paciente: Viaje a través de la locura (1974) de Mary Barnes y Joseph
Berke, y La realización simbólica y Diario de una esquizofrénica de M.A. Sechehaye y
su paciente Renée (2003 [1958]) son dos ejemplos de ello.
Al considerar que estos modelos explicativos sugieren dos sistemas culturales
que cohabitan en conflicto –el del clínico y el del paciente–, pretendo poner de
manifiesto algunas cuestiones a través de la etnografía de la ruta terapéutica de los
pacientes afectivos en la Clínica de Nuestra Señora de la Paz en Bogotá. En primera
instancia, me pregunto por las condiciones del encuentro entre médico y paciente que
produce la emergencia de sus respectivos modelos explicativos y, por tanto, genera
correspondencias, distancias y enfrentamientos entre ambos. Una vez explorada esta
escena, me interrogo por los componentes que aparecen en la explicación del paciente
afectivo sobre su trastorno y posible tratamiento, en la medida en que su exégesis se
centra en una narrativa autobiográfica. Aquello contribuye a dilucidar la percepción del
paciente sobre la eficacia o ineficacia de la terapia psiquiátrica que recibe, condición
determinante en su “adherencia al tratamiento”, como es definida por los clínicos. Por
último, como derivación obvia de esta ruta etnográfica, me cuestiono sobre los
elementos culturales sobre el “afecto” –esencia de los trastornos analizados– y su
presencia constitutiva –no epifenoménica– en el malestar del paciente.
Considero que tales cuestiones deben ser puestas en perspectiva histórica. A lo
largo del trabajo, discutiré el problema de los “trastornos afectivos” en la trayectoria de
la psiquiatría como especialidad médica, teniendo en cuenta su ambivalencia sobre la
conceptualización de la enfermedad mental en términos orgánicos y/o psicosociales. Allí
tendrá relevancia el desarrollo histórico de la nosografía de dichos trastornos y la carga
sociocultural comprometida en su definición. Paralelamente, revisaré los distintos
correlatos terapéuticos de esta categoría psicopatológica y su aplicación particular, los
cuales se desarrollan generalmente a la par con la creación de espacios especializados en
el manejo de la enfermedad mental. Por otra parte, al revisar el contexto local de mi
14
interés, situaré el problema en la evolución de la psiquiatría en Colombia y sus
relaciones con las políticas estatales de salud, la beneficencia y la asistencia social, y los
desarrollos propios en cuanto a terapéuticas psiquiátricas. Y, a través de los relatos de
los pacientes afectivos, indagaré sobre las ideas predominantes en nuestra sociedad
frente al afecto que en ellos subyacen y que poseen cierta profundidad histórico-cultural,
además de una configuración subjetiva particular.
CCOONNSSIIDDEERRAACCIIOONNEESS MMEETTOODDOOLLÓÓGGIICCAASS YY ÉÉTTIICCAASS
Mi perspectiva respecto al tema y al problema de investigación se encuentra
inextricablemente ligada a mi vivencia como paciente psiquiátrica. De allí que en este
trabajo se privilegie el punto de vista del paciente, bien respecto a su reflexión crítica
sobre el diagnóstico y el tratamiento psiquiátricos; bien frente a su sometimiento o
apropiación de los referentes que la psiquiatría le ofrece; bien en la explicación subjetiva
del malestar. De todos estos caminos emergen posibilidades de comprensión del
trastorno, además de una aproximación a la experiencia frente a este durante la
hospitalización.
A lo largo de mi estadía en la clínica, como ya lo expuse, llevé un registro en
diarios de campo y grabaciones de audio, que me permitieron consignar un tipo de
información in situ, de un modo no muy canónico. Mi trayecto por la ruta del paciente
afectivo es mi principal fuente de información. En ese camino aprehendí la realidad de
forma distinta, aunque no menos legítima dentro del ejercicio etnográfico. Allí mismo
me aproximé a distintas personas –tanto pacientes como clínicos– con quienes establecí
una interlocución, también situada. Pero dado que mi énfasis se encuentra en la voz de
los pacientes, decidí otorgarle prelación a los relatos de cuatro de ellos con quienes
compartí la internación. A través de nuestras conversaciones y de las entrevistas
semiestructuradas y en profundidad que les efectué, además de la revisión de ciertos
diarios personales y de nuestra correspondencia electrónica, pude dilucidar algunos
elementos culturales que emergen en sus explicaciones sobre el trastorno afectivo.
15
Para efectos de restricción del problema, escogí a cuatro hombres, uno de ellos
diagnosticado con amnesia temporal, otro con depresión mayor, otro con trastorno
obsesivo compulsivo y el último con estrés postraumático. Las edades oscilan entre los
15 y los 50 años, y aunque no exista un criterio etáreo, cada paciente refiere también en
su malestar ciertos significados imputados a este factor en nuestra cultura (por ejemplo,
nociones sobre la adolescencia, la adultez y la vejez masculinas). Por otra parte, su
condición masculina determina los relatos de malestar, en la medida en que sus roles,
relaciones e ideales de género aparecen comprometidos en la lógica de tales narraciones,
aunados a las metáforas que sobre lo viril se sobredimensionan en la explicación de sus
dilemas afectivos.
En este sentido, mi óptica femenina no fue más importante que mi posición en las
relaciones que con ellos mantuve. Yo misma servía de señuelo para la escena del afecto,
aun cuando era obvio que con mis compañeros y compañeras compartíamos similares
dramas familiares y románticos. La pregunta sobre el vínculo con otros, en especial
sobre la dificultad que a todos nos representaba, aparecía en nuestras relaciones
cotidianas cuando el contacto físico reemplazaba incluso la mirada –la misma que se
hallaba perdida en los efectos del fármaco–; cuando a la menor muestra de cariño, seguía
una persecución voraz; cuando la belleza de todos atisbaba absurda por entre nuestras
apariencias desaliñadas. Palabras más, palabras menos: la etnógrafa-paciente y los
informantes-colegas2 compartíamos la misma matriz cultural sobre el afecto. Sin duda,
una ventaja metodológica, aprovechable solamente en una postura etnográfica reflexiva.
En retrospectiva, he optado por reconstruir nuestra experiencia como pacientes
en el circuito terapéutico de la Clínica de Nuestra Señora de la Paz en Bogotá. Las
situaciones a las que aludo organizan una secuencia narrativa que corresponde con
nuestro trayecto y con la habitación día tras día de ese espacio de separación del mundo.
El encierro, el sometimiento a rutinas, a lugares y fronteras, la nueva relación con las
visitas, la aparición de una “comunidad de pares” y la sumisión a una jerarquía
2 Debo el término “colegas”, para designar a los compañeros de internación, a Teresita, paciente de 60 años de la Clínica Nuestra Señora de la Paz, diagnosticada con Trastorno Afectivo Bipolar I.
16
administrativa han sido objeto de mi etnografía en la institución, aunque no desde un
enfoque institucional.
LLaa eettnnooggrraaffííaa ddee nnaarrrraattiivvaass
El hecho de que en el presente trabajo otorgue relevancia a la hermenéutica de la
experiencia narrada de algunos pacientes psiquiátricos, me ha obligado a considerar el
análisis de estos relatos desde distintas dimensiones. Elementos como la facticidad de lo
narrado, así como la temporalidad implícita en ello, la secuenciación de los hechos en
pos de un objetivo, las condiciones de la rememoración, las funciones sociales de una
versión u otra sobre el pasado, entre otros, son relevantes a la hora de aproximarse a una
interpretación más amplia y triangulada sobre un tema como el que aquí me atañe.
La antropología en general ha considerado las narrativas autobiográficas como
fuente de información tanto de la historia de vida del sujeto como del contexto en que se
desenvuelve. Dentro de esta intencionalidad, por ejemplo, la etnografía de la memoria ha
dirigido su atención paralelamente al “acontecimiento vivido” y al “acontecimiento
recordado”, restándole supremacía a la veracidad de los sucesos y procurando una
interpretación más que una explicación de estos. El historiador Alessandro Portelli
afirma, por ejemplo, que: “El hecho histórico relevante, más que el propio
acontecimiento en sí, es la memoria” (1989: 29). En esta línea, trabajos como los de
Sergio Visacovsky (2001) han superado las analogías historia = verdad y narrativa =
ficción, sobre la base de que ambas son fuerzas activas en el proceso constitutivo de lo
social. Según este mismo autor, el mundo factual y el mundo interpretado están
interpenetrados y se constituyen el uno al otro: “El tratamiento de las concepciones del
pasado colectivo involucra entender su eficacia en la producción y reproducción social
en el presente. El auténtico problema es cómo la temporalidad pasada es producida por
y constitutiva de las prácticas sociales” (2001: 22).
En este sentido, se concibe que los relatos retrospectivos involucran al mismo
tiempo el hecho sucedido, el acontecimiento evocado y las formas y condiciones de
producción y uso de lo recordado (Candau, 2002; Visacovsky, 2001). Así, tanto las
17
fuentes orales como las escritas, en su papel de registros verbales, pueden ser tratadas
como objetos culturales susceptibles de etnografiar (Visacovsky, 2001: 42). Cada
retrospección constituye un lugar de convergencia y articulación de distintos planos de
la realidad, en los niveles diacrónico y sincrónico, subjetivo y colectivo, público y
privado. Esta versatilidad de la narrativa retrospectiva amplía el espectro para la
comprensión de los temas en torno a los cuales gira el recuerdo.
Es preciso aquí definir la narrativa como la posibilidad verbal, performativa o
imagenológica de organizar la experiencia mediante la articulación de ciertos eventos en
forma secuenciada (Candau, 2002; Visacovsky, 2001). Tal operación apunta
generalmente a un objetivo en particular, trazado por el individuo que narra desde un
contexto particular en el que lo enunciado se pone a su servicio. La narrativa se
constituye en una práctica social, ya que no sólo se reduce a lo discursivo sino que tiene
real injerencia en la lógica de acción de los sujetos. Pero así como la narrativa es usada
por quien la enuncia en sus contextos de acción, también es nutrida por la matriz de
significado que tales contextos le otorgan al sujeto (ver p. ej., Austin, 1986; Candau,
2002; Habermas, 1990; Ricœur 1998; Visacovsky, 2001). En este sentido, es posible
dilucidar algunos rasgos de la narrativa retrospectiva que sirven a los intereses del sujeto
considerado como paciente afectivo.
En primer lugar, cualquier remembranza nos habla de la trama de condiciones
que influyen en su enunciación. Tal como lo refiere Candau, basándose en Maurice
Halbwachs (1952 [1925]): “Dado que los marcos sociales de la memoria orientan la
evocación, la anamnesis de un informante dependerá de los marcos sociales
contemporáneos a él y, por consiguiente, éste otorgará una visión de los acontecimientos
pasados en parte modificada por el presente” (2002: 100-101). De esta manera, una
etnografía del relato retrospectivo arroja datos simultáneamente sobre el contexto pasado
donde ocurrieron los eventos y el contexto actual de la enunciación.
Ligado a lo anterior, tenemos en segundo lugar que un elemento subyacente a lo
narrado es la intencionalidad de quien recuerda al organizar de una manera –y no de
otra– su remembranza. Siguiendo a Bachelard:
18
El acto de memoria que se dilucida en los relatos de vida evidencia esta aptitud
específicamente humana de poder volcarse hacia el propio pasado para hacer un
inventario con este, poner en orden y darle coherencia a los acontecimientos de la
vida que son considerados significativos en el momento del relato (1950: 35,
traducción libre).
Es así como del análisis de la narración pueden emerger una o múltiples
teleologías referidas a la agenda autobiográfica del sujeto. La intencionalidad puede
variar según el lugar o el momento en que se narra la historia, al igual que el interlocutor
o el escucha. Ello se aúna al hecho de que la comunicabilidad depende también de estos
factores. Esta situación se hace manifiesta en los relatos de los pacientes psiquiátricos,
en especial los afectivos, en su encuentro con los clínicos; la información que se expresa
se corresponde con las características de esa relación. De allí que suelan aparecer tantos
silencios, entretejidos a su vez con fragmentos de la historia elegidos en consonancia
con el tipo de vínculo entre médico y paciente.
Otro rasgo relevante en el análisis de las narrativas de enfermedad es la
temporalidad en que se instala la secuencia de eventos relatados. El paciente puede
escoger una línea temporal según el énfasis que le otorgue a ciertos hechos y que, a la
vez, favorezca su intencionalidad. Por lo demás, aquí también entra a jugar la
temporalidad a la que el médico traslada los hechos narrados por su paciente, en pos de
una secuencia evolutiva de la enfermedad y de la constitución de una historia clínica en
la que la mejoría, la remisión y la recidiva son datos fundamentales. Bajo estos
preceptos situaré el análisis del material narrativo que configura el trabajo.
PPrreessuuppuueessttooss ééttiiccooss
Como punto clave en esta investigación, he decidido precisar mi ubicación
dentro del campo de estudio, no sólo como un intento de aplicar la reflexividad que tanto
se predica hoy en día en nuestras disciplinas, sino como un ejercicio de honestidad –si se
quiere, metodológica–. Por ello, como lo expuse anteriormente, he partido de la
19
influencia de mi perspectiva y locus de enunciación durante todo este trabajo. Debo
apuntar, no obstante, que al mismo tiempo que mi experiencia pudo haberme dotado de
suficiente autoridad etnográfica, también hubiera podido contribuir a una exageración o
caricaturización tanto de mis dramas personales como los de los demás pacientes. Más
allá de estos límites, decidí aprovechar el lugar epistemológico en que me encontraba,
reflexionando sobre la cercanía al objeto y renunciando a la canónica distancia
etnográfica.
En consecuencia, el ejercicio reflexivo aquí propuesto empieza por considerar
que, como propone Devereux, “los datos más característicos de todas las ciencias del
comportamiento son fenómenos desencadenados por la misma observación” (1977:
358). Los resultados de cualquier investigación se encuentran determinados por la
relación trasferencial y contratrasferencial establecida entre el observador, los sujetos
observados y lo observado; doble vínculo que se plantea como aprovechable en la
recolección y análisis de datos. Devereux señala la perturbación ansiosa que provoca lo
observado sobre el observador (contratrasferencia) como el dato de mayor relevancia en
la investigación, dado que tal ansiedad siempre será susceptible de ser analizada
directamente por el investigador, gracias a su lugar “incorporado”: “las observaciones
más relevantes del observador están [...] ‘acá dentro’, y por lo menos ‘en’ la psique del
observador, y aun en cierto sentido ‘dentro’ de ella” (1997: 358).
Por último, debo aclarar que el uso de los relatos recogidos para fines de esta
investigación ha sido autorizado por los entrevistados, cuyos nombres han sido
cambiados para proteger su identidad. Cada uno de ellos manifestó explícitamente su
intención de colaborar con este trabajo, cediendo tan sólo la información que ellos
consideraran. El informe final producto de este estudio fue revisado por ellos antes de
ser presentado para evaluación. Así mismo, todos firmaron un formato de
consentimiento informado donde se hacen manifiestos tales compromisos e intenciones
(Ver Anexo). Y, con respecto a la clínica, asumo mi derecho como paciente a hablar
sobre mi internación en el lugar; por tanto, este informe no fue sometido al examen del
comité de ética de la institución.
20
SSoobbrree eell tteexxttoo
Debo confesar que uno de mis mayores obstáculos en la realización de este
trabajo fue la escritura del informe final. Sin embargo, la comunicabilidad, la intención
de hacer inteligible algo que puede no parecerlo, constituye uno de los principales retos
que la etnografía plantea a los antropólogos. Bastante se nos insiste hoy en que no se
trata de un ejercicio de traductibilidad, ni de legitimar a través de la lógica verbal una
versión irrebatible de lo observado. Aquí he procurado oscilar entre muchas voces y
versiones con el fin de ilustrar una perspectiva poco explorada de la enfermedad mental
en nuestro país: la experiencia del paciente.
He articulado este escrito a través de una secuencia de tres capítulos y uno de
conclusión. En el primero discuto el problema de la “localización de la locura”,
explorando tres de sus lugares históricos: el asilo, el cuerpo y la mente. En este eje se
revisa la literatura asociada con el tema, en particular con lo atinente a la historia de la
psiquiatría y el afecto trastornado. En el segundo capítulo propongo una secuencia
narrativa sobre la ruta terapéutica de los pacientes afectivos en la Clínica de la Paz, de
forma contextualizada, aludiendo a la trayectoria de la institución y haciendo gala de la
observación etnográfica sobre la internación psiquiátrica. Y, en el tercer capítulo, me
enfoco en las narrativas de enfermedad de los cuatro pacientes que referí más arriba, en
un intento por analizar los elementos culturales que en ellas se inscriben y que giran en
torno a temas como la masculinidad, el amor, el poder y la muerte.
Invito, entonces, a quien siga estas líneas a una lectura tranquila, oscilante,
divertida y (obligadamente) académica.
21
Figura 1. La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (detalle). Rembrandt, 1632.
CCaappííttuulloo 11
AASSIILLOO,, CCUUEERRPPOO YY MMEENNTTEE:: LLOOSS LLUUGGAARREESS DDEE LLAA LLOOCCUURRAA
11..11.. LLOOCCUURRAA YY PPEESSTTEE:: AANNAALLOOGGÍÍAASS LLOOCCAALLIIZZAADDAASS
a psiquiatría, en el reino post-
industrial de la técnica y el
positivismo, sólo ha encontrado su razón de
ser en un ejercicio de localización. Como
práctica científica ha debido ubicar un lugar
físico, tanto para su objeto como para su
acción sobre él. Así, se encuentra con dos
lugares que hace suyos: el asilo/hospital y
el cuerpo del paciente, ambos albergues de
la locura, ambos espacios de confinamiento
de lo anormal. La ciencia médica positiva “respetable y acreditada”, según Szasz, “solo
se interesaba por las alteraciones corporales. Los problemas vitales del ser humano –o
existenciales, como podríamos decir hoy– se trataban como si fuesen manifestaciones de
enfermedades corporales” (1994 [1961]: 85). Las “dolencias del espíritu” también son
incluidas en la extensiva medicalización de toda dimensión humana que se emprende
durante el siglo XVIII (Miranda Canal, 1984). El arte médico se somete a los designios
del iluminismo y una de sus ineludibles consecuencias será la objetivación como
supuesto primordial en su evolución como techné.
Desde finales del siglo XIX, los asilos y hospitales psiquiátricos colombianos,
como sus contemporáneos a escala global, se han erguido como la expresión misma de
tal localización. Gran parte de estas instituciones en el mundo fue construida en las
periferias rurales de los cascos urbanos con una franca intención de aislamiento,
L
22
considerado por mucho tiempo como favorable en el tratamiento de la locura y en la
prevención de su “contagio” (patológico y moral), principal insumo del “gran miedo” al
que se refiere Foucault para el siglo XVIII francés:
Si se ha llamado al médico, si se le ha pedido observar a los enfermos, es porque
se sentía miedo. Miedo de la extraña química que fermentaba en los muros del
confinamiento, miedo de los poderes que se formaban allí y que amenazaban con
propagarse [...] El hospital, la casa de fuerza, todos los lugares de confinamiento
deben ser mayormente aislados y rodeados de un aire más puro [...] Se sueña [...]
un asilo que contenga por completo a la sinrazón y que la ofrezca [...] como un
espectáculo que no amenace a los espectadores, que reúna todas las posibilidades
del ejemplo y ninguno de los riesgos del contagio (2000 [1964], II: 31-33).
El asilo de la periferia, ubicado en zonas templadas
o frías, recuerda los sanatorios de montaña para los
tuberculosos, sifilíticos y enfermos de la piel. Miasmas,
humores y fluidos, únicos signos visibles de la “peste”,
son extirpados del mundo de los sanos, separados por
kilómetros de campo y “aire puro”, y encerrados tras altos
muros. No obstante, ni siquiera por ello se les despoja del
peligro de la propagación. La idea del “ambiente viciado”
de estos asilos combina el espectro de la podredumbre que
corroe y se expande, con la idea del mal moral que se
contagia: “...el mal se fermenta en los espacios cerrados
del confinamiento [...] El agente sensible de esta epidemia
es el aire”, dice Foucault (2000 [1964], II: 28). Los muros
contienen la amenaza del contagio, pero siempre está el riesgo de que estos exuden la
“peste” o aquella se cuele por grietas, puertas o ventanas tomando la forma del hedor
infeccioso o la humedad que derruye. Como inclementemente anota Corbin: “El horror
Fuente: El paciente mental irrecuperable,
http://www.geocities.com/mental_k_os
Figura 2. Sibaté, Colombia (años 1990). Fotografía anónima,
posible autor Marta/Z.
23
tiene su poder; el detritus nauseabundo amenaza el orden social; la victoria
tranquilizadora de la higiene y de la suavidad acentúa la estabilidad” (1987: 10).
Los locos serán sumados a esta imagen de la peste y el contagio, aun cuando no
necesariamente exhiban llagas y ulceraciones, o emanen fluidos infecciosos. Para
Foucault, la locura tan sólo se sitúa en una línea de continuidad en la que la lepra y la
peste negra son antecedentes de la idea de la muerte inminente a través del contacto con
los cuerpos enfermos. No obstante, los vectores del contagio se han hecho invisibles. El
terror se generaliza dada la impotencia de contener semejante amenaza. Sólo resta dirigir
la sospecha ante otros posibles signos de la peste, reunidos todos en un corpus de
alteridad. Denise Jodelet señala que
el poder contaminante de la enfermedad, una fuerza mágica transmitida por el
contacto con secreciones vivas, se convierte en el paciente en un signo de otredad
propio de su naturaleza como portador de una insanidad donde la impureza
amenaza la integridad de otros (1991: 262, citada en Gittins, 1998: 21, traducción
libre).
Figura 3. El Lunatic Asylum de New York durante el siglo XIX, construido bajo los preceptos de
la salubridad de la naturaleza y el aire puro.
Fuente: Porter (2002: 112)
24
Jodelet elabora este argumento analizando los temores que cierta comunidad de
Francia ostentaba al compartir el agua con los enfermos mentales, lo cual fundamentó
una serie de diferenciaciones domésticas sobre la repartición de la comida, el uso de la
loza y los cubiertos, el baño y la zona de lavandería. Diana Gittins reitera este tema
respecto a la lavandería de un hospital psiquiátrico en Inglaterra, en donde desde la
planta física hasta la división de funciones y el uso y asepsia de lavaderos respondían a
dichos temores: se separaban las zonas y jornadas de lavado de la ropa de los pacientes y
las de la ropa del equipo del hospital; las máquinas y fregaderos se restregaban
profundamente después de lavar la ropa de los pacientes, y antes de lavar la del equipo;
y se encargaba a los enfermeros hombres de la lavandería, pues se consideraban menos
expuestos al “contagio” de la locura que las mujeres (1998: 21-24). Gittins también
anota que estas diferencias se hacían manifiestas en las zonas húmedas de la lavandería,
mas no en las de secado y planchado.
Figura 4. El Lincoln Asylum en Inglaterra durante la década de 1830, híbrido institucional entre
la beneficencia y la casa privada de reposo. El aire puro reemplazó por una época a las terapias de sujeción.
Fuente: Porter (2002: 112)
Toda esta imaginería sobre el “contagio” y el aislamiento, que pudiésemos
atribuir a un acto de lógica para con las enfermedades infecciosas, continúa aplicando
para la locura y el loco como vehículo de la peste. Atmósferas viciadas, calenturientas y
húmedas, son el medio adecuado para la fermentación y la propagación de la
25
enfermedad. Esta imagen, que suele asociarse con el lugar de la sinrazón y la barbarie,
con el dominio de la pasión y el instinto sobre el intelecto, fue central en el discurso
degeneracionista y eugenésico que ya desde 1857 había popularizado en Europa
Bénédict Augustin Morel en su Tratado de la degeneración física y moral. Desarrollos
posteriores de esta teoría sobre la herencia de la locura y la imbecilidad, combinaron este
factor con los supuestos dominios de lo “viciado”: el clima, la alimentación, la
perversión sexual y la condición femenina.
Dichas atmósferas de corrupción emergen articuladas en la gran narrativa
histórico-cultural de Occidente que Carolyn Merchant ha caracterizado en su texto
“Reinventing Eden: Western Culture as a Recovery Narrative” (1996). Según la autora,
una de las sub-tramas argumentales que constituyen esta narrativa se basa en la matriz
simbólica de la religión judeocristiana, gracias a la cual se han establecido operaciones
analógicas y metafóricas de gran influencia en la trayectoria del pensamiento occidental.
Una de ellas es la analogía entre lo femenino como portador de desorden, la naturaleza,
la barbarie, lo emotivo y lo irracional. Esta misma operación aplica para instalar la
equivalencia entre lo femenino y el dominio del instinto y las pasiones, en concreto, de
la sexualidad. Merchant, en consonancia con Fox Keller (1991), asegura que dichos
códigos de género han sido de tal relevancia histórica en Occidente que su racionalidad
científica moderna, análoga por su parte a lo masculino, lejos de excluirlos se imbrica
sofisticadamente con ellos.
En la historia general de la psiquiatría aparecen decenas de ejemplos que
sustentan esa analogía entre lo femenino, la sexualidad y el desorden, en contraposición
con lo masculino, la racionalidad y la norma. Uno de ellos es la popular obra
Psychopathia sexualis del vienés Richard von Krafft-Ebing que en 1886 fundó los
conceptos de “perversión” e “inversión” sexual clasificándolos como “degeneración
constitucional”. Por su parte, se encuentra el trabajo de Paul Möbius La debilidad mental
fisiológica de las mujeres (1900), en el que consideró la histeria y la sexualidad
patólogica desde un abierto menosprecio por la capacidad intelectual femenina,
declarando que “el instinto hace a la mujer similar a los animales” y que “una
26
inteligencia notable en dicho sexo era algo tan insólito que [su condición] debía
considerarse definitivamente como un rasgo de degeneración” (Porter, 2002: 147).
Y es que bien se sabe que la histeria, categorización intocable durante finales del
siglo XIX y casi todo el XX, nació como un mal eminentemente femenino, una asociación
que se ha conservado hasta hoy en el imaginario médico de esta enfermedad. Su
complejo síndrome alude a una concepción de lo femenino como caótico, mimético e
insondable, en el que se involucran simultáneamente lo psíquico y lo somático, terreno
por excelencia para la detección de la locura. En palabras de Corraze, en los albores del
siglo XXI,
La histeria imita todas las enfermedades, desconcierta al médico, puesto que,
atento a seguir el curso de un padecimiento determinado, cuyos síntomas ha
reconocido, los ve evolucionar en forma diferente, desaparecer brutalmente y
ceder su lugar a otros no menos caprichosos (2003: 271).
Aun cuando la psiquiatría actual manifieste haber superado las asociaciones entre
histeria y condición femenina, es claro que el mero hecho de evocar el término para
aclarar nuevas categorías –como los trastornos facticios, los trastornos de conversión o
de somatización y la anorexia, entre otros, que por lo demás continúan atribuyéndose a
las mujeres– atestigua la continuidad del imaginario de su origen histórico (histeria
proviene etimológicamente del griego hýsteros: útero). De hecho, la ambigüedad entre lo
psíquico y lo somático de la histeria se conservó en los trastornos que la reemplazaron,
así como su asociación con el terreno de la sexualidad y los afectos (cf. American
Psychiatric Association, 1994).
El degeneracionismo y eugenismo difundidos en la psiquiatría entre los siglos
XIX y XX abarcaron otras cuestiones además del género. Tales corrientes fueron
transmitidas exitosamente en Colombia por la élite política e intelectual, heredera de la
Regeneración, a otras capas de la población. Humberto Rosselli (1968, I: 281-285)
ratifica las ideas promulgadas sobre la degeneración racial por Miguel Jiménez López,
fundador de la primera cátedra de psiquiatría en Colombia en 1916 e intelectual
27
conservador de gran influencia política en la época. Jiménez López (1920) atribuía las
principales causas de la locura al “infortunado” cruce entre las razas aborígenes,
“deficientes” ya antes del descubrimiento, y los conquistadores que “revelaban
monstruosidad del carácter” y “eran tipos anormales, de una emotividad enfermiza,
pasionales y pervertidos morales”, lo cual se sumaba a los efectos del clima tropical, la
“viciada alimentación”, el alcoholismo y el chichismo. Tales rasgos habían sido
heredados generación tras generación, por lo cual la única opción era la purificación de
la raza:
...nuestro país presenta signos indudables de una degeneración colectiva;
degeneración física, intelectual y moral [...]. El mal es más hondo: no es
solamente económico, psicológico y educacional; es biológico. Se trata
simplemente de razas agotadas, que es preciso rejuvenecer con sangre fresca
(Jiménez López, 1920: 39).
Luis López de Mesa en su texto De cómo se formó la nación colombiana (1934)
concordaba con estos argumentos, planteando que la “monotonía del paisaje”, las
enfermedades, la dieta y el clima propios de las tierras bajas, no sólo originaban “pereza
y cansancio prematuro”, sino “debilidad de entendimiento, de desarrollo físico y
carácter”, motivos de la “postración cultural y fisiológica” de indígenas y campesinos.
En la misma década, Laureano Gómez ya se había pronunciado al respecto en uno de sus
discursos:
Dondequiera que la naturaleza tropical obtiene pleno dominio por las condiciones
de humedad y de temperatura, impone su grandeza con tales caracteres de fuerza
descomunal y arrebatadora que el espíritu humano se desconcierta y se deprime
[...] se comprende la inutilidad de la lucha del minúsculo ser inteligente contra
los infinitos hijos del lujurioso connubio de la tierra húmeda y el sol (1928: 9).
28
Este rosario de ideas evidentemente se derivó de las valoraciones hegemónicas
que sobre la raza, la clase social y el género tenían lugar en la época. Su traslape con los
discursos médicos generó, a su vez, las explicaciones sobre la locura que predominarían
durante el siglo XX. Se enarboló el argumento de que los “ambientes viciados”,
análogos a lo húmedo, lo lúbrido y lo cálido, eran también los ambientes de la sinrazón,
la imbecilidad y la insania. La medicina, la política y la sociedad colombianas, no sólo
estigmatizaron lo anormal desde aquellas operaciones analógicas, sino que además
implementaron eficaces mecanismos físicos y simbólicos para su control; en contra de
su generalización, su reproducción, su contagio.
Entre los dispositivos biopolíticos instituidos para tales fines, la figura del asilo o
refugio tuvo un lugar privilegiado. Tal como lo apunta Porter, “el asilo no se instituyó
para practicar la psiquiatría; más bien la psiquiatría fue la práctica que se desarrolló para
manejar a los internos” (2002: 103). Y es que los asilos aparecieron en primera instancia
bajo la ecuación beneficencia-caridad-filantropía que bien define la historiadora Marisa
Requiere (2000). Las políticas asistenciales que se extendieron por los estados
nacionales durante el siglo XIX engranaron los ideales progresistas liberales –a escala
científica, tecnológica y filosófica–, los discursos alienistas y degeneracionistas, y la
caritas judeocristiana, dando origen a la beneficencia pública con la cual el aparato
estatal “acogería” a los desvalidos e insanos física y moralmente. Según Requiere,
Así se desplegó una serie de disposiciones prácticas, jurídicas, penales y
pedagógicas como una exigencia para armonizar la vasta problemática de
desorden, básicamente urbano, en la que la marginalidad, locura y delito
llamaban a la intervención médico social. El corolario de esto, fue la constitución
de un complejo tecnológico en donde se hicieron visibles el surgimiento de
instituciones específicas, servicios hospitalarios, manicomiales, penitenciarios y
asociaciones profesionales. Los positivistas dedicados a la psiquiatría, tenían
ambiciones políticas que plasmaron como administradores de asilos y hospicios,
es decir, como agentes del orden y el control social (2000: s.p.).
29
La misma autora insiste en la aparición en este contexto del “político médico”,
un personaje bien conocido en las décadas inaugurales del siglo XX en nuestro país. Los
fundadores de las cátedras de medicina, así como los primeros directores de las
instituciones psiquiátricas colombianas, ejercieron simultánea influencia en la escena
política y jurídica nacional. El médico actuó como filántropo y saneador público
emitiendo dictámenes soportados en la ciencia. Del mismo modo, contribuyó en la
popularización de su propio saber experto en la medida en que instituyó valores éticos,
morales y estéticos relacionados con la enfermedad. Las corrientes higienistas acabaron
de instaurar aquel código de orden y urbanidad que serviría para que los sectores altos y
medios de la población afinaran la detección de la anormalidad.
La beneficencia pública en Colombia, como sucedió en otros contextos
nacionales, se consolidó en un verdadero aparato de refugios de caridad para
“anormales” y “desamparados”. Este aparato articuló la administración estatal, médica y
religiosa; incluso buena parte de su subvención provenía del sector privado y de
donativos de las clases acaudaladas, en especial de asociaciones de damas caritativas.
Varias órdenes religiosas cuya misión (o “carisma”) implicaba la dirección de hospicios,
cárceles o monasterios se encargaron de dicha tarea administrativa. Entre las más
importantes del país se encuentran los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios, las
Hermanas de la Presentación, los jesuitas, los salesianos y los eudistas.
En 1858 tuvo lugar en Colombia la sanción del Código de Beneficencia, en el
cual se promulgó la atención de los enfermos mentales en el Hospital San Juan de Dios.
La locura era cruentamente domesticada en los calabozos del hospital, sometiendo a los
“alienados” al encierro, las cadenas y los baños de agua fría. No obstante, quienes se
acogieron al tratamiento de la locura como “mal moral” de Phillipe Pinel y a su
“liberación de las cadenas” a los locos, consideraron la importación de las técnicas
alienistas al país. En esa línea era primordial la separación de los “anormales” del
hospital general y su reclusión en el lugar especializado del asilo, donde todas las
amenazas departían encarnadas en una minuciosa teratología.
Once años después, en 1869, se creó la Beneficencia de Cundinamarca como ente
de regulación de los establecimientos de caridad. El primero de ellos fue el denominado
30
Asilo de Bogotá, fundado un año después por la Junta General de Beneficencia en
colaboración con el entonces arzobispo Vicente Arbeláez (Rosselli, 1968, I: 155). En
1874, se levantaría la primera Casa de Locas, exclusivamente para el refugio de mujeres.
El Presidente de la Beneficencia Juan Obregón describe así este último, dejando entrever
la ambigüedad permanente entre la caridad, la contención y la terapia que predominaba
en dichos establecimientos:
Las obras que hasta el presente han podido ejecutarse, con los recursos
disponibles al efecto, constan, en primer lugar, de un tramo occidental levantado
sobre las ruinas que existían, y que cuenta con nueve celdas con sus
correspondientes rejas de seguridad, entabladas unas y enladrilladas otras; de una
parte del tramo sur, que consta de un salón donde caben veinte camas
cómodamente, y otro contiguo al anterior, pero más pequeño, donde pueden
alojarse ocho personas. En la parte norte se han refaccionado dos piezas, de las
cuales la una está destinada para las asiladas, y puede contener cuatro camas, y la
otra para el alojamiento que deben ocupar las Directoras [...] Todo el edificio está
aseado y por su extensión y buen aire reúne condiciones higiénicas muy
favorables a las enfermas que residen en él (Obregón, 1874, citado en Rosselli,
1968, I: 159).
Las “celdas” y “rejas de seguridad” se hallaban paradójicamente en simultánea
con un “buen aire”. Esta primera Casa de Locas, ubicada en pleno centro de la ciudad,
pronto no daría abasto, y tendría que trasladarse cinco años después al Asilo de San
Diego, en los lotes del actual Hotel Tequendama. Ahí yacía una construcción de 1606
que había servido de convento a la comunidad franciscana. Esta se consideraba como
propicia para el bienestar de locos e indigentes por tratarse de un albergue
tradicionalmente “tranquilo”, aprovechado otrora por la mística de los religiosos que allí
convivieron.
Nuevamente, cinco años después, en 1884, el Asilo sufrió las nefastas
consecuencias del hacinamiento, tachado por una comisión de médicos que lo visitó
31
como un “foco activo de insalubridad”, que respondía a “la estrechez del local, su
defectuosa edificación [que] hacían inevitable el hacinamiento de los asilados e
imposible la debida separación de los sexos”. En 1885, se había asistido un número total
de 343 personas entre locos e indigentes. Esta situación motivó en 1908 la separación de
hombres y mujeres en distintos edificios, y la especialización del refugio como Asilo de
Locos y de Locas.
Figura 5. Patio de San Luis, Hospital Neuropsiquiátrico (sección femenina), Bogotá, 1963.
Fuente: Rosselli (1968, II: 471).
No obstante, estos asilos siempre estuvieron ubicados en plena ciudad. Sólo hasta
1937, se construyó el que hoy conocemos como Hospital Neuropsiquiátrico de Sibaté,
en una zona rural en las afueras de Bogotá. Allí fueron trasladados los varones y las
mujeres se quedaron en el edificio del Frenocomio de Bogotá, ubicado en la Avenida
Caracas entre calles 4ª y 5ª. El establecimiento del hospital de Sibaté traía como
motivación la misma de otros asilos en el mundo que, desde el siglo XIX, se
construyeron en el campo, “pues se creía que los alrededores naturales tenían
propiedades curativas” (Porter, 2002: 112); “el ideal de los asilos era uno de aire fresco
y en un escenario rural que ofreciera a los pacientes paz y quietud” (Gittins, 1998: 9). La
idea de la insania de las atmósferas mórbidas era contrarrestada con el ideal de la pureza
32
natural, la contemplación y el acceso a un aire desprovisto de contaminación que, en
gran parte, se derivaba de las ideas románticas y naturalistas europeas.
Sibaté se convierte así en el municipio manicomial de Colombia, donde se
construyen también asilos para “retardados” y niños con problemas mentales. Sus
hermosos paisajes y su ubicación periférica se prestan para afirmar tales ideas sobre la
sanidad y la insanidad. El Frenocomio de Mujeres, por el contrario, se queda en la
ciudad, y su construcción no puede apelar a la terapéutica del “aire libre”. Las altas
paredes, las cercas de madera que se veían desde la calle, las escasas ventanas tapiadas
muy arriba, la pintura blanca amenazada por la corrosión de la humedad, y algunas tejas
de barro que alcanzaban a notarse, revestían la fachada del establecimiento. La consulta
externa estaba ubicada en una casita de un piso
diferenciada del resto del edificio y, junto con su
entrada, sólo había otras dos: una pequeña puerta para
ingresar al edificio y la entrada del garaje. La totalidad
de la construcción ocupaba dos manzanas enteras. En
su interior contaba con cuatro patios, algunos jardines y
varios dormitorios colectivos, además de laboratorio
clínico, salas de neurocirugía, insulinoterapia y
convulsoterapia, y unidades de rayos X, electro-
encefalografía y ginecología.
Las memorias de los visitantes del Frenocomio
hacia los años 1950 y 1960 coinciden en afirmar la
grave situación de hacinamiento que allí se vivía:
“Recuerdo que mi madre me contaba que era un lugar
muy sucio. Ella visitaba a una señora amiga suya y me decía que trataban muy mal a las
pacientes, las regañaban y les pegaban empellones. Se hacían del cuerpo entre sus batas
y las dejaban así sin limpiarlas”, cuenta una mujer bogotana de 58 años a quien
entrevisté. “De las imágenes que más me impresionaron en el Asilo era la cantidad de
pacientes en los patios y en los dormitorios donde había de a dos por una cama sencilla.
Pero algo que no se me borrará nunca de la cabeza fue el día en que estaba en un patio y
Fuente: El paciente mental irrecuperable, http://www.geocities.com/mental_k_os
Figura 6. Sibaté, Colombia (años 1990). Fotografía anónima,
posible autor Marta/Z.
33
un visitante botó al piso una colilla de cigarrillo. De inmediato, muchas de las pacientes
se abalanzaron a agarrarla. Después de eso hice una campaña con letreros en Consulta
Externa y Odontología que decían «Done una caja de cigarrillos a las locas»”, cuenta
Elena de Rosselli, esposa del psiquiatra Humberto Rosselli.
El hacinamiento es la imagen por excelencia del “ambiente viciado”, de la
insalubridad, del foco de contaminación. En los barrios aledaños al Frenocomio, era
común que los vecinos describieran el lugar, desde su exterioridad, como una zona de
terror y sufrimiento en la que frecuentemente se oían los gritos de las pacientes en el día
y especialmente en la noche. Cuando los niños hacían pilatunas o desobedecían, se les
asustaba con el lugar como se les amenaza con que el loco del barrio se los va a llevar.
Por otro lado, uno de los vecinos del asilo que vivió su adolescencia en ese barrio, me
contaba que había todo un tabú sobre el hecho de caminar por las aceras que rodeaban el
lugar; había un acuerdo implícito sobre este hecho entre quienes sabían que allí
funcionaba el Frenocomio: “Una de las cosas que confirmaban esta resistencia era el
hecho de que la mayoría de los muros no tuvieran ventanas y las que había estaban muy
arriba. Nadie caminaba por esos andenes y era mal visto recostarse sobre los muros de
ese sitio”, me narraba este hombre de 59 años.
Segregación y purificación continuaban siendo las principales funciones del asilo
durante el siglo XX colombiano. Todas las imágenes estereotipadas sobre el loco como
vehículo de contaminación eran reiteradas en la cotidianidad, especialmente aquellas que
desembocaban en la extirpación de lo anormal/monstruoso. El sello de la peste había
pasado de estar representado por la pústula a una imagen teratológica que ocasionaba
terror. La fisonomía del loco era la encarnación de lo siniestro. En él convergían los
hedores, la suciedad, la corrosión, pero también la desmesura, el descontrol, el desafío a
toda norma. El loco se concibe como otro monstruo humano que, como arguye Foucault,
“combina lo imposible y lo prohibido”, al trastornar tanto el ámbito biológico como el
normativo (2000 [1974-75]: 297; cf. Canguilhem, 1981). El miedo al contagio de esa
peste y a su potencialidad epidémica (su generalización) no sólo termina englobándose
en la categoría de degeneración, que bien podía incluir el menoscabo de la pureza racial,
las consecuencias de los “vicios”, el incorrecto ejercicio sexual y las dietas y climas
34
inadecuados. También acaba por alertar los dispositivos morales de una sociedad que
termina encargándose de vigilar el mantenimiento del orden hasta en los recodos más
íntimos y cotidianos.
11..22.. TTRRAASS EELL LLOOCCUUSS CCOORRPPOORRAALL DDEE LLAA LLOOCCUURRAA
a medicalización de la locura es una pretensión de larga data. Sin
embargo, nunca antes se había localizado orgánicamente de manera tan
concreta como ocurrió después del Siglo de las Luces. Ni siquiera la teoría humoral lo
había conseguido. El importante rol de los fluidos corporales que intervenían en la
locura3 fue desplazado por una noción mecanicista del organismo humano, en la cual los
componentes sólidos adquirían mayor relevancia dada su tangibilidad (cf. Porter, 2002).
El reto subsiguiente era detectar los lugares orgánicos donde la locura se alojaba para
apuntar a un tratamiento correlativo. Se aspiraba a aprehender la manía y la melancolía a
través de la auscultación y la disección.
La máxima pretensión histórica de la medicina como techné ha sido la
conjugación entre su acción sobre el cuerpo y la investigación propiamente dicha. Su
práctica, por ende, contempla en primer lugar la exploración de ese cuerpo por medio de
la mirada (observación), el oído y el tacto (percusión, palpación y auscultación)
primordialmente. La anamnesis y la correlación de datos soportan el resto del proceso de
“lectura” de la enfermedad, el cual debe desembocar en la formulación de un
diagnóstico, un pronóstico y un tratamiento (cf. Miranda Canal, 1984). Esto explica que
ya durante el siglo XVII con el surgimiento de la neurología se persiguiera la localización
de las funciones mentales en el sistema nervioso y su órgano rector, el cerebro. Desde
entonces apareció la contradicción interna en el concepto de enfermedad mental, ya que
en una línea positivista lo único que “enfermaría” sería el cuerpo: “En los sistemas de
pensamiento cartesiano y newtoniano el alma se tornó inviolable por definición y, 3 Recordemos que la medicina hipocrática concebía los procesos de salud-enfermedad como una consecuencia del equilibrio o la descompensación de los cuatro humores fundamentales: la bilis amarilla, la sangre, la bilis negra y la flema.
L
35
consiguientemente, los doctores remitían los orígenes de la locura a lesiones corporales”
(Porter, 2002: 124; cf. American Psychiatric Association, 1995: “Definición de trastorno
mental”).
Dichas orientaciones se despliegan plenamente en el paradigma anatomoclínico
que irrumpe en la medicina durante el siglo XIX, también conocido como “medicina
hospitalaria” (Miranda Canal, 1984). La orientación de este modelo hacia las relaciones
entre las causas y síntomas de la enfermedad y las perturbaciones orgánicas, incidió en
la comprensión y tratamiento de la locura, al igual que el cuidado paliativo de los
enfermos dentro de una institución hospitalaria especializada. Dicha tendencia a la
somatización favorecería la doble localización de la locura: en el asilo/hospital y el
cuerpo. Este es precisamente el contexto donde aparece el sistema nervioso como nuevo
locus de “lo mental” y, por ende, de sus posibles disfunciones. La psiquiatría organicista
tendría allí sus albores.
A finales del siglo XIX y durante la primera mitad del XX, los asilos de la
beneficencia pública en Colombia fueron blanco de la introducción de enfoques
psiquiátricos de vanguardia en otros lugares del mundo. En efecto, el país siempre fue
susceptible a las llamadas “modas médicas”. Las orientaciones alienistas, higienistas,
degeneracionistas y eugenistas que fueron aplicadas en un primer momento se
traslaparon hasta la década de 1950. Entre 1937 y 1970, por otra parte, fue
preponderante la tensión entre la psiquiatría mentalista y la biologicista, ciertamente
evidente en la psiquiatría de todo el siglo XX. Esta disyuntiva se recreó en los asilos con
la aplicación concreta de métodos terapéuticos: el correlato del modelo mentalista fue la
psicodinámica que incluía distintos tipos de psicoterapia; y el correlato del modelo
biologicista fue el ya mencionado organicismo, el cual implicaba todo tratamiento
dirigido exclusivamente a lo corporal.
Detengámonos un momento en la situación del organicismo en el contexto
nacional hacia mitad del siglo XX. En el año de 1939, los psiquiatras Julio Manrique y
Luis Jaime Sánchez rindieron un informe a la Academia Nacional de Medicina. En él se
discute sobre la efectividad de dos tipos de tratamiento para la esquizofrenia, aplicados
en el Asilo de Locas de Bogotá –predecesor del Hospital Neuropsiquiátrico de Sibaté–:
36
el coma insulínico o hipoglicémico y las inyecciones de cardiazol. Ambos tenían el
propósito de inducir shocks, catatonia, estados febriles y convulsivos en los pacientes; se
consideraban terapéuticos en tanto fuesen aplicados sin interrupciones durante más de un
mes (Postel y Quétel, 2000). El fracaso en la curación podía atribuirse a la
discontinuidad en el tratamiento, aunque también a otros factores:
De las enfermas que el Prof. Manrique trató hace ya dos años, sólo dos han
recaído y esto, porque pertenecían a una clase social en la cual las condiciones de
vida, amén de las de higiene, eran de por sí una valla para el restablecimiento de
la salud mental (Manrique y Sánchez, 1939: 4).
Este argumento puede entenderse a la luz de algunos enfoques prevalentes en la
psiquiatría de la época. Uno de ellos era el del higienismo que contemplaba los factores
sanitarios en el tratamiento de las enfermedades, incluida la enfermedad mental. En este
modelo, por supuesto, la pobreza, la indecencia y la suciedad constituían factores
negativos desencadenantes de los estados de locura. Era manifiesto que dicha etiología
apelaba más a una dimensión moral y estética, así como a esos ideales de conducta tan
bien descritos en las etiquetas de urbanidad. La predisposición a la enfermedad mental
inmediatamente se desplazaba a los sectores de escasos recursos o a los marginales.
La objetivación del cuerpo del paciente en la medicina también se extendió a las
patologías mentales: ya no existe enfermo sino disfunción orgánica. En el mismo texto
de Manrique y Sánchez, llama la atención el manejo del cuerpo de las pacientes del
asilo, cuando son sometidas a los tratamientos en boga:
Como apunte personal, respecto de la vía de introducción [de las inyecciones de
cardiazol], anotamos que cuando se dificulta mucho el hallazgo de las venas, en
pacientes muy gordas, o en aquellas que las tienen muy endurecidas por
frecuentes choques de cardiazol, empleamos la vía de la yugular externa [...]. En
algunas pacientes excitadas, los gritos o protestas, favorecen la congestión de los
37
vasos cefálicos, lo que se aprovecha rápidamente para proceder a la inyección
(Manrique y Sánchez, 1939: 5-6).
Es cierto que [este] es un método peligroso y enérgico. Con todo, los autores que
se han ocupado en el estudio de las alteraciones [...] producidas por la
hipoglicemia y que han encontrado lesiones a menudo delicadas, no han podido
aminorar los inmensos beneficios que se han logrado por medio de la
insulinoterapia. La estadística de mortalidad es mínima comparada con la de
curación o mejoría (Manrique y Sánchez, 1939: 4).
El fragmento anterior evidencia uno de los supuestos básicos del organicismo
psiquiátrico, en consonancia con los protocolos positivistas: la experimentación como
precepto investigativo en pos del progreso científico. La evaluación del costo-beneficio,
en esta línea, siempre tendía a privilegiar las ganancias y a maximizarlas en la
presentación de cifras de correlación de datos. Los informes cumplían este objetivo. La
mejoría corporal debía ponerse por encima de la existencial, es decir, debía detectarse en
el terreno de lo tangible, aquello susceptible de medición. Esta pretensión empírico-
positiva de la psiquiatría contribuía a su legitimación dentro del campo científico, en un
intento por huir del rótulo de “práctica metafísica” que hasta hoy se le endilga en la
medicina. Y es precisamente dicha pretensión en la que “la etiología de la locura se
volvió orgánica” (Porter, 2003: 123), la que diluye las fronteras entre el experimento y la
terapéutica.
De otra parte, la disección del cuerpo del paciente psiquiátrico tendría gran auge
en el organicismo de la primera mitad del siglo XX. El sistema nervioso y el cerebro en
particular como nuevos locus corporales de la locura instaron a los cirujanos a
aventurarse a aprehenderla. En Colombia, las neurocirugías se introdujeron en 1942
cuando se realizó la primera lobotomía en una paciente del Asilo de Locas de Bogotá
diagnosticada como melancólica. Esta cirugía supone una cuidadosa disección en el
lóbulo prefrontal del cerebro, sección a la cual se atribuye, entre otras funciones, la
capacidad de proyección a corto y largo plazo del individuo. En suma, el paciente se
38
curaba de sus accesos delirantes cuando, por medio de la cirugía, se le coartaba la
posibilidad de pensar sus acciones a futuro.
Un dato particular sobre la experimentación de modelos terapéuticos
psiquiátricos en Colombia era que, por lo general, su introducción se realizaba en los
asilos femeninos; sólo pasado un tiempo, los métodos eran aplicados en el hospital
neuropsiquiátrico masculino. Así sucedió con la aplicación de tecnologías como los
electrochoques y de técnicas como los abscesos de fijación4, las camisas de fuerza, los
baños de agua helada, las sillas y camillas de sujeción, entre otras. En el caso de los
abscesos, por ejemplo, la concepción terapéutica de la locura se dirigía a desviar las
crisis delirantes a un extremo dolor corporal. Los baños de agua helada se consideraban
tranquilizantes, en tanto aliviaban las “calenturientas” emociones agresivas. Los
electrochoques perseguían un objeto de “cimbronazo” eléctrico del sistema nervioso.
Las otras eran básicamente técnicas de control y sujeción del cuerpo agresivo.
La nosología y la etiología de la psiquiatría organicista, por supuesto, eran la
base de los modelos terapéuticos introducidos. No obstante, tanto causalidades como
taxonomías traían consigo el sello de temas ajenos a la mera dimensión orgánica: la
marginalidad social por la condición económica o la incapacidad física, los roles
atribuidos socialmente a hombres y mujeres, y las analogías de género imputadas al
trastorno mental –como la inescrutable sexualidad femenina o la tendencia agresiva
masculina–, determinaban los diagnósticos psiquiátricos. Como lo indican los informes
de la Junta de Beneficencia (Frenocomio de Mujeres, 1942-56), los trastornos referidos a
la condición de género eran evidentes. Como lo anota Ríos (2006: 214), la tradición
psiquiátrica decimonónica había perpetuado la distinción entre “trastornos mentales” y
“trastornos nerviosos”, los primeros achacados a los hombres y los segundos a las
mujeres.
Los libros de entrada y salida de los asilos (1908-39), así como los informes de
sus directores (1942-56), revelan que las mujeres tratadas padecían exclusivamente
4 Los abscesos de fijación eran inyecciones subdérmicas de trementina o petróleo que causaban en el paciente una severa reacción dolorosa.
39
histeria, melancolía, epilepsia, esquizofrenia y tan sólo algunas manías. Asociados a la
histeria, aparecen diagnósticos como el de “locura del embarazo” o “locura puerperal”.
Sólo en esta categoría y en la de manía femenina se reportan síntomas como estados de
delirio y excitación extrema en los que las pacientes padecen accesos de onanismo,
convulsiones y periodos febriles, además de parálisis motoras. Respecto a la melancolía,
la epilepsia y la esquizofrenia en mujeres, la internación asilar parecía obedecer al alto
nivel incapacitante que estos trastornos producían en la labor doméstica. Los síntomas
que aquí se registraban hacían escasa referencia a accesos agresivos o de ira de parte de
las enfermas y prevalecían los estados catatónicos.
En el caso de los hombres, por el contrario, el principal detonante de la reclusión
lo constituían sus altos niveles de agresividad, considerados como una tendencia
“natural” masculina. De allí que, por lo general, el ámbito médico y la valoración
jurídica estuvieran tan estrechamente ligados: los enfermos mentales hombres solían
estar involucrados en asesinatos y desórdenes públicos, muchas veces relacionados con
temas políticos y agitación social. Los diagnósticos en los casos masculinos varían
importantemente frente a los casos femeninos y en ellos predominan categorías como las
monomanías impulsivas5 –cuyas clasificaciones más frecuentes en los asilos bogotanos
eran las “monomanías homicidas” y las “monomanías intelectuales”–. Así mismo,
diagnósticos como demencia senil, imbecilidad o retardo mental, alcoholismo o
chichismo, se imputaban en mayor medida o casi exclusivamente a los hombres.
Incluso en diagnósticos comunes a los géneros como la epilepsia, la
esquizofrenia y el retardo mental había notables diferencias entre hombres y mujeres.
Siempre podía existir el riesgo de que los primeros, además de ser improductivos en el
ámbito laboral público, pudieran generar violencia o desorden social. Las mujeres no
eran consideradas como dotadas de una potencialidad en el campo político público, lo
cual no representaba una amenaza al orden. Las categorías diagnósticas femeninas
emergían principalmente de signos como su incapacidad motora y psíquica frente a
labores concretas en la esfera privada. Esa puede ser la explicación para que síntomas
como las parálisis, los estados de catatonia y las crisis convulsivas aparecieran con 5 Según Gourevitch, la monomanía equivale actualmente a la psicosis delirante (2000: 167).
40
mayor frecuencia en los trastornos femeninos, así como las manías, la agresión, la
tendencia a la adicción y la torpeza intelectual sobresalían en los padecimientos
masculinos.
Las terapias de injerencia manifiesta sobre el cuerpo del loco perdurarían desde
las técnicas asilares e institucionales, pasando por la “moderna” psiquiatría biológica de
las primeras décadas del siglo XX, hasta el auge de la nueva farmacología, cuyo hito
inicial se ubica en 1952 con el descubrimiento del Largactil (clorpromazina), primer
fármaco sintetizado en laboratorio que se usó para el tratamiento de los estados de
agitación. Durante los siguientes diez años la experimentación farmacológica se rigió
por el deseo de hallar medicinas similares, en específico, aquellas dirigidas al manejo de
síntomas psicóticos como las alucinaciones y delirios, así como los estados maníacos,
depresivos, ansiosos y los trastornos del sueño. La investigación derivó en el hallazgo de
los principales grupos de fármacos psiquiátricos que hoy conocemos: los neurolépticos,
los antidepresivos, los antimaníacos y los tranquilizantes (cf. Péron-Magnan, 2000).
Comenzaría así la era del control de síntomas a través de los psicotrópicos. Una era que
privilegiaría la dimensión biológica de la enfermedad mental, en detrimento de la
experiencia que frente a ella tiene el paciente.
11..33.. DDEE LLAA LLOOCCAALLIIZZAACCIIÓÓNN DDEELL AAFFEECCTTOO TTRRAASSTTOORRNNAADDOO
pesar de la intención vehemente de ubicar a la Dama Locura en el
organismo, su escenario primordial continuaba siendo el vínculo
intersubjetivo, el cual era el que realmente recibía los embates del sufrimiento psíquico.
Por lo demás, la ambivalencia que generaba el dualismo cartesiano enfrentaba a
humanistas y científicos frente al verdadero origen de la vesania y su consecuente
desarrollo. La detección exacta del locus de la enfermedad mental o del padecimiento
psíquico habría de permanecer hasta hoy como expresión máxima de la escisión
cuerpo/mente y, en los últimos años, de la tensión cerebro/mente/sociedad-cultura (cf.
A
41
Kleinman, Eisenberg y Good, 2006 [1978]; Uribe, 1996, 1997, 1998, 1999a, 1999b,
2000, 2003; Uribe y Vásquez, 2006).
Otras vías paralelas a la explicación meramente orgánica tendrían su aparición en
el siglo XVII y su desarrollo en los siglos posteriores. La psicologización sistemática de
la locura tendría su raíz en los argumentos de Locke y Condillac sobre las “asociaciones
erróneas de ideas” que podían generar reacciones de agitación nerviosa (cf. Porter,
2003). En esta orientación se enarbolaría otro locus para el trastorno mental: la psique.
Menos aprehensible que cualquier órgano, el dominio de lo psíquico sólo podría
aprehenderse a través de la observación del comportamiento humano. Tal premisa, sin
duda, sustentaría el ánimo de ciertos psiquiatras por transformar los métodos
tradicionales para el tratamiento de la locura. Hacia finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX, la sujeción física daría paso a la “terapia moral” de Vincenzo Chiarugi en Italia,
y de Pinel y Esquirol en Francia, donde se apelaba a la persuasión del paciente en vez de
a su contención.
Esta perspectiva de la enfermedad mental permitió que mediante la observación
sistemática emprendida en los asilos se pudiera distinguir la locura de la epilepsia y de la
parálisis general progresiva6. La lectura rigurosa de los síntomas habría de transformar
entonces las clasificaciones y tratamientos de los trastornos mentales, en pos de una
mayor precisión tanto de los padecimientos estrictamente orgánicos como de los “males
morales”. Dicha intención, no obstante, tendería a complicarse. Cada hallazgo en el
campo corroboraba que la escisión plena entre el dominio de lo psíquico y el de lo
corporal era tan sólo una ilusión, y que la carga simbólica asociada a tal pretensión
expresaba meros ideales de normalidad y taxonomías minuciosas de lo anormal.
El trabajo de Jean-Martin Charcot en los hospitales psiquiátricos franceses
durante la segunda mitad del siglo XIX quizás sea testimonio de aquella situación.
Psiquiatra y neurólogo como era, Charcot popularizó el método de la observación clínica
para clasificar los trastornos neuropsicológicos más extendidos. Su objetivo se dirigió
siempre a encontrar las razones fisiológicas de dichos padecimientos, en especial cuando
6 La parálisis progresiva, expresión sintomática de la sífilis, se diferenció de la locura incluso antes de que la investigación etiopatológica (Laennec, Pasteur) descubriera sus móviles bacteriológicos.
42
presentaban síntomas manifiestamente orgánicos. Pretendía a través de su metodología
sistemática establecer leyes para tales trastornos y conseguir un nivel de predictibilidad
sobre estos. Su tema cumbre, el de la histeria, fue analizado desde este prisma. En
principio, las manifestaciones corporales de las histéricas eran consideradas como
constituyentes de un síndrome de naturaleza orgánica. Así lo asumió Charcot,
procediendo a una sistematización de los síntomas que dio origen a múltiples y
complejas taxonomías. Así lo describe Ríos:
[La histeria] se caracterizaba por gritos, hipo, sollozos, convulsión, movimientos
extensos, catarsis, sensibilidad de los puntos histéricos, hiperestesias, neuralgias
y, eventualmente, ceguera. Generalmente solían presentarse desórdenes psíquicos
con “hiperestesia del sentimiento”, despertando alegría, tristeza, dolor, júbilo,
movilidad incesante de la imaginación y del humor, invención de sentimientos
imaginarios, necesidad imperiosa de quejarse sin que se presente el delirio7.
Además, en caso de que la histeria degenerase en parálisis ésta no tendría “más
origen que la apatía de la enferma a quien le falta la voluntad de mover los
miembros”. Las causas se alejaban de lo biológico: los reveses de la fortuna,
amores desdichados, escuchar demasiada música, frecuentar el teatro, uso
excesivo de perfumes, consumir de manera recurrente café, té, éter, cocaína y
morfina, los “excesos venéreos”, los “goces demasiado prematuros”, la
masturbación, “demasiado amor al lujo y la ostentación”, y el “exceso de trabajo
intelectual” (2005: 11; 2006: 215).
7 “La histeria podía asumir siete formas diferentes: 1. No convulsiva (“vaporosa de los antiguos”). 2. Convulsiva. 3. Libidinosa, la cual “no se ha observado en el hombre [...] constituida por movimientos rítmicos de la pelvis, con proyección de esta hacia adelante y excitación de los órganos genitales, como sucede en la mujer”. 4. Histero-epiléptica. 5. Sincopal (“falta de conocimiento, de movimientos, de respiración o de circulación”). 6. Sonambulismo: “es otra de las formas de la histeria de cuya realidad nadie duda”. 7. Comatosa. Jiménez, Buenaventura (1882), La histeria en el hombre. México: Imprenta de Epifanio Orozco y Compañía, pp. 24-25” (Ríos, 2005: 11).
43
Como podemos ver en la cita, esta arbitrariedad en los síntomas de la histeria
expresaba un contenido moral de alta sofisticación que quizás atravesaba la corporeidad8
–el cuerpo social–, pero que no se constreñía al cuerpo orgánico. Y, en ese sentido, el
popular “teatro de las histéricas” de Charcot, más que revelar una farsa, logró llevar a la
escena científica el drama de la moral burguesa femenina de finales del siglo XIX en
Francia. En la misma época, la psiquiatría somática heredera del romanticismo alemán
haría lo suyo en esta vía, cuando se esmeró por ubicar en el cerebro las virtudes y
pasiones implicadas en la enfermedad mental. Un ejemplo –ya anotado en páginas
anteriores– fue la psiquiatría sexual de Kraft-Ebbing, cuyos planteamientos centrales se
encontraban evidentemente atravesados por analogías de género de deriva
judeocristiana. Esta misma intención se plasmaría en los trabajos de Wilhelm Griesinger
y Paul Möbius, y sustentaría el afán taxonomista de Émil Kraepelin, así como los
principios básicos de las teorías frenológicas (cf. Porter, 2003).
8 De acuerdo con Le Breton (2002), el cuerpo humano trasciende su dimensión orgánica en la medida en que es un “cuerpo-frontera” de límite con el otro y, simultáneamente, es escenario de la recreación del vínculo con ese otro. La “corporeidad” es esa dimensión que habla de un “cuerpo social”, construido históricamente y dotado de significado.
Figura 7. Charcot y sus histéricas (1887)
44
No obstante, una de las grandes paradojas de esta pretensión empírico-positiva de
la psiquiatría fue la de encontrar, a través de la lectura de los síntomas, a un paciente
como sufriente, más allá de su mero cuerpo-objeto. Una verdad de a puño a la cual, sin
embargo, se temía por la posibilidad de que alejara a la psiquiatría de la ciencia médica.
Dicha situación ha incidido radicalmente en la ambivalencia histórica de la disciplina:
¿ciencia o “metafísica”?, le interpelan los médicos; “¿enfermedad mental o pathos?”, le
cuestionan los humanistas. La explicación del paciente acerca del sentido de sus
síntomas revelaría una ontología de la enfermedad más allá del localizacionismo
positivista (cf. Canguilhem, 1981) que implicase toda la dimensión existencial del
paciente: la enfermedad como malestar, como experiencia del padecimiento, del
sufrimiento.
La investigación sobre la histeria fue determinante en la definición de una nueva
hermenéutica de la locura. Como discípulos de Charcot, Pierre Janet y Sigmund Freud
heredaron el interés de su maestro por los rasgos de dicho trastorno, los cuales oscilaban
entre lo orgánico y lo psíquico. En el trabajo “Algunas consideraciones con miras a un
estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas” (1990 [1888-1893],
II), Freud comenzaría a esbozar su programa fenomenológico sobre la relación entre el
síntoma orgánico y el dominio de lo inconsciente, aun cuando su intención inicial fuese
la distinción entre las paresias de causa fisiológica y las que, a su juicio, tenían móviles
psíquicos y no podían ser tratadas como “disfunciones” (ibíd.: 207-210). Posteriormente,
en los Estudios sobre la histeria (1990 [1893-1895], II), en conjunto con las
observaciones de Breuer sobre las mujeres histéricas, Freud preferiría la comprensión
del significado que las pacientes imputaban a sus síntomas, por sobre la explicación de
éstos desde la lógica causal positivista.
El psicoanálisis, hermanado con la fenomenología alemana, habría de elegir la
vía hermenéutica en el análisis de la “enfermedad mental”. Aún así, la influencia de la
neurología del siglo XIX moldearía los nuevos locus de la locura. Incluso, la teoría
pulsional y la noción del inconsciente de Freud estarían enfocadas hacia ese objetivo. El
psicoanálisis nunca negó la dimensión biológica de los padecimientos psíquicos y, al
contrario de lo que Szasz (1994 [1961]) plantea, aun cuando se concebía como saber
45
científico, nunca pretendió la reducción de lo mental a lo orgánico en pos de legitimarse
como positivista. El genio de Freud logró vincular los dominios de lo humano
escindidos por el dualismo: soma y psikhé interactuaban de manera tan compleja que era
imposible reducir el uno al otro. La fenomenología de Jaspers y la filosofía de la mente,
aplicadas a la clínica psiquiátrica durante el siglo XX en consonancia con el
psicoanálisis, desplegaron el método hermenéutico-interpretativo, no sólo en la
investigación sobre la etiología de los trastornos mentales, sino también en la terapéutica
misma.
La comprensión de la locura por esta vía después de 1950 abriría un espectro que
incluiría desde el movimiento antipsiquiátrico y la biopolítica foucaultiana, hasta la
sociología del sistema asilar y las corrientes etnopsiquiátricas o etnopsicoanalíticas.
Algunas de estas orientaciones, en extremo antibiomédicas, ayudaron a popularizar la
idea de que el método hermenéutico “des-localizaba” la enfermedad mental y
desconocía los hallazgos orgánicos en el campo, a favor de un constructivismo excesivo.
No obstante, según Uribe y Vásquez,
...no se trata de abandonar los enfoques científicos empíricos de la psiquiatría. Lo
que se busca, en cambio, es balancear esos enfoques con una aproximación
fenomenológica. Y ello, además, tiene que ver con la reinserción del significado
en la discusión de los síntomas patológicos. El significado, después de todo
puede ser también una especie de causa, por cuanto al codificarse en el cerebro
como información puede llegar a ejercer un poder causal [...]. Además, los
significados no están exclusivamente en la mente del paciente. Ellos son
socialmente compartidos por el mero hecho de que son interpersonales (2006:
39-40).
Este complejo epistemológico acerca de la locura –tanto desde el punto de vista
biomédico como desde el hermenéutico– arrojó diversas vías conceptuales que hoy
todavía son usadas en psiquiatría, psicología e incluso en las neurociencias. Una de las
nociones de mayor relevancia durante la búsqueda de un locus para la enfermedad
46
Figura 8. Melancolía I. Durero, 1513.
mental ha sido el afecto. Su amplia utilización, sin embargo, no excluye su carácter
difuso y ambivalente. Desde su operativización como categoría, el afecto ha oscilado
entre una definición energética y una semiológica. En la primera predomina una
dimensión neurológica y fisiológica en congruencia con funciones como la percepción y
la memoria. En la teoría pulsional psicoanalítica, por ejemplo, el afecto implica una
valoración cuantitativa (económica) de la energía psíquica, en estrecho vínculo con las
sensaciones corporales. Por otra parte, en la definición semiológica, el afecto alude al
valor cualitativo asociado con una experiencia del sujeto en la que se compromete su
matriz de significados. Aquí el afecto designa la resonancia emocional de dicha
experiencia, la cual generalmente es intensa. Según Freud, sin embargo, “el afecto se
define como la traducción subjetiva de la cantidad de energía pulsional” y “no se halla
necesariamente ligado a la representación” (Laplanche y Pontalis, 1993).
Como puede notarse, al afecto se le ha imputado tanto un carácter propulsivo
como uno asociativo, por lo cual se habla de una propiedad del sujeto y, al tiempo, de un
dominio de significación; una propiedad que puede alterarse y un dominio donde se
otorga sentido a la experiencia. Desde Aristóteles hasta Hegel, el afecto ha transitado el
doble camino de la voluntad y las pasiones,
ambos atravesados por la experiencia
subjetiva. El afecto es energía y afección,
pero a la vez es vincular –siempre en
relación con otro (Lerner, 1998: 685)–. De
allí que se relacione tanto con el ánimo del
sujeto como con sus emociones y
sentimientos en su rol social y cultural; una
doble acepción que hasta hoy parece
autoevidente.
El hecho de que ni aun en estas
concepciones haya desaparecido el dualismo
cartesiano, ha contribuido a confinar el
afecto a un terreno emocional casi primitivo,
47
el del “instinto”, el de la “reacción”. El terreno de lo afectivo suele separarse del de lo
cognitivo, desconociendo o relegando la incidencia del símbolo en la justificación de la
acción subjetiva y en la configuración de las emociones y los sentimientos (Jimeno,
2004)9. Según Berrios (1996), durante el siglo XIX predominó entre los psiquiatras una
explicación intelectualística de los desórdenes mentales, lo cual se reflejó en el escaso
desarrollo de una semiología de la afectividad trastornada. Este legado de la época
clásica y el romanticismo, donde los afectos eran asociados con el oscuro territorio de
las pasiones humanas, habría de permanecer hasta hoy (ibíd.).
En la psiquiatría y psicología contemporáneas se ha decidido establecer una gran
categoría de trastornos psíquicos denominada “trastornos afectivos o del estado de
ánimo”, en donde se le da mayor importancia a la definición energética o propulsiva del
afecto soportada en argumentos biologicistas, muchos de ellos de corte neodarwinista o
sociobiológico. En esta perspectiva, el afecto es análogo solamente a un estado del
ánimo, y su carácter vincular-semiológico se diluye en la preponderancia de la reacción
o la disfunción orgánica. El locus biomédico del afecto termina siendo el sistema
nervioso central y su bioquímica. Así, los desórdenes afectivos (como trastornos del
estado de ánimo) son manejados por las orientaciones organicistas exclusivamente
mediante el manejo de los síntomas actuales del paciente, los cuales pueden agruparse
en cuatro grandes áreas: la agitación, la depresión, el delirio y los trastornos del sueño.
Los neuromediadores serán aquí blanco del correlato terapéutico de la nueva
farmacología. Dichos aspectos han constituido el punto de partida de la moderna
investigación neurológica, hasta el punto de desarrollar fármacos de altísima eficacia en
el control de síntomas, en su gran mayoría antimaníacos, antidepresivos, estabilizadores
del estado de ánimo, narcolépticos y tranquilizantes.
Siempre ha sido latente en la psiquiatría, no obstante, la dimensión social y
cultural de los afectos, especialmente cuando emerge su realidad vincular. De hecho, el
término afecto que persiste en la psiquiatría biomédica contemporánea fue adoptado del
psicoanálisis, que a su vez lo heredó de la filosofía alemana. Sin embargo, el amplio 9 El campo de la ciencia cognitiva y la antropología de las emociones ha fomentado ampliamente esta discusión. Ver, por ejemplo, los trabajos de Catherine Lutz, Geoffrey M. White, William Reddy, Claudia Strauss y Naomi Quinn.
48
desarrollo de la hermenéutica de la enfermedad mental durante el siglo XX no fue
reconocido por las corrientes organicistas. La perspectiva psicodinámica de los
trastornos mentales se relegó a un ámbito no científico, lo cual facilitó la exclusión de
las psicoterapias o su confinamiento como técnica paliativa sin menor alcance curativo
ni mucho menos explicativo.
La localización del afecto en el sistema nervioso central no ha eximido a la
psiquiatría, a pesar de su intención empírico-positiva, de los códigos simbólicos que
imperan sobre lo afectivo. En los modelos etiológicos, nosológicos y terapéuticos de los
trastornos subyacen unos tipos ideales sobre el afecto que inciden en la definición de lo
que es normal o no en este campo, y de lo que merece patologizarse. A ello sí ha servido
la observación comportamental, único método para aprehender lo desviado, lo
disfuncional o lo mórbido. Dependiendo del contexto, un individuo puede considerarse
trastornado en sus afectos si no tiene una familia paradigmática, si no establece
fácilmente relaciones interpersonales, si no posee un trabajo convencional o si su
carácter se opone al aceptado socialmente.
Esto bien puede ejemplificarse con un rápido contraste. En una sociedad como la
nuestra, los conceptos de “red de apoyo insuficiente” y “familia disfuncional” son
cruciales en la definición de los trastornos afectivos –y, en general, de los trastornos
mentales (cf. American Psychiatric Association, 1994)–, bien sea respecto a la familia
original o bien al fracaso del individuo en el establecimiento de un hogar propio. Los
presupuestos del ideal familiar en países predominantemente católicos son los mismos
de la Sagrada Familia: nuclear, corresidente, heterosexual (cf. Uribe y Vásquez, 2006).
Por el contrario, la actual “cultura del Prozac” (cf. Bullard, 2002), en congruencia con la
masificación del conocimiento experto psiquiátrico10, ha exacerbado una demanda de
“cura mágica” sin narrativa de la depresión y la soledad en las sociedades industriales,
donde se censuran la improductividad y el fracaso, mas no la carencia de vínculos
afectivos. La psicofarmacología e incluso las medicinas alternativas apuntan al “estar
10 Según Beck, Giddens y Lash (1997), uno de los rasgos de las sociedades de la modernidad tardía es la fluidificación y desmonopolización de los conocimientos antes constreñidos a una comunidad de saber, de aquellas que tuvieron origen en la alta especialización de la fuerza de trabajo. Dichos “conocimientos expertos” se encuentran hoy al alcance de la sociedad de la información y del consumo.
49
bien”, al estado de ánimo, independientemente de los conflictos intersubjetivos y del
contexto del individuo. El modelo “normal” es el del ejecutivo exitoso, competitivo y
productivo. Los bastiones de la normalidad, sin duda, pueden generar mucho malestar en
los individuos que no se adhieren a ellos por una u otra razón.
A pesar de la explosión de las psicoterapias psicológicas de toda estirpe durante
la segunda mitad del siglo XX, un modelo localizacionista, al decir de Canguilhem
(1981), persiste en la psiquiatría contemporánea como en las otras áreas de la medicina.
Esta pretensión por hacer tangible de algún modo la enfermedad mental ha desembocado
en una obsesión nominativa y taxonómica que, a su vez, define la investigación y la
terapéutica en el campo. El afecto como elemento definitorio de los trastornos no
cognitivos y como distintivo de los trastornos psicóticos se ha localizado hoy en la
neurotransmisión. Dejando de lado el vínculo social y los significados imperantes sobre
lo afectivo, los psiquiatras tratan de convencer a los pacientes de que su afecto
trastornado es expresión de disfunciones neuroquímicas. Mientras tanto, ellos, los
pacientes, insisten en explicar sus malestares afectivos a través de sus conflictos
existenciales, donde el locus termina siendo el “corazón” y no el cerebro.
50
CCaappííttuulloo 22
RREECCOORRRRIIEENNDDOO LLAA RRUUTTAA:: TTEERRAAPPÉÉUUTTIICCAASS HHÍÍBBRRIIDDAASS
PPAARRAA LLOOSS ““PPAACCIIEENNTTEESS AAFFEECCTTIIVVOOSS””
l “manicomio” toma forma ante mis ojos. El aire puro y el ambiente rural
se desbordan paradójicamente en medio de una zona industrial al
occidente de Bogotá, donde impera más bien una evidente contaminación: humo, polvo,
tráfico pesado, ruidos y hedores industriales quedan atrás al llegar a la recepción. Es
notable la separación de ambos ambientes. La primera portería de la clínica se halla
separada de una poluta avenida apenas unos 50 metros, luego de cruzar un puente bajo el
cual corren aguas pútridas. Este es el primer umbral pero no el definitivo. Cruzándolo, se
despliega un trecho pavimentado, justo a la mitad del cual se ubican, a un costado, el
edificio de la Consulta Externa y, al otro, la residencia de los Hermanos Hospitalarios de
San Juan de Dios, quienes administran la institución y donde suelen ingresar vehículos
suntuosos. El camino, rodeado de árboles, arbustos de pino, praderas, vacas lecheras y
toros sementales, desemboca en un segundo umbral enrejado, apto para la entrada de
peatones y automóviles. Del corrupto ambiente de la urbe a la serena pureza de la clínica
psiquiátrica podríamos calcular unos 120 metros en total.
Recuerdo haber pensado, caminando alguna vez hacia la Consulta Externa, que
ese silencioso ambiente con aroma a rocío y tierra húmeda podía invitar hasta al más
sano a quedarse. Sin duda, es un lugar de retiro del mundo. Pero, como en la mayoría de
las instituciones de salud mental, la construcción de la Consulta Externa queda separada
de los edificios de hospitalización. El paciente de consultas esporádicas suele ir a
terapias una vez al mes sin tener contacto alguno con quienes están confinados en el
fondo del camino. La segunda portería, el segundo umbral, separa a los pacientes más
graves de la vida exterior, para los cuales hay unas varias fanegadas de ruralidad: las
praderas, los jardines y las flores de colores brotan por doquier a las afueras del edificio
de hospitalización.
E
51
Al traspasar dicha entrada, un lívido monumento a San Juan de Dios saluda a
quienes ingresan. La orden religiosa –fundada por el santo y ungida con el “carisma” de
la hospitalidad– construyó la Clínica de Nuestra Señora de la Paz el 25 de agosto de
1956. Los terrenos, en ese entonces tremendamente fanegosos, fueron al parecer
adquiridos por un muy bajo precio. Su primer director fue el psiquiatra Edmundo Rico,
una vez retirado de la dirección del Frenocomio de Mujeres de Bogotá. El imponente
edificio que desde ese entonces se yergue hace parte de los 15.282 m2 construidos dentro
de las 13 fanegadas del área total de la Clínica11. Cuenta con tres pisos, construidos en
ladrillo bajo un pretendido estilo románico, e incluye una amplísima capilla donde se
ofrecen misas a las 3 de la tarde, hora en que las visitas se encuentran con los pacientes.
Los mismos Hermanos Hospitalarios describían así el aspecto de la clínica en 1967:
“Sus aleros acogedores son cercados por los jardines más hermosos que puede soñar un
poeta” (Orden Hospitalaria, 1967: 61).
Figura 9. Fachada de la Capilla de la Clínica Nuestra Señora de la Paz. Todos los días a las 3 de
la tarde se oficia una eucaristía. Pacientes y visitas pueden acudir en forma voluntaria.
Fuente: El Tiempo (2006, 27 de agosto).
11 Fuente: Página web oficial de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, http://www.ordenhospitalaria.com.co/htms/clinicanuestrasenoradelapaz.htm. Fecha de consulta: octubre y noviembre de 2006.
52
Para la época de su fundación, la clínica prometía convertirse en una de las
instituciones más modernas al servicio de los “dolientes psíquicos”: contaba con
servicios de neurocirugía, electroencefalografía, cirugía general, rayos X, radioterapia y
laboratorio clínico (Orden Hospitalaria, 1967). Este aspecto denota una clara orientación
organicista en la terapéutica psiquiátrica, quizás motivada por las tendencias de su
primer director hacia este enfoque, del cual se había apropiado en 1943 durante su
práctica en el Frenocomio y que ya era criticado por excluir las psicoterapias (Rosselli,
1968, II: 580-581). No obstante, la combinación de estos servicios con las figuras
románticas sobre la benevolencia del paisaje rural para los pacientes también es
registrada. La institución funciona así, simultáneamente, como “clínica psiquiátrica” y
“casa de reposo”:
La Clínica tiene, pues, por meta y esencia, no únicamente recibir, aliviar y, hasta
donde ello fuere posible, curar a enfermos sicópatas, sino también ofrecer
algunos de los aposentos a personas exentas de trastornos de la mente, pero sí
fatigadas por las vicisitudes de la existencia o por labores intelectuales excesivas,
que en lugar de buscar un reposo ilusorio en sitios veraniegos de febril actividad,
prefieran hacer curas de descanso en esta mansión, oasis de tranquilidad, dotada
científica, social y culturalmente, de cuanto ahora ha menester o exige la higiene
del espíritu (Orden Hospitalaria, 1967: 59; también citado en Rosselli, 1968, II:
580).
Podría decir que estos preceptos han perdurado hasta hoy en los servicios que la
clínica ofrece y en su real funcionamiento interno. Terapias ocupacionales en talleres de
manualidades, terapias físicas al aire libre, actividades lúdicas, talleres psicosociales y
eucaristías, son combinados con fármacos, sujeciones y confinamiento. Los pacientes
deben adaptarse a este híbrido terapéutico bajo un régimen disciplinar relativo, en donde
cada actividad del sujeto es regulada perfectamente en horarios y espacios (Goffman,
2004 [1961]). La clínica se organiza espacial y funcionalmente en siete escenarios de
interacción y cuidado de pacientes: la Unidad de Cuidados Intermedios (UCI), el
53
Pabellón de Hospitalización Femenino, el Pabellón de Hospitalización Masculino, el
Pabellón de Hospitalización Gerontopsiquiátrico, la Clínica Diurna, el Programa de
Rehabilitación Integral para Inimputables o Pacientes de Larga Estancia (PRI) y el
Pabellón de Hospitalización para Enfermos Crónicos –quienes se encuentran
absolutamente separados del resto de pacientes y sólo algunos de los más tranquilos
pueden departir en otros espacios–. En total, la institución dispone de 260 camas para
pacientes psiquiátricos y 11 exclusivamente para farmacodependientes.12
Figura 10. Fachada de la Clínica Nuestra Señora de la Paz. Los jardines que se aprecian frente a
la construcción suelen estar florecidos la mayor parte del tiempo. Al fondo a la izquierda se alcanza a notar parte de la capilla. En el centro, el edificio de tres pisos donde se ubican los pabellones de hospitalización. En la parte derecha de la foto, el edificio de dos pisos donde quedan oficinas, consultorios y talleres (primer piso), y el PRI y la UCI (segundo piso).
Fuente: Página web oficial de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, http://www.ordenhospitalaria.com.co/htms/clinicanuestrasenoradelapaz.htm
Además de la asistencia en dichas áreas, la Clínica ofrece programas
psicosociales de promoción y prevención, atención a la persona adicta y atención
domiciliaria, así como servicio de psiquiatría infantil y Consulta Externa. Su modelo
asistencial se basa en nueve líneas de trabajo, en las cuales hacen gala de una pretensión
12 Fuentes: Colombia, Secretaría Distrital de Salud (2003). Camas en las Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud de la Red No Adscrita año 2003. Bogotá: La Secretaría, Dirección de Desarrollo de Servicios de Salud, Área de Análisis y Políticas de la Oferta; Página web oficial de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, http://www.ordenhospitalaria.com.co/htms/clinicanuestrasenoradelapaz.htm. Fecha de consulta: octubre y noviembre de 2006; El Tiempo (2006, 27 de agosto). “Clínica Nuestra Señora de la Paz. 50 años al servicio de la salud mental en Colombia”, p. 3-9.
54
“interdisciplinaria” con la presencia simultánea de psiquiatras, neurólogos, psicólogos,
trabajadores sociales, enfermeros, nutricionistas, fisioterapeutas, terapeutas
ocupacionales y recreativos. Dichas líneas de trabajo son definidas oficialmente así:
trastorno afectivo bipolar; esquizofrenia y otras psicosis; ansiedad y depresión;
patologías en niños y adolescentes; gerontopsiquiatría; trastorno de estrés postraumático;
farmacodependencia o adicciones y trastornos de la personalidad; retardo mental; y
programa de inimputables.
22..11.. DDEE ““PPRREE--PPAACCIIEENNTTEESS”” AA ““PPAACCIIEENNTTEESS””:: LLAA UUCCII CCOOMMOO UUMMBBRRAALL
EEll iinnggrreessoo
La ruta de cualquier paciente que ingresa a la clínica es ineludible. La mayoría
llega por urgencias o remitida de otra institución clínica; algunos solicitan
voluntariamente su internación o son referidos desde Consulta Externa. No obstante,
todos deben ingresar por la UCI, a la cual también se conoce como Unidad de Agudos. Se
trata de la primera etapa como paciente, en la que se requiere de un nivel de adaptación
apropiado para proseguir a la siguiente: la Hospitalización. Sin excepción, todos los
pacientes recuerdan la UCI con desagrado, miedo y aprensión, tanto así que, durante la
hospitalización, médicos y enfermeros hacen uso eficaz de la amenaza de enviar a este
lugar a aquellos que se “porten mal” o desafíen la autoridad.
Entrar en la UCI me produjo la sensación de ingresar al manicomio que todos
imaginamos. Se encuentra luego de subir por una rampa especial para camillas y de
traspasar la última puerta de un zaguán en el último piso. Un enfermero me acompañó al
lugar después de mi ingreso oficial a eso de la una de la mañana, hora en la cual me
valoró el soñoliento psiquiatra de turno. Con la puerta del consultorio abierta de par en
par, indicó escuetamente mi diagnóstico y recomendó la dosis y el tipo de medicamentos
correspondientes. Dicha valoración se realiza bajo los criterios del DSM-IV, basándose en
los síntomas narrados por el paciente y/o sus familiares o en la remisión de otra
institución o unidad de la clínica. Ese primer encuentro entre psiquiatra y paciente se
55
efectúa cara a cara, generalmente sin contacto físico de por medio (la auscultación, por
ejemplo). El médico cuenta con un computador que distrae su mirada del paciente,
mientras introduce la información que este le ofrece. La entrevista clínica psiquiátrica es
estandarizada. Las preguntas se realizan en un lenguaje vernáculo y las respuestas se
traducen en un lenguaje especializado, acorde con los ejes del manual diagnóstico usado.
Figura 11. Rampa de ingreso a la Unidad de Cuidados Intermedios (UCI), Clínica de Nuestra
Señora de la Paz. Arriba, al fondo, puede verse la reja que separa a la Unidad del resto de la Clínica. Una vez abierto el enrejado –que siempre permanece con candado–, se arriba a la UCI caminando a mano izquierda hasta el final de un largo pasillo.
Fuente: Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (1967: 64).
La información recolectada durante la entrevista será el insumo principal para la
elaboración de la historia clínica del paciente, un documento que se instala
inevitablemente dentro de la línea temporal evolutiva que sobre la enfermedad trazan los
clínicos. Los mismos datos son actualizados en pos de esa temporalidad. Por ello, la
estructura misma de la historia se organiza en varias áreas de evaluación que aluden a
“fases” y “episodios” de la enfermedad: el estado actual del paciente –datos personales
(nombre, edad, sexo, estado civil, religión, etc.), motivo de consulta, antecedentes
personales y familiares, e historia de la enfermedad–; los antecedentes médicos,
56
psiquiátricos y psicosociales –ítem en el que se incluyen los hábitos–; y el examen
psicopatológico –donde se clasifican los rasgos del paciente y los síntomas que lee el
médico, clasificados según su duración, intensidad, frecuencia, grado de incapacitación
y propiedades13–.
Acto seguido, el médico procede a emitir su propia impresión diagnóstica. Y es
que, para los psiquiatras, la definición de “trastorno mental” tiene su asidero en la
urdimbre de un conjunto de síntomas que adquieren importancia y requieren atención
clínica, en la medida en que generen malestar, dolor o discapacidad en la persona, o
bien, que representen un considerable riesgo de muerte para sí mismo o para otros. Tales
síntomas se conciben en términos de disfunción, no sólo orgánica sino también
comportamental (American Psychiatric Association, 1994: “Definición de trastorno
mental”). A cada categoría diagnóstica corresponde un plan de tratamiento, en donde se
privilegian los fármacos que atenúen la sintomatología y, en caso de gravedad –léase:
alto riesgo–, se recomienda la hospitalización.
El diagnóstico se encuentra sustentado en el sistema de evaluación multiaxial del
DSM-IV. Sus criterios pretenden “organizar y comunicar” la información proporcionada
sobre la enfermedad en cuatro ejes distintos y transversales, los cuales darán lugar al
diagnóstico más preciso y a su tratamiento correlativo (American Psychiatric
Association, 1994: “Evaluación multiaxial”). Dicho sistema evaluativo está basado en
una taxonomía categorial que ordena los trastornos en distintos tipos según sus rasgos
definitorios y, aunque en el mismo manual se reconozca la dificultad para distinguir
cada trastorno como entidad separada, su intención es la de universalizar una tipología
en la que cada categoría sea lo más homogénea y excluyente posible (American
Psychiatric Association, 1994: “Uso del DSM-IV”). De tal manera, los diagnósticos se
convierten en meros referentes consensuales entre los clínicos.
Los ejes diagnósticos que constituyen este sistema de evaluación son los
siguientes:
13 El examen psicopatológico incluye alteraciones en la conciencia, la memoria, las funciones superiores, el juicio, el raciocinio, el “afecto”, el estado de ánimo, el sueño, la alimentación, la sexualidad, el pensamiento, la cognición, la percepción, la vivencia de sí mismo y la impulsividad.
57
- Eje I: Trastornos Clínicos. Aquí se registra el trastorno al que el paciente
corresponde en el manual y se le añade la fase en la que este se encuentra, además de la
gravedad. Por lo demás, en este aparte el médico debe darle prelación al que considere el
diagnóstico principal o el motivo de consulta.
- Eje II: Trastornos de la Personalidad. En este eje deben anotarse, en caso de que
aparezcan, los trastornos que en el manual figuran como “de la personalidad”14, así
como el retraso mental. El psiquiatra también puede referir aquí los rasgos de dichos
trastornos que el paciente presente, y que el manual cataloga como “mecanismos de
defensa” y “características desadaptativas de la personalidad”.
- Eje III: Enfermedades Médicas. El psiquiatra debe referir en este apartado las
enfermedades de tipo meramente fisiológico que pueden verse comprometidas con el
trastorno mental en cuestión.
- Eje IV: Problemas Psicosociales y Ambientales. Aquí el médico debe señalar los
factores exógenos que, según su criterio, puedan influir en el diagnóstico, tratamiento
y/o pronóstico del trastorno. Tales elementos suelen llamarse “estresantes positivos o
negativos” y se ubican en una escena externa al sujeto. En este criterio también juega un
papel clave la identificación de dichos factores en la línea temporal (evolutiva) del
trastorno, es decir, si son causales, desencadenantes o consecuencias de éste. A pesar de
ello, entre los clínicos este eje suele considerarse tan sólo como un apéndice no
constitutivo del trastorno, definido en los siguientes términos:
Un problema psicosocial o ambiental puede ser un acontecimiento vital negativo,
una dificultad o deficiencia ambiental, un estrés familiar o interpersonal, una
insuficiencia en el apoyo social o los recursos personales, u otro problema
relacionado con el contexto en que se han desarrollado alteraciones
14 Dichos trastornos son: trastorno paranoide de la personalidad, trastorno esquizoide de la personalidad, trastorno esquizotípico de la personalidad, trastorno antisocial de la personalidad, trastorno límite de la personalidad, trastorno histriónico de la personalidad, trastorno narcisista de la personalidad, trastorno de la personalidad por evitación, trastorno de la personalidad por dependencia, trastorno obsesivo-compulsivo de la personalidad y trastorno de la personalidad no especificado (American Psychiatric Association, 1994: “Evaluación multiaxial”).
58
experimentadas por una persona (American Psychiatric Association, 1994:
“Evaluación multiaxial”).
Este tipo de problemas aparece subclasificado en el manual por categorías:
problemas relativos al grupo primario de apoyo, al ambiente social, a la educación, a lo
laboral, a la vivienda, a la situación económica, al acceso a servicios sanitarios, a la
interacción con el sistema legal o el crimen, y una última categoría donde se incluyen
“otros problemas” como “exposición a desastres, guerra u otras hostilidades, conflictos
con cuidadores no familiares como consejeros, asistentes sociales o médicos, ausencia
de centros de servicios sociales” (American Psychiatric Association, 1994: “Evaluación
multiaxial”).
El Eje IV, sin duda, es de los más controversiales e interesantes para la
antropología. Basta con echar un vistazo más inquisitivo a estas categorizaciones, las
cuales no son ajenas a ciertos ideales de conducta que sólo pueden existir en
contraposición a otros. Las “redes sociales de apoyo” a las que se alude en este eje con
tanta vehemencia redundan, por ejemplo, en nuestros tradicionales vínculos
intersubjetivos: el modelo de familia monogámica, monogenésica y corresidente (cf.
Gutiérrez de Pineda, 1975; Uribe y Vásquez, 2006); la pareja heterosexual unida en un
único y perpetuo vínculo, preferiblemente matrimonial; la autoridad paterna frente a los
hijos traducida en una “adecuada disciplina”; la vocación sedentaria en cuanto a
territorios habitados, rutinas temporales y actividades consuetudinarias; el
establecimiento indiscutible de una red de “amistades”; las transiciones traumáticas
entre estadios vitales y sus correlatos sociales; la necesidad indiscutible de una
formación académica y de la socialización escolar; la estética del estilo de vida de la
clase media o alta como ideal, entre los más evidentes (cf. American Psychiatric
Association, 1994: “Evaluación multiaxial”). Las situaciones de crisis originadas en
fenómenos de violencia generalizada o desastres naturales se agrupan por su “anomia”
en la categoría de “otros”.
- Eje V: Evaluación de la actividad global. Este es el último eje del sistema. En él
debe reportarse la opinión que tiene el médico sobre la calidad del desempeño general
59
del paciente, factor que se concibe mensurable y, por tanto, se evalúa en una escala
cuantitativa. Se usa la EEAG (Escala de Evaluación de la Actividad Global) o GAF
(Global Assessment of Functioning Scale)15 que pondera el desempeño de 1 a 100. Si,
para el médico, el paciente se encuentra más arriba de 70 en dicha escala significa que su
actividad global es satisfactoria, o bien, que sus síntomas son leves y no incapacitantes.
Entre más inferior sea el rango donde se ubique al paciente, menor capacidad de
desempeño se le imputará y, por ende, requerirá de mayor control, de un tratamiento más
enfático.
Los datos que el facultativo incluya en su evaluación durante el momento del
ingreso determinan la cualidad taxonómica del paciente y, a la vez, el trato específico
que recibirá de los funcionarios. Después de ese momento, el de la enunciación de la
enfermedad bajo el marco de la biomedicina, todos adquieren el rótulo que les
corresponderá durante toda su ruta como pacientes. Ese rótulo que vendrá a convertirse
en el correlato de las cicatrices de los autoagresores, la imprudencia o la catatonia de los
esquizoides, la estereotipia de los ansiosos, la verborrea de los maniacos y el silencio de
los deprimidos. Todos los recién llegados, sin excepción, son valorados con menos del
sesenta por ciento de su desempeño global. Por ello, todos deben prepararse para el
estigma de la incapacidad. La UCI será el lugar del “episodio agudo”. Sólo podrá salirse
de allí cuando el paciente se haya adaptado, al menos en parte, a su nuevo rótulo.
AAgguuddooss
El arribo a la UCI suele percibirse como una inevitable segregación, a juzgar por
la legión de rejas, candados y puertas que le preceden. Funciona en un gran salón
administrado por robustos enfermeros vestidos de blanco y una enfermera en la
recepción quien ordena a todo recién llegado que se quite o le quiten la ropa, mientras
realiza el inventario de sus pertenencias. Es momento para confiscar medicamentos,
15 Esta escala tiene su origen en 1962, cuando el psicólogo psicoanalista Lester Luborsky estableció un sistema de evaluación de la actividad psicosocial de 0 a 100 en la “Health-Sickness Rating Scale”. El DSM-III adaptó esta escala con el nombre de GAS (Global Assessment Scale) en 1976. Más tarde, en la versión revisada de esta edición del manual se introdujo como GAF.
60
sustancias psicoactivas, armas y dinero. Al mismo tiempo, se le proporciona al ingresado
una gran bata verde que apenas cubre su desnudez y no le ofrece calor alguno. Acto
seguido, se le indica cuál será la cama en que debe acostarse sin renegar, so pena de ser
sujetado de pies y manos e inyectado con un poderoso sedante. En total hay 20 camas
numeradas, con cabeceras y barandas de varilla, separadas por un metro y distribuidas en
una simbólica separación entre hombres y mujeres: un ala derecha y una izquierda.
También cuenta con varias habitaciones dobles con baño privado para los
enfermos más graves. Pero quienes se encuentran en el gran salón, sólo cuentan con un
baño desvencijado, corrientemente mojado o cubierto de vómito, orina o heces. Ninguno
de los baños tiene cerraduras; algunos no tienen puertas siquiera. A las seis de la
mañana, los enfermeros comienzan a despertar a los pacientes para ordenarles que se
bañen o para bañarlos. Se nota una mayor condescendencia con los pacientes más
tranquilos, contrario al desdén por los “desjuiciados”. Muchos gritan de dolor físico, de
desesperación o son acosados por sus alucinaciones, y son amenazados
permanentemente por los enfermeros con la sujeción o la sedación.
Las rondas de psiquiatras y estudiantes inician cerca de las siete de la mañana.
Éstos últimos realizan sus primeros esfuerzos en valorar y diagnosticar a cada uno de los
pacientes. El doctor en jefe les corrige delante del paciente, tanto en la manera de
formular sus hipótesis como en el contenido de las mismas: “¿Usted le diría al paciente
que tiene un TAB II16? ¡No! Se le describe su estado actual y se le indican los
procedimientos a seguir de la manera más coloquial”, señalaba en un momento el
superior clínico, al mismo tiempo que hacía bromas a los pacientes adormecidos. El
escrutinio del cuerpo enfermo no incluye el tacto ni la auscultación, sólo la mirada. La
lectura de los síntomas, en todo caso, no excluye lo que dicen que sienten los pacientes,
aunque conforme a los cuestionarios clínicos prediseñados en los que prima la sensación
física de malestar que ha conllevado a la incapacitación.
La evocación de este lugar-umbral suele ser difusa para los pacientes. En este
tránsito impera una sensación de despersonalización, no sólo en el nivel neurológico,
sino en toda la dimensión del sí mismo. Simultáneamente, durante esta primera 16 Trastorno Afectivo Bipolar Tipo II.
61
experiencia espacio-temporal en la clínica, las supuestas barreras entre cuerpo y mente
se diluyen. De repente, “todo es todo” y las reacciones fisiológicas enuncian plenamente
la enfermedad mental: “Sólo hasta ser paciente de la clínica me di cuenta de cómo
reaccionaba mi cuerpo, reacciones que uno nunca se imagina”17. La noción de persona
en la que se diferencia claramente el dominio de “lo mental” y el de “lo corporal” se
transforma en la experiencia de los pacientes, durante la cual emerge una unidad
indisoluble en la que solamente la enfermedad puede hacerse comunicable.
La UCI carece de temporalidad. Me parece hoy toda una ensoñación, incentivada
por los fármacos tranquilizantes –sedantes, hipnóticos y miorrelajantes–, aun cuando a la
vista de todos hay un gran reloj y las ventanas permiten saber si es de día o de noche.
Desayuno, almuerzo, medias nueves y comida, así como el baño de la mañana, el
suministro de medicación y las rondas de médicos y enfermeros, marcan alguna suerte
de rutina. Sin embargo, la somnolencia es más poderosa que tales marcaciones, las
cuales se asemejan más a fragmentos borrosos de un interminable sueño. La elongación
del tiempo es afín al encierro y a la obligación de permanecer en cama amarrado o
sedado, sin la posibilidad de deambular por los pasillos o de interactuar con los demás
pacientes. La única noción espacial se halla en la introspección, de la cual la exterioridad
que apenas se percibe en la tiniebla de la sala es una mera extensión.
El control que el equipo clínico ejerce sobre el cuerpo del paciente es total. Se
cumple así con el propósito de preparar frontalmente al “pre-paciente” psiquiátrico para
iniciar su carrera dentro de la institución. Es en este lugar donde el recién internado se
domestica y se instruye para adquirir una nueva condición: la de subalterno bajo la
pretensión del alivio. La separación física del mundo exterior y el despojo inicial de las
pertenencias, incluso de la vestimenta, atestiguan sobre este tránsito, al igual que la
uniformización con los otros internos. Desde este mismo momento se comienza a
aprehender la indefectible pérdida de la intimidad y la autorregulación, en donde el
encierro, la sujeción y la sedación serán los estandartes.
17 Entrevista informal con Yaneth, paciente diagnosticada con Trastorno Afectivo Bipolar I, Bogotá, Clínica Nuestra Señora de la Paz, julio de 2006.
62
Mientras me encontraba absorbida por esta nueva dinámica, no dejaba de evocar
la paradigmática definición de Goffman sobre la institución total “como un lugar de
residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de
la sociedad por un período apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina
diaria, administrada formalmente” (2004 [1961]: 13). Tales rasgos sitúan en el mismo
plano a las instituciones psiquiátricas, los ancianatos, los hospitales, las cárceles, los
cuarteles y los conventos, entre otros. En todos ellos, la estructura del yo de los internos-
subalternos se ve radicalmente modificada cuando actividades como el sueño, la
alimentación, el trabajo y el esparcimiento son indiferenciadas espacial y
temporalmente, realizadas junto a un gran número de pares y sometidas a un único
sistema reglamentario y a la autoridad de un equipo de funcionarios. La reclusión o
internación en estos establecimientos supone la aplicación de una serie de técnicas de
nivelación, despojo, desidentificación e infantilización de los subalternos que recurren
básicamente a la mortificación del yo (ibid: 19-129).
Y es que, precisamente, para adquirir la condición de “paciente” se debe
renunciar a la agencia propia y delegar a otros el cuidado de sí mismo. La identidad de
“enfermo mental” exime al individuo de la responsabilidad subjetiva sobre la propia
acción, por lo menos desde una perspectiva biomédica de la enfermedad. Aquello
exacerba la sensación de despersonalización en el plano cognitivo, puesto que el libre
albedrío y la potencialidad de la acción se ven restringidos de hecho en la institución
clínica. Todos los comportamientos del paciente son observados desde el prisma del
“trastorno” y su evolución, y allí se incluyen las interpretaciones del paciente sobre lo
que le está sucediendo. La pérdida de la agencia empieza entonces por el silenciamiento
y/o la traducción de la palabra del sufriente, acompañados por un control de sus
funciones fisiológicas y de las actividades que pueda premeditar.
La figura de “infantilización” a la que recurre Goffman converge, en efecto, con
dicha realidad. En principio, los pacientes frecuentemente se consideran como
“pacienticos” y son clasificados por las enfermeras como “juiciosos” y “desjuiciados”.
La humillación del yo en los recién ingresados comienza por la reducción de su
condición de adultos “libres y autónomos”. La desnudez, el arrullo provocado por los
63
fármacos, el aseo general asistido y la regulación del alimento, además de obedecer sin
cuestión a los enfermeros, son rasgos inequívocos de este hecho. Quizás quienes sufren
una infantilización más evidente son los enfermos en crisis psicóticas y los pacientes de
la tercera edad, los que incluso cuentan con pabellones de hospitalización especializados
y separados de los demás pacientes. “A todos los que usen pañal, los pasan al Pabellón
Gerontopsiquiátrico”, comentaba por ejemplo un paciente afectivo adolescente,
hospitalizado en dicha sección por ser menor de edad.
22..22.. DDEELL PPAASSOO AA PPIISSOO:: LLAA HHOOSSPPIITTAALLIIZZAACCIIÓÓNN
Cuando médicos y enfermeros deciden que el recién interno puede valerse por sí
mismo –a pesar de los intensos efectos de los fármacos–, le dan la orden de vestirse de
nuevo con su propia ropa y proceder a “darles piso”, es decir, a conducirlos a una
habitación en alguno de los pabellones de hospitalización. Para los pacientes afectivos,
salir de la UCI es salir a “hacer”, a desplegar las propias capacidades con el fin de
demostrar mayor autonomía cada vez hasta alcanzar la remisión. Sin embargo, la
percepción espacio-temporal se ha transformado ya en la primera fase del internamiento,
lo cual se constituye en una limitante para la acción autónoma. El vértigo y el sopor
enlentecen la marcha; las palabras se articulan con dificultad; la mirada no puede fijarse
en el objeto; y el único interés en la rutina interna se encuentra en las jornadas de sueño.
Tiene lugar entonces una transfiguración en la cual la conciencia de sí cambia. En
simultánea al despojo de la autodeterminación –ineludible al someterse a la jerarquía
institucional–, los nuevos pacientes inician una carrera hacia la remisión en la que la
meta final es, precisamente, la autodeterminación.
No puede negarse que los pacientes agudos, una vez hospitalizados “en piso”,
disfrutan de mejores condiciones infraestructurales. Cada pabellón goza de una sala de
estar con TV, una enfermería y unas veinte habitaciones dobles con cerrojo externo, cada
una con baño privado y clóset, ventanas, buena iluminación y temperatura media. La
comida, aunque modesta, es suficientemente balanceada. A la mayoría se le permite
pasear por los jardines exteriores durante la hora del almuerzo y, sólo cuando el interno
64
recibe una visita, también en horas de la tarde. Pero si el diagnóstico del paciente es
considerado muy grave, ordinariamente se mantiene sedado en su habitación o, bien, se
encuentra aislado en otra unidad (UCI, PRI, Gerontopsiquiatría o Crónicos).
Al arribo de los nuevos hospitalizados, el personal de enfermería se encarga de
distinguir muy bien el carácter de cada uno. Las parejas que comparten habitación son
constituidas bajo ese criterio: juicioso con juicioso, difícil con difícil, y los casos más
graves duermen solos. A los suicidas suelen pedirles que les muestren sus muñecas para
saber si corren el riesgo de autolacerarse. En los pabellones, enfermeras y enfermeros
son especialistas en la cátedra moral acerca de por qué no deben ejecutarse agresiones
contra sí mismo y se empeñan en halagar las bondades de mantenerse activo y despierto
para alejar los “malos pensamientos”, para no dirigir la mente a “bobadas”18. De allí que
una de sus principales exigencias sea no ocupar las habitaciones mientras se lleve a cabo
la rutina diaria de actividades, ni dormirse en otros lugares de la clínica. No hay duda de
que el primer reto del interno es mantenerse despierto durante el día, no obstante la
miorrelajación y la sedación farmacológicas.
Aun cuando es más enfático en el pabellón femenino que en el masculino, la
indiferencia y el aislamiento de los recién llegados se transforma a los pocos días. La
mayoría de los pacientes entabla rápidamente relaciones solidarias que se van
fortaleciendo con el tiempo. Los más antiguos van revelando poco a poco los secretos
para desenvolverse con astucia en la institución (cf. Gittins, 1998; Goffman, 2004
[1961]; Montagut, 1997; Pinzón y Suárez, 1989-90; Rodríguez, 2004; Uribe, 1999)
como, por ejemplo, el carácter de cada médico y enfermero, las horas de las rutinas, los
trucos para poder acceder a cigarrillos –recurso preciado hasta por los no fumadores–, la
detección de los compañeros agresivos, los efectos de cada medicina, las redes de
circulación de alimentos entre pabellones, las vías más rápidas de remisión, entre otros.
Incluso algunos internos, en especial los maníacos, se convierten en la mano derecha de
la enfermera de turno, a quien colaboran en la enfermería o en el comedor.
Pero hay un tipo de relaciones que se exacerba en la nueva convivencia y que no
se limita al pragmatismo de las estrategias adaptativas. Se trata de una expresión 18 Diario de campo de la autora, julio de 2006.
65
exagerada del vínculo a través del contacto físico. Unos y otros comulgan desde su
propia enfermedad mediante el toque, la caricia, el abrazo. De repente, aparece una tropa
que recorre los pasillos de la institución a la manera de un cardumen. Es más viable
unirse a la tropa que separarse de ella. Si el colectivo detecta el aislamiento de alguno,
inmediatamente reacciona en su búsqueda. Los solitarios son realmente muy pocos y si
perduran en su condición es quizás porque la gravedad de su estado a ello los conduce.
Una atmósfera de estrechez en los lazos permite conversaciones en donde se tocan temas
personales que no emergen en ninguna consulta psiquiátrica ni psicológica. El principal
insumo de esta comunidad es el flujo de sentido compartido entre pares sobre los
padecimientos que les aquejan. Sus exégesis comunes echan mano de sus historias
vitales, sus propias vivencias del malestar y los múltiples conocimientos expertos sobre
los procesos de salud-enfermedad que allí se intersecan. Tal situación era descrita muy
acertadamente por una de las pacientes más antiguas del pabellón, cuando se refería a
todos sus compañeros como “colegas”.
Todo interno debe acudir a la rutina de actividades organizada por dos tipos de
profesionales: psicólogos y terapeutas. Es lícito anotar que la gran mayoría de ellos está
constituida por mujeres; incluso, durante mi estadía, no había ni un psicólogo hombre y
tan sólo había un terapeuta ocupacional. Las jornadas tienen como objeto insistir en el
componente psicosocial de la terapia. Aquel es uno de los motivos por los que pululan
los talleres psicoeducativos y recreativos, con los cuales se pretende: 1) aliviar los
síntomas agudos del paciente; 2) fomentar su conciencia de la enfermedad; y 3)
prepararlo para su reintegración social. Por su parte, las terapias ocupacionales y físicas
tienen el objeto primordial de ocupar la mente de los internos y activar sus destrezas
motoras. Como puede verse, todas estas intenciones son correlatos del ejercicio
diagnóstico del DSM-IV. No obstante, el énfasis se encuentra en la distracción del
malestar y no precisamente en que el paciente se ocupe de él.
Esforzarse por “hacer” no es una tarea fácil para los sedados o los apáticos. A
todos se les insta a poner atención, concentrarse, jugar, pintar o coser. Existe la
posibilidad de acceder a una precaria biblioteca, pero la lectura es demasiado
complicada en esas condiciones. Algunas veces se lleva a la tropa a ver películas en el
66
auditorio de la clínica, las cuales, por lo general, contienen románticas moralejas sobre
“el verdadero sentido de la vida”, “el valor de la amistad o la familia” y la
sobredimensión de la valentía, el honor, la solidaridad, la compasión, entre otros valores
de aquellos que bien se instalan en el cine comercial norteamericano. El mismo implícito
moral constituye las denominadas “terapias de relajación” que también se aplican a los
internos: todos deben acostarse en el suelo a lo largo de un gran salón, cerrar los ojos y,
con una melodía New Age de fondo, atender a la voz de una de las psicólogas o
terapeutas quien conduce los pensamientos de los presentes, motivando la imaginería
personal sobre lugares, personajes y situaciones ideales; suele también leerse literatura
de autosuperación. Dicho ejercicio introspectivo derrumba por fin a los somnolientos,
mientras que a otros les desvela sentimientos de alegría o nostalgia traducidos
generalmente en llanto. Vale anotar que esto sucede en particular cuando se tocan los
temas de la familia y la pareja, dos de las “redes de apoyo” perdidas o ausentes para la
mayoría.
Figura 12. Sala de terapia recreativa (1967), Clínica de Nuestra Señora de la Paz. Hoy en día los
muebles se han reemplazado por sillas y mesas plásticas. La mesa de billar permanece. También hay mesa de ping-pong, juego de rana y una colección de juegos de mesa entre los cuales los internos pueden escoger.
Fuente: Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (1967: 65).
67
Un día de rutina hospitalaria para los internos comienza a eso de las cinco de la
mañana, cuando un enfermero o enfermera pasa por cada habitación repartiendo la
primera dosis de medicina. El despertar es súbito: el funcionario enciende la luz tras un
fuerte saludo. Una hora y media después, el enfermero o enfermera del piso recorre el
pasillo y, a voz en cuello, insta a los internos a bañarse y vestirse. La tropa es conducida
a través de las rejas a los comedores para tomar el desayuno, preparado con los lácteos
que los hermanos hospitalarios producen en la clínica misma. Psiquiatras y enfermeras
arbitran todas las jornadas de alimentación; así es como detectan los apáticos a la
comida y los sumamente hambrientos, como signos de evolución.
Acabado el desayuno, todos acuden a los talleres de la mañana en los que se
incluye un refrigerio caliente a eso de las diez. La jornada incluye trabajos en grupos
definidos por categorías de trastornos: los depresivos, los bipolares, los ansiosos, los
esquizoides y los diagnosticados con estrés postraumático. Las psicólogas se esfuerzan
por clarificar con todas las técnicas posibles cuáles son los síntomas que identifican a
cada trastorno. Estos son los ya mencionados “talleres psicoeducativos”: carteleras, tests,
socializaciones, psicodramas, reuniones con familias, entre otros, se ponen al servicio de
la “conciencia de la enfermedad”. Una conciencia sindrómica limitada a la taxonomía
biomédica que no da relevancia alguna a los eventos exógenos comprometidos. El
componente psicosocial que se dice enfatizar resulta orientado a la traducción de
síntomas al lenguaje psiquiátrico, sin incidir realmente en la historia vital y el contexto
sociocultural del sufriente. De hecho, en los talleres, la explicación causal de los
trastornos siempre es atribuida a una disfunción orgánica.
Otro tipo de actividad es la terapia física. Se realizan prácticas de estiramiento,
ligeros ejercicios cardiovasculares y juegos simples con balones de plástico en las
canchas de básquetbol de la institución. A aquellos que se encuentren limitados
físicamente se les permite jugar ajedrez o parqués, aun cuando todo juego de mesa está
expresamente restringido a las salas de terapia recreativa. Por otra parte, las terapias
ocupacionales incluyen carpintería básica, pintura en madera y cerámica, fabricación de
muñecos, edredones y ornamentos sencillos para el hogar. Los terapeutas deciden
68
quiénes son capaces de trabajar con agujas y elementos para cortar, y quiénes deben
ocuparse exclusivamente de lijar y pintar, dependiendo de la destreza que los fármacos
les permitan. Estas terapias encuentran su origen en la antigua laborterapia que promulga
la dignificación humana a través del trabajo y del intercambio comercial de las obras;
una terapia mediante la cual se persigue la “recuperación social” del paciente a través de
la ficción del “sentirse útil”.
Durante la mañana tiene lugar la valoración psiquiátrica individual. Cada interno
tiene asignado un profesional a su caso, dependiendo del diagnóstico. La entrevista que a
diario se realiza apunta a las mismas preguntas: el paciente debe responder qué día es
hoy, cómo se ha sentido respecto a sus síntomas concretos o si han aparecido nuevos
síntomas, qué tal ha dormido, si ha recibido visitas, cómo ha influido el tratamiento
institucional en su evolución y si este es de su agrado. Con base en esta información, el
psiquiatra decide si mantener, aumentar o disminuir la dosis de medicamentos, y si
prolonga o acelera la remisión. Signos como la apariencia personal, la manera de hablar
y los movimientos del paciente también son indicadores que se corresponden con esos
datos. No obstante, la entrevista es rápida y superficial, por lo que puede haber lugar a
omisiones o impresiones apresuradas del médico o a manipulaciones de parte del
interno. Ejemplo de ello es que si el paciente se queja de modo vehemente sobre la
atención puede ser tildado fácilmente como “desafiante a la autoridad”; si hace
demasiadas preguntas al médico o revela mucha información sobre su patología puede
caracterizarse como “histriónico”; o puede que el paciente manifieste falta de sueño para
lograr que el psiquiatra suba su dosis de tranquilizantes y así aumentar sus efectos de los
que puede ser ya dependiente.
La hora del almuerzo inicia a las doce del mediodía, después de la cual hay una
media hora de esparcimiento en los jardines. La tropa de internos es convocada luego
por los altavoces desde sus respectivos pabellones para recibir su medicación y esperar
en el encierro los talleres de la tarde. Sólo si el paciente recibe visitas tiene la opción de
volver a salir. Por cada interno únicamente pueden entrar dos visitantes, quienes son
requisados en la entrada para confiscarles elementos prohibidos como drogas, alcohol,
cigarrillos, cuchillas y armas. Esta jornada se extiende de dos y media a cuatro y media.
69
La comida se sirve a las cinco y los internos retornan a su claustro media hora después.
La medicina nocturna cierra la jornada a eso de las ocho. Son pocos los pacientes que
logran quedarse viendo televisión hasta más tarde: la mayoría ha deseado todo el día que
llegue el momento de dormir.
Aun cuando la remisión es el momento más deseado por la totalidad de los
internos, el sentimiento generalizado durante la hospitalización es el de la incertidumbre
una vez afuera. En cierta medida, el despojo de la autonomía en los pacientes los libera
de la responsabilidad por sí mismos y de sus actos. Por demás, la reiteración de una
causalidad meramente biológica de su malestar desmotiva la agencia que puedan tener
sobre este. En realidad lo único que deben aprender una vez salgan de la institución es la
dosis y frecuencia en que deben tomar sus medicinas, así como a acostumbrarse a los
efectos colaterales de aquellas. No hay alguna motivación concreta sobre la vida en el
mundo exterior, a parte de la insistencia de las terapeutas en hallarle un “sentido” y de
valorar las relaciones afectivas que hay en él.
Frente a la reintegración a la cotidianidad hay además una angustia generalizada
referida a “normalizarse” de nuevo y tener que cumplir con las expectativas que el
propio contexto –familiar, laboral, social– exige. El temor a ser incapaz de hacerlo, así
como a hallarse fuera de sí, desprovisto del autocontrol necesario para desenvolverse
con éxito, es sin duda intenso. Las demandas de productividad y de vínculo social son
temas que ocasionan terror en ese paréntesis espacio-temporal que es la internación; en
ese “retiro del mundo” donde, a pesar del sometimiento institucional, se ha convivido en
medio de una comunidad de pares –quienes parecen ser los únicos dispuestos
epistemológicamente para comprender la dimensión global del malestar–.
La internación será un ineludible hito que signará la línea temporal del sufriente.
Luego de la remisión, el estigma de enfermo mental afectará primordialmente las
relaciones con los parientes y la atmósfera de trabajo. Las parejas de muchos terminan
su relación incluso durante la internación. Es común que las familias consideren a los
pacientes como una carga o les atribuyan sus propios conflictos. El ámbito laboral suele
complicarse: algunos quedan desempleados a razón del trastorno; otros serán
permanentemente vigilados, vistos con sospecha en la ejecución de sus actividades. Una
70
situación que también es corriente tiene lugar en la duda sobre el desempeño intelectual
del paciente, de lo cual se duda con frecuencia.
En estas condiciones, la hospitalización abre una brecha inespecífica en la línea
vital de los sufrientes. Si hay alivio es transitorio. Y, en efecto, se trata de una mera
paliación de la crisis. No hay una real esperanza de recuperación; únicamente la ideación
de una estrategia para reincorporarse a la sociedad desde el estigma, lo cual afuera se
hace apremiante y muy complejo. En principio, los efectos colaterales de los fármacos
impiden un desempeño físico del ciento por ciento –como se empeña en medir la GAF–
y, en consecuencia, es muy problemático seguir obedeciendo los dictados productivos e
intersubjetivos del orden establecido. La cronicidad del trastorno empieza por tener que
aceptar el tratamiento sin interrupciones. Por otra parte, el paciente tiene razón al
aterrorizarse con su salida: allí no hay fármaco que valga, pues los “trastornos del
afecto” se recrean en los conflictos intersubjetivos, en las memorias personales, en las
vicisitudes de la existencia. Escenarios todos donde el discurso biomédico, la
psicoeducación, la autoayuda y la laborterapia son tan sólo distractores que espantan
síntomas y relegan la agencia del sufriente sobre lo que lo aqueja a diario.
22..33.. CCRRÓÓNNIICCOOSS YY CCÍÍCCLLIICCOOSS:: CCLLÍÍNNIICCAA DDIIUURRNNAA YY CCOONNSSUULLTTAA EEXXTTEERRNNAA
Para muchos, la remisión no es un parte de victoria ni mucho menos de cura. La
recomendación generalizada para los pacientes que han “evolucionado”
satisfactoriamente en la hospitalización total es pasar a la hospitalización de medio
tiempo, es decir, acudir sin falta al Programa de Clínica Diurna, modelo que fue
inaugurado en La Paz hace catorce años para abrir el espectro de la atención alternativa.
Este programa reduce la estancia de los internos en la institución y favorece la
disposición permanente de camas. Y es que el volumen de pacientes es tal en ciertas
épocas que muchos deben permanecer en la UCI o en otra unidad de urgencias hasta que
se desocupe una habitación.
La jornada en la Clínica Diurna es de siete horas en total: de ocho de la mañana a
tres de la tarde. Los pacientes deben asistir en este horario a la institución y duermen en
71
sus casas. Reciben el mismo refrigerio de las diez y almuerzan junto a los
hospitalizados. También reciben valoración psiquiátrica a diario, en la que se les
efectúan las mismas preguntas que cuando estaban internos. Las actividades y terapias
son del mismo tipo que las de antes. Los encierros ya no se efectúan en los pabellones.
Para la Clínica Diurna hay un espacio distinto del de los internos, incluyendo la
enfermería, los consultorios, los talleres y los jardines interiores. Los medicamentos son
suministrados a la hora de llegada y al mediodía. Las dosis nocturnas son preparadas por
la enfermera para cada paciente con las respectivas instrucciones sobre su consumo.
Este programa se traza tres objetivos principales: 1) continuar fomentando la ya
mencionada “conciencia de la enfermedad”, 2) fortalecer la adherencia al tratamiento, y
3) activar las redes de apoyo del enfermo. El segundo punto hace referencia básicamente
a la persuasión del paciente sobre las bondades y ventajas de someterse a las rutinas
prescritas y a la toma de medicamentos. Allí también se le insta a no abandonar el
tratamiento por ningún motivo, ya que ello agravaría su situación. En esta premisa se
sustenta la cronicidad de la enfermedad psiquiátrica: los síntomas pueden retornar en
cualquier momento y sólo el fármaco puede domesticarlos de manera eficaz. Por ello, es
corriente escuchar esa máxima de los psiquiatras frente a los trastornos afectivos
mayores: “Un bipolar o un depresivo es como un hipertenso: debe mantenerse medicado
y controlado de por vida”.
El tercer objetivo de la Clínica Diurna resalta la importancia de consolidar y
activar las relaciones próximas al sufriente, aquellas que en muchos casos son
consideradas como “insuficientes”. Este aspecto es registrado en el Eje IV del DSM-IV
como un posible “estresante negativo” desencadenante de la enfermedad. La soltería, la
ausencia de alguno de los padres, el abandono o inexistencia de la familia, las escasas
amistades, vivir solo y el exilio o el desarraigo, se consideran en el manual como
situaciones en las que las “redes de apoyo” tambalean o son insatisfactorias,
convirtiéndose en un factor de riesgo para la recuperación del enfermo. Al concebirse
como situaciones de contexto en las que el paciente (como paciente) no puede interferir
(él está “enfermo”) y que, en últimas, no son constitutivas de su malestar, no existe
mayor trabajo en el programa sobre la responsabilidad que este tiene en el
72
establecimiento y mantenimiento de relaciones intersubjetivas. El tratamiento de este
punto es tan epidérmico como la definición de la incidencia de lo psicosocial en el
trastorno. Por lo demás, los supuestos culturales que se dilucidan en tales “estresantes”
reducen la sociabilidad a modelos afectivos en los que se idealiza un único tipo de
familia, de pareja, de residencia y de vínculos sociales.
Los pacientes que se encuentran en delicado estado aún deben ser llevados y
recogidos por un acudiente, a quien se le instruye sobre el tratamiento. A pesar de que
siempre haya un referente externo por cada paciente, esta es ocasión para que muchos no
regresen a la clínica. Tampoco hay un seguimiento suficiente una vez se remiten los
internos. Las posteriores recidivas en estos casos pueden volver a ser tratadas con
hospitalización total, aun cuando no necesariamente en la misma clínica. Otros pacientes
simplemente desaparecen, en particular aquellos que viven fuera de la ciudad o que
tienen escasos recursos.
La Consulta Externa tampoco es apreciada. De hecho, tiene muy mala reputación
entre la mayoría de pacientes psiquiátricos adscritos al Sistema General de Seguridad
Social en Salud. Una gran parte de los hospitalizados ya había sido remitida antes a
psiquiatría por el médico general. Se trata de una cita mensual con un psiquiatra que
renueva la prescripción y la gradúa según la información que el paciente le ofrece. La
entrevista vuelve a ser breve, escueta, sin mayores pretensiones empáticas en el
encuentro clínico, lo que produce datos superficiales sobre el padecimiento, sus móviles
y los elementos constitutivos que lo mantienen o lo acentúan. No hay mayor evaluación
acerca de los efectos farmacológicos, especialmente de los colaterales, a menos de que
sean evidentemente contraproducentes. Si el paciente expresa insatisfacción con los
efectos en general, el médico puede variar su dosis o proceder a explicarle que se trata
de “reacciones normales hasta que el organismo asimile el medicamento”.
No es un secreto para nadie que este tipo de encuentro clínico no sólo bombardea
la llamada “adherencia al tratamiento”, sino que además complica la recuperación o la
reemplaza por un estado en el que deben soportarse otros síntomas. El llamado a una
“mejor calidad de vida” bajo el tratamiento médico de la enfermedad mental suena
irónico cuando los fármacos hacen de las suyas en el sistema nervioso central: temblores
73
y tics permanentes, somnolencia persistente, vértigos, pérdida de la memoria, afectación
de las funciones motoras, entre muchos otros, constituyen la nueva condición del
paciente crónico. Aunado a ello se encuentra la frecuente queja de “los médicos nunca
me preguntan qué es lo que me pasa realmente”. La prescripción se vuelve rutinaria y
los pacientes optan por acudir a reclamar lo que les quita el insomnio, la ansiedad o el
estrés, aunque los móviles de éstos persistan. En ello radica que la mayoría de pacientes
afectivos no perciban mejorías significativas. Tarde o temprano emprenden otras
búsquedas terapéuticas en terrenos totalmente ajenos a lo clínico, si no claudican antes.
74
CCaappííttuulloo 33
AAMMOORR,, PPOODDEERR YY MMUUEERRTTEE::
RREELLAATTOOSS MMAASSCCUULLIINNOOSS DDEE MMAALLEESSTTAARR
33..11.. WWIILLMMEERR:: PPAASSIIOONNEESS EERRÓÓTTIICCAASS,, PPAASSIIOONNEESS TTAANNÁÁTTIICCAASS
“Usted me puede decir que vaya y le casque o mate a cualquiera, y no me importa. Pero las cosas del amor sí me dan tres vueltas, con eso no soy capaz”19.
asi arrastrando los pies logré llegar al
fondo de uno de los oscuros pasillos de la
clínica. Una puerta de vidrio bajo llave nos esperaba a mí y
a la manada de “colegas”, el resto de las pacientes
internadas en el pabellón femenino. El vértigo que me
producían las escaleras era insoportable; por ello, los largos
zaguanes eran un verdadero respiro. Por lo demás, dicho
trayecto a la cabeza de nuestra enfermera me revelaba
nuevos detalles. Aquel día, el primero de la hospitalización
en piso, descubrí por ejemplo la mirada de los no-pacientes
sobre nosotros: los ojos evasivos de los funcionarios
clínicos y la disección visual de los visitantes.
Se trataba de la primera actividad en los talleres de terapia ocupacional. Al
encuentro debían acudir tanto hombres como mujeres internos. Un círculo de sillas nos
enfrentaba cara a cara, aun cuando la mayoría se hallaba demasiado ensimismada como
para fijarse en el resto. Inducidos por las terapeutas de turno, todos debíamos decir en
voz alta a los presentes nuestra profesión u oficio actual, y aunque mi curiosidad
etnográfica me obligaba a memorizar y relacionar rostros y ocupaciones, los efectos de
19 Entrevista informal con Wilmer, Bogotá, Clínica Nuestra Señora de la Paz, julio de 2006.
C
75
los medicamentos me lo impedían en gran medida. Sólo una voz masculina lograría
sacarme del letargo: “Soy reinsertado de la guerrilla”.
Levanté el rostro y vi a Wilmer20. Un inexplicable sentimiento de familiaridad se
mezclaba con mi temor a encontrarme con alguien conocido, pero, peor aún, con alguno
de los fantasmas que solían perseguirme. Me indagaba con sus ojos, aquellos que yo
evadía fácilmente en mi arrobamiento farmacológico. Al día siguiente, la psiquiatra
asignada a mi caso me comunicó que mi estadía en la clínica se prolongaría, y mi
reacción de tristeza e impotencia no se hizo esperar. Aquello afectó mi desempeño en las
tareas manuales y despertó la solidaridad de Wilmer, quien se acercó para aconsejarme
que cambiara mi actitud: “Intégrese a las actividades —me decía—; los terapeutas
observan con cuidado a cada paciente y pasan reportes de su desempeño. Si la siguen
viendo así, le alargan la hospitalización”21.
Lo escuchaba muy lúcido. Tiempo después me narraría los motivos por los que
se hallaba interno. Padecía una amnesia temporal debido a un trauma cráneo-encefálico
que él mismo se había ocasionado golpeándose repetidamente contra las paredes. Me
causó curiosidad el hecho de que su diagnóstico principal considerara tan sólo dicha
lesión, mas no el motivo de la misma: un claro intento de suicidio. Los eventos
relacionados con este suceso parecían no haber tenido gran relevancia a los ojos de
psiquiatras y psicólogas. Para la internación primó, eso sí, la angustia que Wilmer
manifestaba frente a su desmemoria, en especial por no recordar a sus parientes y
conocidos más cercanos. Él mismo había decidido recluirse en la clínica.
UUnn hhoommbbrree ddee aarrmmaass ttoommaarr
Wilmer es un hombre de 33 años, de origen cundinamarqués, que ha vivido entre
su pueblo y la periferia bogotana durante toda su vida. Es de extracción muy humilde,
aun cuando logró terminar su bachillerato en una escuela pública de Ciudad Bolívar.
Cuando apenas era un niño una tía suya lo raptó y lo llevó a vivir unos meses a la extinta
20 Nombre ficticio. 21 Entrevista informal con Wilmer, Bogotá, Clínica Nuestra Señora de la Paz, julio de 2006.
76
Calle del Cartucho, en medio de la pobreza extrema y las crisis delirantes de la mujer.
Dice haber sufrido el desprecio de sus padres biológicos desde muy temprano y haberse
criado con otros parientes. A pesar de ello, Wilmer tiene muchos amigos y siempre
alcanza la popularidad en los círculos donde se desenvuelve.
A los 15 años, Wilmer materializó su atracción por las armas de fuego, aquellas
que ya conocía desde sus andanzas infantiles. Se vinculó como miliciano a una columna
guerrillera de Bogotá, reclutado por un hombre mayor del barrio donde vivía. Pronto, su
peculiar arrojo y su fuerte carácter le favorecerían en la adquisición de prestigio ante sus
vecinos. También ascendería rápidamente a rangos superiores hasta llegar al de mando
militar urbano. Pero, paradójicamente, ese agresivo talante sería también el principal
obstáculo para escalar más en la jerarquía, aun cuando permaneció en las filas cerca de
16 años. Wilmer no era nada sumiso y, cuando de acciones militares se trataba, sus
propuestas rayaban en la insensatez. Por ello, aunque sus jefes le confiaban sin reparo
las misiones más riesgosas, también solían castigarlo por sus excesos.
El joven se afianzó como patrullero de las milicias subversivas de su localidad.
Se encontraba atento al comportamiento de los lugareños y no dudaba en ejercer terror
en los lugares públicos. La misma policía estaba al tanto de su militancia y sus acciones,
pero hasta por aquella era respetado. Este ascendente estatus le otorgaría la autoridad
suficiente para censurar lo que en la guerrilla se conocía como “lumpenización”: tráfico
de drogas no regulado, pandillismo, asaltos a la comunidad y abusos sexuales,
primordialmente. También los “soplones” o “traidores” debían ser castigados. Su
censura oscilaba entre la amenaza y el “ajusticiamiento”22. Sin duda, Wilmer se había
convertido en el guardián de una de las zonas de base más importantes de las guerrillas
en Bogotá.
Durante esta vida como miliciano, Wilmer trasegó por el país realizando tareas
arriesgadas como el transporte de armas y la consecución de recursos para la
organización guerrillera a través del robo de automóviles. Recibió formación en varias
ocasiones en escuelas de combatientes y de mandos militares realizadas en “las 22 Asesinato de un reo, legitimado dentro del propio código de sanciones de cualquier organización militar. El ajusticiamiento, como su nombre lo indica, pretende “hacer justicia” a través de la muerte del culpable, quien ha atentado contra la estabilidad de la organización.
77
montañas de Colombia”. Allí se instruyó en el manejo de armas largas y cortas, así como
de explosivos de mediano y alto poder. También adquirió conocimientos sobre estrategia
militar, especialmente en medios urbanos, y sobre organización política de base en las
barriadas. Pronto comenzaría a dirigir células juveniles en localidades marginales de la
ciudad que terminarían nutriendo las filas de la guerrilla.
Sin embargo, la militancia de Wilmer no le impediría vincularse a otras
actividades de calibre ilegal por fuera de su organización, que incluso llegaban a reñir
con ella. Trabajó de cerca con los comerciantes de esmeraldas y joyas en el centro de
Bogotá, para quienes ejecutó tanto ventas como sustracciones de mercancía de las que
ocasionalmente usufructuaba buenas cantidades de dinero. También ejerció como
traficante de marihuana y cocaína junto a extranjeros que realizaban este tipo de
transacciones en el país. “Y aun así yo nunca probé ni he probado ‘drogas’ de ninguna
especie. Ni cuando chiquito en El Cartucho, ni ahora con estos extranjeros. Yo tomo
trago y fumo cigarrillo de vez en cuando, pero no le jalo a nada de eso. Lo único que sé
hacer es catar la coca y distinguir si está buena o no, pero nada más”23.
Después de 15 años de haberse vinculado a la guerrilla, Wilmer cayó preso en
una operación militar. Fue sindicado de homicidio agravado, rebelión y terrorismo, y
recluido en la Cárcel Modelo de Bogotá. Aun durante el tiempo que pasó allí, Wilmer
ostentaba su autoridad dentro del patio en el que habitaba con otros guerrilleros. Seguía
portando armas de fuego y se paseaba por los corredores del penal con autorización de
los guardias. El hecho de que su organización lo considerara una ficha clave en el medio
urbano fue determinante para que se le financiara un abogado experto que lograra
liberarlo usando cualquier tipo de mecanismo. Y así fue. Un año después se hallaba libre
y con un pasado judicial limpio. “Me dieron la boleta de salida y ya sabía que al otro
día tenía una tarea: ir por un carro robado, cruzar la frontera, venderlo y regresar. Y
eso fue lo que hice”24.
Con el pasar del tiempo, Wilmer abandonó su militancia oficial por numerosos
desacuerdos internos, a pesar de que seguiría siendo simpatizante de la guerrilla. Gracias
23 Entrevista informal con Wilmer, Bogotá, agosto de 2006. 24 Ibíd.
78
a su nueva condición de “reinsertado”, se vinculó a un empleo como conductor y
guardaespaldas de un asesor político, y luego como conserje de un conjunto residencial
campestre muy exclusivo a las afueras de la ciudad. Esta labor le permitía continuar
portando armas oficialmente, aun cuando el lugar que vigilaba se caracterizaba por su
seguridad y tranquilidad. Su estilo de vida se transformó sutilmente. Wilmer entabló una
relación sentimental con una humilde y sumisa mujer que nada tenía que ver con lo
militar o lo ilegal, y se fue a vivir con ella en el “bucólico” ambiente de su nuevo
trabajo.
MMoorriirr ddee aammoorr
El diagnóstico principal de Wilmer en su ingreso a la Clínica de la Paz fue el de
“Trastorno amnésico debido a traumatismo craneal cerrado”. A la semana siguiente,
cuando manifestó la evocación de eventos y personas que antes no recordaba, el
psiquiatra añadiría la especificación de “Trastorno amnésico transitorio”. Su pérdida de
la memoria, no obstante, se debió a un intento de suicidio motivado por un problema
conyugal, situación que, según él, nunca había sucedido con su compañera afectiva.
Incluso insiste en que, a pesar de que hace once años se había inducido una intoxicación
deliberada con pastillas, definitivamente él no es un “suicida reincidente”.
— Me habías contado que tus amigos, conocidos y familiares te decían que tienes un carácter o una personalidad particular. Cuéntame de eso primero. Wilmer: ¿Particular en qué sentido? ¿Temperamental? No sé, lo que pasa es que en 1995 también había intentado suicidarme con las pepas, un poco de pastillas que encontré, y terminé en el Hospital de la Granja. Me hicieron lavado, me hicieron de todo. Eso no tuvo el carácter que tuvo lo de hoy en día. En ese momento sólo se dio cuenta una persona que era allegada a mí, más una amiga, y listo. No hubo tanto escándalo como esta vez que todo el mundo se dio cuenta. — ¿O sea que tú eres reincidente? Wilmer: No, ni mucho, siendo ya hace 10 años no creo que sea reincidente. — ¿Y por qué fue? Si puedo saber...
79
Wilmer: Sí, claro. Por una depresión, no sé... Ese día tuve un problema con la hermana de una pelada que yo tenía. — ¿Una novia? Wilmer: Sí, de una novia. La hermana se metió en el cuento. Yo he sido “de buenas” con las cuñadas porque quieren siempre arreglarle la vida a las novias mías y eso sí es como tenaz. (...) Entonces vinieron los problemas. — Pero, ¿en qué sentido? Wilmer: Agresivo, no con ella sino con la cuñada, y las cosas se salieron de lo común. Hubo de todo en ese momento. Llegó la hora en que me sentí solo, piedro, y cogí un poconón de pastillas que había ahí y me las tomé. Lo único que sé es que me dolió el estómago hasta donde más no podía, me llevaron al hospital y yo en una cama y la cuñada en otra. — ¿Le pegaste? Wilmer: Más o menos (Risas). — Si quieres contarme... Wilmer: Sí, le pegué dos tiros. (...) Vivíamos con mi novia y la hermana se empezó a meter. No estoy de acuerdo en que nadie se meta en la relación. Se dañó todo, se esfumó todo. Me quedé ahí en ese momento, pero al ver que la había embarrado, no sé... Me quitaron el arma o si no hasta me hubiera suicidado con ella misma. Y vi que la opción era tomarme las pastillas que había ahí. (...) Entonces no puedo ser como dices, ¿ser qué? — Reincidente. Wilmer: ¿Reincidente? Nada. Después de 10 años no creo que esté volviendo a empezar. Es como volver a decir que soy virgen. — Eso no diría un psiquiatra. Un psiquiatra diría que ya habías tenido un intento de suicidio, además por razones parecidas. Wilmer: No, no son parecidas en ningún caso. En el momento fue, de pronto, depresión, piedra, mal genio, ¿sí me entiendes? — ¿Te dio culpa el hecho? Wilmer: No, no, no... — ¿Exactamente te dio “depresión” haber hecho eso? Wilmer: Sí, de haber herido a esa pelada y todo, pero en el momento.
80
— ¿Y te separaste de tu novia? Wilmer: De lógica, no me la iban a dejar... (Risas) Y tiene uno la famosa tusa [despecho]. Pero pasó, me dediqué a lo mío, tomaba trago y seguí normalmente. Es que este caso sí fue muy diferente...25
Lo que sucedió con Wilmer en esta ocasión no fue tan distinto como él se esmera
en argumentar. El suceso que causó el traumatismo craneal fue el “broche de oro” de
una cadena de escenas desesperadas e iracundas frente al hecho de que su actual
compañera afectiva lo iba a abandonar después de seis años de relación y dos de
convivencia. La disputa de la pareja fue motivada por una infidelidad de Wilmer que su
esposa descubrió: la pareja de amantes yacía en el lecho conyugal cuando ella llegó
sorpresivamente a la casa sin que Wilmer la esperara. Luego de las disculpas de rigor y
las explicaciones inútiles en medio de la flagrancia, el hombre reaccionó
autoagresivamente y de manera súbita, como si la solución a todo se hallara en su propia
eliminación.
Pasaban las horas de la noche. Intentó en un primer momento quemarse. Se roció
gasolina por todo el cuerpo y dice no haber logrado encenderla con los fósforos que
tenía. Asumiendo entonces que el combustible se había dañado, procedió a ahorcarse
colgándose de una soga en el parque infantil del condominio. Sin embargo, su esposa lo
descubrió a tiempo y cortó la horca. Debido a este hecho, Wilmer sufrió algunas
laceraciones en el cuello. Nada de esto, en todo caso, había sido suficiente.
Wilmer: Ya eran como las 8 de la mañana. Cuando yo vi que mi esposa cogió la maleta me desesperé. Cuando vi que lo que estaba pasando era real fue cuando me agarré a golpes contra las paredes, cabezazo tras cabezazo, hasta que encontré una columna y ahí ¡pum! No sé, se me borra desde ahí hasta el sábado como a las 4 de la tarde que me despertaron cuando me estaban bañando, me tenían desnudo ahí y había una señora que no conocía. Ahí fue cuando me di cuenta que tenía amnesia.26
El golpe que Wilmer se propinó sería motivo suficiente para que fuera conducido
de urgencias al hospital más cercano. Los médicos le efectuaron pruebas de sensibilidad
25 Entrevista semiestructurada con Wilmer, Bogotá, casa de la entrevistadora, 2 de septiembre de 2006, en audio. 26 Ibíd.
81
y de reflejos y no respondió a ninguna. Se encontraba inconciente y cuando despertó no
tenía visión ni memoria. No obstante, las tomografías y resonancias magnéticas de
cráneo indicaron tan sólo una inflamación superficial, mas no lesiones de gravedad. Por
tal razón, fue remitido de medicina interna y decidieron llevarlo a la Clínica Nuestra
Señora de la Paz. Con el diagnóstico psiquiátrico y neurológico que allí recibió, Wilmer
regresó a su casa con la orden de que si no recuperaba la memoria en 48 horas debía
volver.
Al día siguiente, lo invadió una insoportable angustia debido a su amnesia,
malestar que se incrementó al escuchar a sus supuestos parientes discutir sobre quién
cuidaría al nuevo enfermo. Nadie quería hacerse cargo. Su esposa no hacía más que
llorar y manifestar el “asco” que Wilmer le producía luego de su infidelidad. En la
noche, Wilmer escapó de su casa. Caminó un larguísimo trecho sin conocer nada ni a
nadie, hasta que una patrulla de policía lo encontró. Corrió con suerte. Sus influyentes
jefes lo habían reportado ya como desaparecido. La fuga fue determinante en su decisión
de recluirse en la clínica donde había estado el día anterior.
Y así fue. En la mañana del lunes, su esposa y su hermana lo llevaron a La Paz.
Los tres ingresaron a la consulta con una psicóloga que les preguntó cómo habían
sucedido los acontecimientos. La esposa narró el encuentro sorpresivo de Wilmer con su
amante, frente a lo que él sólo atinó a cuestionar: “¿Pero al menos esa mujer sí valía la
pena?”. La psicóloga escandalizada lo interpeló: “¿Usted está loco? ¿Cómo se le ocurre
preguntarle eso a ella? A usted valdría la pena dejarlo aquí...”. Wilmer, sin reparo, le
expresó su deseo de quedarse interno. Momentos después de la valoración psiquiátrica,
los enfermeros lo condujeron a la UCI, donde recibiría un muy buen trato debido a su
diagnóstico de amnesia. Independientemente de que los sucesos narrados dilucidaran un
potencial agresivo en la conducta habitual de Wilmer, el hecho de que su trastorno no
implicara en sí mismo la agitación –era tan solo una amnesia– lo clasificaba de
inmediato dentro del grupo de los “pacientes juiciosos”.
De allí en adelante, su tratamiento consistiría en un seguimiento a su capacidad
para recordar, el cual estaba a cargo de una psiquiatra especialista en trastornos afectivos
y de una psicóloga. Un médico revisaría su lesión a diario. Le suministrarían
82
antiinflamatorios y analgésicos para aliviar su traumatismo, y el único medicamento
psiquiátrico que recibiría sería una dosis baja de Haloperidol27 en gotas antes de dormir.
Para contrarrestar la irritación gástrica producida por los fármacos le recetarían también
un antiácido. Por lo demás, después de permanecer en la UCI el primer día, Wilmer
debería someterse a una semana de hospitalización en piso y a otra en Clínica Diurna. A
su salida tendría que acudir a su cita mensual con el psiquiatra de la Consulta Externa y
procurar continuar con la medicación.
AAddiioosseess aall ppaassaaddoo ddoolloorroossoo
Durante sus días como interno psiquiátrico, Wilmer aprendió cómo moverse en
la clínica respecto al personal médico y a sus mismos compañeros. Dice que, en todo
caso, ya había tenido una experiencia similar mientras estuvo preso. Para alcanzar el
nivel adaptativo que exige toda institución total, es necesario urdir una trama de tácticas
y estrategias que eviten las sanciones y hagan un poco más tranquila la experiencia. Por
lo general, este complejo de mecanismos es aprendido durante la internación a través de
la información recibida por los pares con quienes pueden establecerse solidaridades o
bien pueden generarse conflictos. No obstante, gran parte del aprendizaje se lleva a cabo
en carne propia, a través de la propia observación o de las distintas pruebas que deben
superarse, como aprender a dormir con desconocidos, ver vulnerada la propia intimidad,
obedecer las órdenes de los clínicos o adaptarse a los efectos colaterales de las
medicinas.
Desde que Wilmer estuvo en la UCI comenzó a entrenarse en esa suerte de
mecanismos a través de la observación meticulosa del comportamiento de los otros y de
las consecuencias que cada tipo de actitud podía generar:
— ¿A ti te trataron mal en algún momento?
27 El Haloperidol es un fármaco neuroléptico usado en el tratamiento de las psicosis, generalmente para manejar estados de agitación. Actúa sobre las funciones psicomotoras, por lo cual se considera como tranquilizante. Este fármaco es ampliamente usado en tratamientos psiquiátricos, incluso en trastornos no psicóticos.
83
Wilmer: No. A mí me daba miedo moverme o hacer un movimiento malo porque de pronto me amarraban. Entonces como que yo estaba tranquilo. Ya por la noche me dieron otras pastillas y hasta luego, fue cuando me dormí. (...) Yo me daba cuenta de que yo no estaba loco, yo lo que tenía era amnesia. Porque la gente hablaba cosas... — ¿Qué? Wilmer: Unos gritaban, otros rezaban, otros se persignaban, otros echaban madres. Había [una paciente] frente a mí que tenía la manía de que si veía algo en el piso, ella se levantaba, lo recogía y lo ponía allá. Le decían: “Si no se acuesta la amarramos”. (...) No veo que estuviera haciendo algo fuera de lo común, ella era en el cuento del ordenamiento. Creo que se había envenenado, tiene problemas de drogadicción según lo que oí en ese momento. Entonces estaba un poco “deschabetada”, pero se me hacía una pelada bien y no veía por qué le decían “la vamos a amarrar” porque se levantó y cuadró el vaso, lo quitó de donde está el paciente y lo puso donde se ponen los vasos. Además, como que no se podía hablar muy duro porque ellos son los que mandan, son los que gritan, son los que ordenan y todos tienen que hacer eso o si no los amarran. — ¿Los enfermeros hacían eso? Wilmer: Sí, los enfermeros. Hay ahí como una barbarie de que llaman al King-Kong y “venga a ver o si no siéntese”. Creo que el trato debería ser mejor. (...) — ¿Hacían valoraciones médicas? Wilmer: A mí me hicieron una psiquiátrica y una médica por la mañana. — ¿Con ronda de estudiantes o sólo el psiquiatra? Wilmer: No, fue solo el psiquiatra. Pero sí hubo una que vi en la que entraron varios. No sé si por ética ellos lo hacen, pero a mí me parecía que era como uno cuando uno va al zoológico y todos se paran a mirar el león, o “mire ese animal tan raro”. Así veía yo que miraban a la gente. Y pasaban a mirar la otra, y este tiene esto o aquello. Entonces creo que yo estaba normal porque no tenía ese problema. — O sea que tú no eras un león en el zoológico. Wilmer: Pues me miraron, pero sólo preguntaron qué tenía. — ¿Crees que el hecho de que tú fueras menos agresivo te favoreció en el trato? Wilmer: Sí, claro, porque si no, no sé cómo me hubieran tratado. — ¿Nunca te dijeron malas palabras, te amenazaron? Wilmer: No, a mí no, pero lo que veía de los demás sí.
84
— ¿Ni siquiera por el historial, por los antecedentes? Por ejemplo, por la forma en que tú llegaste, te golpeaste contra las paredes, ¿ni siquiera por eso te dijeron “usted es posiblemente agresivo, entonces amarrémoslo”? Te sedaron todo el tiempo... Wilmer: Sí, estuve más bien sedado. Y estuve calmado. Yo trataba de hacer los menos movimientos posibles. — Conscientemente. Wilmer: Sí, porque “ojo me amarran”. Me parecía tenaz. — Tú dices: “Yo no estaba loco”. Pero, entonces, ¿por qué crees que termina uno en una clínica psiquiátrica si no está “loco”? ¿Por qué crees tú que terminaste allá? Tú ibas con tu problema médico de la amnesia, pero eso es un problema distinto. Wilmer: Sí, con lo del problema mental, lógico, la diferencia es grande. — Pero el intento de suicidio sí da para... Wilmer: Para locura. — ...para que lo lleven a uno a una clínica psiquiátrica. Wilmer: Sí, sí. — ¿Por qué crees entonces que uno termina allá si no está “loco”? Había muchos que estaban, digamos, más “cuerdos”... Wilmer: A ver, ahí sí no sabría yo decir porqué llega uno allá en el momento, pero sí había gente más cuerda y otros más “despistados”. Pero llegar uno a ese punto... Yo digo que deberían evaluarlo a uno antes de meterlo a una famosa UCI. Yo no estaba loco, yo lo que tenía era amnesia, y no debería haber llegado a ese piso donde está todo el mundo. Allá meten a todo el mundo revuelto con todo el mundo. Yo creo que deberían evaluarlo a uno antes de meterlo allá y decir “este man está loco loco, entonces lo metemos allí; este está medio loco, acá; y este está así entonces acá”. O sea, que tengan un pabellón para cada caso.28
De allí en adelante, Wilmer procuró entablar relaciones cordiales con los
enfermeros y seguir todos sus mandatos. Nunca tuvo conflictos con sus compañeros, ni
siquiera por los desacuerdos que con frecuencia aparecían entre ellos. De hecho, hizo
muchas amistades compartiendo comida y cigarrillos. Se destacaba en las actividades
psicoeducativas, en las terapias físicas y ocupacionales. Su desempeño mejoraba
28 Entrevista semiestructurada con Wilmer, Bogotá, casa de la entrevistadora, 2 de septiembre de 2006, en audio.
85
notablemente a la par que iba atrapando más y más recuerdos, razón por la cual su
tiempo de internación fue relativamente corto. Fue evocando poco a poco familiares y
eventos, e incluso su última tentativa de suicidio, lo cual era signo inequívoco de
mejoría ante los médicos. No obstante, para Wilmer, el malestar continuaba creciendo a
medida que se hacía consciente de su ineludible nueva condición.
Su esposa lo visitó mientras estuvo en la clínica, advirtiéndole que una vez
terminara su internación lo dejaría, y así lo hizo. Aunque algunos de sus parientes
también lo visitaban, ninguno se ofreció a cuidarlo durante su convalecencia. Junto a la
familia de su esposa, sus allegados se empeñaron en condenar moralmente su infidelidad
y señalarlo como culpable. Sus jefes decidieron despedirlo por el incidente, pues cuando
volvió a su empleo como conserje interno, ya no era apto para la vigilancia: la
medicación que tomaba en la noche le producía un sueño muy profundo29 y nadie
confiaba en que debiera manejar armas. Con la pérdida de su trabajo, vendría también la
pérdida del lugar donde vivía, por lo cual tendría que salir a buscar nueva casa. El
incidente se convirtió en una grieta en la vida de Wilmer: repentinamente, como en el
relato de su primer intento de suicidio, “todo se había esfumado”.
Durante las semanas posteriores a su salida de la hospitalización en piso, Wilmer
tuvo que lidiar solitario con una intensa angustia y una profunda tristeza que lo atacaban
especialmente en la noche. Suspendió la medicación para retornar a su estado normal de
lucidez y poder hacerse cargo de sí mismo, y aun así, bajó cerca de 12 kilos de peso en
menos de un mes. Los episodios de ansiedad lo condujeron a un consumo excesivo de
cigarrillo y a un insomnio incontrolable durante el cual fantaseaba con el suicidio como
única salida a su actual situación. Renunció a efectuarse los demás exámenes médicos
que le habían ordenado y jamás asistió –ni desea hacerlo ahora– a los controles
psiquiátricos en Consulta Externa para continuar su tratamiento farmacológico. Sólo
regresó a una unidad de urgencias semanas después cuando sucumbió ante un aparente
ataque de ansiedad.
29 Aunque se dice que el Haloperidol, por ser narcoléptico, no tiene propiedades hipnóticas, Wilmer manifestaba con su consumo una somnolencia permanente y un efecto casi inmediato a la toma que, según él, lo dejaba “noqueado”.
86
Wilmer: (...) Había ratos que venían las crisis... Pero entonces me doy cuenta que la crisis mía era, o ha sido hasta el momento, afectiva. La última vez me dicen: “Hermano, usted está es loco de pena moral; si usted no habla con esa mujer o arregla sus cosas, usted se va a morir pero de pena moral”. Un jueves me enfermo otra vez pero la enfermedad es del dolor de cabeza, la presión en el corazón que me estaba doliendo, un vómito tenaz. Me tengo que aguantar desde la 1 de la mañana hasta las seis de la mañana que me ven. Vuelven y me llevan a la Cardio Infantil, y otra vez que hay que hacerle un TAC, un electrocardiograma... que nunca hice.30
Y es que Wilmer siempre supo que su amnesia había sido provocada, que su
malestar no radicaba tanto en la lesión como en lo que la había producido. Más que a la
idea de morirse, Wilmer atribuye su cadena autoagresiva a una “crisis afectiva” que
disparó un arrebato de desesperación: “Uno no piensa en nada en ese momento”, decía.
Él mismo considera que siempre ha poseído un doble carácter, subrayado a menudo por
la gente que lo rodea. En particular, resalta su impulsividad y agresividad frente a
situaciones en que pudiera controlarse. Sus reacciones explosivas le han ocasionado
numerosos problemas interpersonales, pero a través de ellas ha construido una imagen
de hombre inquebrantable, valiente, de temple e incluso que causa temor. Al mismo
tiempo (¡qué gran paradoja!), dice no poder sortear los desamores y amilanarse ante las
vicisitudes románticas, aquellas que –como hemos aquí notado– constituyen mojones en
el relato de su malestar.
Estos motivos alimentan la renuencia de Wilmer a un tratamiento biomédico de
su padecimiento. En primera instancia, no se considera ni “enfermo” ni “loco”, pero la
dimensión de sus actos lo ha hecho reflexionar sobre los comentarios de sus parientes y
conocidos sobre sus conductas extremas: ahora las considera “problemáticas”. Esto
desemboca en un segundo tema: según él, ningún fármaco ni tratamiento hospitalario
pueden remediar algo asociado a su propio carácter, a su propia personalidad afirmada,
por demás, a través de una imagen agresiva ante los otros. Y, en tercer lugar, Wilmer
asocia su ansiedad y tristeza actuales con la ruptura conyugal, pérdida que le significó
una desestabilización generalizada, hasta en el plano social y económico.
30 Entrevista semiestructurada con Wilmer, Bogotá, casa de la entrevistadora, 2 de septiembre de 2006, en audio.
87
— Tú llegaste por amnesia. ¿Pero tú consideras que tienes algún problema depresivo o algo así? ¿Te dijeron eso en la clínica? ¿La psicóloga o el psiquiatra te dijeron: “oiga, usted no se acuerda, pero tiene tal cosa”? Wilmer: Sí, pero no me acuerdo el nombre de ese título... Es una persona... Lo que estaba escrito ahí es lo que yo tengo mirándolo en la realidad. Soy una persona afectiva amorosa, pero a la vez soy agresivo, soy contrario. No me acuerdo el nombre que tiene, pero tiene su nombre. Tengo un problema psicológico de infancia. Creo que sí necesito como el psicólogo; no el psiquiatra sino el psicólogo. — ¡Por qué no el psiquiatra? Wilmer: Porque creo que no estoy en el punto de estar demasiado loco. — ¿Y tú crees que el psiquiatra es para los locos? Wilmer: Y el psicólogo para los medio locos (Risas). — Como tú. Wilmer: Exacto (Risas). Pues no sé, es que entre psiquiatra y psicólogo yo creo que la diferencia es el nombre (Risas). No, sí hay mucha diferencia. Pero siempre me lo han dicho. Antes del problema a mí me había dicho mi esposa: “Hermano, usted debería ir donde el psicólogo y hacerse tratar, porque usted reacciona muy brutalmente, de un momento a otro, usted está bien, alguna cosa no le gusta y la reacción suya es de un loco”. A mí sí me decían y siempre me han dicho: “Usted es como muy loco”. Todo el mundo me lo decía y, después del problema, sí, soy como loco, ya se da uno cuenta de que sí. La reacción, el temperamento, la forma de ser varían de un momento a otro. — ¿Tú crees que eso es un problema? Wilmer: Sí.
Debo decir que de las palabras que más me impactaron durante mis charlas con
Wilmer fueron la que sirven de epígrafe a este aparte: “Usted me puede decir que vaya y
le casque o mate a cualquiera, y no me importa. Pero las cosas del amor sí me dan tres
vueltas, con eso no soy capaz”. Y creo que en ellas se encuentra una de las claves de su
padecimiento si se analizan a la manera de un palíndromo, o quizás de un oxímoron: tal
vez sea precisamente porque el amor “le da tres vueltas” que debe ejercer violencia y lo
hace tan diestramente. La dificultad del vínculo oscurece el reconocimiento de los otros,
distorsionándolos y convirtiéndolos en monstruos a los que no se resiente eliminar. Pero
allí cabe el riesgo de levantar la mirada y, como en una relación especular, descubrirse a
88
sí mismo en ese otro deformado (cf. Castillejo, 2000; Girard, 1995; Uribe, 2003). Es en
ese instante –las más de las veces precario– cuando no se tolera vivir.
33..22.. SSAATTUURRNNIINNOO OO EELL CCAABBAALLLLEERROO DDEE LLAA AARRMMAADDUURRAA OOXXIIDDAADDAA
Hace ya mucho tiempo, en una tierra muy lejana, vivía un caballero que pensaba que era bueno, generoso y amoroso. Hacía todo lo que suelen hacer los caballeros buenos,
generosos y amorosos. Luchaba contra sus enemigos que eran malos, mezquinos y odiosos. Mataba a dragones y rescataba a damiselas en apuros. Cuando en el asunto de la caballería había crisis, tenía la mala costumbre de rescatar damiselas incluso cuando
ellas no deseaban ser rescatadas y, debido a esto, aunque muchas damas le estaban agradecidas, otras tantas se mostraban furiosas con el caballero. Él lo aceptaba con
filosofía. Después de todo, no se puede contentar a todo el mundo.
(Robert Fisher, El Caballero de la Armadura Oxidada, 1994)
i Fisher hubiese conocido a Saturnino31, no
habría dudado en elegirlo como protagonista en
la versión teatral de su popular cuento El Caballero de la
Armadura Oxidada. Este texto engruesa hoy los estantes de
literatura de automotivación y autoayuda contemporánea, y se
clasifica dentro de la categoría de “libros inspiradores” junto a
Juan Salvador Gaviota (1970), El alquimista (1988), ¿Quién se
ha llevado mi queso? (1999) y otros de su estirpe. El Caballero,
escrito por este guionista norteamericano, inicia con las líneas
que transcribo arriba. Como las demás en su género, la historia de Fisher desemboca en
una serie de moralejas respecto al modelo de vínculos sociales y de identidad subjetiva
imperantes en las sociedades post-industriales, y sólo mediante los cuales se alcanza la
felicidad, el bienestar. La literatura de autoayuda se caracteriza por fundar y masificar
31 Nombre ficticio.
S
89
directrices para el legítimo comportamiento humano, a través de la circulación de estilos
de vida “saludables” en el plano corporal, psicológico, ético, moral y “espiritual”. Un
lugar común en este género es la insistencia en el autoconocimiento individual.
A través de la vida de un guerrero medieval, en el cuento de El Caballero se
expone la necesidad de “encontrarse a sí mismo” para poder establecer vínculos exitosos
con otros. La figura de la armadura es el típico cliché análogo a las “barreras personales”
que impiden la felicidad y a las “máscaras” que el ser humano se pone en su vida diaria.
El caballero debe emprender un camino para quitarse de encima la armadura que ama,
luego de que descubre que se le ha quedado adherida. Liberarse de la armadura por
medio de una senda de dolores y aprendizajes desencadenará la realización individual.
Como se ve, no es un tema muy original.
Desde la hospitalización, había observado la inclinación de Saturnino por el
mundo de la “automotivación” y, en especial, por ese que fluye sin cesar por los nodos
de Internet, del que era asiduo navegante. Parecía ser su única “tabla de salvación” en
momentos de crisis, incluso por encima de la atención psicológica o psiquiátrica. Meses
después de salir de la Clínica, Saturnino me incluyó dentro de su lista de contactos
electrónicos, a los que frecuentemente enviaba mensajes masivos cuyo objeto era
circular textos de autoayuda. En un par de correos que me dirigió en particular, me envió
un fragmento del texto de Fisher con algunos comentarios:
De: “Saturnino” <[email protected]> Para: <[email protected]> Asunto: El caballero de la armadura oxidada Fecha: Miércoles, 6 de septiembre, 2006 9:31:18 El libro es de Robert Fisher y lo recomiendo ampliamente. En su comienzo me dice que debo recapacitar sobre lo que soy o lo que he pretendido ser, sin saber de pronto lo que realmente responde a mis sentimientos y emociones. Tal vez confundí el estereotipo que me inculcaron con lo que realmente yo sentía. (...) Siempre pensé que era un modelo a seguir, siempre preocupado por servir, rescatar y un don de gentes que no se podía igualar, todo un caballero en modales actitudes y buen trato hacia los demás. No digo que hoy en día no lo sea, considero que el respeto y las buenas maneras no son simple educación sino una forma de vida organizada y si es sincera mejor. (...)
90
*********************************************************************** De: “Saturnino” <[email protected]> Para: <[email protected]> Fecha: Miércoles, 11 de octubre, 2006 13:40:02 Releyendo El Caballero de la Armadura Oxidada, me encontré con algo que es bien interesante. De tanto mirar para atrás no vemos el presente y dejamos de soñar. Nos toca llenar el vacío y comprender la diferencia entre lo que amamos y lo que necesitamos. Corresponde abrir los ojos y ver si hemos vivido dependiendo o queriendo vivir y así como nacimos perfectos y sin ambiciones, siendo generosos de pronto la vida nos cambia y nos da frutos inimaginables. A mi tierna edad veo tantas cosas simples y dejadas de ver cuando la razón y el corazón se distanciaban cada vez más. Es tan simple simplemente vivir.
Debo decir que no conocía el texto de Fisher. Al leerlo, me encontré con un
rosario de moralejas insípidas que me desagradaban, aun cuando evidenciaban las
afinidades electivas que había entre Saturnino y el mercado de sentido de la autoayuda.
Además, ciertos temas allí tocados como las agendas vitales y los tipos afectivos ideales
serían más adelante puntos claves en la explicación que otorgaba Saturnino a su propio
malestar. A pesar de mis molestias con el texto, encontré en las líneas que transcribo al
principio una figura apropiada para describir algunos aspectos de mi compañero de
internación. Si se quiere, fue su misma identificación con El Caballero la que me
condujo a usar aquí ese símil. Y su apariencia física también: su piel y ojos desteñidos,
el par de lentes viejos que portaba, su olor a biblioteca antigua, el crucifijo metálico que
resguardaba su pecho y, por supuesto, su cabello color de óxido.
LLiinneeaalliiddaaddeess,, iitteerraacciioonneess yy ssiilleenncciiooss
Saturnino nació en la capital del país hace aproximadamente 50 años en el seno
de una familia extensa de clase media. Terminó su secundaria con el único tropiezo de
que “en vez de estudiar, escribía”32. Se ocupaba de redactar diarios –como el que usaré
aquí como fuente–, cuentos y poemas de alto contenido romántico y existencial; incluso
vendía a sus amigos las tarjetas y cartas de amor que él mismo elaboraba. Su carácter fue
32 Diario personal de Saturnino (nombre ficticio). Versión electrónica suministrada por su autor. p. 1.
91
siempre signado por un excesivo histrionismo que le sirvió en la vida escolar para
potenciar su talento como actor tragicómico y que revestiría posteriormente su dramática
visión del mundo. En alguna etapa de la adolescencia confiesa haberse sentido atraído
por la opción sacerdotal, dado su interés por la actitud mística.
Se evoca como un infante y preadolescente feliz y travieso, al que todos sus
parientes y amigos querían. No obstante, pronto aparecieron los conflictos: “[Fui]
siempre apreciado por todos y opacado después por el nacimiento de otros críos (...)
Mucho tiempo crecí solo, porque pensaba que era distinto y que nadie me comprendía.
Resultó que el que entendía era yo”33. Al mismo tiempo, Saturnino recuerda los
constantes castigos físicos y verbales que recibía de sus padres cuando era descubierto
en alguna pilatuna: su relato está atiborrado de “muendas”, “correazos” y “vaciadones”
que “se ganó” por su comportamiento, pero nunca se refirió con desdén a sus padres.
Inmediatamente salta a su temprana juventud, en la cual dice haber conocido las fiestas y
el trago, mientras tachaba la actitud de sus coetáneos quienes disfrutaban del sexo y la
marihuana: “Ellos la consumían y viajaban y yo me elevaba a lo más sagrado con el
vino de misa”34.
Su narración autobiográfica continúa con un talante lineal cuando habla luego de
sus primeras experiencias románticas:
Una mujer me conoció y sin ton ni son, resultó llevándome al lecho impuro ya recorrido por quién sabe cuántos. Qué experiencia tan sublime y desastrosa. No sé qué fue más grave, si el susto o el ataque de risa que me dio y el cual no pude contener ni después de la vaciada que la mamá de ella nos pegó. Hasta ahí creí que era virgen porque escasamente sentí problemas con mi cremallera. Poco tiempo después, resulté ennoviado con la mejor amiga de aquella y eso sí fue fantástico, ambos dejamos de ser castos y puros y el sexo era nuestro pan de cada día.35
Durante sus estudios universitarios en contaduría pública, Saturnino conoció a la
mujer con quien se casaría años después en ceremonia católica, a pesar de un largo y
atropellado noviazgo en el que las peleas no cesaban. Él mismo se culpa por ello, pues
33 Ibíd., p. 1, 40. 34 Ibíd., p. 2. 35 Ibíd., p. 3.
92
afirma siempre pelear por asuntos sin importancia. De la unión nacieron dos hijos: el
mayor tiene actualmente 19 años y la menor tiene 14. Luego de seis años de
convivencia, la pareja se separó en muy malos términos hasta el punto de que Saturnino
no volvió a ver a los niños y su madre instaló en ellos una cruel indiferencia hacia él. Sin
embargo, el hombre continúa enamorado de su ex esposa, a quien le escribe incontables
poemas plagados de simples figuras románticas evocando sus momentos felices y el
dolor que le causa su distancia y la de sus hijos.
Es precisamente en este punto del relato donde Saturnino cambia la estrategia
narrativa. Poco habla de los motivos de su separación. En sus escritos se nota una
especie de estancamiento en el tema: retorna a los mismos eventos una y otra vez, en
particular al momento en que inició el noviazgo con su ex esposa, reiterando lugares,
frases y sensaciones. Pero cada vez que repite la historia hay un dato fundamental que
cambia: el nombre de la mujer. El lector o el escucha se quedan sin saber a ciencia cierta
cómo se llama ella, la musa virtualizada que le inspira a Saturnino una anamnesis lírica
sobre su relación romántica. Un vínculo afectivo que parece anquilosado en el tiempo y
que vela con la iteración los demás aspectos de su vida. De hecho, la poesía que
prosigue en el diario luego de este hito narrativo se hace lastimera y dolorosa, e incluso
aparecen cartas de despedida como preludios del suicidio.
Hay otras situaciones, no obstante, que Saturnino dilucida en paralelo a su
tragedia conyugal. Ejemplo de ello es la permanente referencia a su asiduo consumo de
licor: desde el vino de consagrar con que se embriagaba en su adolescencia, pasando por
una juventud bohemia, hasta desembocar en su solitaria madurez ahogada en el alcohol:
“Hay ocasiones hoy en día en las que estoy tan desesperado, que me siento con una
botella en medio de un parque y, si me animo, me pongo a hablar con cualquier
desconocido”36. Su hábito alcohólico es evidente. Yo misma aprecié varias veces el
estado de embriaguez en que arribaba a la Clínica Diurna. Al preguntarle por su
halitosis, Saturnino me eludía molesto. Aun así, en su diario confiesa que casi siempre
que escribe lo hace bajo los efectos del licor. Incluso en algunos de sus textos relata la
situación: 36 Entrevista informal con Saturnino, Bogotá, vía telefónica, noviembre de 2006.
93
(...) pensaba que el fino elixir de una botella es irrepetible (...) es ilusión, alegría y encanto fugaz. Es virtual transparencia y transformación de todo nuestro ser. ¡Salud amigos! (...) Pero un día se comprende que el alma de un borracho carece de destino y que el infierno te espera37.
Por otra parte, hay decenas de escritos dirigidos a sus hijos, algunos entretejidos
de manera retrospectiva en los que se narran con detalle desde su concepción hasta los
pocos años que compartió su crianza con la madre. Su lamentación constante es frente a
la frustración en su rol paterno. Ligado a ello, tanto en sus diarios como en sus
conversaciones, Saturnino se refiere a su incursión en la vejez, la cual se esmera en
esquivar aferrándose al discurso de la autoayuda –plagado de figuras revitalizantes y
renovadoras dirigidas al “espíritu”–. Al mismo tiempo, es corriente su despliegue de
fantasías eróticas en las que mujeres mucho más jóvenes que él son protagonistas: se
figura colegialas con falda escocesa, chicas veinteañeras a quienes enseña sexualmente y
jovencitas con traseros bien torneados.
No sé si lamentable o ventajosamente, durante nuestra estadía en la clínica, yo
me convertiría en objeto de esas fantasías, razón por la cual nuestra relación siempre fue
tan compleja. Él se empeñaba en exigirme afecto y procuraba señalar su atracción por
mí, incluso de manera agresiva. Yo no dudaba en expresarle mi disgusto, a pesar de que
me esforzaba por entablar una serena amistad. Lo cierto es que la mayoría de nuestras
conversaciones era en extremo difícil, pues su actitud se hacía intolerante cuando yo no
respondía a sus demandas. La escritura nos permitió otra vía de comunicación en la que
los excesos de la mirada no intervinieran. Pero siempre fue inevitable sentirme como
una de aquellas damiselas que rehusaban a ser salvadas por el insistente caballero de la
armadura oxidada.
NNii ““aaddhheerreenncciiaa aall ttrraattaammiieennttoo””,, nnii ““ccoonncciieenncciiaa ddee llaa eennffeerrmmeeddaadd””
Saturnino fue diagnosticado en su ingreso a la Clínica de La Paz bajo la categoría
de “Trastorno depresivo mayor”, originado en un posible manejo de estrés recurrente 37 Diario personal de Saturnino (nombre ficticio). Versión electrónica suministrada por su autor. p. 7.
94
durante los seis meses anteriores. La sintomatología asociada agrupaba ansiedad,
angustia, tristeza, llanto y distanciamiento emocional, entre otros. Su medicación estaba
orientada a manejar estos estados: debía someterse a un estricto coctel de antidepresivos
y ansiolíticos. Las sesiones de psicología se enfocaban en la resolución de su estado
actual, mediante la evaluación cotidiana de su estrés e insatisfacción vital, dirigidos en
ese momento a un evento concreto:
De: “Saturnino” <[email protected]> Para: <[email protected]> Fecha: Miércoles, 16 de agosto, 2006 15:56:08 (...) Todo ello fue producto del viaje de mi hija, desde el mes de mayo me desubiqué por completo, sentía miedo y no por mi consciencia, sino por las preguntas que ya veía venir. Seis años sin verla, 8 tenía entonces, hoy es una mujer, resolver sus inquietudes, creo que no supe adecuadamente hacerlo, faltaba la mamá, y dar testimonio y explicaciones sobre hechos relativamente viejos, es difícil teniendo en cuenta que ella tenía tan solo 7 años. Ese fue el complique y todo terminó con una corta, pero provechosa estadía en una clínica psiquiátrica, la incapacidad fue hasta el lunes pasado y sigo en control. Pero te confieso que tanto mi hija como yo nos quitamos una carga emocional de 14 años. Me siento tranquilo y deseo recuperar a la brevedad posible mis plenas capacidades físicas, mentales y laborales, pues el tiempo perdido tengo que recuperarlo. Se lo debo a DIOS que me cuidó, a mi familia que me apoyó y a mí mismo. Lamento quitarte tanto tiempo. Un abrazo (No estoy loco)
Según Saturnino, el reencuentro con su hija y la obligación de explicarle los
motivos de su distancia le habían demandado un extremo esfuerzo que pronto adquiriría
las fauces de la inestabilidad. Sus roles frustrados debían resucitarse en pro de un
resarcimiento con su hija. No sólo debía dar respuestas como padre; también tenía que
darlas como esposo de la madre. Y, sumado a esto, cargaba con la cruz de adentrarse en
la adultez mayor habiendo malogrado todos sus proyectos masculinos: una familia, una
vivienda, un trabajo estable y exitoso, una completa independencia económica. Era
95
necesario, además, que su hija comprendiera las razones de su fracaso como hombre, la
única información que sobre él había recibido de parte de su madre.
A pesar de que Saturnino consideraba este actual momento angustioso –el
reencuentro con su hija– como el desencadenante de su crisis, por las grietas de sus
relatos en los talleres grupales de la clínica dejaba entrever otros eventos, tan dolorosos
para él que se esmeraba mucho por velarlos. De hecho, frente al resto de internos se
esforzaba por parecer entusiasta, con mayor razón cuando hacía gala de sus apuntes
“positivos” calcados de los textos de autoayuda. Sólo un día en el que el grupo de
“afectivos” se encontraba a su suerte en una actividad, sin la presencia de terapeutas,
médicos o enfermeros, Saturnino hizo una rápida revelación, interpelado por una
paciente maniaca que insistía en que conversáramos sobre la muerte: “Yo me he
intentado suicidar tres veces”38.
Sólo varios meses después de conocernos, Saturnino accedería a contarme sobre
sus autoagresiones, datos que no aparecían en los antecedentes de su historia clínica:
“Esto no se lo he contado a ningún psiquiatra, a ningún psicólogo, no me interesa
decírselos porque en últimas no les importa. Ellos lo tratan a uno como enfermo y yo no
estoy loco”39. Recuerdo incluso que lo narró todo en medio de una álgida discusión que
sosteníamos al teléfono, donde incluso me agredió verbalmente por no comunicarme con
él a menudo. Al notar mi reacción molesta, procedió a relatarme su primera tentativa de
suicidio. Cuenta que fue a sus doce años. Su padre solía tomar licor y arribaba a su casa
agresivo. Una noche en la que se repitió la situación, la madre le reclamó furibunda. El
padre, envuelto en ira, sacó su revólver y amenazó a la mujer. La escena tuvo lugar en su
totalidad en presencia del pequeño Saturnino, quien apenas siendo un infante se endilgó
en ese instante la condición de víctima propiciatoria: desesperado, en medio de los
gritos, se abalanzó hacia su padre para arrebatarle el arma y matarse él.
Acto seguido, me narró su último intento autolítico. Sucedió hace dos años, en
medio de una terrible depresión. En sus palabras, llevaba meses de haber descubierto
que su vida era una sucesión de frustraciones: cargaba a cuestas un divorcio, la distancia
38 Diario de campo de la autora, julio de 2006. 39 Entrevista informal con Saturnino, Bogotá, vía telefónica, noviembre de 2006.
96
de sus hijos, un rosario de imposibilidades románticas y decenas de proyectos laborales
echados a perder, hasta el punto de depender de los ingresos de su padre y hermanos,
cuya contraprestación era encargarse del cuidado de su anciana madre. Según él, había
fracasado como hombre. Comenzó a perder la voz hasta el silencio absoluto. Decía
sentirse incómodo en los ascensores, donde su mirada se encontraba inevitablemente con
otras: “Ya no quería ni podía mirar a nadie a los ojos. Así que un día me cansé de los
ascensores y decidí botarme desde el quinto piso por la baranda de las escaleras”40.
En esta narración, a fin de cuentas, Saturnino sólo identifica dos hitos críticos: el
comienzo y el final. Cuarenta años se quedan entre el tintero, enredados en la reiteración
lastimera de su matrimonio malogrado. Sin embargo, en medio de los silencios aparece
una nueva línea temporal a la que nunca se refirió en las consultas psiquiátricas ni en las
sesiones psicológicas. Su “trastorno” se remonta hasta la infancia y desemboca en esa
vejez que dice ostentar hoy. Aunque la causalidad que le imputa a las autoagresiones
parece ser efusiva, circunstancial, el énfasis en los hitos de apertura y cierre otorgan a la
historia del malestar un halo de larga data, ocultado intencionalmente a los facultativos.
Su insistencia en que “no está enfermo ni loco” puede sustentar esta estrategia narrativa,
pues logra velar la cronicidad de su padecimiento ubicándolo dentro de un “natural”
momento de crisis (cf. Uribe, 1999).
Saturnino considera que su estancia en la Clínica fue ocasión para un retiro de su
cotidianidad, un momento provechoso que le permitió “aclarar sus ideas” y conocer
nuevas personas que compartían su condición. No obstante, afirma que ni el tratamiento
psicoterapéutico ni el farmacológico allí recibidos lo condujeron al alivio: “Se lo debo a
DIOS que me cuidó, a mi familia que me apoyó y a mí mismo”41. Saturnino detecta su
mal en sus amores y desamores, y no en sus órganos. Siempre hizo caso omiso a las
indicaciones respecto a la medicina psiquiátrica: vulneraba su rutina y continuaba
tomando licor a pesar de que el médico se lo prohibía. De allí que, para sacarse el óxido
de encima, se hubiese decidido por las letras –la poesía epistolar, los textos de
40 Diario de campo de la autora, julio de 2006. 41 Correo electrónico enviado por Saturnino a la autora, miércoles 16 de agosto, 2006, 15:56:08.
97
autoayuda–, en detrimento de la ayuda clínica. No en vano promulga que la escritura le
ayuda a “poner en orden las etapas de su vida”42.
El malestar en Saturnino no cesa. Su excesivo romanticismo y su vocación
dramática lo sumergen en los eufemismos del afecto, como si la vivencia del dolor fuese
la única lícita. La cacería de “princesas”, por demás, ha sido otro de sus proyectos
fallidos, en particular porque, como en la historia de Fisher, muchas no quieren ser ni
cazadas ni princesas. Su avidez afectiva pasa por el tamiz de sus propias fantasías frente
a un objeto ideal: la joven doncella que lo rejuvenezca, a través de su fresca sexualidad,
y que inocente acceda a ser cazada y a soportar la tragedia de sus batallas perdidas. En
su cacería, Saturnino acude insistentemente a trilladas técnicas epistolares de conquista:
Cuando te encontré, vi en ti tanta alegría, que hiciste que rejuveneciera y mi primer impulso fue lanzarme a ti... todo me dice que eres piedra preciosa y princesa valiosa... ...estoy dispuesto a hacer lo que me pidas, eso incluye cualquier cosa... ...pareces una niña que quiere ser mujer (...) sigue soñando, no quiero una princesa triste... Mujer joven y lozana (...) de cuerpo fuerte y juvenil (...) sin temores y dispuesta (...) en mi sueño pensé: como tú no hay otra. Amor: Infeliz verdugo de nobles corazones. Compañero maldito de un joven corazón Tristeza: Compañera eterna del alma enferma, que solo espera cubrir con manto negro su dolor eterno. 43
Frases todas que, además de recrear los rasgos de su objeto fantasioso de deseo,
dan cuenta de las características de sus expectativas afectivas, sustentadas en los bien
conocidos códigos del amor romántico, el amor-fusión o el amor-dolor (cf. De
Rougemont, 1997 [1978]; Thomas, 1994). Como en tales discursos amorosos, Saturnino
se enamora del amor –aquel análogo a la eterna juventud y a la vocación de redimir a su
objeto femenino (Thomas, 1994)–, pero también parece enamorado del sufrimiento.
Aquí toma sentido uno de los preceptos amorosos del Eros griego, estereotipado en
nuestra tradición histórico-cultural: “Eros es el amor de alguna cosa, Eros desea la cosa 42 Diario personal de Saturnino (nombre ficticio). Versión electrónica suministrada por su autor, p. 7. 43 Ibíd., p. 8-11.
98
que ama porque es algo que le falta (...). Si el amor poseyera todo lo que desea, no
desearía más. La carencia es necesaria para seguir deseando” (Thomas, 1994: 35, 37).
Saturnino, el melancólico, se regodea en la falta, una sorda carencia afectiva que
resuena desde la infancia. Este vacío nunca satisfecho sustenta su drama eterno: ante sus
ojos, llegar al final de su vida en soledad es la máxima expresión de su fracaso como
hombre. El guerrero romántico, aquel rechazado por diversas damiselas, el mismo que
anhela vampiresco usurpar la vitalidad de una doncella, descubre además que ha perdido
la guerra. Que se halla cubierto de óxido tempranamente, atrapado en un dolor
reiterativo. Que los años, a medida que van pasando, le arrebatan la oportunidad del
vínculo. Y aquellos días en que la autoayuda no ayuda mucho, termina claudicando ante
la vida gracias a la imposibilidad del amor, de lo cual ha culpado siempre a otros:
De: “Saturnino” <[email protected]> Para: <[email protected]> Fecha: Jueves, 31 de agosto, 2006 8:59:15 Estoy mamado de tantas clases de historia, de consejos, de palabras hermosas y tanta hipocresía. También me cansé de comer arroz del que yo hago, me saturé de la gente que me rodea y del sol, y la noche me asusta como también me aterra subir un puente o encontrarme con alguien de ayer o sentir pasos cerca.
33..33.. LLOOSS DDEEMMOONNIIOOSS DDEE ÁÁNNGGEELL
Apenas saltó de la barca, vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre con un espíritu inmundo (...) a quien nadie podía ya tenerle atado ni siquiera con
cadenas (...) y nadie podía dominarle. Y siempre, noche y día, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con piedras. Al ver de lejos a
Jesús, corrió y se postró ante él y gritó con gran voz: «¿Qué tengo yo contigo, Jesús, Hijo del Dios Altísimo? Te conjuro por Dios que no me atormentes». Es que él le había
dicho: «Espíritu inmundo, sal de este hombre». Y le preguntó: «Cuál es tu nombre?». Le contestó: «Mi nombre es Legión y somos muchos» (Marcos 5, 1-9).
uando ingresé al programa de Clínica Diurna, me sorprendí por la
diversidad etaria que matizaba el grupo: había desde muchachos de
trece años hasta señores de sesenta. Dado que los subgrupos en que las psicólogas
C
99
San Miguel Arcángel dividían a los pacientes eran más bien pocos, me era
relativamente fácil relacionar el factor edad con el tipo
de diagnóstico. Una de las categorías, por ejemplo,
sobresalía por el gran número de adolescentes que la
constituía: era el subgrupo de los trastornos de ansiedad,
en el cual solían reunir también a los diagnosticados con
trastornos de la conducta alimentaria (TCA).
Siempre me pareció curiosa la distinción
diagnóstica entre estos pacientes y los más adultos. A
muchos de los jovencitos que ingresaban por tentativa
de suicidio o desórdenes alimentarios no se les
dictaminaba “depresión” o “trastorno afectivo bipolar”. Sus autoflagelaciones eran
atribuidas por los clínicos a pronunciados “estados de ansiedad”, medicalizados en torno
a valoraciones supuestamente propias de la adolescencia. Así, en este grupo etario
abundan los diagnósticos de anorexia y bulimia –exclusivamente entre las chicas–,
trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), fobia social, trastornos de
pánico, trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) y algunos tipos de estrés; todos
padecimientos atribuidos a disfunciones orgánicas tempranas y, en el nivel psicosocial, a
la crisis por la entrada a la adultez o a estresantes externos como el conflicto con la
autoridad y con los pares.
Al parecer, la efusividad de un estado de ansiedad no es comparable con aquellas
patologías de larga duración como los trastornos depresivos mayores o los bipolares,
bajo los cuales los adultos sí suelen ser diagnosticados. Pero, a pesar de la impulsividad
que caracteriza a los jóvenes ansiosos, en muchos de ellos pueden detectarse antiguas y
profundas tristezas en torno a las que narran su malestar. Y es que quizás esta diferencia
valorativa aluda a la escasa importancia que se le otorga en nuestra sociedad al sujeto
infantil, aquel que no sólo es depósito de la socialización sino que interviene e influye
activamente en ella. Las relaciones establecidas alrededor del infante esculpen su
subjetividad, pero también la de los otros. De hecho, mediante el lenguaje y la
100
transmisión social, la norma cultural se instala desde muy temprano en el ser humano,
labrándole conflictos intrapsíquicos que se evidenciarán con el tiempo.
La postura moral que sustenta la ignorancia ante estos hechos incrementa la
sorpresa frente a los niños superdotados, la sexualidad precoz y el suicidio infantil,
fenómenos que en nuestro país están a la orden del día. Esto hace palmaria la posición
adultocéntrica que rige las relaciones sociales y los flujos simbólicos respecto a las
taxonomías de lo etario. La voz de los infantes, siguiendo a Uribe y Vásquez (2006), es
reemplazada en dicho régimen por la voz del adulto; situación que se dilucida con mayor
fuerza cuando los menores enferman y, en particular, cuando se “trastornan
mentalmente”, ya que su “natural” escasez de criterio se torna doble: la del niño y la del
“loco”. En los parámetros de evaluación del TOC, por tanto, también aparecen tales
consideraciones:
Por definición, los adultos que presentan un trastorno obsesivo-compulsivo
reconocen en algún momento del curso del trastorno que las obsesiones o las
compulsiones son excesivas o irracionales. Este requisito no se exige en el caso
de los niños debido a que, por su edad, puede que no dispongan todavía de la
suficiente capacidad cognoscitiva para llegar a conclusiones de este tipo
(American Psychiatric Association, 1994: “Trastornos de ansiedad”).
LLaa ““eenncciiccllooppeeddiiaa cchhiinnaa”” ddeell TTOOCC
Ángel44 se encontraba en el grupo de los trastornos de ansiedad. Llevaba un mes
entre la hospitalización interna y la de medio tiempo. Con tan sólo 15 años, compartía
con otros pacientes jóvenes las innumerables cicatrices del autocastigo en su piel. Por
alguna razón especial, ambos nos acercamos mucho desde el primer momento. Al verlo
las primeras veces me impresionaba duramente su condición. En primer lugar, como a
muchos nos sucedía, la medicación solía derrotar su entusiasmo y fácilmente caía
rendido ante los efectos soporíferos tanto de los fármacos como de las terapias. Algunos 44 Nombre ficticio.
101
como Rubén y Estefanía45, de 17 y 16 respectivamente, presas del mutismo y la
catatonia de sus estados esquizoafectivos, apenas si lograban arribar a la terapia y
mantenerse en pie con ayuda de sus padres, pues los fuertes antipsicóticos que recibían
los consumían en el letargo.
Pero quizás lo más impactante para mí era su apariencia de niño desvalido, muy
pálido y con los ojos hundidos, desgarbado, de corta estatura y extremadamente delgado.
Todos esos rasgos eran producto de su precaria alimentación, su asiduo insomnio y su
evidente malestar. En medio del sopor me buscaba con sus ojos –como los otros
jovencitos y jovencitas–, a lo cual yo intentaba responder desde mi propio aturdimiento.
El diagnóstico de Ángel, establecido hace más de un año, apuntaba a un trastorno
obsesivo-compulsivo (TOC) muy delicado. Se trataba de un padecimiento tan
incapacitante que sus padres habían decidido, a la mitad del año escolar, retirarlo del
colegio donde llevaba a cabo el grado noveno. Su vida entera giraba ahora alrededor del
trastorno, el cual según él lo tenía “totalmente dominado”. Según el DSM-IV, el TOC se
caracteriza por
la presencia de obsesiones o compulsiones de carácter recurrente (...) lo
suficientemente graves como para provocar pérdidas de tiempo significativas (p.
ej., el individuo dedica a estas actividades más de 1 hora al día) o un acusado
deterioro de la actividad general o un malestar clínicamente significativo (...). En
algún momento del curso del trastorno el individuo reconoce que estas
obsesiones o compulsiones son exageradas o irracionales (American Psychiatric
Association, 1994: “Trastornos de ansiedad”).
Por lo demás, en el manual se definen las obsesiones como “ideas, pensamientos,
impulsos o imágenes de carácter persistente que el individuo considera intrusas e
inapropiadas” (American Psychiatric Association, 1994: “Trastornos de ansiedad”),
provocando un estado egodistónico en la persona. Esto sucede por la sensación de que
las obsesiones no pueden ser controladas y se consideran como pensamientos 45 Nombres ficticios.
102
indeseables, incluso ilegítimos o indebidos dentro del marco de significado del
individuo. La tenue línea entre las ideas obsesivas y los pensamientos delirantes o
alucinatorios está determinada por el hecho de que la persona con TOC puede reconocer
que sus obsesiones son absurdas, “exageradas o irracionales (...), [que] son el producto
de su mente y no vienen impuestas desde fuera” (American Psychiatric Association,
1994: “Trastornos de ansiedad”).
Las compulsiones, por su parte, son concebidas por el manual como prácticas
reiterativas que pretenden el alivio de la obsesión, pero que no obstante producen un
profundo displacer. Generalmente, estas prácticas funcionan bajo una lógica estricta que
puede equipararse con el cumplimiento de un ritual. Las obsesiones y compulsiones más
comunes tienen que ver con el orden, la limpieza, la sexualidad y la agresión o la
autoagresión. Sin embargo, los dos primeros tipos suelen pasar desapercibidos en
sociedades que normalizan e idealizan la asepsia en todos los ámbitos de la vida
cotidiana, a pesar de su contenido estrechamente vinculado al temor a la contaminación
(cf. Cortés Duque, 2003). De hecho, el contenido mismo de las ideas y prácticas
obsesivo-compulsivas sólo es tocado por los psiquiatras a la hora de efectuar un
diagnóstico diferencial, el cual, por lo demás, es en exceso sofisticado:
El diagnóstico de trastorno obsesivo-compulsivo no debe efectuarse si el
contenido de las ideas o rituales se relaciona exclusivamente con otro trastorno
mental (p. ej., preocupación por la propia apariencia en el trastorno dismórfico
corporal, inquietud por un objeto o situación temidos en la fobia específica o
social, estiramiento del cabello en la tricotilomanía) (American Psychiatric
Association, 1994: “Trastornos de ansiedad”).
Otros rasgos como las cavilaciones fatalistas en los depresivos, las inquietudes
excesivas en los diagnosticados con ansiedad generalizada, el temor a la enfermedad en
los hipocondríacos, las ideas delirantes recurrentes y las conductas estereotípicas en los
esquizoides, los tics (en el trastorno de tics) y los movimientos estereotipados (en el
trastorno de movimientos estereotipados), los excesos alimentarios y sexuales, el
103
alcoholismo, el juego patológico, las supersticiones y las comprobaciones cotidianas, se
distinguen afinadamente de los “verdaderos” síntomas del TOC (American Psychiatric
Association, 1994: “Trastornos de ansiedad”).
Hay incluso divagaciones sobre la diferencia entre el delirio y la obsesión cuando
el diagnosticado con TOC sufre una “pérdida del sentido de la realidad”. Sin embargo,
tanto la exagerada taxonomía expuesta arriba como esta última ambivalencia, parecen
ser más confusas que aclaratorias. ¿Cuándo un sujeto puede distinguir si la idea que lo
acosa es delirante o no, en la medida en que la considera “real” aun cuando no
necesariamente “externa” a sí mismo? ¿Cuál es el grado de tangibilidad de toda idea?
¿Por qué motivo algunas creencias religiosas no se consideran como delirantes y otras
sí? Y, por otra parte, ¿es una taxonomía tan especializada verdaderamente útil en la
comprensión del padecimiento mental? El aparte del TOC en el DSM-IV me recordó
inevitablemente la enciclopedia china del popular escrito de Borges El idioma analítico
de John Wilkins:
Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial
de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los
animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c)
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (Borges, 1998 [1955]).
Refiriéndose a esta excesiva taxonomía, Borges asevera que “notoriamente no
hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural”, afirmación que a
Foucault serviría como inspiración del prólogo de su libro Las palabras y las cosas. Los
síntomas del TOC, en este sentido, son tan difícilmente aprehensibles que el único
criterio que puede asignárseles para reunirlos sindrómicamente es el malestar que
generan en el individuo. Y este malestar, concebido como sufrimiento, sólo puede
104
valorarse bajo los raseros de la matriz simbólica del sujeto, más allá de la mera
traducción al sistema clasificatorio de la biomedicina. Sólo atendiendo a la exégesis del
sufriente sobre su propio padecimiento, podría establecerse el motivo de la obsesión y la
compulsión, no como reacciones anormalmente estereotípicas dictadas por una suerte de
disfunción orgánica, sino como prácticas legítimas o ilegítimas dentro de un marco
particular de significado.
AAuuttooaaggrreessiióónn:: yyoo ssooyy oottrrooss
Ángel se encontraba atrapado en el contenido agresivo de sus obsesiones y
compulsiones. Toda su sintomatología se adhería a una idea recurrente: voces internas lo
instigaban a matarse y, ocasionalmente, a violentar a otros, por ejemplo, a sus padres.
Reconocía, no obstante, que aunque era un “sonido” el que lo acosaba (voces), se trataba
de una especie de imagen auditiva que no provenía del exterior. A pesar de esta
conciencia, el contenido de lo que aquéllas decían le era insoportable. Tal era la razón
para contrarrestarlas mediante prácticas estereotipadas y conductas autoagresivas. Según
Ángel, sólo obedeciendo las voces podía apaciguarlas, aun cuando algunas veces le
causaban tanta angustia que sólo podía ahuyentarlas estrellándose contra la pared: “Es
que siento mucho estrés y mucha ira por lo que me dicen que haga”46.
Las prácticas estereotipadas incluían rigurosas etiquetas en su vida cotidiana:
antes de entrar por una puerta debía dar dos pasos atrás; para bañarse invertía demasiado
tiempo (2 horas) haciendo rituales para entretener a las voces; decía no poder vestirse
solo, así que sus padres se encargaban de hacerlo por él. Además, desplegaba
corrientemente una serie de tics, todos en respuesta al hostigamiento de las voces:
trataba de “espantarlas” o “alejarlas” con sus manos como si le revolotearan en derredor
o sacudía con fuerza su cabeza; también propinaba puños repentinos a muebles y muros
o se estremecía de cuerpo entero, tensionando hasta los músculos del rostro. Según dice,
el hecho de que esto se manifestara incluso en los lugares públicos motivaba ciertos
46 Diario de campo de la autora, julio de 2006.
105
comentarios de la gente: “A veces voy en los buses o estoy en visitas y las personas me
ven como un loco, y dicen ‘uy, a este chino qué le pasa, está como corrido’”47.
De otro lado, Ángel se practicaba autolaceraciones impulsiva o flemáticamente
con el objeto de aliviar su ira. Sus brazos eran territorio interminable de las marcas de
cortaduras y rasguños, algunos emulando el suicidio por el corte de las venas. Nunca, en
todo caso, intentó matarse, a pesar de que las voces se lo solicitaban. Durante las
terapias, no obstante, tenía una curiosa costumbre que pude detectar: llevaba siempre en
los bolsillos de sus amplios pantalones un frasco de crema para manos. Tenía por
costumbre aplicársela en los brazos y en los labios, pues su piel era demasiado seca.
Lubricante sobre las cicatrices... un toque de autocuidado que contrastaba con el
autocastigo.
En alguna de nuestras charlas en las horas de descanso, Ángel me comentó que
su mal había sido desencadenado por un misterioso suceso que no quiso explicar. Sólo
me reveló que se relacionaba con cierta persona que había intentado “hacerle daño” a su
familia, precisamente durante la época de fin de año. Desde ese entonces, manifestó no
poder entrar a ninguna iglesia, a pesar de que su familia siempre cumplía con los ritos
católicos. Ángel no le encontraba explicación a ello; sólo decía sentir un gran
impedimento para ingresar a cualquier templo, además de que las imágenes religiosas le
parecían lesivas a su vista. Todo ello se aunaba a las afirmaciones de muchos de quienes
lo rodeaban, alusivas al carácter extraño de su padecimiento: para ellos, no existía otra
razón diferente al hecho de que Ángel estaba “poseído” por algún espíritu maligno. Su
profesión de la fe católica daba buen sustento a esta hipótesis, en concreto cuando se
trataba de encontrar una explicación verosímil a lo absurdo. Esa fue la razón que lo
condujo a aceptar la invitación de un compañero suyo a una comunidad cristiana juvenil:
Mi amigo me decía que yo estaba muy lejos de Dios y que por eso seguramente es que estaba enfermo. Y yo en un momento pensé que podía tener razón. Entonces fui a una de esas reuniones de jóvenes donde le cantaban a Dios y bailaban y aplaudían. Pero ir a esos grupos a mí nunca me ha gustado, así que no volví más48.
47 Ibíd. 48 Ibíd.
106
En otra ocasión, durante una salida de esparcimiento organizada por las
terapeutas, la causa que él mismo le imputó al trastorno fue distinta. Me relató que, por
razones económicas, él y su familia debieron mudarse a casa de su abuela, donde
pretendían vivir por unos tres meses. Sin embargo, su estadía en el lugar se prolongó por
cerca de un año. Ángel afirmaba que la atmósfera del sitio era tan excesivamente
restrictiva y autoritaria que comenzó a padecer un estrés exagerado. Se sentía observado
desde todos los rincones y cuestionado permanentemente por sus decisiones. En esta
conversación en particular, había desplazado el desencadenante de su malestar desde un
secreto maleficio al conflicto con una nueva autoridad materna.
Pero las exégesis de otros continuaban circundando a Ángel. Su trastorno era
inexplicable incluso para los compañeros de internamiento. Uno de ellos49, quien era
policía de profesión, se atrevió a lanzar su propia hipótesis: “Lo que a ese chino le falta
es conocer mujer... Él lo que necesita es iniciarse donde las niñas malas...”50. Para
otros, cualquier intento de suicidio podía entenderse mucho mejor que una conducta de
automutilación como la de Ángel. Esto los conducía a pensar que el muchacho no debía
estar junto a los pacientes afectivos sino interno en el pabellón de psicóticos. Y,
realmente, lo único que les hacía desistir de dicha idea era esa apariencia frágil tras la
cual forcejeaba con sus propios demonios.
Empecé a notar que las ideas intrusas asediaban a Ángel en cualquier momento,
independientemente de su estado de ánimo o de la actividad en la que se encontrara. Las
psicólogas y terapeutas se acercaban a él una vez mostraba señas de estremecimiento y
le daban un masaje en los hombros. Yo me fui sumando a esta tarea. Cada vez que
estaba cerca de él y notaba su malestar repentino, tomaba sus manos –muy frías casi
siempre– y las masajeaba con las yemas de mis dedos en pequeños círculos. Él no se
resistía. Parecía, por lo demás, favorecerle mucho en sus estados de angustia. Lo relajaba
de inmediato y siempre lo agradecía. En alguna oportunidad pensé que quizás no recibía
suficientes muestras físicas de afecto en su hogar, así que se lo pregunté abiertamente. Él
me respondió que, por el contrario, sus padres siempre eran muy cariñosos con él.
49 Precisamente, a quien me refiero en el siguiente aparte. 50 Diario de campo de la autora, julio de 2006.
107
La ternura que Ángel me inspiraba motivó muchas de nuestras conversaciones,
en las cuales emergieron sus dudas sobre el tratamiento y su intensa molestia por no
poder ir al colegio al igual que sus amigos. El tratamiento prescrito por los psiquiatras
reunía, de nuevo, sesiones psicológicas dos veces a la semana y farmacoterapia con
antidepresivos y ansiolíticos –Fluoxetina51 y Clonazepam52–. Durante su hospitalización,
se le recomendó asumir actividades deportivas y de carácter manual que distrajeran su
atención del dominio de las voces. Y aunque todo ello lograba los efectos requeridos,
constituían tan sólo breves y momentáneos alivios a su sintomatología, mas no le
permitían al jovencito una comprensión satisfactoria sobre lo que le sucedía.
Lamentablemente, Ángel salió antes que yo de la Clínica. Sólo me dejó un
número celular en el que nunca pude contactarlo. Nuestros encuentros quedaron
suspendidos, al igual que las interpretaciones que juntos hubiéramos podido construir en
torno a nuestros respectivos padecimientos. Sólo algunos de los temas sobre los cuales
intercambiamos se quedaron conmigo para lanzarme a una comprensión de su narración.
En primera instancia, aunque para los clínicos el pronóstico del TOC trae consigo
la marca de la cronicidad y, por ende, los pacientes que consultan por ello lo hacen
relativamente tarde –a pesar de que puede aparecer muy temprano–, Ángel fue llevado
por sus padres al psiquiatra a su corta edad. Varias de las características del TOC se
relacionan con la sobrevaloración del orden y la limpieza, fáciles de naturalizar en
nuestra sociedad tan temerosa del caos y la contaminación (Cortés Duque, 2003). Por tal
razón, el malestar puede permanecer oculto durante gran parte de la vida tras el velo de
“lo normal”. En el caso de Ángel, sus obsesiones y compulsiones implican el ejercicio
de la violencia sobre sí, hecho moralmente censurado e incluso comúnmente concebido
como un acto contra-natura. El control social sobre el autocastigo es tal, que a quienes se 51 La Fluoxetina –cuyo nombre comercial más popular es Prozac– es un fármaco antidepresivo de última generación de tipo inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina. Se lanzó al mercado estadounidense en 1986 con una aceptación masiva dados sus reportes de “acción segura” y su supuesta disminución de efectos colaterales respecto a los anteriores antidepresivos, sustentados inicialmente en amplios estudios estadísticos. No obstante, en los últimos años una gran cantidad de pacientes ha reportado recidiva en el tratamiento de su depresión con Fluoxetina, al mismo tiempo que entre los pacientes menores (niños y adolescentes) parece asociarse su consumo con una creciente tendencia al suicidio. 52 Como las demás benzodiazepinas, el Clonazepam se usa comúnmente como ansiolítico o reductor de los estados de ansiedad. Es depresor del sistema nervioso central actuando como sedante, hipnótico y miorrelajante.
108
acepta cometerlo se les confiere la cualidad de santos o mártires, en tanto lo realizan con
una sacralizada intención de sacrificio. De allí que el sinsentido de la autoagresión de
Ángel permita una fácil patologización de parte de quienes lo rodean.
De hecho son todos los que rodean a Ángel quienes aventuran explicaciones
mágicas sobre el absurdo de su padecimiento, como aquella en donde es víctima
sacrificial de un trabajo de brujería o de una guerra entre deidades. Él mismo asume que
las voces que lo asedian constituyen una legión informe, ambigua, absurda, que posee tal
grado de realidad como tan poco de tangibilidad. Duda al localizar completamente el
origen de su padecimiento en el maleficio a su familia. No obstante, su sentimiento
iconoclasta lo perturba hasta el punto de considerar la opinión de quienes dicen que está
poseído por algún demonio; consideración fortalecida por el hecho de haberse formado
en el catolicismo y sentirse imposibilitado para entrar a cualquier iglesia.
Así mismo, Ángel evoca la época de su mudanza como un hito desencadenante
de su malestar. El tono en que me narraba la permanencia obligada en casa de su abuela
era de un gran desdén. Sólo se atrevía a relatar el exceso represivo que imperaba en el
sitio, mas nunca quiso ahondar en la situación. Al tiempo, adopta la categoría
medicalizada de “estrés” para señalar lo que experimentaba en ese entonces. Dos temas
se encuentran en correspondencia con las causalidades mágico-religiosas expuestas
anteriormente: el conflicto con la autoridad y con la norma. Tanto la familia como la
religión le han sido en algún momento hostiles y, dentro de las normas aprendidas, es
explícito que no puede responder agresivamente ante dichas instituciones, solicitud que
la legión de voces sí hace reiterativa.
Los padres de Ángel optaron por consultar a un psiquiatra de adolescentes, en la
medida en que el deterioro físico del muchacho se incrementaba; en ese instante, el
padecimiento comenzó a adquirir la cualidad de enfermedad orgánica. En el encuentro
clínico apareció otro modelo explicativo de su condición, el TOC, a través de una lectura
de carácter estrictamente descriptivo de su sintomatología. La extrema incapacidad que
el padecimiento había generado en él podía corresponder a un cuadro depresivo mayor o
a un trastorno esquizoafectivo. Sin embargo, su valoración excluyó estos síndromes en
tanto la observación prestaba toda su atención a “lo obsesivo” y “lo compulsivo” de su
109
conducta que, a pesar de ser exagerados, no fueron clasificados como delirantes o
alucinatorios. Precisamente el resto de internos “afectivos” partía desde ese punto para
sustentar que Ángel sí debía ser atendido como “psicótico”, pues sus fantasías rayaban
en la demencia.
Ángel luchaba en el limen entre la infancia y la adultez por atender al modelo de
autoridad que debía regir su vida. Las ideas obsesivas y las prácticas compulsivas
parecen mostrar siempre ese cuadrilátero donde el sujeto combate con distintos modelos
superyoicos. La pregunta que aquí merecería respuesta, esa sobre las razones de los
diagnosticados con TOC para dirigir toda su atención e invertir su energía en obsesiones
concretas, podría tener resolución en el caso de Ángel revisando su experiencia con las
múltiples interpretaciones que ha otorgado a su trastorno. Y es que la legión de voces
que lo ofuscan es afín a distintos modelos explicativos entre los cuales se debate, pues
ninguno le satisface por completo. De hecho, ninguno incluye su propia voz, esa que ni
es de infante ni de adulto.
33..44.. NNOOÉÉ YY LLAA IIRRAA DDEE LLAA GGUUEERRRRAA
“A mí me han diagnosticado muchas cosas. Pero yo lo que tengo es rabia”53.
n las conversaciones que sostuve mientras me hallaba interna, existía la
sensación de que al pabellón masculino solían arribar pacientes de
talante más agresivo. Su mismo ambiente se tornaba distinto al femenino. Había mayor
número de conflictos entre los internos, por motivos que iban desde desacuerdos por el
programa que se veía en la sala de TV, hasta robos, resistencia a los medicamentos y
rutinas, e incompatibilidad de caracteres con los compañeros o el personal médico. Los
casos de esquizoides afectivos, bipolares en fase maníaca y sujetos con estrés
postraumático eran de mayor proporción entre los hombres que entre las mujeres. Este
53 Entrevista informal con Noé, Bogotá, Clínica Nuestra Señora de la Paz, julio de 2006.
E
110
último diagnóstico es muy frecuente en la institución,
debido a que la clínica mantiene un convenio con la
Policía Nacional, de donde se remiten casos de estrés
postraumático relacionados con el ejercicio de sus
miembros.
Noé54 pertenecía a este grupo de pacientes. Lo
conocí en el momento de mi ingreso a la Clínica Diurna.
Parecía un hombre muy serio y distante, aunque durante
los descansos se convertía en un buen conversador con
sus compañeros, en especial con los hombres. Poco
tiempo después de conocerlo, comenzó a acercárseme y
era común que hablara sobre mí con los otros. Me
causaba curiosidad su relación con Wilmer, pues charlaban a menudo a pesar de
encontrarse en categorías opuestas dentro de la taxonomía militar de este país: cada uno
era víctima y victimario del otro al mismo tiempo, pero allí parecían haber bajado la
guardia. Noé así lo reconoce: “A pesar de que él había sido guerrillero, me cayó bien
desde que lo conocí. Nos la pasábamos de arriba para abajo sin problema.
Simplemente, es que allá no estábamos en combate”55.
Los íconos que solían ornar los accesorios de Noé delataban su ocupación:
portaba morrales, gorras y chaquetas contramarcadas con los escudos de la Policía o del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). En los talleres de terapia ocupacional,
le daban a elegir entre los materiales de mejor calidad, con lo cual muchos disentían.
Esto sucedía dado que, como manifestaban los terapeutas, diversas organizaciones de
caridad conformadas por “señoras de la alta sociedad” realizaban corrientemente
donativos a la Clínica para los policías enfermos. Entre los funcionarios solía decirse
que dichos pacientes eran quienes realmente sostenían económicamente a la institución,
motivo que argumentaban con frecuencia a la hora de exigir una mejor atención en
relación con el resto de pacientes.
54 Nombre ficticio. 55 Entrevista informal con Noé, Bogotá, noviembre de 2006.
111
Cada mañana que nos encontrábamos, Noé me expresaba su malestar con la
máxima “Hoy amanecí con mucha rabia”56. Yo acostumbraba bromearle al respecto,
amenazándolo con mi pequeño puño sobre su pecho y preguntándole por qué estaba
malhumorado. Pero jamás recibía respuesta de su parte. Tanto psicólogas como
terapeutas lo asociaban en las dinámicas de grupo dentro de los pacientes con trastornos
de ansiedad. Pero durante los seis meses que estuvo en tratamiento hospitalario como
interno, su diagnóstico fue muy ambiguo. El complejo de síntomas que parecían
acosarlo se aproximaba en alguna medida al trastorno por estrés postraumático. Sus
escuetos relatos, no obstante, obstaculizaban la adopción absoluta de dicha categoría
diagnóstica.
HHiittooss lluuccttuuoossooss:: sseeccuueenncciiaa II
Al mejor estilo de las historias sobre el sicariato y los reportajes sobre
narcotraficantes y paramilitares en Colombia, Noé me habló sobre su precaria infancia
en un pueblito antioqueño. Allí nació y creció en medio de una familia presidida por un
rígido padre –que había elegido la carrera de policía–, una madre sumisa y un hermano
mayor que muy pronto seguiría los pasos de su progenitor. Hoy, a sus 32 años de edad,
Noé afirma con énfasis que “le ha tocado duro”, dado que su situación económica no fue
satisfactoria en ese entonces y que ha debido afrontar durante su vida la muerte violenta
de varios parientes cercanos, en medio del contexto sociopolítico característico de
nuestro país en los últimos cincuenta años.
Cuando Noé era un niño de diez años, la guerrilla mató a su padre en una
operación de inteligencia mientras se encontraba a cargo de una estación de policía. “Mi
papá se murió por perro”57, afirma con decepción y relata uno a uno los sucesos
trágicos del asesinato. Cuenta que su padre “se dejó enredar” por una hermosa rubia con
la cual mantuvo un romance paralelo a la relación con su madre. La rubia terminó siendo
agente de inteligencia de las FARC y tenía la misión de recoger información que sirviera
56 Diario de campo de la autora, julio de 2006. 57 Entrevista informal con Noé, Bogotá, noviembre de 2006.
112
de soporte a un posterior ataque a la estación de policía. La operación se realizó con
éxito. La estación terminó saqueada y el padre de Noé fue abaleado por la rubia; los
demás guerrilleros decidieron quemar su cadáver.
Seis años después, recién terminó la secundaria, Noé decidió reclutarse en las
filas de la Policía Nacional, tras una campaña realizada por la institución entre los
jóvenes su pueblo. Él afirma que lo hizo por la crisis económica en la que había quedado
su familia tras la muerte del padre. Como la mayoría de muchachos de su pueblo,
durante su adolescencia había recibido propuestas para vincularse con las FARC, el ELN y
las Autodefensas Unidas de Carlos Castaño, y aun cuando su fascinación con las armas
era latente, no aceptó ninguna por darle gusto a su madre. La única forma de armarse
legítimamente ante sus ojos era la de enlistarse como policía.
De tal manera, se ordenó como agente y recibió distintos cursos especializados –
impartidos por oficiales norteamericanos, ingleses e israelitas– para calificarse en
manejo de explosivos y combate en la selva, la montaña y la ciudad. A sus 21 años fue
seleccionado para las Fuerzas Especiales de la Policía, concretamente en la Unidad
Antinarcóticos, creada durante la década de 1990 para la lucha contra la guerrilla y el
narcotráfico en los albores del Plan Colombia. En todas las misiones demostró un
desempeño brillante y fue destacado por su arrojo y valorado como pieza clave dentro de
la Unidad. Sin embargo, durante sus quince años de carrera nunca alcanzó rangos
mayores:
— Durante todo este tiempo que te has desempeñado en la carrera en la Policía, ¿te ha ido bien en términos de que has podido ascender en la jerarquía? Noé: ¿En el escalafón de nosotros? Resulta que yo no he podido porque yo me agarro... yo tengo un genio muy bravo y me he agarrado con todos mis comandantes. — ¿Con los comandantes? Noé: Con los comandantes que he trabajado casi siempre me he agarrado. Y lo que me sostiene a mí dentro de la institución son mis buenos operativos porque todos han salido bien. Pero si no, ya me hubieran echado hace mucho tiempo porque nadie me quiere. — ¿Eres de mal genio o cómo es tu carácter?
113
Noé: No, yo peleo lo injusto. Todo lo injusto que yo veo, yo lo peleo. (...)
— Bueno, no sé si me quieras contar, pero, ¿por qué se agarraban siempre? Bueno, las injusticias y eso, pero, ¿había problemas personales también con ellos? ¿Como de carácter? Noé: No. [Sube el volumen de la voz] ¿Sabés qué? A mí no me gustan las injusticias y así es la vida.58
En el año de 1994, Noé padeció la muerte violenta de otros dos familiares, su tío
y su hermano mayor, quienes también eran policías. El primero fue víctima de una
emboscada del ELN en la que resultó herido, pero, según parece, antes de que lo
apresaran vivo se suicidó con su propia arma. El segundo cayó en combate con las FARC.
Además de los rencores allí generados, las apreciaciones de Noé al respecto dan cuenta
de ciertos códigos militares de honor que se despliegan en la guerra colombiana: “Al
menos mi hermano murió haciendo lo que tenía que hacer; pero a mi papá y a mi tío sí
los mataron a traición y eso no se perdona”59. El no perdón, en este contexto, significa
la venganza ineludible.
Más tarde, en 1998, tanto las Fuerzas Militares como la Policía Nacional de
Colombia sufrieron varios golpes certeros de parte de las organizaciones guerrilleras.
Entre ellos, uno de los más severos fue el ataque a la Base Antinarcóticos de Miraflores,
Guaviare, fortín de la Policía en su avanzada contra el narcotráfico en las selvas del sur.
Decenas de policías y soldados murieron en este hecho, y unos sesenta fueron retenidos
y convertidos en “canjeables” por los guerrilleros. Noé se encontraba en ese momento
trabajando en la Base. No obstante, un par de días antes de la toma él había tenido que
ausentarse por enfermedad y se encontraba hospitalizado en Bogotá. Desde allí, escuchó
la fatal noticia.
Noé: (...) Yo me paré con mi suero y todo, fui hasta un radio y oía a mis compañeros pidiendo auxilio, que los ayudaran, que era mucha gente. Entonces yo me quité todo, fui y pedí el uniforme y lo demás. A los generales les rogaban, había un capitán al que le rogaban: “Mi general, mándenos que ya estamos el grupo listo. Ahí hay uno que hasta está enfermo y se regaló”. Y no nos mandaron en toda la noche. Mira que una noche en
58 Entrevista semiestructurada con Noé, Bogotá, lugar público, 17 de noviembre de 2006, en audio. 59 Entrevista informal con Noé, Bogotá, noviembre de 2006.
114
Bogotá casi siempre es lloviendo y ese día estaba seco todo Bogotá. Hubiéramos podido alzar vuelo a cualquier hora desde la Dirección General. — ¿Y alguna vez supieron por qué no los mandaron? Noé: No sé, no sé por qué no nos mandaron. Llegamos al otro día. Encontré casi todos los muchachos destrozados, encontré que se habían llevado como 15 secuestrados. — ¿Esos son los que todavía están allá? Noé: Hay varios todavía. Y había gente que yo conocía. — ¿Que mataron? Noé: Sí. Vi muchos amigos ahí con los que trabajé. A mí me correspondió esperarme como ocho días así, todavía enfermo, porque a muchos de los compañeros los dejaron encima de bombas, entonces si ustedes los movían, ¡pum! Tocó traer expertos en explosivos de todas las unidades. Vinieron del DAS, del CTI, que nos colaboraron mucho, yo los quiero mucho por eso. Vinieron de la Policía y del Ejército y se hizo el despeje minado como en quince días. Ya fuimos recuperando cadáver por cadáver, se fueron embolsando y llevando para Bogotá, y acá en Bogotá se mandaban para... Fueron casi setenta bajas.60
Esta atropellada carrera como agente de la Policía le sirve a Noé para sustentar su
argumento en contra de que cualquiera de sus dos hijos se enrole en la vida militar.
Aunque todavía son unos niños, ya ve en el mayor un interés en dicha actividad. Por lo
demás, el pequeño de 10 años admira mucho a su padre y emula su ocupación en juegos
y fiestas de disfraces. En todo caso, Noé no denigra de su carrera, más aun cuando a
través de ella logró resolver sus problemas económicos. Ahora tiene mucho dinero. Con
él mantiene ampliamente a su madre, sus hijos y su esposa, y ha podido darse gustos
materiales y sostener una vida social de fiestas con sus compañeros de trabajo.
LLaa lleeyy ddeell TTaalliióónn:: sseeccuueenncciiaa IIII
Uno a uno fueron ejecutados los secuestradores de mi padre (...) Nuestra
venganza duró dos años. Encontramos y ejecutamos a todos los que participaron
en el secuestro. Y como ya habíamos ejecutado a la mayor parte de los asesinos
60 Entrevista semiestructurada con Noé, Bogotá, lugar público, 17 de noviembre de 2006, en audio.
115
de mi padre, comenzamos a ser justicieros. Éramos unos pistoleros vengadores.
Así de sencillo. A los 16 años ejecuté al primer guerrillero. Era el hermano de
uno de los que mataron a mi padre. Recuerdo que le grité: No creas que me vas a
matar a traición y amarrado, como a mi padre, hijoeputa... Le metí tres tiros en la
cabeza (Palabras de Carlos Castaño, dirigente de las AUC. Mi confesión. 2001).
No puede negarse que este relato hace gala de un estereotipo histórico que
sustenta una doble violencia sobre el mismo objeto: el padre, símbolo y recreador de la
norma social y cultural en el Occidente patriarcal. El asesinato del padre, aun cuando
deseado por sus hijos, es un hecho crudamente censurado; constituye una doble moral en
tanto la venganza de la muerte es ocasión para usurpar el lugar paterno. Al tiempo, dicha
narración legitima las luchas por la restitución de la norma perdida o en crisis –como las
múltiples “regeneraciones” que ha tenido este país–, en los términos de una supuesta
“guerra justa” en la que se oscila entre el monopolio de la violencia y su generalización.
Por ello, no es de extrañar que en las regiones más conservadoras esta doble
moral alimente las narrativas autobiográficas masculinas de todas las estirpes. En
nuestro país, desde los sicarios del Valle y Antioquia, pasando por los jefes
paramilitares, hasta el mismo actual Presidente de la República despliegan el mismo
relato de vida como exégesis de sus programas vitales, verdaderas agendas de venganza
que son justificadas moralmente ante la sociedad. Tales programas parecen encarnar lo
promulgado por la antigua Ley del Talión: una medida normativa que regule la “libre
venganza” mediante la ejecución de un castigo conforme al acto censurado. Pero, más
allá de esta equivalencia, el Talión implicaba que el castigo debía ser idéntico a lo
censurado para alcanzar una total retribución –“ojo por ojo, diente por diente”–, lo cual
es una constante en las narraciones.
***
Noé llegó a la Clínica de la Paz remitido del Hospital de la Policía. Había
consultado por una amnesia ocasional y una agresividad excesiva. Al no recibir la
116
atención que decía merecer, tomó una varilla que encontró y repartió golpes a los
enfermeros, dejando a varios de ellos heridos de gravedad. Ese hecho fue el motivo
determinante para remitirlo de urgencias a una institución psiquiátrica. Al arribar a La
Paz ya se encontraba más calmado y los policías que lo trasladaron decidieron desatarlo.
Su ingreso, como el de todos, fue por la UCI. Una vez allí, volvió a demandar a voz en
cuello una atención adecuada. Uno de los enfermeros le respondió: “Tenía que ser un
tombo hp para venir aquí a dar órdenes”. Noé reaccionó desenfundando el arma de
dotación que aún no le habían confiscado y apuntó a los funcionarios, insultándolos de
forma inclemente. La Unidad tuvo que anunciar el Código Rojo por el altavoz y sus
compañeros policías, que todavía no habían partido, acudieron a desarmarlo.
El trato que Noé recibiría de allí en adelante sería de gran deferencia de parte del
personal clínico. Incluso le dieron a elegir la cama en la que debía dormir en la UCI,
donde permanecería cerca de una semana. Durante la hospitalización en piso, al menor
incidente con terapeutas y psicólogas reclamaba sin reparo ante la administración de la
clínica. Lo único que no logró cambiar fue la comida, la cual le parecía de mala calidad.
Recuerdo que siempre que pasaba frente a la puerta de la cocina vociferaba su
incomodidad al respecto: “¡A ver si preparan comida de verdad! ¡Nos están matando de
hambre! ¡Cuándo dejarán ver un buen pedazo de carne!”61. Lo cierto es que, en la vida
exterior, Noé solía derrochar su dinero en suculentos platos y licores, y la sencilla
comida de la clínica le parecía poco agradable.
Noé ingresó a la institución con un posible diagnóstico de estrés postraumático.
Según él, hace ocho años una psicóloga de la Policía le diagnosticó “Síndrome de
Casco”, al parecer análogo a la antigua neurosis de guerra. Pero nunca estuvo interno en
una unidad psiquiátrica hasta este año. En La Paz fue tratado en principio con
benzodiazepinas (Lorazepam), que luego fueron combinadas con estabilizadores del
estado de ánimo (Ácido Valproico) y antidepresivos (Fluoxetina) con el fin de manejar
sus episodios agresivos. La hospitalización fue indicada en su caso dado el peligro que
significaba para otros y para sí mismo, especialmente por manejar armas de dotación
oficial, además de mantener una colección de estas en un escaparate de su casa: “Es que 61 Diario de campo de la autora, julio de 2006.
117
además de ser fanático de las armas, yo me acostumbré a siempre ir armado a todas
partes. Yo me siento desprotegido si voy sin mi arma”62.
En el aparte anterior organicé el relato de Noé en una secuencia distinta a la que
él usó en nuestras conversaciones, ya que el objeto de mi narración era diferente al suyo.
Por otra parte, su actitud evasiva diluía la posibilidad de conseguir respuestas concretas
correspondientes con las preguntas que se le formulaban. En su serpentear narrativo, sin
embargo, emergen claves para la interpretación de su malestar. He aquí un ejemplo:
— Hablemos de la Clínica. ¿Por qué llegaste allá? Tú dices que hace algunos años una psicóloga de la Policía te diagnosticó o te dijo que lo que tenías era “Síndrome de Casco” que era como el mismo síndrome del que sufrían... Noé: ...los veteranos de la guerra de Vietnam. — Eso creo que también se llama “Delirio de Guerra”, tiene muchos nombres... ¿No te dijeron alguna vez que era “Estrés Postraumático” o algo así? Noé: Sí, por ahí me lo han nombrado. Me han nombrado un poco de vainas. — ¿Tú vienes sintiéndote mal hace cuánto tiempo? Noé: Como desde hace 5 años. Pero creí que eso lo podía arreglar yo solito y mire. Uno cree que puede arreglar las cosas solito y, nada, a lo último me ganaron las cosas. Pues ya salí de allá de la Clínica, pero esa clínica no me hizo a mí nada porque aquí me ve. Me tiene es como embobado a punta de droga y ya estoy aburrido de tanta droga. — Hablemos en orden un poquito. Tú me cuentas lo que quieras. ¿Qué era lo que te daba o qué sentías? ¿Qué síntomas tenías? Noé: A mí me comenzó bien fue cuando las FARC en 1988 [en realidad es 1998] se toman la Base de Antinarcóticos de Miraflores, Guaviare. — Pero entonces eso fue hace más rato. No fue hace 5 años... Noé: En 1988 [en realidad es 1998] me dio mucha rabia.63
Noé jamás me habló sobre sus síntomas cuando se lo pregunté directamente. Es
más, a lo largo de sus relatos sólo aludió a los conceptos de “amnesia” y “agresividad”
de forma tangencial. En cambio de referirse a síntomas, como cuando un paciente habla 62 Entrevista informal con Noé, Bogotá, noviembre de 2006. 63 Entrevista semiestructurada con Noé, Bogotá, lugar público, 17 de noviembre de 2006, en audio.
118
sobre su enfermedad, Noé traía a colación una serie de eventos significativos para él en
los que se manifestaban la pérdida de memoria y los accesos de ira, aunque en términos
justificados. Es decir, no aparecían como síntomas sino como “reacciones normales”
ante situaciones que así lo demandaban. La narración tiene en el despliegue de una ética
y una moral particulares –el prestigio, el honor, la valentía del hombre y del policía– su
principal sustento. Noé justificaba sus reacciones violentas bajo estos códigos.
Los eventos que reemplazaban el listado de síntomas en el relato de Noé se
concatenaban también de una manera particular. La evocación que yo motivaba desde su
nueva condición de paciente se entretejía como una secuencia de hitos traumáticos. Sin
embargo, no estaba organizada en una cronología desde el primer evento sucedido hasta
el último. Por el contrario, Noé iba refiriendo estrictamente en orden desde el hito más
reciente hasta el más antiguo. Cada vez que recordaba un nuevo hecho parecía como si
estuviera abriendo gradualmente el espectro de la explicación de su padecimiento. De
hecho, entre evento y evento relatado podía pasar mucho tiempo. Esto explica las
variaciones en la antigüedad que él mismo le imputaba a su malestar.
Al preguntarle por vez primera sobre cuándo y cómo empezó su “trastorno”, Noé
se remonta ocho meses atrás al momento en que perdió su trabajo como agente
antinarcóticos, durante su consulta en el Hospital de la Policía y posterior internación en
la Clínica La Paz. Al cuestionarlo por segunda vez dice haberse empezado a “sentir mal”
hacía cinco años y reconstruye de nuevo el relato hasta la hospitalización psiquiátrica, a
donde dice haber llegado por no haber podido manejar solo la situación hasta que “se
salió de las manos”. Ya en la tercera vez –como aparece en el anterior fragmento de
entrevista– me dio una respuesta fría pero contundente: “A mí me comenzó bien fue
cuando las FARC en 1988 se toman la Base de Antinarcóticos de Miraflores, Guaviare”.
Aquí refiere un año equivocado (1988) al año real en que ocurrió la toma (1998), aun
cuando nunca lo rectifica. No obstante, enfatiza mucho en el evento, en las muertes de
sus compañeros, en la negligencia de sus superiores y en su sentimiento de culpa por
haberse salvado y no haber podido ayudar a quienes murieron o fueron secuestrados.
En el desarrollo de la conversación, Noé salta años atrás a la muerte de su tío y
de su hermano a manos de la guerrilla en 1994. Y, para cerrar la secuencia de hitos,
119
remata con el asesinato de su padre, el cual describe con riguroso detalle. Al terminar,
habla del sufrimiento de su madre ante estos hechos: “Pobrecita, ella ha sufrido mucho,
ellos le deben muchas... Ellos nos deben muchas”64, apunta refiriéndose a los
guerrilleros en general. Y una muletilla que usa indistintamente en todas sus
intervenciones es la de “Tengo rabia por eso” o incluso “Tengo tristeza por eso”. Es
común que, en ese momento, Noé solicite a sus interlocutores no continuar con el tema:
“No me gusta hablar de eso”.
Pero, “eso” que Noé no quería nombrar se teñía casi siempre de un tinte de
misterio. Durante el tiempo que compartí con Noé, aquello era evidente. Él no solía
hablar de su malestar, a menos que le preguntaran y, aun así, sus escuetos relatos se
intercalaban con verdaderas brechas de puntos suspensivos. Sin duda, era más lo que
callaba. En nuestra última entrevista, fuera de la Clínica, me amplió los recovecos de su
historia, luego de citarme en un lugar público y de advertirme que estaba armado, pero
que no temiera porque yo le agradaba mucho. Tal razón sustenta el hecho de que yo no
haya querido grabar la totalidad de lo que me contó.
***
Cerrada la secuencia retrospectiva de hitos de dolor, comienza de nuevo la
historia de Noé, en un nuevo punto de partida del pasado al presente. El relato sobre la
muerte violenta del padre se constituye como un primer detonador del malestar. Esta
narración es descarnada: lo seduce una guerrillera rubia, lo traiciona, ella misma lo
abalea y sus cómplices queman el cuerpo. Seis años después, Noé inicia su carrera como
policía atraído por la seguridad económica y por la posibilidad de vengar a su padre. Su
madre le da su bendición. “Yo sólo quería buscar a los asesinos de mi papá y
cobrárselas”, afirma mientras hace referencia al libro sobre un supuesto amigo suyo y
que se titula Mi confesión: “Él dice en ese libro que puede perdonar todo, menos el
asesinato de su padre”65.
64 Entrevista informal con Noé, Bogotá, noviembre de 2006. 65 Ibíd.
120
Desde que se enlistó, Noé preparó su propia agenda para hallar a la guerrillera
que “enredó” a su padre, así como a los otros tres miembros de las FARC que incineraron
su cadáver. Se valió de información oficial y extraoficial, de uno y otro bando, para
procurar sus objetivos. A la manera del Talión, Noé deseaba aplicar una suerte de
“justicia retributiva” recreando la misma escena violenta que los asesinos habían
perpetrado hacia su padre. Y así lo hizo. Cuando encontró a la mujer la mató a tiros y la
quemó, no sin antes explicarle sus motivos. La búsqueda continuó: “Y sólo me falta uno.
Con los otros tres ya acabé”66.
La muerte de su hermano y la de su tío sólo exacerbaron este deseo. Durante sus
misiones en pueblos y veredas, así como en la capital, aprovechaba cada asalto, cada
emboscada, cada combate para alcanzar su objetivo: “Cada vez que en alguna zona me
decían que alguien era guerrillero, al otro día no amanecían ni él ni su familia”67. La
toma de la Base de Miraflores fue el evento que terminó por ratificarle a Noé el código
del “ojo por ojo”: la tragedia había golpeado nuevamente a su familia, esta vez a sus
amigos de la Unidad Antinarcóticos, a su tropa. Un golpe del que además reprocha la
negligencia de sus comandantes, los mismos que se negaron a reaccionar a tiempo: “Por
eso es que yo admiro al presidente Uribe Vélez, porque él sí ordena operativos para
contrarrestar inmediatamente los ataques de la guerrilla. Pastrana, en cambio, nunca lo
hizo”68.
Noé habla amarga y elusivamente de esta sed de resarcimiento con sangre. La
venganza directa contra los asesinos de su padre no fue suficiente. El enemigo se había
generalizado. Narra cómo llegó a conducir operativos en donde murieron muchas
mujeres y niños: “Me miraban a los ojos llorando y me rogaban que no los matara,
pero yo igual lo hacía. No sentía nada en ese entonces, pero ahora me da mucha
tristeza... No pude ni volver a entrar a la iglesia y eso que yo soy católico”69. Arrasaba
con los culpables y sus vínculos afectivos sin culpa alguna. Dice haber cometido hechos
atroces con sus víctimas, hechos que no se atreve a narrar o que afirma no recordar.
66 Ibíd. 67 Ibíd. 68 Ibíd. 69 Ibíd.
121
Además, contaba con el pleno respaldo de sus superiores militares a quienes sin falta
reportaba sus “bajas”.
En el motivo de la consulta psiquiátrica, lo más cercano a la manifestación de
síntomas fue enumerado así por Noé:
- Sentir ira.
- Tener olvidos (especialmente sobre las atrocidades que dice haber cometido en
su ejercicio y sobre asuntos cotidianos sin importancia).
- Ser muy agresivo y reaccionar violentamente sin control.
- Sentirse como “robot” que actúa mecánicamente sin sentir emoción.
Enfatiza en que este último punto le afectó de manera radical su vida afectiva y
laboral. Se trataba de una anestesia frente a su faceta sanguinaria, justificada bajo el
código retributivo al que ya he hecho mención. Es insistente al afirmar que ese fue el
entrenamiento que recibió en la Policía, especialmente en Antinarcóticos –un agente no
siente, no llora, no es débil–. Apunta que llegó el momento en que no podía escuchar la
palabra “guerrillero” porque estallaba en ira; más aún, ya no podía tener conocimiento
de que cualquiera fuese sospechoso de subversión, porque sentía el llamado a eliminarlo
sin compasión alguna. La anestesia ante el clamor por la vida que demandaban sus
víctimas inocentes se extendió a otros niveles hasta el punto de limitarlo en el
establecimiento de vínculos intersubjetivos:
Noé: Ya no siento alegría en las fiestas que organizan mis amigos, no disfruto, todos me dicen que soy un amargado y nadie entiende lo que me pasa. (...) Cuando estaba en La Paz, mi esposa fue a terminarme. Llevábamos doce años juntos. Ella me dijo que no quería tener un muñequito en su casa. Creo que peló el cobre, ella no me quería realmente, no estaba dispuesta a estar conmigo en las buenas y en las malas. Sólo me quería por mi plata. (...) Hace ocho meses que estoy sin trabajo. Me retiraron del grupo de antinarcóticos cuando me mandaron a La Paz. Ahora me miran raro y sólo puedo ir al gimnasio y a comer gratis de vez en cuando. Me siento inútil. Aunque tengo mi paga estoy desesperado porque no estoy haciendo nada. Se supone que me daban ya la pensión, pero eso está muy enredado. Si me cambiaran de lugar en el trabajo, de pronto seguía allá, pero no creo que hagan eso. Dicen que han invertido mucho en mí como para dejarme ir, pero al tiempo me creen incapacitado.70
70 Entrevista semiestructurada con Noé, Bogotá, lugar público, 17 de noviembre de 2006, en audio.
122
En el DSM-IV, la sintomatología que aquí se dilucida puede concebirse como
indicador de un trastorno por estrés postraumático según los criterios diagnósticos que
para este aparecen:
A. La persona ha estado expuesta a un acontecimiento traumático en el que han
existido (1) y (2):
(1) la persona ha experimentado, presenciado o le han explicado uno (o
más) acontecimientos caracterizados por muertes o amenazas para su
integridad física o la de los demás, (2) la persona ha respondido con un
temor, una desesperanza o un horror intensos. (...)
B. El acontecimiento traumático es reexperimentado persistentemente a través de
una (o más) de las siguientes formas:
(1) recuerdos del acontecimiento recurrentes e intrusos que provocan
malestar y en los que se incluyen imágenes, pensamientos o percepciones.
(...), (2) sueños de carácter recurrente sobre el acontecimiento, que
producen malestar (...), (3) el individuo actúa o tiene la sensación de que
el acontecimiento traumático está ocurriendo (se incluye la sensación de
estar reviviendo la experiencia, ilusiones, alucinaciones y episodios
disociativos de flashback, incluso los que aparecen al despertarse o al
intoxicarse) (...), (4) malestar psicológico intenso al exponerse a estímulos
internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto del
acontecimiento traumático, (5) respuestas fisiológicas al exponerse a
estímulos internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto del
acontecimiento traumático
C. Evitación persistente de estímulos asociados al trauma y embotamiento de la
reactividad general del individuo (ausente antes del trauma), tal y como indican
tres (o más) de los siguientes síntomas:
(1) esfuerzos para evitar pensamientos, sentimientos o conversaciones
sobre el suceso traumático, (2) esfuerzos para evitar actividades, lugares o
123
personas que motivan recuerdos del trauma, (3) incapacidad para recordar
un aspecto importante del trauma, (4) reducción acusada del interés o la
participación en actividades significativas, (5) sensación de desapego o
enajenación frente a los demás, (6) restricción de la vida afectiva (p. ej.,
incapacidad para tener sentimientos de amor), (7) sensación de un futuro
desolador (p. ej., no espera obtener un empleo, casarse, formar una
familia o, en definitiva, llevar una vida normal)
D. Síntomas persistentes de aumento de la activación (arousal) (ausente antes del
trauma), tal y como indican dos (o más) de los siguientes síntomas:
(1) dificultades para conciliar o mantener el sueño, (2) irritabilidad o
ataques de ira, (3) dificultades para concentrarse, (4) hipervigilancia, (5)
respuestas exageradas de sobresalto, E. Estas alteraciones (síntomas de
los Criterios B, C y D) se prolongan más de 1 mes.
F. Estas alteraciones provocan malestar clínico significativo o deterioro social,
laboral o de otras áreas importantes de la actividad del individuo
(American Psychiatric Association, 1994: “Trastorno por estrés postraumático”).
Pero aun cuando los hitos críticos que relata Noé parecen engranar perfectamente
con la explicación psiquiátrica de su padecimiento, la nula mejoría que él mismo expresa
ante los médicos, psicólogas y terapeutas constituye un indicador de ambigüedad en el
diagnóstico. Ocho meses de tratamiento institucional y farmacoterapia no han arrojado
mayores resultados. Dice que los talleres ocupacionales que se incluyen en la terapia de
la Clínica son “para niños”, que a los pacientes sólo los “emboban” con la medicación y
que hoy estando fuera no se siente aliviado. Durante las sesiones de psicoterapia no vio
resultado alguno; incluso recuerdo que esto le causó tanta ira algún día que desesperado
le dio un golpe a la mesa del consultorio y la rompió. Su psicóloga entró en pánico.
A raíz de esta indefinición del diagnóstico y su posible tratamiento, decidieron en
las últimas semanas efectuarle una tomografía de cráneo y una resonancia magnética, en
las cuales se evidenció un proceso de desmielinización, anomalía neurológica que puede
indicar una enfermedad degenerativa. Ello, en la opinión de los médicos, podría
124
constituir el origen fisiológico de su amnesia y su irritabilidad. Con todo, Noé no se
encuentra satisfecho: “Nadie entiende qué es lo que siento, menos los psiquiatras que ni
siquiera me preguntan por lo que me pasa. A mí me han diagnosticado muchas cosas,
pero yo lo que tengo es rabia”71.
A través de las múltiples cadenas que emergen en las intervenciones de Noé,
intercaladas a su vez con silencios reveladores, atisba la teleología de su narrativa
autobiográfica. Puede considerarse la secuencia de claves explicativas que refiere en sus
primeras consultas: ira, agresividad, descontrol, incapacidad afectiva, insensibilidad
emotiva y desmemoria. Todos se encuentran articulados por dos ejes paralelos, la
venganza y la culpa, constituyentes de un dispositivo moral en el que cohabitan la
avanzada del odio y las estaciones del arrepentimiento. La venganza (la ira) es el
fermento de la agenda vital de Noé. Y es sólo cuando aparece la culpa que siente
malestar por la ejecución de dicha agenda. Tanto la una como la otra atavían la
restricción de sus afectos y emociones. La anestesia aplicada a la culpa, no obstante, es
la desmemoria.
Esta configuración del padecimiento pone en evidencia que la patologización
puede incidir tanto en la legitimación social de la violencia –por ejemplo, al naturalizar
las reacciones agresivas–, como en la falta de responsabilidad subjetiva sobre los actos
realizados. Una inyección de olvido frente a las propias ignominias permite el
extrañamiento ante lo monstruoso que puede cohabitar con la propia dimensión humana.
Porque el olvido es una emulación del desconocimiento: lo que no se mira, no se
reconoce. Cuando un acto se olvida, se relega también al ejecutor, sus móviles, su
contexto. El olvido engrana con el descontrol y la insensibilidad, mecanismos que velan
lo siniestro que puede hallarse en la razón y la lucidez.
Noé olvida horrorizado. Olvida los móviles de las atrocidades cometidas,
silenciándolos incluso en sus relatos. Desconoce su propia “monstruosidad”, avalada por
los códigos morales de su propio contexto. Vela su violencia programática,
racionalmente ejercida, a través de una auto-patologización. Pero sus recuerdos se
transforman en una sorda e inexplicable ira. Ira irresoluta, aun cuando él parece saber 71 Entrevista informal con Noé, Bogotá, Clínica Nuestra Señora de la Paz, julio de 2006.
125
cuándo terminará con ese malsano sentimiento: “Yo ya quiero que se acabe todo esto.
No quiero seguir haciendo lo que hago, yo quiero cambiar. Y yo sé que cuando
encuentre al último asesino de mi padre, yo descansaré y todo esto acabará. Me iré a
vivir a mi pueblito o compraré una casita frente al mar, comeré pescado y descansaré
en una hamaca”72.
72 Entrevista informal con Noé, Bogotá, noviembre de 2006.
126
CCOONNCCLLUUSSIIOONNEESS::
LLAA CCUUEESSTTIIÓÓNN DDEELL VVÍÍNNCCUULLOO
l incremento de las tasas de suicidio en el mundo a razón de los
trastornos afectivos, según la Organización Mundial de la Salud, ofrece
perspectivas desalentadoras: el suicidio consumado se ubica entre las diez primeras
causas de muerte; la depresión mayor aparece en la actualidad como la primera causa de
discapacidad; y se espera que en el 2020 sea la segunda causa de morbi-mortalidad a
escala global (Colombia, CIECS, Secretaría de Gobierno, 2002; Colombia, Ministerio de
la Protección Social, 2003). En el informe preliminar del Estudio Nacional de Salud
Mental en Colombia (2003), la prevalencia de los trastornos afectivos y de ansiedad es
del 34.3%, incluyendo a quienes al menos los han sufrido una vez en su vida. Según el
mismo reporte, los trastornos afectivos se concentran en la población de adultos jóvenes
y en la de mayores de 60 años, y los trastornos de ansiedad son registrados como los de
aparición más temprana (ibíd.).
A pesar de la evidencia que arrojan estos estudios, es manifiesto también que la
masificación del conocimiento experto psiquiátrico ha contribuido a medicalizar al cual
más una serie de estados y rasgos que se alejan de los cánones admitidos de
comportamiento. La creciente sofisticación en la taxonomía de las enfermedades
mentales no sólo se ha restringido a los consensos psiquiátricos. Hoy en día, la literatura
de masas y la Internet sirven a los propósitos de la difusión de este saber, a modo de
“información” al alcance de cualquiera. Las instituciones jurídicas y religiosas, a su vez,
todavía se valen de las categorías de enfermedad mental que la psiquiatría produce, con
el fin de refinar sus propios modelos categoriales. Y, aunque en el mismo DSM-IV se
plantee que “una concepción errónea muy frecuente es pensar que la clasificación de los
trastornos mentales clasifica a las personas; lo que realmente hace es clasificar los
trastornos de las personas que los padecen” (American Psychiatric Association, 1994:
“Definición de trastorno mental”), su taxonomía termina derivándose y, al tiempo,
E
127
sirviendo a la institución de modelos arbitrarios de normalidad y anormalidad. Como
bien apunta Porter respecto al DSM:
Lo más revelador del manual es la abrupta explosión en la escala de esta empresa
editorial: la primera edición tenía unas cien páginas, [la segunda] llegó a las 134
páginas, [la tercera] a casi 500 y la última revisión [DSM-IV-TR] (2000) ¡alcanza la
asombrosa cifra de 943 páginas! Al parecer ahora se diagnostica a más personas
como víctimas de trastornos psiquiátricos que nunca antes en la historia: ¿es eso
un avance? (2002: 201).
La medicalización de ciertos estados de ánimo, ideaciones repetitivas y
compulsiones corresponde en la actualidad con un afán masivo por alcanzar el bienestar
por el camino más eficaz. La ciencia y la tecnología hacen parte hoy de las llamadas
“creencias últimas”; su desarrollo progresivo puede llegar a resolver hasta las
situaciones más hostiles al sujeto. La actual fe en el pensamiento científico favorece así
su circulación en un amplio registro: lo “científicamente comprobado” otorga una sólida
confianza al escoger una solución específica a las propias incertidumbres. En el caso de
la medicina, se trata de una fe en la tangibilidad de los padecimientos, una característica
que permite la detección y posterior tratamiento de cualquier enfermedad. Cuando la
práctica psiquiátrica asume esta vía epistemológica, se legitima como terapéutica ante
los creyentes del progreso. De allí que se publiciten con tanto ahínco los programas de
investigación y los supuestos hallazgos respecto a la condición biológica de la
enfermedad mental; estudios que apuntan cada vez más al ámbito bioquímico,
neurológico y genético.
Tal es el principal sostén histórico de la psiquiatría organicista: su predilección
por la localización corporal de la enfermedad mental. De hecho, la promoción mediática
de esta “verdad” médica conduce a una popularización de aquellas terapéuticas
relacionadas con uno u otro disciplinamiento del cuerpo. No es de extrañar, por ejemplo,
que las técnicas corporales orientales hayan engranado bien en este contexto como
posibles terapias para el malestar psíquico. Pero, de igual manera, tanto la clasificación
128
psiquiátrica de los trastornos mentales como su tratamiento vía farmacológica se
presentan hoy como una opción común para sanarse emocional, mental o incluso
“espiritualmente”, al decir de la mayoría de “dolientes psíquicos”.
Medicalizar el ánimo, el comportamiento y el sentimiento despoja al sujeto de
cualquier agencia sobre su malestar. En la vía de la cura mágica, en este caso a través del
fármaco, siempre se delega la responsabilidad a otras instancias –distintas de la propia
decisión y acción–, no sólo respecto al origen y rasgos del padecimiento, sino también a
su tratamiento y pronóstico. La idea de la “enfermedad en el cerebro” característica de la
psiquiatría biomédica, a la que aluden Uribe y Vásquez (2006), contribuye a desplazar
esa responsabilidad subjetiva al nuevo locus del trastorno mental: la bioquímica del
sistema nervioso central. Una definición del afecto trastornado en esos términos exalta
su constitutivo biológico en detrimento de su dimensión vincular. De allí que el común
de la gente, además de las expresiones de “sentirse triste”, “angustiado” o “nervioso”,
incluya cada vez con mayor frecuencia en sus narrativas de malestar otras como “estar
deprimido”, “estresado” o “ansioso”, o poseer un carácter “obsesivo”, “neurótico” o
“paranoico”. Este lenguaje medicalizado opera, además, bajo preceptos clasificatorios
sobre el ser y estar en el mundo, en este mundo.
La fe en la cura psiquiátrica es apenas un elemento más en la configuración de
las exégesis del sufrimiento entre los pacientes afectivos. Para muchos de ellos, el
psicofármaco es el “nuevo milagro” –como suele además difundirse en la publicidad de
los hallazgos a ese nivel, ilustrada con “familias funcionales” de hombres, mujeres y
niños arios, hermosos y sonrientes73–. No obstante, el correlato generalizado de la
farmacoterapia es la cronicidad de la enfermedad. El psiquiatra advierte que el
tratamiento puede llegar a ser muy largo o vitalicio. En ese marco, cuando no existe cura
total y sólo se espera un control de síntomas, algunos pacientes adoptan el diagnóstico
en la explicación de su propio pathos: “soy depresivo”, “soy agresivo”, “soy bipolar”,
“tuve un trauma”, y delegan a la medicina la tarea de lidiar con los episodios críticos de
su “enfermedad”. Muchos otros, sin embargo, consideran insuficiente una terapéutica
73 En comunicación personal con Carlos Alberto Uribe, 2006.
129
exclusivamente orgánica, ya que aun cuando el fármaco alivia algunos de sus síntomas,
el malestar que dicen sentir permanece en su vida diaria.
Aquí es cuando la “adherencia al tratamiento” tambalea. El encuentro clínico de
enfoque biomédico coarta la narrativa. Tal situación es identificada por el paciente en el
escaso contacto e interés de parte del psiquiatra frente a por qué siente lo que siente. El
formato preestablecido de las entrevistas valorativas apunta a la detección de los
síntomas y su evolución para efectos de su sistematización, razón por la cual el médico
lleva a cabo un ejercicio de traducción del relato de su paciente. De allí que el valor que
se le otorgue a este último sea dimensionado en la medida en que encaje en el libreto
clínico. Mucha información sobre el “trastorno” es por ello excluida, bien por el
psiquiatra en su traducción, bien por el paciente quien la omite en un encuentro clínico,
el cual, ante sus ojos, es poco o nada empático. Y es que el paciente suele vincular sus
malestares del afecto con dominios muy íntimos que sólo está dispuesto a revelar a un
interlocutor que considere comprensivo.
Como ya lo expuse antes, aun cuando el escenario de lo afectivo tenga un
estrecho vínculo con lo corporal, no se constriñe exclusivamente a su dimensión
orgánica. Así como el cuerpo humano se hace corporeidad en la relación con el otro (Le
Breton, 2002), el afecto es la expresión por excelencia del vínculo social –al menos en
las sociedades occidentales–. De este modo lo apunta Octavio Paz (1993) cuando
propone que tanto el amor como el erotismo son estrategias simbólicas de humanización
de la función biológica sexual. Así, en la medida en que estas dimensiones están
articuladas con una trayectoria y una carga cultural, dilucidan diversos tipos de prácticas
sociales legítimas que varían según su propio contexto. El afecto trastornado, por ende,
no se limita a una manifestación de síntomas orgánicos: si se quiere, antes que la
“abulia” y la “irritabilidad” se encuentran la tristeza, la desesperanza y el desamor.
En parte esto es reconocido por los pacientes. La escena de su malestar toma el
carácter de tragedia existencial (Uribe, 1999b), cuyo baluarte es la imposibilidad del
vínculo. El lenguaje biomédico lo traduce en términos de “discapacidad”, “relaciones
disfuncionales” e “insuficiencia de redes de apoyo”. No obstante, más allá de la de la
disposición “operativa” para establecer relaciones interpersonales, en las narrativas de
130
los pacientes afectivos emerge un tipo de vínculo que no puede alcanzarse. Y ese vínculo
en concreto corresponde en su totalidad con una simbólica amorosa ideal. El drama
afectivo personal concentra su razón de ser en la frustración de las propias agendas
amorosas frente a un paradigma de intersubjetividad que se exalta social y
culturalmente.
Las cuatro narrativas analizadas nos indican los rasgos que prevalecen en ese tipo
de vínculo que parece imposible. Por una parte, dado su carácter, todos los relatos
dibujan las aristas de un modelo ético y moral masculino. Se hace gala, por ejemplo, de
la naturalización de la violencia entre los hombres y de su legítimo uso para lograr
ciertos objetivos. Uno de ellos es la supuesta resolución de los conflictos conyugales.
Según Jimeno, aun cuando se prohíba normativamente el uso de la violencia, es común
que se disculpe a los varones cuando aquella deriva de una “intensa emoción”74 (2004:
242-243), un dominio ajeno a su tradicional asociación con lo racional. Allí emerge el
contenido generizado de las relaciones de poder en nuestras sociedades, basadas en la
analogía entre lo emotivo y lo femenino, ambos cubiertos con el manto de la sospecha
que produce el subjetivismo en la racionalidad científica occidental. Pero, al mismo
tiempo, en aquel argumento sobre la violencia masculina se encuentra campante la
sobredimensión del amor-pasión y del amor-fusión (De Rougemont, 1997 [1978];
Jimeno, 2004; Thomas, 1994; Uribe, 1999b) que todavía sustentan hoy la seguridad
ontológica tanto de hombres como de mujeres. Cualquier amenaza a esta condición
legitima la opción violenta contra otros o contra sí mismo.
En otras palabras, el “exceso de amor” justifica morir o matar por él. El truco
está en hacerlo parecer como un instante efusivo donde la emoción nubla el buen juicio;
un momento de “ira e intenso dolor” en el que el sujeto muta en “inimputable”. Los
móviles y rectores de la acción violenta truecan la propia responsabilidad en la famosa
“locura por amor”. Y es que pareciera no existir otro motivo distinto a la emoción
trastornada para que un varón, dueño de la razón como es, cometa una atrocidad contra
la vida. Más allá de la detección del grado de insania que se implica en el acto violento,
74 Jimeno desarrolla esta argumentación para analizar las configuraciones emotivas comprometidas en el caso del llamado “crimen pasional”.
131
hay que discutir la configuración de ese pathos que se dice masculino y que, a pesar de
la supuesta anestesia varonil del sentimiento, se encuentra aquí ubicado en el afecto.
Dos historias de guerra se cuelan dentro de los relatos expuestos. La casualidad
reunió en una clínica psiquiátrica a dos combatientes de bandos opuestos: Wilmer y
Noé. Ambos autodenominados guerreros, desde su infancia han participado directamente
en el conflicto armado colombiano, uno como subversivo y otro como agente
antinarcóticos. Los dos han esgrimido sus propias causas militares como pretexto para
ejecutar sus venganzas personales, así como han debido labrar su propia identidad
masculina bajo los códigos normativos de sus respectivos ejércitos. La milicia
guerrillera le ofreció a Wilmer un ámbito en el cual crecer como hombre poderoso que,
por medio del terror, alcanza un “lugar de respeto” frente a otros. Noé, por su parte,
encontró en la policía la posibilidad de vincular su propia agenda de venganza con la
misión de eliminar al enemigo del Estado. En ambas situaciones, las organizaciones a las
que pertenecen aprovechan hábilmente la disposición emocional de estos sujetos: a los
dos se les entrena para ser “valientes” y anestesiarse frente al miedo a matar o ser
asesinado. El único móvil emocional permitido a estas “máquinas de la muerte” es el
odio, la rabia y la sed de venganza, sentimientos desplazados de sus blancos originales
hacia el nuevo “enemigo”. Ninguno de estos dos sujetos se siente hoy tranquilo sin un
arma de fuego a la mano.
Wilmer adhiere al desamor desde la época temprana de su abandono. En su
narración, sin embargo, hace parecer como si desbordara en afectos, en simultánea a un
ininterrumpido accionar como “rebelde” que le exige despojarse de todo escrúpulo.
Diversos códigos morales se traslapan en su camino, desdibujando las fronteras entre la
causa revolucionaria y la delincuencia común; entre el “ajusticiamiento” y el sicariato;
entre la “recuperación” de recursos y el robo o los tráficos ilícitos. Noé también
sucumbe desde niño ante el desencuentro afectivo, el mismo que concibe imposible
desde la muerte violenta de su padre a manos de una mujer que lo sedujo y lo incitó a
serle infiel a su “buena madre”. Este hecho, junto a los demás asesinatos de sus seres
queridos, define la trayectoria de su venganza, dentro de la cual no repara en la
indefensión de sus víctimas ni siente culpa al cometer actos atroces.
132
Mágica mimesis del rebelde y del defensor [...]. Después de todo, ¿quién puede
distinguir a unos guerreros de los otros guerreros en el mare mágnum? [...] Todos
son una copia que produce terror. Todos son imágenes especulares, más allá de
sus retóricas ideológicas, que al proyectarse en la pantalla del terror, revelan
“dobles monstruosos” atrapados dentro de un sistema de pensamiento delirante y
paranoico (Uribe, 2003: 68).
Aunque estos hombres se empeñen en afirmar que el dominio de sus afectos está
muy bien separado de su accionar en la milicia, lo que encontramos en sus relatos, por el
contrario, vincula las dos dimensiones. Eros y Tánatos comulgan de nuevo en la ética
masculina de una sociedad pacata y de doble moral que acude a “códigos de honor
centrados en la fidelidad y el sacrificio” (ibíd.) para justificar la violencia varonil.
Wilmer, en su pasión por el objeto amado, despliega ante su posible pérdida un
histrionismo agresivo que involucra a otros y a sí mismo. Una escena que cumple la
doble función del terror y la culpabilización para conseguir mediante la fuerza que su
pareja no se vaya. Noé dice no ocuparse de su vida afectiva, aquella que “poco le
importa”, pero ha ocupado más de la mitad de su vida en vengar la muerte de su padre
ejecutada por una seductora mujer. Una venganza por honor que lleva hasta el émulo de
la muerte original como forma de cobrarle a la asesina no sólo el homicidio de su padre,
sino además su seducción y alevosía. Y hoy también le cobra con desprecio a su actual
pareja el haberle abandonado durante su “enfermedad”, “cuando más la necesitaba”.
Saturnino, a pesar de no plegarse al uso de la violencia física, también echa mano
del recurso de la manipulación y de la agresión a través de la palabra. Su narrativa vital
es una caricatura magnificada del amor romántico caballeresco. Su eterno lamento por la
insatisfacción amorosa oscila entre la tragedia del desafecto y el regodeo en la falta. Ese
disfrute inexplicable de la carencia de objeto amado hace que los sentimientos hacia las
mujeres de sus fantasías aparenten el “amor verdadero”: “Lo que se hace realidad ya no
es amor” (De Rougemont, 1997 [1978]). No obstante, la perversión que contienen sus
fantasías le otorgan un fuero gozoso que domina sus intenciones: Saturnino desea poseer
133
una doncella y eso implica usurpar un cuerpo, en este caso, el de una joven sumisa e
impenetrada.
Pero otro de los temas que aparece en el relato de Saturnino bien corresponde
con los ideales de hombre instalados en nuestra cultura. Él mismo se describe como un
“fracasado”, ya que a sus cincuenta años no tiene un empleo estable, ni una vivienda
propia, ni tampoco una pareja afectiva. Tanto su proyecto de familia como sus planes a
nivel laboral se echaron a perder. La adicción al alcohol se suma a los demás móviles de
su perpetua melancolía. Y esa vocación trágica que lo caracteriza le hace
sobredimensionar hoy su vejez prematura y la imposibilidad del vínculo con otros.
Aquello lo conduce por las vías agresivas de la exigencia del afecto, así como por el
dramatismo de la autólisis. El palimpsesto del catolicismo y la autoayuda es la única vía
terapéutica que parece ser afín con sus demandas y con su exageración vitalicia del amor
romántico, “platónico” ante las mujeres y “espiritual” ante sí mismo.
Del otro lado se encuentra Ángel, quien apenas se está preparando ante las
vicisitudes del ser hombre en esta cultura. Para lograr sortearlas debe someterse a un
modelo normativo legítimo, un canon de comportamiento acorde con el ideal masculino
que se le exige en sociedad. Ello parece provocarle una angustia expresada en la legión
de voces que lo asedia y que lo insta a cometer actos violentos sobre sí y sobre sus
padres. La paradoja de su cíclico malestar se refleja en que para contrarrestar el
contenido agresivo de las voces se ve obligado a usar la agresión misma. En
consecuencia, así no lo desee, termina cediendo a las peticiones de su coro fantasioso. El
“estrés” que dice haber desencadenado su padecimiento tiene lugar en los panópticos
hogareños que imbrican la sumisión a una autoridad y a unas normas con los códigos
sagrados que circulan en su entorno: la violación a la norma supone un castigo, sea este
de origen divino o neurológico. Ángel, sin embargo, al tiempo que teme al castigo, se
encuentra indefectiblemente fascinado con vulnerar los cánones, incluso los de la vida
misma.
Como vemos, la totalidad de estas narrativas autobiográficas incluye una
urdimbre de elementos que significan el afecto, en términos de los discursos amorosos
dominantes. A la vez, los temas comunes que allí subyacen, como la familia, la guerra y
134
el amor romántico, atestiguan sobre los actuales sufrimientos varoniles. Masculinidades
atropelladas o hipertrofiadas emergen de los artilugios afectivos propios de una sociedad
en donde el dolor se exacerba. Se hace así inconcebible obviar el modelo explicativo del
“paciente afectivo”, pues la escena primordial de su pathos se encuentra en la
imposibilidad de hecho frente al vínculo y no en una propiedad biológica disfuncional
que debe corregirse en la neuroquímica del individuo.
Es manifiesto, además, que las tramas argumentales de estos pacientes afectivos
redundan en una vocación trágica, dramática (Uribe, 1999). La matriz de significado que
le otorga sentido a la experiencia subjetiva del padecimiento gira en torno a una
sobrevaloración social del dolor del desafecto, desdeñando la posibilidad real de
aprender a amar. Hay en medio de estos relatos una absurda fascinación con la muerte y,
aun más, con la escena que le precede: la puesta en escena del suicidio, la autolaceración
o el asesinato justificado como recurso en el que emerge toda la simbólica trágica
amorosa. Aquellos elementos se dilucidan en el tapiz narrativo cuando aparecen –
muchas veces esquivos– mojones, discontinuidades temporales, olvidos y silencios. De
un lado, es ostensible el hecho de que los pacientes no hablen acerca de sus síntomas
orgánicos como preponderantes en su trastorno. Su relato no es el mismo de un paciente
frente a su médico. Aquí prevalecen, en cambio, las cadenas de eventos que constituyen
hitos en sus vidas. La exégesis sobre el origen y dinámica del padecimiento tiende a ser
rastreada en la articulación de esos hitos.
Wilmer, Saturnino y Noé, por ejemplo, despliegan dos de los tipos de narrativa
trágica que Uribe (1999) detecta en los pacientes psiquiátricos: el de un modelo
explicativo en torno a un hito doloroso y traumático en la historia vital; y el del
padecimiento como expresión de rasgos biológicos y comportamentales propios del
sujeto avalados a su vez por la cultura. En el caso de Wilmer, el único mojón que
concibe definitivo en su malestar es la autoagresión a raíz de su inminente separación
conyugal. Su insistencia en “no estar loco”, expresada en su obstinada distinción del
resto de pacientes de la clínica, vela toda una historia de desamor que lo ha vulnerado.
Incluso, a pesar de que habla de un intento de suicidio anterior, no se considera
“reincidente”. Este tipo de relato magnifica un evento efusivo, actual, que puede
135
congelarse en el tiempo como un “episodio” producto de la “intensa emoción” del
momento. A ello se aúna ese doble carácter que le endilgan sus conocidos: Wilmer es al
mismo tiempo “sociable-afectuoso” e “impulsivo-agresivo”, rasgos normales propios de
su personalidad. Dicha explicación lo libera de la responsabilidad frente a los hechos
violentos que relata y cubre por completo la historicidad de su padecimiento.
La narración de Saturnino es en estricto lineal hasta que revela el hito que, según
él, desencadenó su crisis depresiva: la separación de su familia. Allí el relato se hace
iterativo y parece estancarse, como si dicho evento hubiese arrobado su memoria hasta
el punto de quedar él mismo atrapado en un pasado perpetuo. Una línea narrativa
paralela la constituyen, por lo demás, los ecos de una melancolía antigua, casi infantil,
que ha signado su carácter durante toda su vida. Esa es la explicación para el
romanticismo exagerado que atavía su personalidad, el cual lo ha conducido incluso por
los caminos del alcoholismo. Allí mismo, por demás, quedan fijadas sus fantasías con la
doncella ideal. Toda esta trama protege a Saturnino de una posible revelación: en la
exigencia del afecto femenino podría bien hacer uso de su fuerza, de su violencia, para
someter a quien quiera a sus designios.
La historia de Ángel señala una condición germinal en la que se vale de otras
voces que han hablado por él. Varía en los motivos que le imputa a su sufrimiento, aun
cuando las resistencias que manifiesta ante distintos tipos de autoridad se levantan
paralelas en una yuxtaposición de modelos normativos. Como suele suceder entre los
niños y adolescentes con enfermedad mental, otras formas narrativas –no verbales–
predominan en sus relatos de malestar como aquella que está signada en sus cuerpos. El
síntoma toma el lugar entero del lenguaje hasta el punto del silencio: Ángel expresa su
sufrimiento en una apariencia frágil y lacerada. Y, paradójicamente, un palimpsesto
exagerado de voz resuena en paralelo a su confusión silente.
Noé, por su parte, se instala en una línea temporal retrospectiva, llena de velos y
silencios. En el relato de su padecimiento mantiene una narrativa que excluye otros
eventos de su vida distintos de los hitos luctuosos a los que alude. Y es que no refiere
haber tenido felicidad alguna. Su actitud durante el relato es parca, muy poco efusiva y
en varias ocasiones prefiere callar o dice haber olvidado lo que sucedió, particularmente
136
cuando de sus propias atrocidades cometidas se trata. Omite todas sus experiencias
sentimentales con mujeres y, escasamente, habla de la actual separación de su esposa.
También, como Wilmer, hace referencia a una agresividad que siempre lo ha
caracterizado y a un sentimiento de “ira” contra “lo injusto”; la venganza parece ser el
único móvil de su acción y reconoce que puede ser el fermento de su padecimiento.
Cuando Noé señala el hito más antiguo en esta narración y decide continuar su relato de
pasado a presente, la trama argumental se torna en otro de los tipos que ubica Uribe
(1999b): el de la enfermedad como producto de un rosario de infortunios. Según Noé, la
secuencia de mojones trágicos que refiere sólo puede tener como resultado su locura y,
como única expiación, su propia muerte.
La obsesiva pretensión localizadora de la psiquiatría, en consonancia con el
dualismo soma/psykhé y las dominantes analogías de género, había hecho de la sinrazón
el fermento exegético de la vesania masculina y de las pasiones el terreno inextricable de
la locura femenina. La amenaza social del hombre en la escena pública y la potencial
inutilidad de la mujer en la esfera doméstica, así como su subversión (perversión)
sexual, eran los causales predilectos del estigma de la insania y de los móviles de su
aprehensión empírica. Sin embargo, aunque tales dicotomías correspondieron siempre
con el imaginario moral dominante, terminaron eludiendo una comprensión satisfactoria
de los trastornos mentales y su verdadera dimensión cognitiva y afectiva. Los relatos
aquí expuestos son ejemplo de cómo dicha constante histórica ha relegado el lugar de la
emoción como aspecto de la cognición (Jimeno, 2004), favoreciendo la estereotipia
dualista que vulnera los afectos de hombres y mujeres. Y es que estas narrativas
cuestionan la naturalización de tales categorías: ¿Son las mujeres únicas dueñas del
rasgo histriónico, aquel que trastornado deriva en histeria? ¿Son ellas únicas actrices del
drama manipulador y/o fatalista de la autólisis? Y, de otra parte, ¿la elusión masculina
del sentimiento favorece la supuesta sanidad del buen juicio? ¿Las hipertrofias de lo
viril, instaladas en esta lógica, no desencadenan acaso una atrofia del afecto? Wilmer,
Saturnino, Ángel y Noé despojan a las mujeres de su naturalizada supremacía dentro del
ámbito del afecto trastornado.
137
De los anteriores argumentos se derivan otras cuestiones atinentes a la moderna
psiquiatría de este tipo de trastornos. Sin excepción, todos los pacientes con los que traté
durante la realización de este trabajo consideran el tratamiento psiquiátrico institucional
como ineficaz frente a sus dilemas afectivos, pues ni los fármacos ni la hospitalización
apuntan a su resolución medular. Por ese motivo, muchos abandonan sus medicinas y
dejan de acudir a la Consulta Externa. La mayoría cuestiona la calidad del encuentro
clínico y opta por omitir información ante un médico indiferente a su conflictiva
condición existencial. De hecho, aquellos que como pacientes aprenden sobre los efectos
de sus medicinas, manipulan sus relatos en pos de cualquier variación en la prescripción.
Aunque quienes nunca llegan a conocer cuál es la acción exacta de los fármacos que
consumen, poco recurso tienen frente a la indiscutible autoridad del médico, cuya única
advertencia es no interrumpir el tratamiento. Aquí la cronicidad no implica solamente la
no-cura; también supone vivir permanentemente bajo efectos colaterales que, en más de
un sentido, pueden ser igual de incapacitantes a los síntomas del trastorno mismo. Y,
finalmente, lo que se persigue como “psicoeducación” en el tratamiento hospitalario se
limita a proveer a los pacientes de una conciencia sindrómica de la enfermedad, en
donde simplemente deben memorizar la traducción biomédica de sus relatos de malestar.
Poco espacio queda en esta vía terapéutica a la agencia del paciente frente a su
padecimiento. Él nunca llega a adueñarse de sus síntomas. En la medida en que la
palabra no es valorada dentro del proceso clínico de la psiquiatría institucional, quien
sufre no tiene otra opción que seguir llevando “su procesión por dentro”. El componente
psicosocial que hoy se tiene en cuenta dentro de la valoración psiquiátrica –el llamado
Eje IV en el DSM-IV– queda en manos de la psicología clínica y moral, plagada de
mujeres de buena voluntad que aplican un pastiche de técnicas psicoterapéuticas
traslapando desde la terapia de grupo, la socialización y los ejercicios de modificación
comportamental, hasta “modernas” estrategias como los talleres de autoayuda, los
psicodramas y las terapias de relajación con música New Age. La locura sigue siendo
tratada en alguna medida como “mal moral” y su contrarrestación a nivel del Eje IV
apunta a la reproducción de ideales comportamentales y de vínculo intersubjetivo. Lo
que subyace en la hibridación entre esta psicología y la biomedicina es una perpetua
138
tensión entre la cacería empírica del trastorno afectivo y lo sociocultural como
constitutivo innegable de la enfermedad mental.
Debo confesar haber llegado a este punto con cierto sinsabor. Sin desmeritar los
avances que en el plano neurocientífico se han alcanzado y la evidencia que arrojan los
actuales estudios epidemiológicos, cabe anotar que este sistema psiquiátrico institucional
no incide demasiado en el alivio real de los pacientes afectivos. De otra parte, el
encuentro que tiene lugar en un servicio de salud mental dilucida entre los pacientes los
más íntimos conflictos, pero también el sello de otros más amplios. He tenido ocasión de
sentarme frente a frente con un par de asesinos, cuyo “pronóstico” es aterrador, y en sus
relatos se hace patente que los grandes aparatos del status quo, más que ocuparse de sus
tragedias, las eluden, las patologizan o, peor aún, las aprovechan en su propio beneficio.
Otros cuantos hombres y mujeres que conocí habían optado por la muerte o el
autocastigo, a falta de una vía fáctica para aliviar sus sufrimientos. ¿Soportaremos más
sin la posibilidad del vínculo?
139
BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFÍÍAA American Psychiatric Association (1994). Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders (DSM-IV). Washington: American Psychiatric Association. Edición española electrónica en CD-ROM. Colombia-Venezuela: Colección de Libros Digitales de la Revista La Caja de Pandora.
Aranguren, Mauricio (2001). Mi Confesión. Carlos Castaño revela sus secretos. Bogotá:
Oveja Negra. Aristóteles (1966). Del sentido y lo sensible. De la memoria y el recuerdo. Buenos
Aires: Aguilar. Asilo de Locas de Bogotá (1908-1939). Libros de registro de entrada y salida de
pacientes. Documentos de Archivo. Archivo General de la Beneficencia de Cundinamarca.
Austin, J. L. (1986). How to do things with words. Oxford: Oxford University Press. Bachelard, Gaston (1950). La dialectique de la durée. Paris: PUF. Barnes, Mary y Berke, Joseph (1974). Viaje a través de la locura. Barcelona: Martínez
Roca. Beck, Ulrich, Giddens, Anthony y Lash, Scott (1997). Modernización reflexiva: política,
tradición y estética en el orden social moderno. Madrid: Alianza. Berrios, German E. (1996). The History of Mental Symptoms. Descriptive
Psychopathology since the Nineteenth Century. UK: Cambridge University Press.
Borges, Jorge Luis (1998 [1955]). Otras inquisiciones. Salamanca: Alianza. Bullard, Alice (2002). “From Vastation to Prozac Nation”. Transcultural Psychiatry, 39
(3): 267-294. Busfield, Joan (1996). Men, Women, and Madness. Understanding Gender and Mental
Disorder. New York University Press. Candau, Joël (2002). Antropología de la memoria. Buenos Aires: Ediciones Nueva
Visión. Canguilhem, Georges (1981). Lo normal y lo patológico. México D.F.: Siglo XXI
Editores.
140
Castillejo, Alejandro (2000). Poética de lo otro. Hacia una antropología de la guerra, la
soledad y el exilio interno en Colombia. Bogotá: Colciencias-Icanh. Colombia, Comité Interdisciplinario Interinstitucional para el Estudio de la Conducta
Suicida (CIECS), Secretaría de Gobierno (2002). Ideación, intento y suicidio en Bogotá: un estado del arte, 2000-2002. Bogotá: La Secretaría.
Colombia, Secretaría Distrital de Salud (2003). Camas en las Instituciones Prestadoras
de Servicios de Salud de la Red No Adscrita año 2003. Bogotá: La Secretaría, Dirección de Desarrollo de Servicios de Salud, Área de Análisis y Políticas de la Oferta.
Colombia, Ministerio de la Protección Social (2003). Un panorama nacional de la salud
y enfermedad mental en Colombia: Informe preliminar, Estudio Nacional de Salud Mental, Colombia. Bogotá: El Ministerio.
Corbin, Alain (1987). El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social, siglos
XVIII y XIX. México: Fondo de Cultura Económica. Corraze, Jacques (2000). “La cuestión de la histeria”. En: Jacques Postel y Claude
Quétel. Nueva historia de la psiquiatría. pp. 271-280. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
Cortés Duque, Carolina (2003). Una aproximación etnográfica a las narrativas de los
pacientes con trastorno obsesivo compulsivo en torno a sus síntomas. Trabajo de grado para optar al título de Especialista en Psiquiatría. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Psiquiatría.
De Rougemont, Denis (1997 [1978]). El amor y Occidente. Barcelona: Kairós. Devereux, George (1977). De la ansiedad al método en las ciencias del
comportamiento. México: Siglo XXI. El Tiempo (2006, 27 de agosto). “Clínica Nuestra Señora de la Paz. 50 años al servicio
de la salud mental en Colombia”, p. 3-9. Foucault, Michel (1983). Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi
hermano y a mi hermano...: Un caso de parricidio del siglo XIX. Barcelona: Tusquets Editores.
Foucault, Michel (2000 [1964]). Historia de la locura en la época clásica. Vols. I y II.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
141
Foucault, Michel (2000 [1974-75]). Los anormales. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
Fox Keller, Evelyn (1991). Reflexiones sobre género y ciencia. Valencia: Ediciones
Alfons El Magnànim, Institució Valenciana d’Estudis I Investigació. Freud, Sigmund (1990). Obras completas. Varios vols. Buenos Aires: Amorrortu
Editores. Frenocomio de Mujeres de Bogotá (1942-56). Anales Neuropsiquiátricos. Varios vols.
Bogotá: Imprenta de la Luz. Girard, René (1995). La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama. Gittins, Diana (1998). Madness in its Place. Narratives in Severalls Hospital, 1913-
1997. London, New York: Routledge. Goffman, Erving (2004 [1961]). Internados. Ensayos sobre la situación social de los
enfermos mentales. Buenos Aires: Amorrortu. Gómez, Laureano (1928). Interrogantes sobre el progreso de Colombia. Conferencia
dictada en el Teatro Municipal de Bogotá. Bogotá: Minerva. González Velásquez, Mario (1983). Prácticas psiquiátricas institucionales. Bogotá:
Instituto Colombiano del Sistema Nervioso – Clínica Montserrat, Editora Guadalupe.
Gourevitch, Michel (2000). “Esquirol y la nosografía”. En: Jacques Postel y Claude
Quétel. Nueva historia de la psiquiatría. pp. 165-170. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
Gutiérrez de Pineda, Virginia (1975). Familia y cultura en Colombia. Medellín:
Editorial Universidad de Antioquia. Habermas, Jürgen (1990). Teoría de la acción comunicativa. Vol. 1. Buenos Aires:
Taurus. Halbwachs, Maurice (1952 [1925]). Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses
Universitaires de France. Jiménez López, Miguel (1920). Nuestras razas decaen. Bogotá: Imprenta y Litografía de
Juan de Casis. Jimeno, Myriam (2004). Crimen pasional. Contribución a una antropología de las
emociones. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
142
Jodelet, Denise (1991). Madness and Social Representation. Brighton: Harvester
Wheatsheaf. Kesey, Ken (1993 [1962]). Alguien voló sobre el nido del cuco (One flew over the
cuckoo’s nest). Barcelona: Seix Barral. Kleinman, Arthur, Eisenberg, Leon y Good, Byron (2006 [1978]). “Culture, Illness, and
Care: Clinical Lesson from Anthropologic and Cross-Cultural Research”. Focus, 4 (1): 140-149. (Versión original en Annals of Internal Medicine, 88: 251-258).
Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand (1993). Diccionario de Psicoanálisis (bajo la
dirección de Daniel Lagache). Barcelona: Labor. Le Breton, David (2002). Sociología del cuerpo. Buenos Aires: Nueva Visión. Lerner, Hugo (1998). “Afectos, afecciones, afectaciones”. Psicoanálisis. Revista de la
Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires, APdeBA, XX (3): 683-704. López de Mesa, Luis (1970 [1934]). De cómo se ha formado la nación colombiana.
Medellín: Bedout Bolsilibros. Manrique, Julio y Sánchez, Luis Jaime (1939). Asilo de Locas de Bogotá. Los nuevos
tratamientos de la esquizofrenia. Bogotá: Prag. Merchant, Carolyn (1996). “Reinventing Eden: Western Culture as a Recovery
Narrative”, en William Cronon (ed.), Uncommon Ground: Rethinking Human Place in Nature. New York: W.W. Norton.
Miranda Canal, Néstor (1984). “Apuntes para la historia de la medicina en Colombia”.
Ciencia, Tecnología y Desarrollo, 8 (1-4): 121-209. Montagut Mejía, Claudia María (1997). Formación del discurso psiquiátrico en
Antioquia, 1870-1930. Una cartografía de la exclusión. Tesis de grado para optar por el título de historiadora. Medellín: Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia.
Obregón, Juan (1874). Informe del Presidente de la Junta General de Beneficencia.
Bogotá: Imprenta de Echeverría Hermanos. Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (1967). Hospitalarios. Bogotá: Editorial Iris. Paz, Octavio (1993). La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral.
143
Péron-Magnan, Pierre (2000). “La era moderna de las terapéuticas biológicas”. En: Jacques Postel y Claude Quétel. pp. 381-391. Nueva historia de la psiquiatría. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
Pinzón, Carlos y Suárez, Rosa (1989-90). “Etnocidio y locura”. Revista Colombiana de
Antropología, 27: 91-115. Portelli, Alessandro (1989). “Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli”, en
¿Historia oral? Historia y Fuente Oral. No. 1. Barcelona: Universidad de Barcelona, Arxiu Històric de la Ciutat y Centro de Investigaciones Etnológicas “Angel Ganivet”, Ajuntament de Barcelona.
Porter, Roy (2002). Breve historia de la locura. Madrid, México D.F.: Turner, Fondo de
Cultura Económica. Postel, Jacques y Quétel, Claude (2000). Nueva historia de la psiquiatría. México D.F.:
Fondo de Cultura Económica. Proyecto Editorial Pandora (2001). Psicofarmacología - Psicodinámica IV. Edición
electrónica en CD-ROM. Colombia-Venezuela: Colección de Libros Digitales de la Revista La Caja de Pandora.
Requiere, Marisa (2000). “Beneficencia y asistencia social: la política manicomial en
Buenos Aires. (1880-1940)”. Alcmeón (versión electrónica), 9 (2): 169-194. Disponible en: http://www.alcmeon.com.ar/9/34/Requiere.htm, Fecha de consulta: octubre de 2006.
Ricœur, Paul (1998 [1985]). Tiempo y narración. Vol. 1: Configuración del tiempo en el
relato histórico. México: Siglo XXI. Ríos, Andrés (2005). “La loca (1951) y Manicomio (1957). Representaciones de la
locura femenina en el cine mexicano”. Inédito. Ríos, Andrés (2006). “La loca and Manicomio. Representations of Women Insanity
during the Golden Age of Mexican Fims”. Journal of International Women’s Studies, 7 (4): 209-221.
Rodríguez, Camilo (2004). Relatos de malestar: acercamiento a la experiencia personal
de la enfermedad mental. Tesis de grado para optar por el título de antropólogo. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
Rosselli, Humberto (1968). Historia de la psiquiatría en Colombia. 2 vols. Bogotá:
Horizontes.
144
Sechehaye, M.A. (2003 [1958]). La realización simbólica y Diario de una esquizofrénica. México: Fondo de Cultura Económica.
Schreber, D. (1967 [1903]). Memorias de mi enfermedad nerviosa. París: Le Graphé. Szasz, Thomas S. (1994 [1961]). El mito de la enfermedad mental. Bases para una
teoría de la conducta personal. Buenos Aires: Amorrortu. Thomas, Florence (1994). Los estragos del amor. El discurso amoroso en los medios de
comunicación. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Uribe, Carlos Alberto (1996). “Esquizofrenia e incesto: el caso Pedro”. Revista de la
Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia, 44 (3): 158-162. Uribe, Carlos Alberto (1997). “Magia y locura: la violencia simbólica y la enfermedad
mental”. Revista de la Facultad de Medicina de la. Universidad Nacional de Colombia, 45 (4): 189-194.
Uribe, Carlos Alberto (1998). “El ritual y la «locura»: psiquiatría y cultura en
Colombia”. Revista Colombiana de Psiquiatría. 27 (1): 32-41. Uribe, Carlos Alberto (1999a). “Creencias populares y enfermedad mental”. Boletín de
la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia y Aexmun, 9 (2): 25-28.
Uribe, Carlos Alberto (1999b). “Narración, mito y enfermedad mental: hacia una
psiquiatría cultural”. Revista Colombiana de Psiquiatría, XXVIII (3): 219-238. Uribe, Carlos Alberto (2000). “La controversia por la cultura en el DSM-IV”. En: Revista
Colombiana de Psiquiatría, XXIX (4): 345-366. Uribe, Carlos Alberto (2003). “Magia, brujería y violencia en Colombia”. En: Revista de
Estudios Sociales, 15, pp. 59-73. Uribe, Carlos Alberto y Vásquez, Rafael (2006). Historias de la Misericordia: factores
culturales en el Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad. Informe de investigación. Bogotá: Departamento de Psiquiatría, Facultad de Medicina, Universidad Nacional de Colombia. Inédito.
Visacovsky, Sergio Eduardo (2001). El Lanús. Memoria, política y psicoanálisis en la
Argentina (1956-1992). Buenos Aires: Infomed.
OTRAS REFERENCIAS Diarios de campo de la autora, 2004-2006.
145
Diario personal de Saturnino (nombre ficticio). Entrevista semiestructurada con Noé (nombre ficticio) realizada por la autora, Bogotá,
lugar público, 17 de noviembre de 2006, en audio. Entrevista semiestructurada con Wilmer (nombre ficticio) realizada por la autora,
Bogotá, casa de la entrevistadora, 2 de septiembre de 2006, en audio. Página web oficial de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios,
http://www.ordenhospitalaria.com.co/htms/clinicanuestrasenoradelapaz.htm. Fecha de consulta: octubre y noviembre de 2006
146
AANNEEXXOO
CCOONNSSEENNTTIIMMIIEENNTTOO IINNFFOORRMMAADDOO
Yo, ___________________________________________________, identificado con Cédula de Ciudadanía No._________________________ de ______________________ certifico que acepto participar voluntariamente en el estudio “Los pacientes afectivos frente a la práctica psiquiátrica en Bogotá”, trabajo para optar por el título de Magíster en Antropología Social de la Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia, realizado por la antropóloga María Angélica Ospina Martínez, identificada con Cédula de Ciudadanía No. 52.353.727 de Bogotá. Manifiesto estar de acuerdo en contestar sus entrevistas y en aportarle la información necesaria para hacer un relato sobre mi experiencia como paciente psiquiátrico. Accedo a que los relatos que yo decida sean grabados en audio. La investigadora me ha explicado suficientemente los riesgos y beneficios del estudio, así como sus objetivos y su metodología. También me ha informado que puedo consultar y discutir el informe final antes de que este se remita a instancias evaluadoras, así como en cualquier otro momento. Igualmente, tendré la seguridad de que toda la información que ofrezca será usada con fines estrictamente académicos y que será manejada con responsabilidad y confidencialidad. Por último, se me ha aclarado que puedo retirarme del estudio en cualquier momento si así lo decido, sin necesidad de dar justificaciones y sin que me implique consecuencias a ningún nivel. Lugar y fecha: ___________________________________________________________ ____________________________________________________ Nombre de la persona que participa en el estudio ____________________________________________________ Firma y documento de identificación de la persona que participa en el estudio ____________________________________________________ María Angélica Ospina Martínez (Investigadora) C.C. 52.353.727 de Bogotá Antropóloga, Maestría en Antropología, Universidad de los Andes