EL ADIOS A SAER : EL ESCRITOR MURIO AYER EN PARIS DE UN CANCER DE PULMON, A LOS 67 AOSJuan Jos SaerEl adis a un grande de la narrativa argentina

Dej inconclusa su ltima novela, que haba planeado como la ms larga de su carrera. Iba a visitar el pas en octubre, como uno de los jurados del Premio Clarn de Novela.

Mara Laura Avignolo.PARIS.CORRESPONSAL

Slo le faltaban 40 pginas para terminar su novelaLa Grande, basada en la ltima sinfona de Schubert como idea-fuerza. Estaba soleado y veraniego Pars cuando lleg la noticia ayer, poco despus del medioda: Juan Jos Saer, el escritor argentino que viva en Francia desde 1968, muri por la maana en el hospital oncolgico Rousy, despus deuna dura batalla contra un cncer de pulmn.

La conmocin se extendi a los amigos, a los intelectuales y a los argentinos, que asistirn a sus exequias en el cementerio de Pere-Lachaise, despus de su cremacin. Saer ser velado hoy en la morgue del parisino hospital Rousy desde la maana.

Clara, su hija, y su esposa bretona, Laurence Gueguen, avisaron a sus ms ntimos amigos. Luego la noticia se extendi:Saer era queridoy, adems, inmensamente respetado en el mundo literario, donde lo consideraban una de las grandes figuras de la literatura en lengua espaola del siglo XX.

El escritor estaba enfermo, pero despus de largas sesiones de quimioterapia, se haba convencido de que haba ganado la batalla. Una inesperada metstasis lo forz a la internacin la semana pasada, pero an el viernes confesaba a su mujer su esperanza de recuperar sus fuerzas. Se senta cansado, como si tuviera una interminable hepatitis, que le quitaba la energa para desplazarse. Nadie esperaba este final abrupto.

La quimioterapia lo haba dejado agotado y su gran desafo era terminar la novela. En enero se haba excusado ante la Embajada argentina por su inasistencia a la recepcin ofrecida por el presidente Kirchner cuando lleg a Pars. Saer tena planeado viajar a la Argentina para visitar sus pagos en Santa Fe. Adems estaba entusiasmado con su participacin como jurado delPremio Clarn de Novela, junto con Jos Saramago y Rosa Montero, en octubre.

Conmocin en Pars

"No esperaba esto", admiti conmovido Napo, el mtico dibujante deTa Vicentay uno de sus buenos amigos en Francia. "Haba empezado a mejorar un poco. Nos conocamos de jvenes, de Santa Fe, de la poca de Juan Pablo Renzi", record Napo.

Como todos los veranos, Saer haba alquilado una casa en Cadaqus, la playa catalana donde Dal tena su atelier, cuando descubri que no se senta bien el ao pasado. Fue internado con una pleuresa que, en realidad, fue producida por el ndulo en su pulmn. Despus, la enfermedad progres.

"Eramos muy amigos. Nos conocamos desde la facultad en Rosario y cuando llegu exiliado a Pars, me ayud mucho. Discutimos nuestras diferencias polticas pero siempre fue solidario, un gran tipo. Su muerte es una verdadera sorpresa.El no sinti su prembulo. Hasta ayer le dijo a su mujer que tena confianza para seguir. Era para m uno de los grandes de la literatura en espaol, prolfico como pocos", confes el director de teatro y poeta argentino Hugo Herrera.

Saer haba llegado con una beca de la Alianza Francesa a Francia en 1968 desde la Universidad del Litoral, donde estudi literatura y daba clases de Esttica en el Instituto del Cine. Obtuvo una ctedra de Esttica en la Universidad de Rennes donde se jubil tres aos atrs y decidi quedarse. Las editoriales francesas comenzaron a editar sus novelas, ensayos y poemas. Desde Seuil a Flammarion, las ms famosas casas de edicin de Pars, se interesaron por su obra, que fue traducida al ingls, francs, alemn, italiano, holands, sueco y griego.

Sus 37 aos en Francia no lo hicieron olvidar ni sus races ni su maestra en el manejo de la lengua espaola. Colastin, el pueblito santafesino sobre el ro, donde creci, era parte desu anual peregrinacin a la Argentinajunto al ritual de los asados con los amigos. Su obsesin era el tiempo y la permanente presencia del ro, ligada a su infancia y a su pas, por el que senta esa rara sensacin de amor inmenso y agotamiento infinito por la permanente repeticin de la historia.

"No quiero ver tus poemas traducidos, mostrame el original", reclamaba a sus amigos poetas, que se asombraban por cmo conservaba esa pureza del espaol, despus de tantos aos en Pars.

Saer no lea traducciones: slo libros de filosofa y literatura en la lengua original y era un experto en la literatura griega. Sus primeras obras tenan una fuerte influencia de Dostoievski, como se puede observar enResponso, su primera novela.

Hijo de Juan y Mara, "turcos, tenderos", inmigrantes nacidos en Damasco y llegados a la Argentina despus de la cada del Imperio Otomano, Saer se cas con la argentina Biby Castellaro, una profesora universitaria, con quien tuvo a Jernimo, su primer hijo. Despus de su divorcio volvi a contraer matrimonio con Laurence Guguen, una francesa de Bretaa. Luego naci Clara, hoy una estudiante de 25 aos.

Sus amigos lo recuerdan como "generoso, inflexible, brillante, cultsimo, intransigente y cascarrabias". Cuando los argentinos comenzaron a llegar a Pars por docenas con la dictadura militar, Saer discuta con algunos el papel de la guerrilla, los errores de enrolarse en ella y sus tremendas consecuencias para el pas.

"El era un alfonsinista de izquierda. Cuando ramos jvenes, era un militante universitario del MALENA, el Movimiento de Liberacin Nacional, junto a David y a Ismael Vias", record otro amigo de la poca.

En un restaurante del parisino barrio 14, Saer comi con el ex presidente Raul Alfonsn y un grupo de amigos antes de que asumiera el gobierno de la Alianza.Estaba horrorizado por la esttica menemista, por los cambios culturales del pas, pero disenta con las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida.

"No puedo sino destacar la actitud inmunda (no creo que haya otra palabra) de Menem la noche de las elecciones. Su manera de minimizar el proceso democrtico me pareci intolerable, una grosera frente a las instituciones", afirm entonces.

Este profesor de Esttica se defini polticamente as: "No soy un escritor de izquierda sino una persona de izquierda. Me considero un socialista. Dira: un alfonsinista de izquierda, porque creo que Alfonsn tuvo ideas de cambio", declar entonces Saer.

Dos rasgos recuerdan sus amigos y estn relacionados con su amor por el juego, por las interminables noches de pquer, en un club cerca de L'Opera. Con el whisky y las cartas, poda pasar las madrugadas en el club. Eso se completaba con su clan de amigos, no demasiados, pero inseparables. Diez aos atrs, Saer confes que haba dejado "la timba" y se haba vuelto ms casero.Si bien en sus ltimos libros aprendi a manejar la computadora,la mayor parte de su obra la escribi en unos cuadernitos y a mano. Su rutina era infatigable: escriba a la maana y a la tarde, regularmente. En la Universidad de Rennes enseaba tres veces por semana y preparaba concienzudamente sus clases, con su exquisita erudicin.

Los gustos literarios

A Saer no le gustaba hacer nombres pero distingua a los escritores de mercado de los que hacan literatura. Respetaba inmensamente a Antonio Di Benedetto y despreciaba infinitamente los libros del brasileo Paulo Coelho, al filsofo francs Bernard-Henri Lvy, "banales y mediticos". Jams ley a Martin Amis. Deca que con slo leer sus declaraciones le produca espanto.

Tena una buena relacin con el escritor argentino Hctor Bianciotti. Pero entre sus mejores amigos en Francia estaba el cineasta Hugo Santiago, el poeta Armando Calveira y el director de teatro Ariel Goldemberg. Nunca tuvo una relacin cercana con Cortzar y su gran amigo "literario" en la Argentina era Ricardo Piglia.

Algunos ven en Juan Jos Saer al verdadero heredero literario de Jorge Luis Borges. Pero l nunca se consider borgeano. Una vez fue a buscar a Borges al aero puerto de Rosario y lo llev a una conferencia en la Universidad del Litoral, cuando era docente. Pero lo mencionaba siempre, en una de sus frases: "Como dice Borges, lo primero que se nota en una lista son las omisiones".

Martes 19 de Julio de 2005Una mirada a Juan Jos Saer?Con el tiempo, si es que estoy viva, tomar el color de la esterilla del silln, me ir volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo.??El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fluencia parece detenerse nada ms que porque la vertiente pierde linealidad.?Sombras sobre vidrio esmerilado?

Se puede decir que su obra es tan rica como su capacidad literaria. Que se trata del escritor ms destacado de la literatura argentina actual. Pero nada de esto alcanza: para entender realmente de qu se est hablando cuando se habla de Saer, hay que leerlo. Vale la pena abandonarse a las palabras, dejarse seducir, enamorarse de su estilo.

Entre Pars y Santa FeTreinta y siete aos en Francia no hicieron que olvidara sus races ni su maestra en el manejo de la lengua espaola. Haba nacido en Serodino, provincia de Santa Fe, en 1937, pero era Colastin, el pueblito donde creci, a orillas del ro, parte obligada de su anual peregrinacin a la Argentina.Repartiendo su tiempo entre Pars, Buenos Aires y Santa Fe, Juan Jos Saer logr ocupar ?y seguir ocupando? un lugar central en la literatura de nuestro pas y de habla hispana.En 1968 una beca de la Alianza Francesa llev a Saer desde la Universidad del Litoral ?donde estudi Literatura y daba clases de Esttica en el Instituto del Cine? a Pars. All obtuvo una ctedra de Esttica en la Universidad de Rennes. Treinta y cuatro aos permaneci en ese puesto, del que se jubil hace tres.Debi esperar mucho para ser reconocido, pero sigui fiel a su estilo.Un imaginario ?rescatado del ro? brilla con luz propiaSu escritura ?teida por la obsesin con el tiempo y la permanente presencia del ro, ligada a su infancia y a su amado pas? reenva una y otra vez a paisajes o personajes que se reiteran y toman nuevos significados en cada escrito, haciendo de un conjunto de textos ?ms all de las historias, y de los marcos argumentales?, un solo texto.Recorriendo las pginas de sus libros, no se puede dejar de or el sonido que emerge, poco a poco, en el universo callado de la lectura.Slo hay que dejarse llevar por su estilo tan particular: ese cuyos rasgos ms salientes son el uso de frases largas, y el manejo exquisito y ultrapreciso de la puntuacin.Algunos ejemplos:?La playita que se desplegaba a su izquierda, agitada por los baistas del atardecer, no es ahora ms que un recuerdo nuevo que baja a su memoria y un ruido de voces, risas y chapoteos que suena atrs y que va debilitndose a medida que el bayo amarillo trota por la orilla del agua hacia el horizonte casi anaranjado y verdoso detrs de los rboles enanos dispersos sobre la tierra amarillenta.?Nadie nada nunca."Otros, ellos, antes, podan. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y suban despus la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordan y dejaban, durante el movimiento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua??La mayor."No hay, al principio, nada. Nada"Nadie nada nunca."... el paseo nocturno por el pueblo, el croar de las ranas, el canto intermitente de los grillos, que acompaa desde siempre, y sin duda precede, la noche humana...?Glosa."Las llamas suben ms y ms y se multiplican. Producen un sonido seco"El limonero real. "Amanecey ya est con los ojos abiertos"El limonero real.Su obra"...decir que Juan Jos Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Sera preciso decir, para ser ms exactos, que Saer es uno de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra ?como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett? est situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie que es el lugar mismo de la literatura..."Ricardo PigliaSaer fue traducido al ingls, francs, alemn, italiano, holands, sueco y griego.Toda su obra en castellano est editada por Seix Barral (tambin se consiguen algunas ediciones de Alianza, Ariel y Centro Editor de Amrica Latina).Libros de cuentos:En la zona(1960)Palo y hueso(1965)Unidad de lugar(1967)La mayor(1976)Lugar(2000)Novelas:Responso(1964)La vuelta completa(1966)Cicatrices(1969)

El limonero real(1974)Nadie nada nunca(1980)El entenado(1983)Glosa(1985)La ocasin(1986, Premio Nadal)Lo imborrable(1992)

La pesquisa(1994)Las nubes(1997)La grande(2005, est en duda si termin o no de corregirla)Ensayos:En 1983 publicNarraciones, antologa en dos volmenes de sus relatos.En 1986 apareciJuan Jos Saer por Juan Jos Saer, seleccin de textos seguida de un estudio de Mara Teresa Gramuglio.En 1988,Para una literatura sin atributos, conjunto de artculos y conferencias, editado en Francia.En 1991 public el ensayoEl ro sin orillas, con gran repercusin en la crtica.En 1997,El concepto de ficcin.Poesa:El arte de narrar(1977)Juan Jos Saer muri en Pars el 11 de junio de 2005, a los 67 aos, despus de una larga lucha contra un cncer de pulmn.

juan jos saer entrevistado por horacio gonzlezEntrevista de Horacio Gonzlez acompaado por Jorge Alonso, Fabin Vernetti, Pablo Sevilla y Fernando Peirone. Se indica con las iniciales del apellido sus intervenciones.P: No nos conocemos, y usted se preguntar qu hacemos ac. Nuestra intencin es escribir una especie de crnica de viaje: salir de un lugar chico como Venado Tuerto, donde la cultura est presente en la medida en que uno hace el esfuerzo de verla, hacia un lugar como ste (Buenos Aires) al que llegamos para hacerle una entrevista a Saer y donde la cultura est.S: Est y no est, en realidad en un lugar como ste, por un lado est la cultura, que es menos visible que el mercado; ac est el mercado, eso es evidente, es una especie de feria de vanidades, feria en el sentido del lugar donde uno va a comprar hortalizas, carne, etc., despus est la cultura que es una cosa que se va elaborando lenta y laboriosamente; para m la ensima exposicin de un pintor, mil veces reconocido, vendido y revendido, no es un hecho cultural, es un hecho mundano, comercial o lo que fuera; la aparicin de un pintor que va elaborando sus cosas, a veces en la oscuridad o en la semioscuridad o como fuere me parece que es la cultura, ese es el trabajo de la cultura y la concrecin se va haciendo lentamente, la sedimentacin es extremadamente lenta, no se puede decretar una cultura o un cambio de cultura, muchos han querido hacerlo, algunos gobiernos no solamente autoritarios sino supuestamente democrticos, la cultura democrtica tampoco se puede decretar, tiene que ir apareciendo lentamente. La cultura es, generalmente, una cosa que se va sedimentando poco a poco, a travs del tiempo, de los aos, de los siglos; la cultura argentina se ha ido unificando desde la aparicin de algunos grandes escritores o pensadores como Sarmiento o Alberdi; ha ido sedimentando y transformando, de modo que la cultura argentina hoy no es la misma que en 1920 o 1900; por ejemplo la cultura literaria: los nuevos aportes que han ido apareciendo han modificado la serie cultural argentina y ahora no podemos juzgar a Sarmiento sin tener en cuenta la existencia de Borges, de Arlt, de Macedonio Fernndez o de Antonio Di Benedetto, tenemos que juzgarla en esa ptica y tenemos que inscribir esas obras del pasado en ese nuevo paisaje que se va modificando continuamente.P: Hay un pasaje o un viaje que usted hace desde su lugar en Santa Fe hasta Buenos Aires y Pars, cmo se vive ese viaje?.S: Cmo emigraron los caballos de Amrica al continente europeo, Africa y Asia? No decidieron un da emigrar, el hombre tampoco vino a Amrica desde la costa oriental africana, donde ya es indiscutible que el hombre aparece, tampoco apareci en muchos lugares a la vez sino que apareci ah y despus se fue diseminando. Tenemos la idea de que emigraron, que un da salieron los caballos a buscar Amrica; no, poco a poco fueron buscando pastizales a travs de las estaciones, de los cambios de tiempo, poco a poco, en millones de aos, fueron llegando primero a Europa del norte y despus se fueron distribuyendo; el hombre a la inversa hizo lo mismo. Puede decirse que todo cambio en nuestra vida es ms o menos as, cuando vemos la transformacin es que esa transformacin se ha ido produciendo antes, cuando vemos el cambio podemos decir que las transformaciones ya forman parte del pasado. Cuando me fui a Pars (sera el cambio ms fuerte, el ms aparentemente radical) no pensaba ir a Pars, no tena ninguna intencin de hacerlo, adems cuando fui fue slo por seis meses y finalmente me qued por muchas razones de diferente tipo. No quiero disminuir el valor de esa experiencia que fue para m extremadamente rica, pero no puede decirse que lo haya hecho de manera consciente, deliberada, voluntaria. Ahora bien, el hecho de haberme ido supone que ya haba en m los elementos necesarios que me permitan ese cambio, mucha gente ha tenido la oportunidad de irse y no lo ha hecho, otras debieron irse por razones obligatorias, impuestas exteriormente por gobiernos autoritarios o por situaciones econmicas desesperadas o por rupturas violentas con un medio ambiente familiar o por lo que fuera.G: A partir de lo que usted dice podra surgir la lectura de unRo sin orillas, donde la nica posibilidad de ver las cosas es a partir de cierta extranjera.S: La palabra extranjera no me gusta porque en un determinado momento tuvo un sentido peyorativo, la extranjera eran los extranjeros que perturbaban, no se usaba ese trmino, los nacionalistas usaban ese trmino y yo rechazo todo nacionalismo.G: No lo emple como forma poltica sino como forma de percepcin.S: S, digamos que a partir de una cierta forma de extraeza o sentimiento. Creo que nunca podemos ver totalmente las situaciones que vivimos, los problemas en los que reflexionamos totalmente desde afuera, siempre estamos implicados en ellos, pero por ejemplo me result bien irme del pas porque por primera vez lo vi como un conjunto, de lo contrario tena una ptica demasiado situada como para verlo en su totalidad, no dir que lo vi claro en su conjunto, simplemente lo vi como a una totalidad, de ah a que mis anlisis sean ms o menos confusos o ms o menos claros es otro problema. Por primera vez lo vi como una totalidad, lo vi desde fuera, como cuando uno est en la habitacin de una casa y cuando sale afuera ve la fachada, el exterior, ve ms o menos las dimensiones generales; al mismo tiempo e inversamente, el hecho de entrar, penetrar, vivir y trabajar en Europa, tener hijos que han nacido all, me dio una perspectiva nueva de Europa, que antes slo vea desde y solamente desde el exterior, se produce una especie de inversin, eso para m fue muy fructfero, lo fue hace 20 o 25 aos (hace 29 aos que me fui). Los primeros 10 aos de mi estada en Europa fueron extremadamente fructferos desde el punto de vista intelectual (desde el punto de vista personal es otra cosa), porque me permiti relativizar tanto mis experiencias argentinas como mis experiencias europeas y ponerlas en un contexto nuevo y diferente.G: Da la impresin que la ciudad de Buenos Aires traduce una terrible melancola, pero por otro lado esas generales lleva a pensar que si se la enrollara con el pavimento se la podra poner en cualquier otro lugar, esa idea sugiere a Martnez Estrada, un autor que usted no menciona demasiado.S: qu no menciono demasiado?, creo que soy uno de los que ms menciona a Martnez Estrada, siempre lo pongo como uno de los grandes escritores argentinos, sobre todo por un libro que me parece absolutamente extraordinario como lo esLa transfiguracin de Martn Fierro, creo que es una suma extraordinaria sobre la cultura argentina del siglo XIX y la poesa gauchesca, ms queBiografa de la pampa, que tambin es un libro extraordinariamente interesante como todo lo que escribe Martnez Estrada; conozco sus poemas, sus cuentos y muchos de sus libros de ensayo, aunque no todos porque su obra es un poco inagotable, comoLa casa de Martha Riquelme, que me parece uno de los mejores cuentos de la literatura argentina. Martnez Estrada es, para m, uno de los ms grandes escritores argentinos, a veces lo nombro, otras no lo hago, como deca Borges lo primero que se nota en una lista son las omisiones.G: Quizs eso es lo que not enRo sin orillasa travs de una lectura que hice hace tiempo, creo que haba un aire inconfundible y me parece que es la continuacin de Martnez Estrada.S: Sera como los avestruces que esconden la cabeza el no nombrar a Martnez Estrada en un libro comoRo sin orillaspretendiendo que nadie se d cuenta que l es quien ha abierto camino hasta ac en eso, sera como el rey desnudo.G: Su idea del tiempo no es exactamente la misma de Martnez Estrada, por eso me pareci que haba un dilogo enLa cabeza de Goliattambin, un dilogo muy fuerte con muchas contradicciones de gran inters.S:La cabeza de Goliates uno de los primeros libros de Martnez Estrada y efectivamente lo le. Creo que Martnez estrada es el nico escritor que se puede comparar a Borges en el sentido que es un escritor completo, que ha abordado todos los gneros prcticamente con la misma felicidad y debo decir que casi con ms aliento que Borges, creo que Borges es mejor cuentista y mejor estilista en sus ensayos, en ese culto de la brevedad de Borges, pero creo que Martnez Estrada tiene un aliento mayor. Dicho sea de paso, Borges repiti hasta el cansancio que para l el mejor poeta argentino de su generacin era Martnez Estrada.G: Me pareci tambin ver flotar un cierto aire en relacin a cmo se llega siendo ajeno, en su caso una ajenidad que al mismo tiempo le permita renombrar lo propio. Me pareci que esa llegada a lo ajeno se parece un poco a la llegada de Levi Strauss a Brasil, lo tuvo en cuenta usted?S: En ese caso no lo tuve en cuenta, peroTristes Trpicoses un libro extraordinario que rele hace unos das desde el principio porque iba a San Pablo, despus me di cuenta que lo iba a arrastrar durante todo el viaje y no iba a poder leer una sola pgina, entonces los dos o tres ltimos das (antes de venir ac) lo estuve leyendo. Creo que la diferencia entre Levi Strauss y yo (obvia diferencia entre Levi Strauss y yo, l es un gran pensador y yo no) es que l habla de un pas y sobre todo de pueblos a los cuales l no pertenece, en cambio yo estoy hablando de un pas al cual pertenezco y cuya pertenencia reivindico.G: Y cuando usted habla de los colastin?S: De los colastin slo se conoce el nombre.G: Pero usted los invent, es lo mismo que hace Levi Strauss.S: Quin sabe, tal vez si nos ponemos a observar ms de cerca descubriramos que Levi Strauss invent muchos de los rasgos, hay un libro de Levi Strauss muy importante para m que constituye una doble epistemologa en el cual no solamente analiza el concepto de totemismo sino que pasa revista a prcticamente toda la bibliografa que hay sobre totemismo, sobre todo desde el siglo XIX hasta el momento en que l trata ese tema, ah vemos que efectivamente el antroplogo o el etnlogo puede muy bien inventar, a travs de error de interpretacin, todas las pautas de un pueblo, de un grupo humano. A los pueblos fluviales, los pueblos del Amazonas, nosotros no podemos separarlos de Levi Strauss, no podemos separar las islas Tobrean de Malynovski, no podemos separar Samoa de Margaret Mead, porque slo tenemos esa referencia desde el interior de nuestra propia cultura y adems participamos de algunos de los supuestos conceptuales o ideolgicos que tienen estos analistas, entonces nos resulta totalmente difcil (por no decir imposible) verlos tal como son, y a ningn objeto de este mundo lo podemos ver tal como es. Por ejemplo a ese jarrn no lo veo tal como es, lo veo en una perspectiva que ah parece plano y en realidad no lo es, no s si es plano o no, tendra que darlo vuelta y cuando lo haga sigue siendo plano porque lo veo desde el otro lado, as es todo. Nuestra imposibilidad podramos decir que es una especie de apora del conocimiento, pero al mismo tiempo es lo nico, la nica forma que tenemos de conocer, en ciencias humanas eso se ve de manera todava mucho ms flagrante, por eso hay que ser modesto, no hay que ser autoritario, estoy contra todo discurso autoritario, contra todo discurso afirmativo, por eso para m, en tanto escritor, puedo reivindicar la incertidumbre, es evidente que un cardilogo no lo puede reivindicar, yo puedo hacerlo y no tengo por qu quedarme en los trminos medio prcticos de un pensamiento, el filsofo y el artista tienen la obligacin de ir hacia el fondo de las cosas, hacia las ltimas consecuencias del pensamiento y, si vamos hasta las ltimas consecuencias, todo pensamiento queda irresuelto al final de una cadena lgica o no.G: La impresin que tengo en cuanto a lo que usted escribe es que primero existira el pensamiento, el pensamiento siempre est en un estado de grumo, se parece a una forma del tiempo que es indiscernible y que el lenguaje nunca alcanzara para cubrir todo lo que el tiempo y el pensamiento reclaman, de ah que su lenguaje en ficcin siempre aparece como una imposibilidad.S: Podramos formularlo as y es totalmente exacto, tambin podramos invertir los trminos y decir que slo tenemos lenguaje y que el lenguaje es la nica referencia que tenemos porque es lo nico que nosotros hemos creado, es un instrumento que hemos creado para nombrar al mundo, para manejarnos dentro del mundo, todo es lenguaje, fuera del lenguaje no hay mundo para m, siempre en esta posicin de llevar al pensamiento hasta sus ltimas consecuencias, en los trminos medios de la practicidad es otra cosa: cuando voy a tomar un t no voy a negarle al mozo la existencia de ese t o que el pasado en el cual me lo trajo y yo me lo tom no existi, porque me hecha a patadas y con justa razn, pero puedo plantearme toda una serie de cosas con esa taza de t, esa taza de t tiene una parte de utilidad prctica y una parte de enigma y misterio, podemos decir que sabemos lo que es el t, tambin sabemos lo que es un vegetal pero por qu aparecen los vegetales?, la cosa comienza a complicarse un poco apenas llevamos nuestro pensamiento a sus ltimas consecuencias. Seguramente un filsofo profesional (si los hay todava y creo que ya no quedan ms que esos) considerara que ste es un pensamiento puramente ingenuo y probablemente lo sea, pero a m me sirve para escribir, uno escribe con el alcance de sus propias ideas, uno slo tiene convicciones al escribir cuando cree haber pensado las cosas que pone, si est slo citando la tarea de escribir no tiene la menor importancia, no tiene ningn valor.G: Al decir lenguaje quizs uno es impreciso, pero tengo la sensacin de que esto que usted dice pertenece a una escisin desesperante que est en su obra. Efectivamente hay tiempo y pensamiento antes de que alguien que se ponga a hablar o escribir pueda suponer lo limitado que est con sus pobres medios del lenguaje escrito o verbal para hacerse cargo de lo que tiene el mundo en cuanto a esa materia. El lenguaje no lucha desesperadamente (sobre todo el lenguaje de ficcin) para finalmente conseguir algo en ese lugar que permanentemente se nos escapa, porque generalmente todo se borra y la memoria, que es lo nico que tenemos para pensar el pasado, tambin se borra? Es decir, la suya no es la desesperacin de lo imborrable?S: Y se borra cada vez ms, cuando uno llega a cierta edad, como yo que ya no soy tan joven como ustedes, me empiezo a dar cuenta que toda esa sed por adquirir conocimientos, saber, pensamientos, comienza a borrarse y sabemos que se va a borrar, por eso la humanidad recomienza no solamente todos sus errores sino tambin todos sus trabajos, cuando estamos en una especie de lnea ascendente eso nos parece extremadamente importante y despus empezamos a sentir, casi biolgicamente, que todas esas marcas dejadas por la cultura, la existencia, la sociedad, se borran, incluso se empiezan a borrar los signos biolgicos no solamente las adquisiciones culturales, todos conocemos el viejo chiste del seor que a los 25 aos se jactaba de acostarse con diez seoritas por semana y a los 60 aos no lo dice porque nadie se lo creera, esos son signos biolgicos que tambin se van borrando y que configuran una imagen de s mismo que se va modificando con el tiempo. Y por favor (se re) no tomen esto como una confesin autobiogrficaS:Qu va sustituyendo eso?S: Creo que nada.G: Entonces cuando decimos lo imborrable es un juego melanclico?S: Lo imborrable tiene dos sentidos en el ttulo, lo primero es meramente histrico y social: eso que pas no se debe borrar bajo ningn concepto; y lo segundo es que para m lo imborrable es la presencia del hombre en el mundo, aunque el hombre desaparezca para siempre (es muy probable que desaparezca y casi es deseable que as sea), eso que pasa con la aparicin del hombre en el mundo es un hecho tan nico, tan increble, que el mundo ha sido transformado, aunque despus nadie est aqu para ver esa transformacin, la transformacin es tan radical, el big bang y todo eso, no s si me interesan tanto los primeros segundos del universo, pero en cambio s me interesa la aparicin del hombre con todo lo que supone respecto de la naturaleza, ese desgarramiento del hombre, esa separacin de las especies a travs de la conciencia, del lenguaje, de la memoria, etc., es lo inconcebible para m, eso es lo ms extraordinariamente nuevo en este proceso de la creacin, poco importa que haya otros mundos habitados, no sern como ste, tal vez sern mejores pero ste es una cosa nica y eso me parece que es imborrable porque introduce tal cambio en el universo que el universo sale totalmente transformado por la aparicin del hombre, parece el famoso coro de Sfocles de Antgona hay muchas maravillas en este mundo pero ninguna es ms grande que el hombre, no estoy hablando de la culminacin sino de la rareza, de la excepcin del hombre en la naturaleza, para m ese es el cambio fundamental y es un poco lo que hace que exista todo esto: el arte, el pensamiento, la literatura, si no tenemos en cuenta eso, si no partimos de esos datos, es como si estuviramos falseando el problema.S: El misterio sigue siendo el hombre.S: El misterio es el hombre. El problema con el trmino misterio es que tiene un prestigio religioso que yo le quiero sacar. Entiendo la respuesta religiosa, no la comparto, para m la religin es un hecho privado, la respuesta religiosa privada la respeto y la defendera como uno de los derechos inalienables de la especie; en lo que no estoy de acuerdo es en una religin que interviene en la vida social, estoy totalmente en contra de una religin organizada, secularizada.G: EnEl entenado, el entenado piensa algo as como: esta gente est en el lugar donde debe estar, pertenece a este medio, es de esta naturaleza. Claro, son hombres, pero no hay una ambicin en usted de querer situarlos nuevamente, quizs para reconciliarlos?S: Me alegra que diga eso, tengo un amigo historiador y l me dijo que le parece que yo hubiese elaborado, a pesar de querer evitarlo a toda costa, una especie de teora del buen salvaje, quizs usted est diciendo lo mismo, lo digo porque me parece que ninguna cultura es superior a otra con qu derecho vinieron los europeos a destruir las culturas indias?, tampoco hay que creer que los indios eran unos santos, que eran vctimas puras, se defendan con las armas con que podan defenderse de una especie de invasin que los estaba diezmando. Pero es evidente que cada una de estas culturas llamadas primitivas constitua una especie de todo, de universo cerrado y coexistan, guerreando o pacficamente, de manera autnoma en los lugares en que estaban desde haca milenios e incluso en algunos casos mucho ms. La irrupcin de la cultura europea con sus ansias imperialistas, dominadoras que tambin muchas tribus indias tenan (por eso digo que los indios no eran ningunos santos), todo eso, visto desde cierta distancia, puede hacerle a uno desear que esos indios se queden en su lugar y tambin que el hombre europeo o blanco se mantenga dentro de los lmites del suyo. Ahora quieren restituirle tierras a los indios pero no hay ms indios, en Santa Fe haba indios tobas que estaban en las afueras de la ciudad, que empezaron a tomar conciencia del problema. Haba un muchacho de unos 30 aos, que hace unos 3 o 4 aos escuch por TV y deca que cuando l iba a la escuela le enseaban que no haba ms indios, l estaba convencido que no haba ms indios y l era indio porque su padre y su madre eran indios, un da se dio cuenta que l era indio y ah comenz a tomar conciencia de su problema. En Francia ocurri lo mismo, a los chicos de las colonias africanas, de las Antillas, les enseaban la misma leccin, ese tipo de situaciones que pervierte un poco nuestra visin de los distintos grupos humanos. Yo creo en la colaboracin de los distintos grupos humanos, una verdadera colaboracin, la democracia tendra que existir a nivel planetario, no solamente en el plano de los ricos, pero bueno, nos estamos yendo por las ramas.A: El otro da le que en Santa Fe escriban con muchas comas.G: Ms que comas hay una respiracin interna. Escuch esa opinin respecto a su literatura, alguien dijo que usaba una cantidad de comas por pgina superior a la normal. De todos modos me parece que la costumbre de las comas supone tambin una cuestin de tiempo(se interrumpe la pregunta por una larga digresin acerca del aparato que usa Saer para el asma, pues a Gonzlez, que tambin sufre de asma, le recuerda a un viejo aparato que usaba en su infancia)Bueno, pero volviendo a las comas, siempre me pareci que era su modo de representar la desesperacin del tiempo.S: Eso por un lado y por el otro las comas contribuyen a crear, modificar y modular el ritmo, la msica de las frases. Tal vez escriba con ms comas, pero con menos faltas de ortografa que ese joven insolente (risas).G: Usted dice si a la perfeccin de un caballo se le saca el nombre, su valor cultural, etc., ah usted est colocando nuevamente los objetos culturales que dan el nombre a la naturaleza o al mundo animal, los est remitiendo nuevamente a la naturaleza y dira que los est volviendo a un tiempo sin comas, ah, con respecto a la idea del tiempo, usted tiene una especie de patrocinio.S: La verdad que yo nunca fui muy afrancesado.G: No estoy hablando de un afrancesado.S: Ya lo s, pero por ejemplo Juan L. Ortz era muy afrancesado y no es un insulto ser afrancesado, para Juan L la cultura francesa era muy importante, la revolucin francesa, la comuna, el PC francs, Aragn, Proust, todo eso para Juan L era una mitologa muy fuerte, para m nunca lo fue, aunque algunos escritores franceses son fundamentales para m, como por ejemplo Flaubert, Proust, Baudelaire y otros. Creo que los escritores son esencialmente autodidactas y tratan de expresar, a travs de su formacin cultural, aunque tengan ttulos universitarios la parte que usan es esencialmente una parte autodidacta, entonces ellos, por medios que les son propios, medios un poco improvisados, tratan de expresar esa especie de visin personal que tienen del mundo y no saben si es o no original, pero es lo que estn sintiendo o pensando o percibiendo o rememorando cuando escriben, con el tiempo se va formando una especie de visin global del mundo, pero tiene que ver ms con las necesidades constructivas del texto que con una verdadera conviccin o un discurso afirmativo o autoafirmativo. La verdad es que yo no estoy seguro de nada y cada vez estoy seguro de menos cosas, las nicas cosas de las que estoy seguro me gustara no estarlo tanto.G: Eso lo demuestra en lo que escribe, eso ya lo sabamos.S: Bueno, pero no hay ms que eso, hay un poco de ilusionismo tambin cuando uno escribe, tiene que ver con la magia, no con el realismo mgico (Dios nos libre) sino directamente con la prestidigitacin, hay algo de ilusionismo, uno crea efectos, no efectos en el sentido agudo del trmino sino que tiene que apoyar ciertas cosas, subrayarlas, sacarlas, no decirlas (es lo que me ocurre a m por lo menos), el discurso literario no es totalmente contemporneo del pensamiento, hay como una diferencia, tal vez podramos compararlo a un contrapunto (en el sentido musical del trmino) en el cual empieza una vez y la otra empieza un poquito despus, una nota ms tarde y otra ms tarde, as entre el pensamiento, la percepcin, las emociones y lo que se va escribiendo se produce ese entrelazamiento que es el texto literario. Hay otra cosa importante y es que pasar de lo pensado o de lo hablado a lo escrito es como pasar de un medio a otro, como cuando se pasa del agua al aire para un pez o del aire al agua para un mamfero, eso exige una serie de acomodamientos, podramos hablar de una especie de puesta en escala, como sera entre un mapa y un pas, hay una escala y esa escala obliga a distorsiones para poder dar el equivalente de aquello que se quiere dar. As es como veo las cosas en este momento.P: Viviendo en Pars y viniendo cada tanto aqu, casi de visita, hay algo que usted aore de aquel joven que escriba, lea en grupo o iba a ver a Juan L como a un maestro para admirar?.S: Por supuesto, quien no aora el pasado y la juventud donde el cansancio no exista, donde la irresponsabilidad era grande y sobre todo donde el cuerpo permita hacer un montn de cosas que no se pueden hacer ahora?, al mismo tiempo uno senta que tena un futuro casi infinito porque no alcanzaba a ver el final, ahora, por ejemplo, s que mi padre muri casi a mi edad, a lo mejor me quedan meses de vida, tambin me podra haber pasado eso a los 20 aos, pero bueno, tal vez me quedan meses o a lo mejor vivo 30 aos todava, pero se vuelve mucho ms incierto y entonces los proyectos ya no son tan, pero no soy alguien nostalgioso del pasado, me gusta el presente en el cual estoy aunque est peor que en el pasado, aunque todas las condiciones sean mucho ms desagradables prefiero el presente, no tengo nostalgias del pasado, de pronto alguna vez y al pasar me puede ocurrir, pero no estoy aorando el pasado, es absurdo porque de todos modos es imposible volver y cada cosa tiene su momento, en ese sentido no tengo aoranzas, al contrario, podra decir que el hecho de recordar esas cosas, cuando me vuelven (porque no siempre uno las puede recuperar) me producen una profunda alegra, pero no quisiera volver a eso, no quisiera tener 20 aos otra vez, para nada, ni 30, de todos modos la vida sera exactamente igual, ni mejor ni peor, adems me ha tocado una vida ni difcil ni fcil, en realidad es bastante mediocre y no me puedo quejar, me va mejor ahora que cuando tena 30 aos, no s si escribo mejor ahora que cuando tena 30 aos, en todo caso necesitaba mucho ms que me fuera bien cuando tena 30 aos que ahora.P: Hace unos das apareci un reportaje a Roa Bastos en el que dice notar un cierto cansancio del gnero novela, como una especie de repetirse siempre en lo biogrfico, en lo autobiogrfico, y quera preguntarle no hay en ese permanente autorreferenciarse la revelacin de una incapacidad de los escritores para abarcar este tiempo como un todo y entonces acuden al recurso de lo propio y lo fragmentado?SAER: No es mi caso, no s si ley mi ltimo libro, no es mi caso. Trato siempre de insertar todo lo que escribo en una especie de referente inmediato para mostrar, justamente, las convenciones narrativas, para no utilizarlas de manera ingenua, pero no est nien El entenado, ni enLa pesquisani enEl limonero real; el elemento autobiogrfico es inevitable, las nicas referencias para un escritor son sus sentidos, sus pensamientos, eso es inevitable, pero en realidad la gente tiende a confundir algunos de mis personajes conmigo y otros personajes con otra gente, si uno tiene barba deducen que es ese, trato de hacer un trmino medio, si hay 10 personas en un grupo hay uno o dos que pueden ser barbudos, aqu somos 6 y hay dos que tienen barba, es como la verosimilitud realista. Uno saca las cosas de su experiencia, por supuesto, pero de ah a que haya una huella autobiogrfica muy marcada en la novela actual Lo que creo es que hay muchas malas novelas, en la actualidad veo muy pocos buenos novelistas, por no decir casi ninguno, no me refiero a la Argentina sino en general al mundo entero, no piensen que creo ser el mejor novelista del mundo, no, pero por ejemplo el otro da vea la lista de candidatos al premio Nobel y era terrible, era toda una serie de personajes acartonados: Bioy Casares cuyolibro La invencin de Morelles una obra maestra para m, pero lo escribi hace 60 aos, hace exactamente 57 aos que se public ese libro; un mundo impuesto por las cancilleras, por los Bancos, en fin, no se saba bien quien haba propuesto todos esos candidatos, por eso estuvo muy bien el jurado del premio Nobel al drselo a Daro Fo, que es un tipo brbaro y no tiene nada que ver con el establishment y todo eso. Veo en la novela una gran fatiga pero porque los novelistas han elegido esa opcin del mercado, ellos quieren hacer las cosas lo ms rpidamente posible y facilitrselas al lector, la autobiografa es la cosa ms evidente del relato, por supuesto es gente que no ha reflexionado, para hacer msica hay que estudiar, hay que saber msica, para construir una casa hay que ser arquitecto, para escribir una novela basta con estar alfabetizado, entonces hay muchas personas que se creen cultas y novelistas solamente porque han ido a la escuela primaria y secundaria o porque son hijos de ministros, todo el mundo quiere escribir la novela de su vida, todo el mundo cree que su vida es una novela: animadores de TV, militares, torturadores, asesinos, gente que ha matado a su familia va un editor a la crcel a hacerles firmar un contrato, eso no tiene nada que ver con la novela, la novela es una forma, exige una mediacin formal reflexionada, pensada, que tenga una coherencia propia, es como la pintura: hace falta toda una serie de conocimientos. Pas en una poca con la poesa, todo el mundo escriba poesa, por eso Elliot deca: slo se puede tomar en serio a aquel que quiere ser poeta despus de los 25 aos.P: Usted considera que hay algn rasgo literario por el cul se pueda advertir la presencia de lo posmoderno en la literatura?.S: S, para m la posmodernidad es un movimiento de reaccin contra la vanguardia, digo bien contra la vanguardia, no despus de la vanguardia, al decir pos pareciera que hubiese una fatalidad cronolgica, pero es una reaccin contra la vanguardia, creo que la vanguardia con sus actitudes excluyentes (a mi modo de ver totalmente justificadas) gener mucho resentimiento en el arte y la literatura oficiales, entonces se produjo una reaccin, al mismo tiempo el posmodernismo est muy ligado al mercado porque es la repeticin al infinito de las formas y de los gneros ya perfectamente consolidados que tienden a transformarse en productos industriales. Cuando se trata de cuestiones comerciales el cliente quiere reencontrar en su mesa o en su bao siempre el mismo producto, si el producto que le gust la primera vez vara la prxima vez no lo va comprar, los editores tambin quieren hacer eso con las novelas, quieren que todas las novelas tengan la misma forma, que se parezcan, que hablen del mismo mundo, etc., porque sino los lectores se les van a ir, por supuesto que en esa actitud de querer or siempre la misma historia hay una actitud infantil muy fuerte, una pulsin infantil, cuando uno le cuenta una historia a un chico no quiere que se le cambie nada, pero justamente el arte est en contar siempre la misma historia de manera que el oyente se vaya haciendo cada vez ms adulto al escuchar todas las transformaciones que esa historia va sufriendo, si nosotros le contamos a nuestros hijos siempre la misma historia y no dejamos que el principio de realidad comience a actuar en su mundo de fantasa quedar siempre como un nio inmaduro y sufrir mucho enEL FUTURO, en cambio si vamos introduciendo el principio de realidad que se manifiesta a travs de la forma y del pensamiento en el acto de escritura, ah vamos tratando a nuestro lector como alguien cada vez ms adulto, ms abierto, esa es la diferencia.P: A la luz de esta reaccin contra la vanguardia, se podra decir que hay una complicidad entre el lector y el escritor para rechazar la idea del mundo que implicaba la vanguardia?S: Es un complot, no es un acto de inteligencia, hay un acto de inteligencia entre el verdadero lector y el verdadero escritor, la diferencia est, adems, en que cuando se trata de arte verdadero es el lector el que va hacia la obra y no la obra hacia el lector, en el mundo industrial es la obra la que va hacia el lector por medio de la publicidad. Adems, en el mundo del mercado no se trata de lector sino de pblico, el pblico es una masa annima indiferenciada que no sabemos bien de qu est compuesta, en cambio el lector es un individuo que elige cada uno de los textos y ese selector es el que va difundiendo la cultura, no el pblico, el pblico ahoga la cultura, el pblico quiere la repeticin, el eterno retorno de lo idntico. La cultura va transformando poco a poco nuestros datos y nuestra visin del mundo, el pblico era el que crea que la tierra era plana, el que crea que los cuadros impresionistas no se entendan, el que insult a Stravinsky cuandoLa consagracin de la primaverao el que deca que Arlt escriba mal, ese es el pblico; el lector es quien se da cuenta que a pesar de que haya errores de ortografa en la obra de Roberto Arlt es un escritor muy importante, como l mismo deca: muchos acadmicos escriben bien y no los leen ni siquiera los miembros de su familia.S: V por TV la entrega del Premio Planeta, estaban presente mucho de lo que usted dice, y es como que sent miedo de que este tipo de cosas terminen, finalmente, por modelar un relato.S: No creo que sea el caso de Ricardo Piglia. El hecho de que le hayan dado el Premio Planeta a Ricardo Piglia es, para m, una cosa que beneficia a Ricardo por los 40.000 dlares, que es una suma interesante, pero al mismo tiempo y sobre todo creo que beneficia al Premio Planeta, porque me parece que a partir de ahora el Premio Planeta podra ir a buscar otro tipo de escritores, adoptar otras pautas y otros modelos estticos para proseguir en su lnea, porque un premio literario a veces se beneficia de los autores que elige, por ejemplo el Premio Nobel en lengua espaola, no me interesa particularmente la obra de Paz, pero es evidente que hay una diferencia abismal entre Camilo Jos Cela y Octavio Paz, dieron dos aos seguidos un premio en lengua espaola porque se dieron cuenta que con Camilo Jos Cela haban cometido una especie de furcio casi irrecuperable. De todos modos los premios literarios son pura ancdota mundana, Ricardo Piglia tambin lo dijo y yo comparto eso, los premios tienen que ser en dinero porque eso es lo que ayuda y ayuda ms cuando uno es joven que cuando uno es viejo porque uno ya tiene menos necesidades, aunqueEL FUTUROde un escritor siempre es una cosa un poco dudosa, porque no se sabe bien de qu puede vivir si no puede seguir escribiendo. Creo que estos premios literarios son un sistema promocional de las editoriales al cual no hay que tomar demasiado en serio, est destinado al pblico y no a los lectores, habra que ver si eso redunda en bien de la cultura literaria o si es un paso ms hacia un dominio de las puras pautas del mercado, pienso que nosotros no tenemos que permitir que eso ocurra, de todos modos no podemos asistir pasivamente a ese tipo de cosas.S: No hay una contradiccin entre las formas de eso que usted dice y lo editorial?S: S, por supuesto, pero ese es un sistema promocional.G: Me pareci particularmente ominoso ese cheque amplificado.S: S, esa es una costumbre americana.G: Pero es la primera vez que se hace ac.S: Es verdad, pero adems el cheque tampoco es tan grande, que no exageren, porque parece que le estuvieran dando una fortuna y tampoco es tan grande.G: Yo lo sent como una forma de capturar al escritor el haber amplificado el cheque, y a un escritor como Piglia.S: Pero creo que ese cheque amplificado lo dan as todos los aos.G: Segn recuerdo es la primera vez que se hace por TV y con el modelo de un programa de entretenimientos.S: No lo vi por TV.G: A m me sorprendi mucho y digamos no agradablemente.S: A m me sorprendi agradablemente que fuese Ricardo Piglia, porque yo iba muy mal predispuesto a esa reunin y pensaba decir cosas muy cnicas, pero no me preguntaron nada, si me hubiesen preguntado por TV yo tena preparadas dos o tres frases para decir, pero cuando vi que era Ricardo Piglia quien haba ganado ya no tuve muchas ganas de ironizar.G: Un hecho nuevo es ese cruce entre un escritor como Piglia y estos modelos de comercializacin.S: El hecho de que lo hayan ganado otros, a quienes no voy a nombrar porque tampoco quiero descalificar a gente que escribe, nadie sabe cmo escribe uno, si lo hace bien o mal, cada uno escribe como puede, entonces aquellos que no nos gustan y ganan premios, si son ms o menos correctos, si son capaces de reciprocidad en la cortesa, ya si se largan a decir barbaridades es otra cosa, all me encontrarn. Pero tal vez esto (en el caso de este premio) sea un elemento fecundo de discusin sobre el tema, tal vez estamos frente a un arquetipo y merecera que esto sea discutido porque, efectivamente, aqu hay una cosa que es un fenmeno nuevo, un escritor que es un escritor relativamente marginal, muy reconocido pero relativamente marginal, de pronto es captado (por una especie de afinidad editorial) por un sistema publicitario, de mercado, etc., ahora bien quin sirve a quien?, esa es la cuestin.G: S, ese es el tema para discutir.S: Habra que discutir eso. Hay muchas cosas que se pueden discutir (habrn notado que no quiero entrar en ningn tipo de argumentos por razones que creo ustedes comprendern), habra muchos planos para discutir y creo que ya se est haciendo, creo que podra ser un buen tema de discusin y creo que la persona ms indicada para empezar a hablar de este tema es Ricardo Piglia, sus declaraciones son satisfactorias porque dijo esto es por dinero y punto, se acab, a veces no es fcil para un escritor conseguir dinero cuando uno tiene una familia.G: Puedo pronunciar la palabra Tomatis?.S: S, como no, hay un mtodo Tomatis, no s si existe en Argentina, es algo as como para ensear a hablar a los sordomudos.G: Tomatis es como un sordomudo del tiempo.S: Tomatis e s un personaje con el cual tuve el proyecto, toda mi vida, de dejarlo siempre como un personaje secundario en la novela, salvo enLo Imborrable, pero ah se me impuso porque Tomatis no poda seguir siendo un personaje secundario en una situacin que se haba transformado por completo, porque un personaje a veces se expresa bastante lcidamente, cnicamente quizs (demasiado por momentos), entonces yo me sent obligado a preguntarme como poda haber sido su vida en un momento como ese, puesto que en los tiempos normales hay como una especie de efervescencia y volubilidad, qu podra haber pasado en esa poca, en ese tiempo, esa es la razn por la cual escribLo imborrable, yo quera escribirLo imborrableantes, sin pensar que poda haber sido Tomatis, pero despus me pareci que era el personaje ideal para poder llevar adelante el relato, para tomar a cargo el relato.G: Sus reflexiones sobre la idea de llanura.S:En la zonaes eso, Tomatis lo dice, pero nunca digo este tema ya lo trat y vuelvo a hacerlo, por ejemplo estuve mucho tiempo dando vueltas antes de escribirLa pesquisay no me haba dado cuenta que era el mismo tema, en vez de caballos son viejas pero es ms o menos parecido.S: Nosotros estamos en el interior y usted viene del exterior, cmo ve al pas?.S: Creo que este es un buen momento, estoy muy contento con el resultado de las elecciones, a lo mejor ustedes son menemistas y estn descontentos. Creo que la Argentina todava sigue siendo el reflejo de corrientes ideolgicas exteriores, desgraciadamente no hay un pensamiento poltico propio, original, y es imposible encontrar una va original para la Argentina, pareciera que slo los pases desarrollados pueden encontrarla, no s bien por qu, probablemente sea porque los pases industrializados no se lo permiten, Estados Unidos no permitira una va propia, porque tampoco podemos decir que la revolucin cubana es una va propia, por supuesto que yo defiendo la revolucin cubana y creo que ha habido cosas positivas y estoy porque se levante el bloqueo a Cuba lo antes posible, es una cosa de total inmiscuidad americana, adems los americanos invadieron un pas que no era el de ellos, actuaron fuera de la ley, etc.. Creo que existe ese problema en los pases como el nuestro, siempre estn siendo el reflejo de los pases industrializados. En este momento creo que el ultra liberalismo est llegando a su extremo lmite, ya se estn empezando a ver contradicciones demasiado groseras y ya se est empezando a dar marcha atrs, por lo menos ideolgicamente porque econmicamente va a llevar mucho tiempo. Creo que las elecciones en la Argentina reflejaron un poco ese retroceso del ultra liberalismo a nivel ideolgico, creo que la Alianza representa muy bien una tendencia de centro izquierda en Argentina, yo me defino hoy como alfonsinista de izquierda, me preguntarn que es eso y yo tampoco lo s, pero es ms o menos como me definira, no puedo identificarme totalmente con el FREPASO porque siento que hay un fuerte pragmatismo en los principales dirigentes del FREPASO, por los cuales siento una profunda simpata, como Graciela Fernndez Meijide o Chacho Alvarez, pero hay un pragmatismo que a veces los lleva a decir algunas cosas que no comparto, por ejemplo Graciela que se manifest contra el aborto o el Chacho que dijo que la globalizacin era un desafo, eso en Francia lo dicen los polticos de derecha, los socialistas estn en otra cosa, quieren ponerle lmites a esa globalizacin, a esa desreglamentacin, etc.. El otro pragmatismo que veo es: por un lado en el caso de Graciela, que ella viene a la poltica desde una militancia posterior a la dictadura; por el otro, Chacho viene del peronismo, a partir de eso hay una forma de pragmatismo en el cual la ideologa se va construyendo poco a poco. En cambio en el radicalismo, Alfonsn es el ms pragmtico de todos, pero viene de un fondo poltico tradicional argentino con el cual yo no comparto casi nada, soy ms bien marxista, y me considero todava marxista en las cosas fundamentales: pienso que lo que crea la riqueza es el trabajo y no el capital, que el capital es posterior al trabajo; ya lo ha demostrado Marx, la acumulacin capitalista ya sabemos lo que es y cualquier persona con dos dedos de frente se da cuenta que no puede ser de otra manera, que la sociedad no empez con un capital, la sociedad se construy a partir del trabajo y desde la acumulacin de ese trabajo naci el capital. Creo que en el radicalismo hay una larga experiencia de la vida democrtica institucional, Alfonsn representa en Argentina, con alguna tradicin de lucha importante como por ejemplo el sufragio universal, la representatividad de las clases medias y las corrientes inmigratorias, siempre tuvo el radicalismo una carga obrera y campesina importante, despus el peronismo le sac casi todo, pero no le sac todo, es un partido tradicional que tiene una experiencia institucional y democrtica importante, Alfonsn me parece el hombre ms abierto, ms pragmtico en esa lnea, pero considero que tiene todos los pesos muertos del radicalismo en tanto que l es un radical integral, por eso me defino como alfonsinista de izquierda, porque Alfonsn para m es lo ms de izquierda del radicalismo y yo me considero a la izquierda de Alfonsn y de Storani para una eleccin poltica inmediata, para otras cosas estamos otra vez en aquello con lo que empezamos, mi pensamiento poltico es que todos los hombres son iguales, todos los hombres deben ser iguales y no debe haber ni pobres ni ricos, ni opresores ni oprimidos, etc., todo aquello que ya sabemos. Simplemente es imposible obtener eso en lo inmediato y por lo tanto, por ahora, me conformo con que gente de buena voluntad, de centro izquierda que quiere ir cambiando las cosas tome el poder en lugar de estas especie de camarilla de facinerosos, ladrones, torturadores, prepotentes e irresponsables, individuos payasescos que constituyen toda esta especie de oscuro clan.- See more at: http://ysinembargo.com/uebi/2006/08/juan-jose-saer-entrevistado-por-horacio-gonzalez/#sthash.HA9S9Bpo.dpuf