Esta guía clásica, analiza el acto deleer, ese proceso por el cual lamente, sin ayuda del exterior, seeleva gracias al poder de suspropios recursos: pasa decomprender menos a comprendermás. El análisis distingue cuatroniveles diferentes de lectura, desdela lectura primaria a la lecturarápida, pasando por la lectura deinspección y la extensiva, ademásde enseñar a clasificar cualquierlibro, a radiografiarlo a extraer loque el autor quiere decir, a haceruna crítica. El lector puede aprender

las diferentes técnicas de lecturapara libros de temas prácticos, deliteratura, teatro, poesía, historia,ciencias y matemáticas, filosofía yciencias sociales. La obra secompleta con dos apéndices: unocon pruebas para que el lectorverifique su nivel de comprensiónde distintos tipos de textos, y elotro con una lista de autores yobras que todos deberíamos leer yreleer.

Mortimer J. Adler y Charlesvan Doren

Cómo leer unlibro

Una guía clásica para mejorarla lectura

ePUB v1.0Kundalpanico 12.03.13

Título original: How to Read a Book©1996, Mortimer J. Adler y Charles vanDorenTraducción: Flora Casas>

Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x)ePub base v2.1

Prólogo

Cómo leer un libro se editó en losprimeros meses de 1940. Para misorpresa y, he de confesar, también parami alegría, inmediatamente pasó a seruno de los libros más vendidos y semantuvo a la cabeza de la lista de éxitoseditoriales de Estados Unidos durantemás de un año. Desde esa fecha se hanpublicado numerosas reediciones delmismo, tanto en libro de bolsillo comode cubierta dura, traduciéndoselo adiversas lenguas: francés, sueco,alemán, castellano e italiano. Entonces,

¿por qué esta tentativa de remodelar yreescribir el libro para la actualgeneración de lectores?

Los motivos residen en los cambiosque han tenido lugar en nuestra sociedady en el tema que nos ocupa durante losúltimos treinta años. Hoy en día, haymuchos más hombres y mujeres jóvenesque realizan estudios universitarios, unporcentaje más elevado de población esmás culto a pesar de la gran difusión dela televisión o quizá precisamente comoconsecuencia de ella. Se ha producidoasimismo un cambio de gustos en laslecturas y actualmente los lectoresprefieren el ensayo a la novela. En

líneas generales, los educadores piensanque enseñar a leer a los jóvenes, en elsentido más literal de la palabra,constituye el problema educativofundamental. En Estados Unidos, uno delos últimos secretarios del Ministerio deSanidad, Educación y Asuntos Socialesbautizó los años 70 con el nombre deDécada de la Lectura, ha dedicadofondos del Gobierno Federal apatrocinar diversas iniciativas paramejorar la competencia en esta destrezabásica, y muchas de esas iniciativas hantenido cierto éxito en el nivel en el quese inicia a los niños en el arte de leer.Además, son muy numerosos los adultos

que se han dejado cautivar por lasdeslumbrantes promesas de los cursosde lectura rápida, promesas deincrementar el grado de comprensión delo que leen así como el de la velocidada la que leen.

Sin embargo, hay ciertas cosas queno han cambiado en los últimos treintaaños. Una de las constantes es que, conel fin de conseguir todos los objetivosde la lectura, el desiderátum debeconsistir en la capacidad para leer cosasdiferentes a velocidades tambiéndiferentes —las adecuadas—, no todas ala mayor velocidad posible. Comoobservara Pascal hace trescientos años,

«Cuando leemos demasiado deprisa odemasiado despacio no comprendemosnada». Como la lectura rápida se haconvertido en una auténtica manía enalgunos países, como Estados Unidos,esta nueva edición de Cómo leer unlibro analiza el problema y propone lasolución de la lectura de velocidadvariable, con el objeto de leer mejor,cada vez mejor, pero en unas ocasionescon mayor lentitud y en otras con mayorrapidez.

Otro aspecto que, por desgracia, noha cambiado, es prolongar la enseñanzade la lectura más allá del nivelelemental. La mayor parte de los

recursos, el dinero y los esfuerzos quese dedican a la educación van a parar alos primeros años de escolarizacióndespués de los cuales se ofrece muypoca formación para que los estudiantesalcancen niveles superiores de destrezaen la materia. Tal era la situación en1939, cuando el profesor James Mursell,del Colegw de Profesores de laUniversidad de Columbia escribió unartículo para The Atlantic Monthlytitulado «El fracaso escolar». Lo queescribió entonces, en dos párrafos quecitamos a continuación sigue siendocierto en la actualidad.

¿Aprenden los alumnos a leer en su

lengua materna eficazmente en elcolegio? Sí y no. En líneas generales, seenseña y se aprende a leer de formaeficaz hasta quinto y sexto grados. Hastaese nivel se observa un progreso globaly constante, pero a continuación la curvadesciende hasta llegar a un puntomuerto, y no podemos atribuirlo a queuna persona alcance el límite natural derendimiento cuando llega a sexto grado,porque se ha demostrado en repetidasocasiones que, con una enseñanzaespecial, los niños mucho mayorespueden realizar progresosimpresionantes, y también los adultos.Tampoco significa que la mayoría de los

alumnos de sexto grado sepan leersuficientemente bien a todos los efectosprácticos. Hay muchos alumnos con unrendimiento bajo en la enseñanza mediadebido Simplemente a su incapacidadpara encontrarle sentido a una páginaImpresa. Pueden mejorar, tienen quemejorar, pero no ocurre así.

Al finalizar la enseñanza media, elalumno normal y corriente ha realizadonumerosas lecturas, y si ingresa en launiversidad tendrá que continuar conellas, pero es probable que como lectorsea incompetente. (Obsérvese que loanterior es aplicable al alumno medio,no a la persona que debe seguir una

enseñanza especial.) Tal alumno escapaz de comprender un relato sencillo,por ejemplo, y de disfrutar con sulectura, pero si se ve ante unaexposición escrita densa, unaargumentación cuidadosa yeconómicamente planteada, o un textoque requiere atenta reflexión, se sienteperdido. Se ha demostrado, por ejemplo,la increíble ineptitud del alumno medioa la hora de señalar la idea central de untexto concreto o los niveles de énfasis ysubordinación de una argumentación oexposición. A todos los efectos, sigueactuando como un lector de sexto gradocuando ya ha superado varios cursos en

la enseñanza media.S i Cómo leer un libro resultaba

necesario hace treinta años, comoparece demostrar la acogida que se ledeparó a la primera edición de la obra,hoy en día la necesidad ha aumentadoconsiderablemente; pero cubrir esamayor necesidad no es el único motivode la presente reedición. Los nuevosenfoques de los problemas que planteael aprendizaje de la lectura, el análisisdel complejo arte de la lectura, muchomás amplio y mejor ordenado, laaplicación flexible de las normasbásicas de los diferentes tipos delectura, de todas las variedades de la

materia lectora, el descubrimiento y laformulación de nuevas normas de lecturay el concepto de una pirámide de librosa leer, ancha en la base y ahusada en lacúspide, todos estos temas, si no fuerontratados adecuadamente o si ni siquierase tomaron en consideración en el libroque escribí hace treinta años, requeríanun enfoque distinto y una recreación,precisamente lo que ofrecemos en lapresente edición.

Al año siguiente de la publicaciónd e Cómo leer un libro apareció unaparodia de la obra bajo el título deCómo leer dos libros, y el profesor I. A.Richards escribió un sesudo tratado

t i tul a d o Cómo leer una página.Menciono ambos hechos con el fin deseñalar que los problemas de la lecturacomprendidos en ambos títulos, eljocoso y el serio, se tratan ampliamenteen la presente edición, sobre todo elproblema de cómo leer varios libros queguardan relación entre sí, y, además,leerlos de tal modo que se comprendancon claridad los temas complementariosy conflictivos que exponen sobre untema común.

Entre los diversos motivos que mehan empujado a reescribir Cómo leer unlibro he hecho especial hincapié en lospuntos concernientes al arte de la lectura

y a la necesidad de alcanzar niveles máselevados en el dominio de tal arte, temasque no setocaban o no se desarrollabanen la versión original de la obra. Quienquiera averiguar qué se ha añadido a esaprimera versión lo hará rápidamente tansólo comparando el nuevo índice dematerias con el anterior. De las cuatropartes en que se divide el libro,únicamente la segunda, en la que seexponen las reglas de la lecturaanalítica, presenta un claro paralelismocon el contenido del texto original, y apesar de todo se la ha cambiado en granmedida. La introducción de la primeraparte, en la que se expone la diferencia

entre los cuatro niveles de lectura —primaria, de inspección, analítica yparalela—, representa el cambiofundamental y dominante de laorganización y el contenido de la obra.La exposición de la tercera parte sobrelos distintos enfoques de los diferentestipos de material de lectura —librosprácticos y teóricos, literatura deimaginación (poesía lírica, épica,novela, teatro), historia, ciencia ymatemáticas, ciencias sociales,filosofía, así como libros de consulta,periodismo e incluso publicidad— es elañadido más extenso, y, por último, lacuarta parte, que trata sobre la lectura

paralela, es completamente nueva.En la tarea de modernizar, recrear y

reescribir el presente libro he contadocon la colaboración de Charles vanDoren, con quien trabajo desde hacemuchos años en el Instituto deInvestigaciones Filosóficas. Hemosescrito juntos otros libros, entre ellosAnnals of America, publicado porEncyclopaedia Britannica, lnc., en 1969.Lo que quizá tenga mayor relevancia enla empresa común en la que nos hemosembarcado es que durante los últimosocho años Charles van Doren y yohemos colaborado estrechamente en ladirección de grupos de debate sobre

grandes obras literarias, así como en lamoderación de seminarios en Chicago,San Francisco y Aspen. En el transcursode estas experiencias concebimos lasnuevas ideas que han desembocado en lanueva edición de la obra.

Le agradezco a Charles van Doren lomucho que ha aportado a nuestro comúnesfuerzo, y ambos deseamos expresarnuestro agradecimiento por la ayuda y lacrítica constructiva que hemos recibidode nuestro amigo Arthur L. H. Rubio,que nos convenció de que realizáramosmuchos de los numerosos cambios quedistinguen la presente edición de laanterior y con los que esperamos que

resulte mejor y más útil.

MORTIMER J. ADLERBoca Grande

26 de marzo de 1972

PRIMERA PARTELas dimensiones de la

lectura

1LA ACTIVIDAD Y EL

ARTE DE LA LECTURA

El presente libro está dedicado a loslectores y a quienes desean llegar a serlectores, sobre todo a los lectores delibros, y de forma muy especial a laspersonas cuyo principal objetivo al leerconsiste en obtener una mayorcomprensión.

Al decir «lectores» nos referimos aquienes siguen acostumbrados, comosolía ocurrir con casi todas las personascultas e inteligentes, a obtener gran parte

de la información y de la comprensióndel mundo mediante la palabra escrita,aunque, naturalmente, no todo: inclusoen la época anterior a la radio y latelevisión, se adquirían ciertosconocimientos e informaciones mediantela palabra hablada y la observación.Pero ello nunca ha resultado suficientepara las personas inteligentes y curiosas,porque saben que además tienen queleer, y así lo hacen.

En la actualidad hay mucha genteque piensa que ya no es tan necesarioleer como antes. La radio, y sobre todola televisión, han acaparado muchas delas funciones que antiguamente cumplía

la imprenta, al igual que la fotografía haacaparado ciertas funciones que antescumplían la pintura y otras artesgráficas. Hay que reconocer que latelevisión desempeña muy bien algunasde estas funciones: la comunicaciónvisual de las noticias, por ejemplo,ejerce enorme influencia. La capacidadde la radio para proporcionarnosinformación mientras estamos realizandootra tarea —conducir un coche, porejemplo— es extraordinaria, y, además,nos ahorra mucho tiempo, pero podríaponerse seriamente en duda que losmedios de comunicación modernoshayan contribuido a mejorar la

comprensión del mundo en el quevivimos.

Quizá sepamos más sobre el mundoque antes, y en la medida en que elconocimiento constituye un prerrequisitode la comprensión, nos parece algoexcelente, pero en realidad esteprerrequisito no tiene el alcance que sele suele atribuir. No es necesariosaberlo todo acerca de un tema paracomprenderlo; en muchas ocasiones, laexistencia de demasiados hechosrepresenta un obstáculo tan grande comola existencia de demasiados pocos. Enla actualidad vivimos inundados dehechos, en detrimento de la

comprensión.Una de las razones de esta situación

consiste en que los medios decomunicación están concebidos de talmodo que pensar parezca innecesario (sibien se trata de algo superficial). Lapresentación global de posturasintelectuales es una de las empresas másactivas que han acometido algunas delas mentes más brillantes de nuestrosdías. Al televidente, al radioyente o allector de revistas se le ofrece todo uncomplejo de elementos —desde unaretórica inteligente hasta datos yestadísticas cuidadosamenteseleccionados con el fin de facilitarle

«la formación de una opinión propia»con el mínimo de dificultades yesfuerzos, pero a veces esa presentaciónse efectúa con tal eficacia que elespectador, el oyente o el lector no seforma en absoluto una opinión propia,sino que, por el contrario, adquiere unaopinión preconcebida que se inserta ensu cerebro, casi como una cinta que seinsertase en un aparato de música. Acontinuación aprieta un botón y«reproduce» esa opinión en el momentoque le resulta conveniente. Y, porconsiguiente, ha actuado de formaaceptable sin necesidad de pensar.

La lectura activa

Como ya dijimos al principio, en lassiguientes páginas vamos a ocuparnosfundamentalmente del desarrollo de ladestreza para leer libros, pero si seponen en práctica y se siguen fielmente,las reglas que contribuyen a desarrollartal destreza también pueden aplicarse almaterial impreso en general, a cualquierclase de material legible: periódicos,revistas, panfletos, artículos y anuncios.

Desde el momento en que cualquiertipo de lectura supone una actividad,toda lectura es, en cierto grado, activa.La lectura totalmente pasiva es

imposible, pues no podemos leer con losojos inmóviles y el cerebro adormecido.Por tanto, al comparar la lectura activacon la pasiva el objetivo queperseguimos consiste, en primer lugar,en destacar el hecho de que la lecturapuede ser más o menos activa, y, ensegundo lugar, que cuanto más activa,tanto mejor. Un lector es mejor que otroen proporción a su capacidad para unamayor actividad en la lectura y con unmayor esfuerzo. Es mejor cuanto másexige de sí mismo y del texto que tieneante sí.

Pero si bien en sentido estricto nopuede darse una lectura totalmente

pasiva, muchas personas piensan que, encomparación con la escritura y con eldiscurso hablado, leer y escuchar sonactividades completamente pasivas.Quien escribe o quien habla tiene querealizar cierto esfuerzo, mientras quequien lee o escucha no tiene que hacernada. Se considera que leer y escucharequivalen a recibir comunicación dealguien dedicado activamente a darla oenviarla. En este caso, el error radicaen suponer que recibir comunicación escomo recibir una bofetada o unaherencia, o la sentencia de un tribunal dejusticia. Por el contrario, quien lee oescucha podría compararse con el

jugador que recoge la pelota en elbéisbol.

Recoger la pelota es una tarea tanactiva como lanzarla o batearla. Eljugador que la lanza o la batea es elemisor en el sentido de que su actividadinicia el movimiento de la pelota. El querecoge la pelota o el defensa es elreceptor en el sentido de que suactividad le pone punto final, y ambosson activos, si bien sus actividadesdifieren. Si existe algo pasivo, es lapelota, lo inerte que se pone enmovimiento o que se detiene, mientrasque los jugadores son activos, pues semueven para lanzar, batear o recoger. La

analogía con la escritura y la lecturaresulta casi perfecta. Lo que es escrito yleído, al igual que la pelota, constituyeel objeto pasivo común a las dosactividades que comienzan y completanel proceso.

Podríamos llevar esta analogía unpoco más lejos. El arte de recoger lapelota equivale a la destreza pararecoger cualquier tipo de lanzamiento.Paralelamente, el arte de leer consisteen la destreza para recoger todo tipo decomunicación lo mejor posible.

Hemos de destacar el hecho de queel lanzador y el recogedor de la pelotalogran su objetivo únicamente

dependiendo de su grado decolaboración, siendo similar la relaciónentre escritor y lector. El escritor nointenta que no le recojan, que no leentiendan, aunque a veces pueda parecerlo contrario, y de todos modos seproduce auténtica comunicación cuandolo que el escritor desea que se reciballega a posesión del lector. La destrezadel escritor y la del lector convergen enun objetivo común.

Salta a la vista que entre losescritores existen diferencias, al igualque entre los lanzadores de béisbol.Algunos escritores ejercen un «control»excelente; saben exactamente qué

quieren transmitir y lo transmiten de unaforma precisa y exacta. Resultan másfáciles de «coger» que los escritores«descontrolados».

Pero hay un momento en el que laanalogía se deshace. La pelota es unaunidad simple: o se la coge porcompleto o no se la coge en absoluto.Sin embargo, un texto escrito es unobjeto complejo. Puede ser recibido deuna forma más o menos completa, desdeel punto mínimo de la intención del autorhasta el máximo. Por lo general, elgrado en que lo «coja» el lectordependerá del grado de actividad quededique al proceso, así como de la

destreza con la que ejecute losdiferentes actos mentales que el mismorequiere.

¿Qué supone la lectura activa?Volveremos a este punto en muchasocasiones, pero de momento baste condecir que, con el mismo tema a leer, unapersona lo lee mejor que otra, en primerlugar, al leerlo más activamente, y, ensegundo lugar, al realizar cada uno delos actos requeridos con mayor destreza.Ambos aspectos están relacionados.Leer supone una actividad compleja, aligual que escribir. Consiste en grannúmero de actos distintos, todos loscuales han de ejecutarse en una buena

lectura. La persona que pueda realizar elmayor número de estos actos será la másdotada para leer.

Objetivos de la lectura: leer parainformarse y leer para comprender

Todo el mundo tiene cerebro.Supongamos que una persona enconcreto también tiene un libro quedesea leer. El libro consiste en lenguajeescrito por alguien con el fin decomunicar algo; el éxito en la lecturaserá determinado por el grado derecepción de todo lo que el escritortenía intención de comunicar.

Naturalmente, se trata de unasimplificación excesiva. La razón resideen que existen dos posibles relacionesentre el cerebro y el libro, no sólo una, yestas dos relaciones quedan ilustradaspor las dos experiencias distintas que sepueden tener al leer el libro.

Por un lado está el libro, y por otroel cerebro. A medida que vamospasando las páginas, entendemosperfectamente todo cuanto el autorquiere decir o no lo entendemos. En elprimer caso, es posible que hayamosobtenido información, pero quizá nohayamos aumentado nuestracomprensión. Si el libro resulta

totalmente inteligible de principio a fin,entonces el autor y el lector son comodos mentes con la misma moldura. Lossímbolos de la página simplementeexpresan el entendimiento común quelector y escritor compartían antes deconocerse.

Veamos la segunda alternativa: ellibro no se comprende perfectamente.Supongamos incluso que se comprendelo suficiente como para saber que no secomprende, algo que, por desgracia, nosiempre ocurre. Se sabe que el libroquiere decir algo más de lo que secomprende, y, por consiguiente, quecontiene algo que puede incrementar

nuestra comprensión.¿Qué hacer entonces? El lector

puede darle el libro a alguien que, a sujuicio, sepa leer mejor que él, para quele explique los capítulos que no acabade entender. (Ese «alguien» puede seruna persona viva u otro libro, un librode texto, por ejemplo.) O también puedellegar a la conclusión de que no merecela pena tomarse tantas molestias, que hacomprendido lo suficiente. Encualquiera de los dos casos, el lector noestá realizando la tarea lectora querequiere el libro, algo que sólo puedehacerse de una manera. Sin ningunaclase de ayuda externa, hay que seguir

trabajando con el libro. Únicamente conel poder de la propia mente, se funcionacon los símbolos que se presentan antenosotros de tal forma que nos elevamosgradualmente desde un estado decomprensión menor hasta otro decomprensión mayor. Tal ascenso, que lamente logra al trabajar en un libro,supone un elevado grado de destreza enla lectura, la clase de lectura que semerece un libro que presenta un reto a lacomprensión del lector.

Por consiguiente, podríamos definirel arte de la lectura como sigue: elproceso por el cual la mente de unapersona, sin nada con lo que funcionar

sino los símbolos de la materia lectora,y sin ayuda exterior alguna[1], se elevamediante el poder de su propiofuncionamiento. La mente pasa decomprender menos a comprender más.Las operaciones que producen esteproceso son los diversos actos queconstituyen el arte de leer.

Pasar de comprender menos acomprender más mediante el esfuerzointelectual en la lectura resulta una tareaagotadora. Naturalmente, se trata de unalectura más activa que la que se harealizado antes, que no sólo conllevauna actividad más variada, sino tambiénuna destreza mucho mayor en la

ejecución de los diversos actosrequeridos; y, desde luego, lo que por logeneral se considera de más difícillectura y, por consiguiente, destinadoúnicamente a los mejores lectores, es loque suele merecer y requerir este tipo delectura.

Existe una diferencia más profundaque la ya señalada entre la lectura paraobtener información y la lectura paraobtener comprensión. A continuaciónintentaremos exponerla, y para ellohemos de tomar en consideración esosdos objetivos de la lectura, porque lalínea divisoria entre lo que es legible deuna forma y lo que debe leerse de otra

parece en muchas ocasiones confusa. Enla medida en que es posible separarestos dos objetivos de la lectura,podemos utilizar el término «lectura» endos sentidos diferentes.

El primer sentido consiste enconsiderarnos lectores de periódicos,revistas o cualquier otra cosa que, segúnnuestra capacidad y destreza, nos resultecompletamente comprensible deinmediato. Tales cosas puedencontribuir a aumentar nuestro bagaje deinformación, pero no a incrementarnuestra comprensión, porque talcomprensión se igualaba con ellas antesde comenzar. En otro caso, hubiéramos

sentido la perplejidad y la confusión quese producen cuando algo nos supera,siempre y cuando hubiéramos mantenidouna actitud honrada y atenta.

El segundo sentido consiste enintentar leer algo que al principio no secomprende plenamente. En este caso, elobjeto a leer es mejor o superior que ellector, comunicando el escritor algo quepuede incrementar la comprensión deaquél. Tal comunicación entre no igualesdebe ser posible, porque de lo contrariouna persona jamás podría aprender deotra, ni por mediación del lenguajehablado ni del escrito. Al decir«aprender» nos referimos a comprender

más, no a recordar más información conel mismo grado de inteligibilidad queotras informaciones que ya poseemos.

No existe dificultad alguna decarácter intelectual a la hora de obtenernueva información en el transcurso de lalectura si los hechos nuevos pertenecena la misma categoría que los que ya seconocen. Una persona que conozca ycomprenda algunos de los hechos de lahistoria estadounidense bajo ciertopunto de vista podrá aprehender muchosmás hechos, bajo el mismo punto devista, mediante la lectura en el primersentido que hemos descritoanteriormente. Pero supongamos que esa

persona está leyendo un libro históricocuyo objetivo no consiste simplementeen proporcionarle el conocimiento deotros hechos, sino también el de arrojaruna nueva luz, quizá más reveladora,sobre todos los hechos que ya conoce.Supongamos asimismo que con tallectura puede acceder a una mayorcomprensión de la que poseía antes decomenzar aquélla. Si logra una mayorcomprensión, podemos decir que estáleyendo en el segundo sentido quehemos descrito, y que se ha elevadomediante su actividad, si bien talelevación fue posible, de formaindirecta, gracias al escritor que tenía

algo que enseñar.¿Cuáles son las condiciones bajo las

que se da este tipo de lectura, la lecturadestinada a la comprensión? Hay dos.En primer lugar, la desigualdad inicialen la comprensión. El escritor debe ser«superior» al lector en cuanto a lacomprensión, y su libro debe transmitirde forma legible las percepciones queposee y de las que carecen sus lectorespotenciales. En segundo lugar, el lectordebe ser capaz de superar estadesigualdad en cierta medida, quizá enpocas ocasiones plenamente, peroaproximándose a la igualdad con elescritor. En la medida que se aproxime a

la igualdad se logrará claridad decomunicación.

En definitiva, sólo podemosaprender de nuestros «mejores» ydebemos saber quiénes son y cómoaprender de ellos. La persona que poseeeste tipo de conocimiento domina el artede la lectura en el sentido del que seocupa la mayor parte del presente libro.Cualquiera que sepa leer probablementetiene cierta habilidad para leer de estaforma, pero todos sin excepciónpodemos aprender a leer mejor y aobtener mejores resultados mediantenuestros propios esfuerzos, aplicándolosa materiales más provechosos.

No quisiéramos dar la impresión deque siempre resulte fácil distinguir loshechos, que desembocan en una mayorinformación, y las percepciones, quellevan a una mayor comprensión, yhemos de admitir que, en ocasiones, unasimple lista de hechos puede por símisma llevar a una mayor comprensión.El punto que deseamos destacar es queel presente libro trata del arte de lalectura destinada al incremento de lacomprensión. Afortunadamente, si seaprende a conseguir tal incremento, elaumento de información sueleproducirse por sí mismo.

Naturalmente, la lectura persigue

otro gran objetivo además de obtenerinformación y comprensión, elentretenimiento, pero en las siguientespáginas no nos vamos a ocupar muchodel tema. Este tipo de lectura es la queplantea menos exigencias y la querequiere menos esfuerzos. Además, notiene reglas. Toda persona que sepa leerpuede hacerlo para entretenerse siempreque lo desee.

En realidad, cualquier libro quepueda leerse para obtener comprensióno información probablemente tambiénpuede leerse para entretenerse, al igualque un libro que puede incrementar lacomprensión puede leerse asimismo por

la información que contiene. (No cabe laposibilidad de invertir esta proposición:no es cierto que todo libro que puedaleerse por entretenimiento pueda leersetambién para obtener comprensión.)Tampoco queremos decir que nunca sedeba leer un buen libro por puroentretenimiento. De lo que se trata es deque, si el lector desea leer un buen libropara incrementar su comprensión,creemos que podemos ayudarle, y, porconsiguiente, el tema del que nos vamosa ocupar es el arte de leer buenos libroscuando el objetivo que se persigueconsiste en aumentar la comprensión.

La lectura como aprendizaje:Diferencias entre el aprendizajemediante la instrucción y mediante eldescubrimiento

Obtener más información equivale aaprender, y también llegar a comprenderlo que no se comprendía antes, peroexiste una diferencia importante entreambos tipos de aprendizaje.

Estar informado equivalesimplemente a conocer algo, a saber quees de una u otra manera. Ser cultosignifica saber además en qué consistetodo: por qué es de tal manera, quéconexiones tiene con otros hechos, en

qué aspectos es igual que otras cosas, encuáles diferente y así sucesivamente.

Esta distinción parecerá más cercanasi la comparamos con las diferenciasexistentes entre recordar algo y sercapaz de explicarlo. Si recordamos loque dice un escritor habremos aprendidoalgo al haberlo leído, y si lo que dice escierto incluso habremos aprendido algosobre el mundo; pero ya sea un hechosobre el libro o un hecho sobre elmundo, con lo aprendido sólo habremosobtenido información si nos hemoslimitado a ejercitar la memoria, y noseremos por ello más cultos. Esto seconsigue únicamente cuando, además de

saber lo que dice un autor, sabemos aqué se refiere y por qué lo dice.

Naturalmente, hay que ser capaz derecordar lo que dice el autor además desaber cómo y por qué. Estar informadoconstituye un prerrequisito para serculto, pero no debemos conformarnoscon estar simplemente informados.

Montaigne habla de «una ignoranciaalfabética que precede al conocimientoy una ignorancia doctoral que viene acontinuación». La primera es laignorancia de quienes, al no conocer elalfabeto, no saben leer; y la segunda, lade quienes han leído mal muchos libros.Según la acertada definición de

Alexander Pope, éstos son zopencoslibrescos, personas tan leídas comoincultas. Siempre ha habido ignorantescultivados que han leído demasiado y nodemasiado bien. Los antiguos griegostenían un nombre muy adecuado para talmezcla de conocimientos y estupidezque podría aplicarse a las personas detodas las edades que han leído mucho ymal: sofómoros.

Con el fin de evitar semejante error—el de suponer que haber leído muchoequivale a haber leído bien— hemos detener en cuenta cierta consideraciónreferente a las clases de aprendizaje,que reviste gran importancia para la

lectura y su relación con la educación engeneral.

En diversas épocas de la historia dela educación se ha establecido unadiferencia entre el aprendizaje mediantela instrucción y el aprendizaje medianteel descubrimiento. La primera tienelugar cuando una persona enseña a otramediante el lenguaje hablado o escrito,pero también se pueden obtenerconocimientos sin que nadie nos enseñe.Si no fuera así, y hubiera que enseñar atodos los profesores lo que ellos a suvez van a enseñar, nunca se iniciaría elproceso de adquisición deconocimientos. Por consiguiente, debe

producirse el descubrimiento, es decir,el proceso de aprender algo por mediode la investigación, la búsqueda o lareflexión sin necesidad de profesor.

El descubrimiento es a la instrucciónlo que el aprendizaje sin profesor alaprendizaje con la ayuda de profesor. Enambos casos, la actividad de aprendercontinúa en la persona que aprende.Cometeríamos un error al suponer que eldescubrimiento constituye unaprendizaje activo, y la instrucción, unopasivo. No existe el aprendizajeinactivo, al igual que no existe la lecturainactiva.

Lo anterior es tan cierto que, para

dejar aún más clara la distinción,podríamos denominar a la instrucción«descubrimiento con ayuda». Sinnecesidad de considerar la teoría delaprendizaje como la conciben lospsicólogos, salta a la vista que laenseñanza es un arte muy especial, quesólo comparte con otras dos artes, laagricultura y la medicina, unacaracterística muy importante. Unmédico puede hacer mucho por unpaciente, pero en última instancia es elpaciente quien tiene que ponerse bien,quien tiene que recuperar la salud. Elagricultor hace mucho por sus cultivos osus animales, pero en última instancia

son éstos los que tienen que crecer entamaño y calidad. De igual modo, sibien el profesor puede ayudar a susalumnos de muchas formas, son losalumnos quienes tienen que aprender. Elconocimiento tiene que crecer en sumente para que se produzca elaprendizaje.

La diferencia entre aprendermediante la instrucción y aprendermediante el descubrimiento —o, enotras palabras, entre el descubrimientocon y sin ayuda— residefundamentalmente en la diferenciaexistente entre los materiales con losque trabaja quien aprende. Cuando se le

instruye —cuando está descubriendo conla ayuda de un profesor—, tal personaactúa sobre algo que se le comunica.Realiza operaciones con el discurso,escrito u oral, aprende mediante actosde lectura o de escucha. Obsérvese laestrecha relación entre leer y escuchar.Si pasamos por alto las pequeñasdiferencias entre estas dos formas derecibir comunicación, podemos decirque leer y escuchar son el mismo arte, elarte de recibir enseñanzas. Pero cuandoel aprendiz no cuenta con la ayuda de unprofesor, las operaciones delaprendizaje se realizan con la naturalezao el mundo, no con el discurso. Las

reglas de este tipo de aprendizajeconstituyen el arte del descubrimientosin ayuda. Si empleamos la palabra«lectura» en un sentido amplio, podemosdecir que el descubrimiento sin ayuda ensentido estricto— consiste en el arte deleer la naturaleza o el mundo, al igualque la instrucción consiste en el arte deleer libros o, si incluimos la escucha, deaprender a partir del discurso oral.

¿Qué podemos decir sobre elpensamiento? Si con «pensamiento» nosreferimos a utilizar la mente con el finde obtener conocimientos ocomprensión, y si el aprendizajemediante el descubrimiento y el

aprendizaje por mediación de lainstrucción se pueden considerar lasúnicas formas de obtener conocimientos,entonces el pensamiento ha dedesarrollarse en el transcurso de ambasactividades. Pensamos mientras leemosy escuchamos, al igual que mientrasinvestigamos. Naturalmente, existendistintas formas de pensamiento, tandiferentes como las dos formas deaprendizaje.

El motivo por el que muchaspersonas consideran que el pensamientoguarda una relación más estrecha con lainvestigación y el descubrimiento sinayuda que con el hecho de recibir

enseñanzas consiste en que creen queleer y escuchar resultan actividadesrelativamente fáciles, que no requierendemasiados esfuerzos. Quizá sea ciertoque se realizan menos esfuerzosmentales cuando se lee con el fin deinformarse o de entretenerse que cuandose trata de comprender para descubriralgo, porque éstos son los tipos delectura menos activos, lo que no puedeaplicarse a la lectura más activa, querequiere un esfuerzo de comprensión.Nadie que haya realizado esta clase delectura diría que se la puede efectuar sinpensar.

Pensar constituye sólo una parte de

la actividad de aprender, porque ademáshay que utilizar los sentidos y laimaginación. Hay que observar,recordar y construir de una formaimaginativa lo que no puede serobservado; existe una tendencia adestacar el papel que desempeñan talesactividades en el proceso dedescubrimiento sin ayuda y a olvidar orestar importancia al lugar que ocupanen el proceso de la enseñanza mediantela lectura o la escucha. Pongamos unejemplo: muchas personas creen que,aunque un poeta tiene que utilizar laimaginación para escribir sus obras,ellas no tienen que utilizar la suya para

leerlas. En definitiva, en el arte de lalectura hemos de incluir todas lasdestrezas del arte del descubrimiento sinayuda: deseo de observar, una memoriapreparada para realizar sus funciones,amplia imaginación y, naturalmente, unamente educada en el análisis y lareflexión. La razón para ello reside enque la lectura en este sentido equivale aldescubrimiento, si bien con ayuda, nosin ella.

Profesores presentes y ausentes

Hasta el momento hemos dado aentender que tanto el leer como el

escuchar pueden considerarseaprendizaje con profesores, y hastacierto punto es cierto. Ambas son formasde instrucción y para las dos hay quedominar el arte de recibir enseñanzas.En diversos sentidos, oír una serie deconferencias es como leer un libro, y oírrecitar un poema, como leerlo. Muchasde las normas que se formulan en elpresente libro se aplican a talesexperiencias. Sin embargo, existe unabuena razón para hacer hincapié ensituar la lectura en primer lugar y que laescucha ocupe una posición secundaria:que al escuchar se aprende de unprofesor que está presente —de un

profesor vivo—, mientras que al leer seaprende de un profesor ausente.

Si se le plantea una pregunta a unprofesor vivo, probablementeresponderá, y si la respuesta produceconfusión, podemos evitarnos lamolestia de pensar preguntándole quéquiere decir, pero si le planteamos unapregunta a un libro, es el propio lectorquien habrá de contestar. En estesentido, un libro puede compararse conla naturaleza o con el mundo, porquecuando se le hace una pregunta, solocontesta en la medida en que el lectorlleve a cabo la tarea de pensar yanalizar por sí mismo.

Naturalmente, lo anterior nosignifica que si el profesor responde auna pregunta en concreto ya no haya queseguir trabajando, salvo en el caso deque la pregunta planteada seasimplemente una cuestión de hechos;pero si lo que deseamos es unaexplicación, o se comprende ésta o nohay explicación alguna. No obstante,cuando se dispone de un profesor vivo,se avanza por el camino que lleva a lacomprensión del mismo, algo que nosucede cuando lo único con lo que secuenta son las palabras del profesorescritas en un libro.

En el colegio, los alumnos leen en

muchas ocasiones libros difíciles con laayuda y la guía de los profesores, peropara quienes no estamos en el colegio (ytambién para quienes sí lo estamos alintentar leer libros no obligatorios), laeducación continuada dependefundamentalmente de los libros, de lalectura sin la ayuda de profesor. Porconsiguiente, si estamos dispuestos acontinuar aprendiendo y descubriendo,hemos de saber cómo extraer enseñanzasde los libros, precisamente el objetivoprioritario que persigue el presentelibro.

2LOS NIVELES DE

LECTURA

En el capítulo anterior hemosestablecido una serie de diferencias querevisten gran importancia para el quevamos a iniciar a continuación. Elobjetivo que persigue el lector, ya sea elentretenimiento, la información o lacomprensión, determina su forma deleer, y la eficacia con la que realiza lalectura es determinada a su vez por lacantidad de esfuerzo y destreza queaplica a la lectura. En términos

generales, podemos establecer lasiguiente regla: cuanto mayor elesfuerzo, tanto mejor, al menos cuandose trata de libros que en principiosuperan nuestra capacidad comolectores y por consiguiente puedenelevarnos de una situación de menorcomprensión a otra de mayorcomprensión. Por último, la diferenciaentre instrucción y descubrimiento (oentre descubrimiento con y sin ayuda)tiene gran importancia porque lamayoría de las personas tienen que leercasi siempre sin que les ayude nadie. Lalectura, al igual que el descubrimientosin ayuda, consiste en aprender por

mediación de un profesor ausente, algoque sólo se puede conseguir si se sabecómo proceder.

Pero por importantes que sean estasdistinciones, resultan relativamenteinsignificantes en comparación con lospuntos que vamos a destacar en elpresente capítulo, todos ellosrelacionados con los niveles de lectura.Hay que comprender las diferenciasentre los diversos niveles de lecturapara que se produzca una mejoraefectiva en las destrezas lectoras.

Existen cuatro niveles de lectura, ylos denominamos niveles en lugar detipos porque, en sentido estricto, éstos

son distintos unos de otros, mientras queen aquéllos los superiores incluyentambién los inferiores, y dichos nivelesson acumulativos. El primero no sepierde en el segundo, ni el segundo en eltercero ni el tercero en el cuarto. Dehecho, este último nivel de lectura, elsuperior, abarca todos los demás.Sencillamente, llega más lejos.

Denominaremos al primer nivellectura primaria, aunque podríamosdarle otros nombres, como lecturarudimentaria, básica o inicial.Cualquiera de estos términos nos sirvepara indicar que cuando se domina estenivel se pasa del analfabetismo al menos

a los comienzos de la alfabetización, yque se aprenden los rudimentos del artede leer, se recibe la instrucción básicapara la lectura y se adquieren lasdestrezas básicas de la misma; peropreferimos denominarla lectura primariaporque este nivel generalmente seaprende en el transcurso de la enseñanzaprimaria.

El primer encuentro del niño con lalectura se produce en este nivel, yentonces se le plantea el problema(como a todo el mundo cuando empiezaa leer) de reconocer las palabrasindividuales de la página escrita. Ve unaserie de signos negros sobre fondo

blanco, o tal vez de signos blancossobre fondo negro si están escritos enuna pizarra, y posiblemente lo que dicenesos signos es lo siguiente: «El gato estásentado en el sombrero.» A esa edad, alniño no le preocupa realmente si losgatos se sientan en los sombreros ni quépuede deducirse de tal hecho sobre losgatos, los sombreros y el mundo engeneral. Sólo se ocupa del lenguaje talcomo lo utiliza el autor del texto.

En este nivel de lectura, lo que se lepregunta al lector es qué dice la frase,pregunta que, desde luego, podríaconsiderarse difícil y compleja, peroaquí la planteamos en el sentido más

sencillo.Prácticamente todas las personas

que leen el presente libro hace yatiempo llegaron a dominar las destrezasde la lectura primaria, pero seguimosexperimentando los problemas de esenivel de lectura, por mucha capacidadque poseamos como lectores, algo queocurre siempre que topamos con un textoque queremos leer escrito en una lenguaextranjera que no conocemos bien, porejemplo. En tales casos, el primeresfuerzo habrá de consistir en reconocerlas palabras, y, una vez reconocidaséstas individualmente, podremosempezar a intentar comprenderlas, a

luchar para aprehender su significado.Incluso al leer un texto escrito en su

propia lengua, muchas personas siguenteniendo dificultades de diversa índoleen este nivel de lectura. La mayoría deestas dificultades tienen caráctermecánico, y algunas pueden remontarsea las primeras enseñanzas de la lectura.Por lo general, superar tales dificultadesnos permite leer más rápidamente, porlo que la mayoría de los cursos delectura rápida se centran en este nivel.En el siguiente capítulo añadimos másapreciaciones acerca de la lecturaprimaria, y en el capítulo 4 tratamos eltema de la lectura rápida.

Denominaremos lectura deinspección al segundo nivel de lectura,que se caracteriza por la importanciaque se concede al tiempo. En este nivel,al estudiante se le da un tiempodeterminado para realizar la lectura deun texto, quince minutos, por ejemplo,para el presente libro, incluso si se tratade una obra el doble de larga.

Por tanto, también podríamos decirque el objetivo de este nivel de lecturaconsiste en extraer el máximo de unlibro en un tiempo dado, por lo generalrelativamente limitado, y siempre (pordefinición) demasiado limitado comopara extraer de él todo lo que sería

posible en otras circunstancias.También podríamos aplicar otro

término a este nivel: lectura extensiva oprelectura, pero no refiriéndonos a lalectura descuidada que caracteriza elsimple hojear un libro. La lectura deinspección es el arte de examinar deforma sistemática.

En este nivel de lectura, el objetivoconsiste en examinar la superficie dellibro, en aprender todo cuanto puedeenseñarnos lo más superficial del texto.

Mientras que la cuestión que seplantea en el primer nivel de lecturasería ¿qué dice la frase?, en el segundoconsistiría en ¿de qué trata el libro?, una

pregunta de carácter superficial a la quepodrían añadirse otras semejantes, como¿cuál es la estructura del libro? O ¿dequé partes consta?

Al terminar de leer un libro a estenivel, independientemente del tiempo deque se disponga para ello, hay que sercapaz de responder a la siguientepregunta: ¿qué clase de libro es? ¿Unanovela, un libro histórico, un tratadocientífico?

El capítulo 4 está dedicado al nivelde lectura del que hemos hablado antes,y, por consiguiente, no nos extenderemossobre el tema ahora. No obstante,quisiéramos hacer hincapié en el hecho

de que la mayoría de las personas,incluso muchos buenos lectores, nocomprenden el valor de la lectura deinspección. Empiezan un libro por laprimera página y continúan mal que biensin siquiera leer el índice de materias,con lo cual se les plantea la tarea deobtener un conocimiento superficial dela obra al tiempo que intentancomprenderla. En esto radica ladificultad.

De aquí en adelante, denominaremosal tercer nivel lectura analítica, unaactividad más compleja y sistemáticaque los dos niveles que hemosmencionado hasta el momento y que

requiere mayor o menor esfuerzo porparte del lector según la dificultad deltexto.

La lectura analítica es una lecturacuidadosa, completa, buena, en realidadla mejor posible. Si la de inspecciónconstituye la lectura mejor y máscompleta posible en un tiempo limitado,la analítica es la mejor y más completaposible en un tiempo no limitado.

En este caso, el lector debe plantearnumerosas preguntas, y bienorganizadas, al texto que está leyendo,preguntas que no vamos a especificar, yaque el presente libro tratafundamentalmente de la lectura en ese

nivel: en la segunda parte exponemos lasnormas que la rigen y explicamos cómollevarla a cabo. Quisiéramos destacar elhecho de que la lectura analítica essiempre intensamente activa. En estenivel, el lector comprende un libro ytrabaja en él hasta hacerlo suyo. FrancisBacon comentó en una ocasión que «Haylibros para probar, otros para tragar yotros, muy pocos, para masticar ydigerir». Leer un libro analíticamentesignifica masticarlo y digerirlo.

También quisiéramos hacer hincapiéen que la lectura analítica raramenteresulta necesaria si el objetivo que sepersigue consiste simplemente en

obtener información o entretenerse. Lalectura analítica está destinadafundamentalmente a la comprensión.Por el contrario, elevar la mente con laayuda de un libro desde una situación demenor comprensión a otra de mayorcomprensión es casi imposible a menosque se posea cierta destreza en la lecturaanalítica.

Al cuarto nivel, el más elevado, lodenominaremos lectura paralela, la máscompleja y sistemática. Requiere granesfuerzo por parte del lector, incluso siel material es relativamente fácil y noplantea demasiadas complicaciones.También podríamos llamarlo lectura

comparativa, porque el lector se ocupade muchos libros a la vez, no de unosolo, los relaciona entre sí y con un temacomún a todos ellos. Pero no basta conla simple comparación de textos, y lalectura paralela requiere algo más. Conla ayuda de los textos leídos, quien llevea cabo este tipo de lectura será capaz derealizar un análisis del tema que quizáno se encuentre en ninguno de loslibros en cuestión. Por consiguiente,salta a la vista que la lectura analítica esla más activa y la que requiere mayoresesfuerzos.

Como en la cuarta parte de la obraexponemos todo lo referente a la lectura

paralela, de momento nos limitaremos adecir que no es un arte fácil y que lasnormas que la rigen no son demasiadoconocidas. Sin embargo, seguramente setrata de una de las actividades lectorasmás provechosas y que merece la penatomarse la molestia de aprender adesarrollar.

3EL PRIMER NIVEL DE

LECTURA: LA LECTURAPRIMARIA

Es la nuestra una época en la que lalectura despierta gran interés ypreocupación, habiéndose decretado quelos 70 van a ser la Década de la Lectura.Los títulos más vendidos nos dicen porqué tal o cual persona sabe o no sabeleer, y la investigación y laexperimentación en todos los campos dela educación lectora inicial avanzan a

velocidad creciente.Existen tres tendencias o

movimientos que han convergido ennuestra época para producir estefermento. En Estados Unidos, la primeraes el esfuerzo continuado por educar atodos sus ciudadanos, lo que,naturalmente, significa al menosalfabetizados. Este esfuerzo, que losestadounidenses han apoyadoprácticamente desde la existencia delpaís y que constituye una de las piedrasangulares de su democracia, ha dadoexcelentes resultados. En EstadosUnidos se logró la alfabetización casitotal antes que en ningún otro país,

circunstancia que ha contribuido aconvertirlo en la sociedad industrialdesarrollada que es en la actualidad;pero también han surgido enormesproblemas, que podrían resumirse en lasiguiente observación: que enseñar aleer a un porcentaje reducido de niñosmuy motivados, la mayoría con padrescultos, como ocurría hace un siglo, notiene nada que ver con enseñar a leer atodos y cada uno de los niñosindependientemente de su grado demotivación o de sus circunstanciasfamiliares.

La segunda tendencia históricaconsiste en la enseñanza de la lectura en

sí: incluso en 1870, había cambiado muypoco en comparación con la que seimpartía en las escuelas de Grecia yRoma. Al menos en Estados Unidos, eldenominado método del ABCpredominó durante la mayor parte delsiglo XIX. Se enseñaba a los niños apronunciar las letras del abecedarioindividualmente —de ahí su nombre— ya combinarlas en sílabas, primero dedos en dos y después de tres en tres y decuatro en cuatro, independientemente deque las sílabas así formadas tuvieransentido o no, de modo que se practicabacon sílabas como ab, ac, ad, ib, ic conel fin de aprender la lengua. Cuando un

niño podía pronunciar todas lascombinaciones posibles se considerabaque conocía el abecedario.

Este método sintético de enseñar aleer recibió severas críticas a mediadosdel siglo pasado, surgiendo dosalternativas, una de ellas el denominadométodo fónico, variante del métodosintético del abecedario. En él, lapalabra se reconoce por sus sonidos enlugar de por los nombres de las letras:se desarrollaron complicados eingeniosos sistemas de impresión con elobjeto de representar los diferentessonidos de una sola letra, sobre todo lasvocales. El lector estadounidense de

unos cincuenta o más años de edadseguramente habrá aprendido a leer conuna variante del método fónico.

En Alemania apareció un métodototalmente distinto, analítico en lugar desintético, defendido por Horace Mann yotros educadores a partir de 1840.Enseñaba a reconocer visualmente todaslas palabras antes de prestar atención alos nombres o los sonidos de las letras.Este método visual se amplióposteriormente, de modo que alprincipio se introducían oracionescompletas que representaban unidadesde pensamiento, con lo que los alumnossólo más tarde aprendían a reconocer

las palabras, y, por último, las letras quelas formaban. Este método gozó deespecial popularidad durante la décadade los 20 y los 30 del siglo actual,época que también se caracterizó por elpaso de la lectura oral a la silenciosa aldescubrirse que la capacidad para llevara cabo la primera no necesariamenteconllevaba la destreza en la segunda, yque la enseñanza de la lectura oral nosiempre resultaba adecuada si elobjetivo consistía en la lecturasilenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925se hizo hincapié casi exclusivamente enesta última, si bien desde época másreciente la balanza ha vuelto a inclinarse

hacia lo fónico, que en realidad nuncadejó de estar presente en el diseñocurricular.

Todos estos sistemas de enseñanzade la lectura primaria funcionaban conalgunos alumnos y fracasaban con otros,y en las dos o tres últimas décadas, loque quizá haya despertado más atenciónhayan sido los fracasos. Y es aquí dondeentra en juego la tercera tendenciahistórica. Tradicionalmente, en EstadosUnidos se ha criticado a la escuela, ydurante más de un siglo padres,supuestos expertos en educación yeducadores han atacado y puesto enentredicho el sistema educativo. No hay

ningún aspecto que haya recibidocríticas más duras que la enseñanza dela lectura. Los libros actuales tienen unalarga genealogía, y toda innovaciónconlleva un auténtico batallón deobservadores suspicaces y, seguramente,imposibles de convencer.

Los críticos tendrán o no razón, perolos problemas plantean nuevasexigencias, pues los continuadosesfuerzos por educar a todos losciudadanos han entrado en una fasedistinta, con una población de enseñanzamedia y superior en continuocrecimiento. Un joven que no sepa leermuy bien encontrará dificultades a la

hora de hacer realidad el sueñoamericano, pero en gran medida se tratade una cuestión personal si no va alcolegio, mientras que si va al colegio oaccede a la universidad, tambiénafectará a sus profesores y a suscondiscípulos.

Por ello, los investigadores estándesarrollando actualmente una intensaactividad, y su trabajo ha desembocadoen una serie de enfoques distintos ynuevos de la enseñanza de la lectura.Entre los programas recientes destacanel denominado enfoque ecléctico, el dela lectura individualizada, el de laexperiencia del lenguaje, los diversos

enfoques basados en principioslingüísticos y otros basados más omenos directamente en algún tipo deeducación programada. Además, se hanempleado nuevos medios, como elalfabeto de enseñanza inicial, que enalgunos casos también conllevanmétodos igualmente nuevos. Existenotros recursos y programas, como el«método de inmersión total», el «métodode la escuela de lenguas extranjeras» yel conocido como «ver-decir», «mirar-decir» o «método de la palabra». Seestán llevando a cabo experimentos deindudable valor con los métodos yenfoques que difieren de todos los

anteriores, y quizá sea demasiado prontopara saber si con alguno de ellos seencontrará la tan ansiada panacea paratodos los males de la lectura.

Etapas de aprendizaje de lalectura

Un hallazgo muy útil de lasinvestigaciones recientes consiste en elanálisis de las etapas del aprendizaje dela lectura. En la actualidad, casi todo elmundo admite que existen al menoscuatro etapas más o menos distinguiblesen el progreso que realiza el niño hacialo que se denomina capacidad para la

lectura madura. La primera, que podríadenominarse «aptitud para la lectura»,comienza con el nacimiento ynormalmente continúa hasta los seis osiete años de edad.

La aptitud para la lectura comprendediversas clases de preparación paraaprender a leer. La aptitud física suponebuen oído y buena vista; la intelectual,un mínimo nivel de percepción visualpara que el niño pueda entender yrecordar una palabra entera y las letrasque la componen. La aptitud para ellenguaje supone la capacidad de hablarcon claridad, así como la de utilizarvarias oraciones en orden correcto, y la

aptitud personal conlleva la capacidadde trabajar con otros niños, de mantenerla atención, seguir instrucciones,etcétera.

La aptitud general para la lectura sevalora mediante pruebas y también laestiman los profesores, que en muchoscasos pueden comprender fácilmentecuándo un alumno está preparado paraempezar a aprender a leer. Lo másimportante que hay que recordar es queprecipitar las cosas no suele dar buenosresultados. El niño que aún no estápreparado para leer se sentirá frustradosi intentamos enseñarle, y es posible quearrastre esa experiencia desagradable

durante los años escolares posteriores eincluso hasta la vida adulta. Retrasar elcomienzo de la educación lectora no estan grave, a pesar de que los padrespuedan pensar que su hijo «varetrasado» o que «no va a la par con losdemás niños».

En la segunda etapa, los niñosaprenden a leer materiales muysencillos. Al menos en Estados Unidos,suelen aprender unas cuantas palabras ydominan unas trescientas o cuatrocientasal final del primer año. En ese momentose introducen las destrezas básicas,como la utilización de claves decontexto o de significado y los sonidos

iniciales de las palabras. Al finalizareste período, los alumnos deben sercapaces de leer libros sencillos deforma independiente y con interés.

Hemos de destacar que en esta etapaocurre algo misterioso, casi mágico. Enun momento dado de este proceso, elniño, al verse ante una serie de símbolosescritos en una página, no les encuentrasentido, pero poco después —quizá sóloal cabo de dos o tres semanas—descubre que tienen significado: sabeque dicen «El gato está sentado en elsombrero». Nadie sabe realmente cómoocurre este fenómeno, a pesar de quefilósofos y psicólogos llevan

estudiándolo desde hace más de dosmilenios y medio. ¿De dónde procedeeste significado? ¿Cómo es posible queun niño francés encuentre el mismosignificado en los símbolos Le chats'asseyait sur le chapeau? De hecho,este descubrimiento de significado enlos símbolos podría constituir la hazañaintelectual más fascinante que realizacualquier ser humano… ¡y la mayoría lalleva a cabo antes de los siete años deedad!

La tercera etapa se caracteriza porun rápido progreso en la construcción devocabulario y por una destreza crecientepara «desvelar» el significado de

palabras desconocidas mediante lasclaves del contexto. Además, en estaetapa los niños aprenden a leer condiferentes propósitos y en diferentesáreas de contenido, como ciencias,estudios sociales, artes del lenguaje, etc.Aprenden que leer, aparte de unaactividad que se realiza en el colegio, esalgo que también pueden hacer a solas,para divertirse, para satisfacer lacuriosidad o incluso para «ampliarhorizontes».

Por último, la cuarta etapa secaracteriza por el refinamiento y laintensificación de las destrezasadquiridas anteriormente. Sobre todo, el

alumno empieza a ser capaz de asimilarsus experiencias lectoras, es decir, atrasladar conceptos de un texto a otro y acomparar los puntos de vista de distintosescritores sobre el mismo tema. Estaetapa, la de la lectura madura, debealcanzarse en la adolescencia y, demanera ideal, seguir desarrollándosedurante el resto de la vida.

El hecho de que a veces no se laconsiga es algo evidente para muchospadres y para la mayoría de loseducadores. Las razones de este fracasoson múltiples, desde diversos tipos decarencias en el entorno familiar —económicos, sociales y/ o intelectuales

(como la incultura de los padres)—hasta problemas personales de todaíndole (como la rebelión total «Contrael sistema»). Pero existe un motivo defracaso que en muchas ocasiones no seconsigna. Precisamente la insistencia enla aptitud para la lectura y en losmétodos utilizados para enseñar a losniños sus rudimentos ha contribuido adesarrollar una tendencia a dar escasaimportancia a los demás niveles delectura, los más elevados, algo bastantecomprensible si tenemos en cuenta elalcance de los problemas que plantea elprimer nivel. No obstante, no podránhallarse remedios eficaces a las

deficiencias generales de la lectura enEstados Unidos a menos que se realicenesfuerzos en todos sus niveles.

Etapas y niveles

Hemos descrito cuatro niveles de lecturay también hemos señalado las cuatroetapas del aprendizaje de la lectura deforma elemental. ¿Cuál es la relaciónexistente entre estos niveles y etapas?

Reviste importancia fundamentalreconocer que las cuatro etapas secorresponden con las del primer nivelde lectura, como ya apuntábamos en elcapítulo anterior, es decir, que

constituyen etapas de la lecturaprimaria, que por razones prácticaspodrían dividirse de la misma forma queel diseño curricular en la enseñanzaescolar. La primera etapa de la lecturaprimaria —la aptitud para la lectura—corresponde a las experiencias de laguardería y el preescolar; la segundaetapa —el dominio de las palabras—, ala experiencia del primer grado del niñotípico (si bien muchos niños normalesno son «típicos» en este sentido), con loque éste obtiene lo que podríamosdenominar destrezas de lectura de lasegunda etapa o capacidad de primergrado para la lectura o alfabetización de

primer grado. A la tercera etapa de lalectura primaria —incremento delvocabulario y utilización del contexto—se suele acceder (aunque no puedeaplicarse a todos los niños, ni siquiera alos normales) al final del cuarto gradode la enseñanza primaria,desembocando en lo que podríadenominarse alfabetización de cuartogrado o funcional, la capacidad, segúnla definición más extendida, de leerseñales de tráfico o pies de foto conbastante facilidad, rellenar papelesoficiales y similares. El alumno accedea la cuarta y última etapa de la lecturaprimaria aproximadamente cuando

termina la enseñanza primaria, lo quepodría denominarse octavo, noveno odécimo grado de alfabetización. El niñoes ya un lector «maduro», en el sentidode que puede leer casi cualquier cosa,pero siempre y cuando no presentedemasiadas complicaciones. En pocaspalabras, ha alcanzado la suficientemadurez como para pasar a la enseñanzamedia.

Sin embargo, todavía no haalcanzado la «madurez» como lector enel sentido con que se la emplea en estelibro. Simplemente, domina la primeraetapa de la lectura: puede leer solo yestá preparado para aprender más sobre

la lectura, pero todavía no sabe leermás allá del nivel primario.

Señalamos estos puntos porqueguardan estrecha relación con elcontenido del presente libro. Suponemos—hemos de suponerlo— que nuestroslectores han llegado al noveno grado dealfabetización, que dominan el nivelprimario de lectura, lo que equivale ahaber superado las cuatro etapasanteriormente descritas, y si nosdetenemos a pensarlo un poco, es lomínimo: no se puede aprender nada deun manual, por ejemplo, hasta ser capazde leerlo, algo especialmente aplicablea un libro cuyo objetivo consista en

enseñar a leer, porque sus lectorestendrán que saber leer en algún sentidodel término.

Aquí entra en juego la diferenciaentre descubrimiento con y sin ayuda.Por regla general, las cuatro etapas de lalectura elemental se superan con lacolaboración de profesores vivos.Naturalmente, los niños difieren encuanto a sus habilidades y algunosnecesitan más ayuda que otros, peronormalmente cuentan con un profesorpara responder a las preguntas yresolver las dificultades que surgen enel transcurso de los años escolares. Sólocuando logra dominar las cuatro etapas

de la lectura elemental está preparado elniño para pasar a los niveles superiores,y únicamente entonces puede leer deforma independiente, aprender por símismo y empezar a ser un buen lector.

Niveles superiores de lectura yeducación superior

Tradicionalmente, en los centros deenseñanza media de Estados Unidos nose ha prestado demasiada atención a laeducación para la lectura, y ninguna enlos de enseñanza superior, pero estasituación ha cambiado en los últimosaños. Hace dos generaciones, cuando el

número de alumnos de los centros deenseñanza se incrementóextraordinariamente en un períodorelativamente corto, los educadoresempezaron a comprender que no podíandar por sentado que las personas queacudían por vez primera a las clasessupieran leer de forma eficaz, por lo quese empezó a impartir una enseñanzacorrectiva de la lectura, en algunoscasos hasta a un 75% o más deestudiantes. En la última década se haproducido la misma situación en el niveluniversitario, y de los aproximadamente40.000 alumnos que ingresaron en laCity University de Nueva York en el

otoño de 1971, más o menos la mitadtuvo que someterse a algún tipo deenseñanza correctiva para la lectura.

Pero esto no significa que en laactualidad se ofrezca una enseñanza dela lectura más allá del nivel primarioen muchas universidadesestadounidenses; más bien al contrario.La enseñanza correctiva de la lectura noes una enseñanza para los nivelessuperiores, sirviendo únicamente paraque los estudiantes alcancen el nivel demadurez lectora que deberían habertenido al final de la enseñanza primaria.Hasta el momento, la mayoría de lasinstituciones de enseñanza superior no

saben instruir a los estudiantes en lalectura más allá del nivel elemental, ocarecen de los materiales y de losrecursos humanos necesarios, a pesar deque varias universidades han creadorecientemente cursos de lectura rápida,o «eficaz», o de «competencia» lectora.En líneas generales, aunque conexcepciones, este tipo de cursos tienencarácter correctivo y están destinados asuperar diversos defectos de laenseñanza primaria, no a que losestudiantes superen el primer nivel o ainiciarlos en los tipos y niveles delectura que constituyen el temafundamental del presente libro.

Y, desde luego, no debería ser así.Como mínimo, un buen centro deenseñanza media tendría que preparar asus alumnos para ser lectores analíticoscompetentes, y de una buena universidadtendrían que salir licenciadoscompetentes en la lectura paralela. Unalicenciatura universitaria deberíasuponer una competencia general en lalectura, de modo que el licenciado fueracapaz de leer cualquier material y llevara cabo una investigación independienteprácticamente sobre cualquier tema(puesto que, entre otras cosas, eso es loque permite el dominio de la lecturaparalela). Sin embargo, en muchos casos

se necesitan tres o cuatro años deestudios universitarios para obtener ladestreza lectora, e incluso entoncesmuchas personas no lo consiguen.

No debería ser necesario pasarcuatro años en la universidad paraaprender a leer. Si sumamos esos cuatroaños a los dieciséis de enseñanzaprimaria y media nos encontramos nadamenos que con veinte años deescolarización. Si se tarda tanto tiempoen aprender a leer, significa que algoanda mal.

Pero existen posibilidades decorregir ese mal. Podrían crearse cursosen muchos institutos y universidades

basados en el programa que se exponeen el presente libro. Lo que proponemosno tiene nada de misterioso, ni siquieranada realmente nuevo; es una cuestiónde simple sentido común.

La lectura y el ideal democráticode educación

No quisiéramos dar la impresión de quecriticamos por el simple afán de criticar.Sabemos que resulta difícil hacerse oír,por razonable que sea lo que se dice,entre el marasmo de las pisadas de losmillares de alumnos recién matriculadosque suben las escaleras de cualquier

facultad, y comprendemos que mientrasuna elevada proporción, por no deciruna mayoría, de estos nuevos alumnosno sea capaz de leer de forma eficaz enel nivel primario, la primera tarea con laque hemos de enfrentarnos consiste enenseñarles a leer en el sentido mássencillo de la palabra.

Y, de momento, tampocoquisiéramos que las cosas fueran muydistintas. Nos consta que lasoportunidades educativas ilimitadas —o, hablando en términos prácticos, lasoportunidades educativas limitadasúnicamente por el deseo, la necesidad yla capacidad individuales— suponen el

servicio más valioso que puedeproporcionar la sociedad a susmiembros. El hecho de que aún nosepamos cómo proporcionarlo no esrazón suficiente para dejar de intentarlo.

Pero también hemos de comprender—estudiantes, profesores y personas noversadas en el tema— que cuandohayamos llevado a cabo la tarea que sepresenta ante nosotros, en realidad no lahabremos terminado. No se trata sólo deque los ciudadanos estén alfabetizadosfuncionalmente, sino de que seanlectores verdaderamente competentes,en el pleno sentido de la palabracompetente, pues ninguna otra cosa

satisfaría las necesidades del mundo delporvenir.

4EL SEGUNDO NIVEL DELECTURA: LA LECTURA

DE INSPECCIÓN

La lectura de inspección constituye unauténtico nivel de lectura, muy distintodel precedente (la lectura primaria) ydel subsiguiente (la analítica); pero,como ya apuntábamos en el capítulo 2,dichos niveles tienen carácteracumulativo, por lo que la lecturaprimaria está contenida en la deinspección, al igual que ésta en la

lectura analítica y ésta a su vez en laparalela.

En la práctica, esto significa que nose puede leer en un nivel de inspeccióna menos que se lo pueda hacer en unnivel primario. Hay que ser capaz deleer un texto sin necesidad deconcentrarse en buscar el significado demuchas palabras ni de quedarse perplejoante la gramática y la sintaxis. Aunqueno se comprenda del todo el texto, hayque comprender la mayoría de lasfrases. Entonces, ¿qué supone la lecturade inspección? ¿Cómo debemos llevarlaa cabo?

Lo primero que hemos de tener en

cuenta es que existen dos clases delectura de inspección, que, aunqueconstituyen aspectos distintos de unamisma destreza, el lector principiantedebe considerar como dos pasos oactividades diferentes. El lectorexperimentado aprende a dar ambospasos al mismo tiempo, pero demomento los trataremos como si fuerantotalmente distintos.

La lectura de inspección 1: lecturaextensiva o prelectura

Volvamos a la situación básica quehemos descrito anteriormente, en la que

tenemos un libro u otro material paraleer y la mente del lector. Planteado elcaso, ¿qué es lo primero que hemos dehacer?

Supongamos que existen otros doselementos en tal situación, elementosmuy corrientes. En primer lugar, unapersona no sabe si quiere leer el libroque tiene entre manos, ni si merece unalectura analítica, pero sospecha que sí, oal menos que contiene información yconocimientos que le resultarán útiles sies capaz de comprenderlos plenamente.

En segundo lugar, supongamos quesólo se dispone de un tiempo limitadopara averiguarlo, como ocurre en tantas

ocasiones. En tal caso, lo que hay quehacer es realizar una lectura extensivadel libro o, como también podríadenominarse, una prelectura, lo queconstituye el primer subnivel de lalectura de inspección. Entonces, elprincipal objetivo consiste en descubrirsi el libro requiere una lectura másdetenida. En segundo lugar, unaprelectura nos revelará muchas cosassobre el libro, incluso si decidimos novolver a leerlo con más detenimiento.

Dedicar a un libro este repasorápido supone un proceso de criba queayuda a separar la paja del auténticograno gracias al cual quizá se descubra

que, al finalizarlo, es lo único querealmente merece la pena del libro porel momento, pero al menos se conoceránlos argumentos principales del autor, ytambién de qué clase de libro se trata,de modo que el tiempo empleado en estalectura no se habrá desperdiciado.

No se debería tardar mucho enadquirir el hábito de la lecturaextensiva, y a continuación ofrecemosdiversas sugerencias para ello.

MIRAR LA PÁGINA DELTÍTULO Y, SI EL LIBRO LO TIENE,EL PRÓLOGO. Leer ambas cosasrápidamente, fijándose sobre

todo en los subtítulos u otrasindicaciones del objetivo oalcance del libro o del punto devista del autor sobre el tema.Antes de finalizar este paso, ellector debería haberse hecho unaidea del tema; si lo desea, puededetenerse unos momentos aclasificarlo mentalmente en ellugar que le corresponda. ¿A quécategoría, que ya abarca otroslibros, pertenece éste?

ESTUDIAR EL ÍNDICE DEMATERIAS para hacerse una ideageneral de la estructura del libro,

como si consultase un mapa decarreteras antes de iniciar unviaje. Resulta sorprendente quehaya tanta gente que ni siquierale da un vistazo al índice dematerias de los libros a menosque quiera buscar algo concreto.Muchos escritores dedican untiempo considerable aprepararlo, y es una lástima quesus esfuerzos no sirvan de nada.Antes era bastante normal, sobretodo en los libros de ensayo perotambién en novelas y los depoemas, presentar un índicecompleto, con los capítulos

divididos en múltiples subtítulosque indicaban los temas tratados.Milton, por ejemplo, escribióencabezamientos o«argumentos», como él losdenominaba, más o menoslargos, para cada libro de ElParaíso perdido, y Gibbonp u b l i c ó Historia de ladecadencia y caída del Imperioromano con un amplio índice dematerias para cada capítulo, algoque prácticamente ha caído endesuso, si bien de vez en cuandoel lector tropieza con algoparecido. Una de las razones de

que se haya abandonado estacostumbre podría ser que lagente no suele leer los índices,además de que, en opinión de loseditores, un índice menosexhaustivo resulta más tentadorque otro totalmente claro yevidente, y de que los lectores sesienten más atraídos hacia unlibro en el que los títulos de loscapítulos ocultan cierto misterio,porque así desearán leerlo paraaveriguar de qué trata cada uno.Aun así, un índice de materiaspuede resultar útil y valioso ydebería leerse cuidadosamente

antes de continuar con el restodel libro.

CONSULTAR EL ÍNDICE , encaso de que el libro lo tenga,como ocurre en la mayoría delos ensayos. Sopesarrápidamente el alcance de lostemas y la clase de obras yautores citados. Cuando se veantérminos que parezcan cruciales,se deben consultar al menosalgunos de los párrafos citados.(Añadiremos mucho más sobrelos términos cruciales en elapartado segundo. De momento,

conviene juzgar su importanciabasándose en el sentido generaldel libro derivado del primero yel segundo pasos.) Es posibleque los párrafos que se leancontengan lo esencial, el puntoen torno al cual gira el libro o elnuevo enfoque que constituye laclave de la actitud del autor.Como en el caso del índice dematerias, al llegar aquí el lectorpuede consultar el otro y veráque existen varios términoscruciales que ya hemos expuesto.Por ejemplo, ¿podría identificar,por el número de referencias,

otros que también parezcanimportantes?

Si se trata de un libro nuevoque simplemente lleva unasobrecubierta, CONVIENE LEERLA PROPAGANDA PUBLICITARIADE LA EDITORIAL. Muchaspersonas creen que se trata depuro autobombo, pero en muchoscasos esto no es cierto, sobretodo en el de los libros deensayo. En muchas ocasiones, laescribe el autor del libro, con laayuda del departamento derelaciones públicas de la

editorial. No es raro que losautores traten de resumir con lamayor exactitud posible lospuntos principales de su obra,esfuerzo que el lector no deberíapasar por alto. Naturalmente, sila propaganda no es más quepuro autobombo, por lo generalse lo descubre con una simpleojeada, pero ella puede ofrecercierta información acerca dellibro. Quizá la obra en cuestiónno contenga nada de importancia,y entonces la publicidadtampoco dirá nada.

Una vez finalizados estoscuatro primeros pasos quizácontemos con suficientes datosacerca del libro como para sabersi deseamos leerlo másdetenidamente o si no deseamosni necesitamos leerlo. Encualquiera de los dos casos,podemos abandonarlo, pero delo contrario estaremospreparados para realizar unalectura extensiva en el plenosentido de la palabra.

Partiendo del conocimientogeneral y todavía bastante vago

del libro, A CONTINUACIÓNDEBEMOS CONSULTAR LOSCAPÍTULOS QUE PARECENFUNDAMENTALES PARA SUARGUMENTACIÓN. Si contienenresúmenes en las páginasiniciales o finales, como ocurretantas veces, habrá que leerlosdetenidamente.

Por último, DEBEMOS PASARLAS PAGINAS, DETENIÉNDONOSAQUÍ Y ALLÁ, LEYENDO UNO ODOS PÁRRAFOS, A VECES VARIASPÁGINAS SEGUIDAS, PERO NOMÁS. Conviene hojear el libro deesta forma, en busca de las

claves del argumentofundamental. Hay que leer lasdos o tres páginas del final, o, siéstas se encuentran en el epílogo,las últimas páginas de la secciónprincipal. Pocos autores resistenla tentación de resumir en ellaslo que consideran nuevo eimportante en su obra, algo queno debe pasarse por alto, si bienel propio autor podría haberseequivocado al juzgar suimportancia.

Ya hemos realizado una lecturaextensiva de forma sistemática, es decir,

el primer tipo de lectura de inspección.A estas alturas ya deberíamos saberbastante sobre el libro, tras haberlededicado no más de unos minutos, unahora como máximo. Deberíamos saber sicontiene materia en la que queremosprofundizar o si ya no merece mástiempo o atención, además de sercapaces de situarlo de forma más exactaque antes en nuestro catálogo mentalpara tomarlo como referencia en unfuturo si se presenta la ocasión.

Esta lectura tiene carácter muyactivo. Resulta imposible realizar unalectura de inspección de un libro sinmantener una actitud alerta, con todas

las facultades mentales bien despiertas yen pleno funcionamiento. ¿Cuántas vecesnos despreocupamos y no prestamossuficiente atención durante variaspáginas de un buen libro, y al volver a larealidad advertimos que no tenemos niidea de lo que hemos leído? Eso nopuede ocurrir si seguimos los pasos quehemos expuesto anteriormente, es decir,si tenemos un sistema para seguir el hilode una obra.

El lector podría imaginar que es undetective en busca de las pistas del temao la idea generales de un libro, siempreatento a cualquier elemento que puedaaclararlas. Seguir minuciosamente las

sugerencias le ayudará a mantener estaactitud, y se sorprenderá al comprobarque ahorra mucho tiempo cuanto máscomprende, sintiéndose aliviado al verque todo le resulta mucho más fácil delo que pensaba.

La lectura de inspección 2: lecturasuperficial

Hemos de reconocer que con este títulotratamos de provocar un tanto al lector,porque normalmente el adjetivo«superficial» tiene una connotaciónnegativa. Sin embargo, utilizamos estetérmino con fines muy serios.

Todo el mundo ha tenido laexperiencia de debatirse vanamente conun libro difícil que empezó a leer congrandes esperanzas. Es natural llegar ala conclusión de que se cometió un erroral intentar leerlo, pero el error noconsistió en eso, sino en esperardemasiado del primer repaso de un librodifícil. Enfocado de la forma adecuada,ningún libro destinado al lector medio,por difícil que sea, tiene que ser motivode desesperación.

¿En qué consiste el enfoquecorrecto? La respuesta reside en unaregla tan importante como útil que suelepasarse por alto: al enfrentarse por

primera vez a un libro difícil, se lodebe leer por entero sin detenerse abuscar de inmediato los aspectos queno se entienden, o a reflexionar sobreellos.

Lo que hay que hacer es prestaratención a lo que se entiende y nodetenerse por lo que no se comprende deinmediato. Si se continúa leyendo másallá de lo que nos plantea dificultades,al poco tiempo toparemos con aspectosque sí comprenderemos y en los quedebemos concentrarnos. Hay que leer ellibro hasta el final, sin dejarsedesanimar por los párrafos, notas a piede página, comentarios y citas que

escapen a nuestra comprensión, pues delo contrario no se obtendrá ningúnresultado. En la mayoría de los casos noserá posible resolver las dificultadescon el simple empeño, sino que resultarámucho más fácil entenderlas en unasegunda lectura, pero esto requierehaber leído el libro de principio a fin almenos una vez.

Lo que se entiende al leer la obrahasta el final, incluso si sólo es el 50%o menos, nos ayuda cuando realizamosel esfuerzo de retornar a los párrafosque nos hemos saltado en la primeralectura e incluso, si no lo hacemos,comprender la mitad de un libro

realmente complicado es mucho mejorque no comprenderlo en absoluto, lo queocurrirá si consentimos que nosdetengan los primeros párrafos difícilescon los que nos encontremos.

A la mayoría de las personas se lesha enseñado a prestar atención a lo queno entienden, a recurrir al diccionariocuando topan con una palabradesconocida, a una enciclopedia u otrolibro de consulta cuando encuentran unafrase o una alusión incomprensible, aconsultar notas a pie de página,comentarios u otras fuentes secundariascomo ayuda pero cuando esto se haceprematuramente, ocurre que se

obstaculiza la lectura en vez decontribuirse a ella.

El enorme placer que puede derivarde leer a Shakespeare, por ejemplo, fuedestruido durante generaciones enterasde estudiantes que se veían obligados adesentrañar Julio César, Como gustéiso Hamlet escena a escena buscandopalabras extrañas en un glosario yexaminando notas a pie de página, con elresultado de que en realidad nunca leíanuna obra del dramaturgo inglés. Cuandollegaban al final, habían olvidado elprincipio y habían perdido de vista elconjunto. En lugar de obligarles aadoptar una actitud tan pedante, habría

que haberles alentado a leer la obra deuna vez y a comentar lo que sacaban enlimpio de esa primera lectura. Sólo asíhabrían estado preparados para estudiarla obra cuidadosa y minuciosamente,porque habrían comprendido losuficiente de ella como para seguiraprendiendo.

Esta norma también puede seraplicada a los libros de ensayo.Precisamente la mejor prueba de susensatez —la de hacer una primeralectura superficial— es lo que ocurrecuando no se la sigue. Pongamos porejemplo un libro básico de economía,como el clásico de Adam Smith

Investigación sobre la naturaleza y lascausas de la riqueza de las naciones.(Elegimos esta obra porque es algo másque un libro de texto o una obra paraespecialistas en el tema.) Si el lector seempeña en comprender todo elcontenido de una página hasta pasar a lasiguiente no llegará muy lejos. En elesfuerzo de dominar los matices pasarápor alto los puntos fundamentales queSmith señala con tanta claridad acercade los factores de los salarios, lasrentas, los beneficios e intereses queforman parte del coste de las cosas, elpapel del mercado en los precios, losmales del monopolio, las razones del

libre comercio, y no leerá bien a ningúnnivel.

Sobre las velocidades de lectura

En el capítulo 2 describíamos la lecturade inspección como el arte de sacar elmayor provecho posible de un libro enun tiempo limitado, y al ampliar ladescripción en el presente capítulo nohemos cambiado en absoluto ladefinición. Los dos pasos que requiereeste tipo de lectura son rápidos y sepueden dominar con celeridad,independientemente de la longitud o lacomplejidad del libro en cuestión.

Inevitablemente, la anteriordefinición plantea las siguientespreguntas: ¿qué ocurre con la lecturarápida? ¿Cuál es la relación entre losniveles de lectura y los múltiples cursosde lectura rápida, tanto académica comocomercial, que se ofrecen en laactualidad?

Ya hemos indicado que este tipo decursos tienen carácter fundamentalmentecorrectivo, es decir, que si no exclusiva,sí fundamentalmente proporcionaninstrucción lectora al nivel máselemental, pero hemos de añadir algomás.

Quisiéramos aclarar que

consideramos necesario que la mayoríade las personas fuera capaz de leer conmayor rapidez. Ocurre con muchafrecuencia que tenemos que leer cosas alas que realmente no merece la penadedicar muchos esfuerzos, y si no somoscapaces de realizar una lectura rápida,ello nos supondrá una terrible pérdidade tiempo. Es cierto que muchaspersonas leen algunas cosas condemasiada lentitud y que deberíanleerlas más rápidamente, pero tambiénhay personas que leen demasiadodeprisa y que deberían hacerlo con máslentitud. Por consiguiente, un curso develocidades de lectura resultaría muy

conveniente para enseñarnos a leer adiferentes velocidades, no sólo a unamás rápida que no dominamosactualmente. Este curso deberíacapacitar al lector para cambiar lavelocidad a la que realiza la lecturadependiendo del carácter y lacomplejidad del material.

Lo que tratamos de decir essumamente sencillo: hay muchos librosque realmente no merecen unaprelectura, otros que deberían sometersea una lectura rápida y unos cuantos quedeberían leerse a cierto ritmo, por logeneral bastante lento, que permitieseuna comprensión total. Es una pérdida

de tiempo leer lentamente un libro quesólo merece una lectura rápida, y lasdestrezas de velocidad lectora puedenayudar a resolver este problema, queconstituye uno de los muchos que puedenpresentarse en la lectura. Los obstáculosque impiden la comprensión de un librodifícil no son por lo general, ni quizátampoco en primer lugar, de carácterfisiológico o psicológico. Talesobstáculos surgen sencillamente porqueel lector no sabe qué hacer con un librodifícil y que merece la pena ser leído.No conoce las normas por las que serige la lectura ni sabe cómo organizarsus recursos intelectuales para esta tarea

concreta. Como ocurre en tantasocasiones, de poco le servirá leer muydeprisa si no sabe qué está buscando nicuándo lo encuentra.

Por tanto, respecto a los ritmos delectura lo ideal no consiste únicamenteen ser capaz de leer más rápido, sino dehacerlo a distintas velocidades y sabercuándo resulta más conveniente cada unade ellas. La lectura de inspección sedomina rápidamente, pero no sóloporque se lea más deprisa, si bien asíocurre, sino también porque se leemenos de un libro cuando se realiza unalectura de este tipo y porque se la llevaa cabo de forma distinta, con objetivos

igualmente distintos en mente. Por logeneral, la lectura analítica es muchomás lenta que la de inspección, peroincluso cuando se lleva a cabo unalectura analítica no habría que efectuarlaen su totalidad a la misma velocidad.Cualquier libro, por difícil que sea,contiene un material en sus intersticiosque puede y debe leerse rápidamente, ytodo buen libro contiene asimismomaterial difícil que debe leerse consuma lentitud.

Fijaciones y regresiones

Los cursos de lectura rápida contribuyen

a descubrir —es algo sabido desde hacecincuenta años o más— que la mayoríade las personas siguen subvocalizandodurante años después de haberaprendido a leer. Además, las películasrealizadas sobre los movimientos de losojos vienen a demostrar que los de loslectores jóvenes o sin experiencia «sequedan fijos» hasta cinco o seis vecesen el transcurso de cada renglón leído.(El ojo es ciego mientras se mueve; sólove cuando se detiene. Por eso leemos altiempo sólo palabras aisladas o, a losumo, frases de dos o tres palabras, asaltos en el renglón.) Pero hay algoincluso peor: que los ojos de los

lectores incompetentes sufren unaregresión con una frecuencia de una vezcada dos o tres renglones, es decir, queregresan a frases u oraciones que ya hanleído.

Todos estos hábitos suponen unapérdida de tiempo y evidentementereducen la velocidad de la lectura,porque la mente, a diferencia del ojo, nonecesita «leer» sólo una palabra o unafrase breve por vez. La mente, eseinstrumento humano tan fascinante,puede aprender una frase o incluso unpárrafo anterior de una sola «ojeada»,siempre y cuando los ojos leproporcionen la información que

necesita. Por ello, la tarea básica —algoreconocido por todos los cursos delectura rápida— consiste en corregir lasfijaciones y regresiones que retrasan lalectura de tantas personas, tarea que, porsuerte, puede llevarse a cabo fácilmente.Una vez realizada el estudiante leerá contanta rapidez como le permita su menteno con la lentitud a la que le obliguensus ojos.

Existen diversos recursos pararomper las fijaciones de los ojos,algunos de ellos complicados y caros,pero por lo general no hace faltaemplear ningún recurso más sofisticadoque la propia mano, que el lector puede

aprender a seguir por sí mismo mientrasse mueve con creciente rapidez por lapágina. Se trata de lo siguiente: unir elpulgar, el índice y el corazón y deslizaresta especie de «puntero» por unrenglón, un poco más rápido de lo queresulte cómodo a los ojos. Hay queforzarse a seguir el movimiento y lavelocidad de la mano, y al poco tiemposeremos capaces de leer las palabrasmientras las seguimos con ella. Si secontinúa practicando este método, a lavelocidad creciente de la mano, casi sindarnos cuenta habremos duplicado oincluso triplicado la velocidad delectura.

El problema de la compresión

Pero ¿qué habremos obtenidoexactamente si logramos incrementar deforma significativa la velocidad delectura? Desde luego, habremosahorrado tiempo, pero ¿qué podemosdecir respecto a la comprensión?¿También se ha incrementado, o, por elcontrario, se ha resentido?

No existe ningún curso de lecturarápida que no asegure que puedeincrementar la comprensión al mismotiempo que la velocidad, y, en líneasgenerales, es posible que tal afirmación

tenga cierto fundamento. Utilizada comomarcador, la mano (u otro recurso)tiende no sólo a incrementar el ritmo delectura, sino también a mejorar laconcentración en lo que se está leyendo.Mientras se sigue el movimiento de lamano resulta mucho más difícil quedarsedormido, fantasear o despreocuparse dela lectura. Muy bien; pero laconcentración es otra denominación paralo que antes hemos llamado actividad enla lectura, porque el buen lector leeactivamente, con concentración.

Ahora bien, la concentración a solasno ejerce demasiada influencia sobre lacomprensión, tomada ésta en su sentido

más apropiado. La comprensiónrequiere mucho más que contestar apreguntas sencillas sobre el texto. Estaclase limitada de comprensión enrealidad no es sino la capacidad básicapara responder a la siguiente preguntasobre un libro u otro material de lectura:¿qué dice? En los cursos de lecturarápida, raras veces se plantean lasmúltiples cuestiones que, si seresponden correctamente, suponenniveles superiores de comprensión, ytambién raras veces se enseña acontestarlas.

Para aclarar este punto, tomemos unejemplo de lectura: la Declaración de

Independencia de Estados Unidos.Ocupa menos de tres páginas impresas.¿A qué velocidad deberíamos leerla?

El segundo párrafo de la declaracióntermina con la siguiente frase: «Parademostrarlo, dejemos que los hechos sesometan a un mundo sincero.» Las dospáginas de «hechos», algunos de loscuales son un tanto dudosos, puedenleerse rápidamente. No hace falta másque una idea general de la clase dehechos que cita Jefferson, a menos,naturalmente, que el lector seaespecialista en el tema y le interesen lascircunstancias históricas en las queescribió el presidente. Incluso el último

párrafo, que acaba con la célebredeclaración de que los firmantes«comprometemos nuestras vidas,nuestras fortunas y nuestro sagradohonor», puede leerse con rapidez. Setrata de un recurso retórico y se merecelo que se merece la mera retórica, perolos dos primeros párrafos requieren algomás que una primera lectura rápida.

Dudamos que haya alguien capaz deleer estos dos primeros párrafos a unritmo muy superior a 20 palabras porminuto. Valdría la pena reflexionardetenidamente sobre una serie depalabras del famoso segundo párrafo,como derechos, inalienables, libertad,

felicidad, consentimiento o poderesjustos. Debidamente leídos, con el fin deobtener una comprensión completa,estos dos primeros párrafos de laDeclaración pueden requerir días,semanas e incluso años.

Por consiguiente, el problema de lalectura rápida radica en la comprensión,que en la práctica se concreta en definirla comprensión a niveles superiores alprimario, algo que no se intenta en lamayoría de los cursos de lectura rápida.Por tanto, quisiéramos destacar que elobjetivo del presente libro consisteprecisamente en mejorar la comprensiónen la lectura. No se puede comprender

un libro sin leerlo analíticamente: comoya hemos apuntado, la lectura analíticase acomete fundamentalmente paracomprender.

Resumen de la lectura deinspección

Añadiremos unas palabras comoresumen del capítulo. No existe una solavelocidad adecuada a la que se debaleer un libro, siendo lo ideal poseer ladestreza de leer a diversas velocidadesy saber cuál es la más adecuada en cadamomento. Una gran velocidad supone unlogro un tanto dudoso, y sólo tiene valor

si el material a leer no merece realmentela pena. Vamos entonces a ofrecer unafórmula mejor: todo libro debe leerse auna velocidad no inferior a la que semerece y no superior a la que puedealcanzar el lector para su satisfaccióny comprensión. De todos modos, lavelocidad de lectura, ya sea lenta orápida, tan sólo representa una mínimaparte del problema que se les plantea ala mayoría de los lectores.

Siempre es aconsejable la prelecturao lectura extensiva de un libro,necesaria cuando no se sabe, comoocurre en tantas ocasiones si el libro quetenemos en las manos merece ser leído

con atención algo que averiguaremosprecisamente con una prelectura. Por logeneral, es deseable realizar tal tipo delectura incluso con un libro que vamos aleer con detenimiento, para hacernos unaidea de su forma y estructura.

Por último, no se debe intentarentender todas y cada una de laspalabras o páginas de un librocomplicado desde el principio,constituyendo ésta la regla másimportante, la esencia misma de lalectura de inspección. No hay que tenermiedo de ser o parecer superficial;conviene recorrer rápidamente inclusoel libro más difícil, y al final se estará

preparado para leerlo bien la segundavez.

Al llegar a este punto hemosterminado la exposición inicial delsegundo nivel de lectura, la lectura deinspección. Volveremos a tocar el temaen la cuarta parte, donde mostraremos elimportante papel que desempeña en lalectura paralela, el nivel más elevado.

Sin embargo, en el transcurso de laexposición del tercer nivel de lectura —la analítica—, que se describe en lasegunda parte, no debemos olvidar quela lectura de inspección también cumpleuna función importante en ese nivel.Podemos considerar las dos etapas de la

lectura de inspección como unaanticipación de los pasos que se dan enla lectura analítica. La primera etapa dela lectura de inspección —la que hemosdenominado prelectura sistemática sirvepara preparar al lector que lleva a cabouna lectura analítica con el propósito deque conteste a las preguntas que debeplantearse en la primera etapa de esenivel; en otras palabras, anticipa lacomprensión de la estructura de un libro.La segunda etapa de la lectura deinspección —que hemos denominadolectura superficial— le sirve al lectorcuando llega a la segunda etapa delnivel analítico. La lectura superficial es

el primer paso necesario para lainterpretación del contenido de un libro.

Antes de adentrarnos en la lecturaanalítica quisiéramos detenernos unosmomentos para volver a reflexionarsobre el carácter de la lectura comoactividad. Existen ciertos actos que deberealizar todo lector activo o exigente sidesea leer bien, tema que exponemos enel siguiente capítulo.

5CÓMO SER UN LECTOR

EXIGENTE

Las normas para conseguir dormirseleyendo son más fáciles de seguir quelas normas para permanecer despiertomientras se lee. No hay más que adoptaruna postura cómoda en la cama, poneruna luz poco adecuada que produzcacierta fatiga ocular, elegir un libroterriblemente complicado oterriblemente aburrido —en definitiva,uno que realmente no nos interese— ynos quedaremos dormidos a los pocos

minutos. Los expertos en relajarse conun libro no necesitan esperar la noche:les basta con una silla cómoda en labiblioteca a cualquier hora del día.

Por desgracia, las normas paramantenerse dormido no consisten enhacer exactamente lo contrario. Esposible mantenerse despierto leyendo unlibro en un asiento cómodo o incluso enla cama, y hay muchas personas quefuerzan demasiado los ojos al leer hastaaltas horas de la madrugada con unailuminación insuficiente. ¿Qué manteníadespiertos a quienes leían a la luz de unavela? Desde luego, les interesaba, ymucho, el libro que tenían en las manos.

Lograr mantenerse despierto depende engran medida del objetivo que sepretenda alcanzar con la lectura. Si loque se persigue es obtener provecho deella —«crecen» mental oespiritualmente—, hay que mantenersedespierto, lo que equivale a leer lo másactivamente posible y a realizar unesfuerzo, un esfuerzo por el que seespera una compensación.

Los buenos libros, tanto de narrativacomo de ensayo, merecen una lectura deeste tipo. Utilizar un libro como sedantees un auténtico desperdicio. Quedarsedormido o su equivalente, dejar vagar laimaginación, durante las horas que

queríamos dedicar a leer para obtenercierto provecho, es decir,fundamentalmente para comprender,supone renunciar a los fines que seperseguían con la lectura.

Pero lo triste es que muchaspersonas capaces de distinguir entreprovecho y placer —entre comprenderpor una parte y entretenerse osimplemente satisfacer la curiosidad porotra— no consiguen llevar sus planes delectura hasta el final, incluso si sabenqué libros ofrecen cada una de estasparticularidades. La razón consiste enque no quieren aprender a ser lectoresexigentes, a mantenerse concentrados en

lo que hacen obligándose a realizar latarea sin la cual no puede obtenerseningún provecho.

La esencia de la lectura activa: lascuatro preguntas básicas que planteaun lector.

Ya hemos expuesto extensamente el temade la lectura activa: hemos dicho que setrata de la mejor lectura posible y que lalectura de inspección siempre es activay requiere esfuerzo, pero aún no hemosllegado al núcleo del asunto concretandola fórmula para la lectura activa.Consiste en lo siguiente: hay que

plantear preguntas mientras se lee,preguntas que el propio lector debeintentar contestar en el transcurso dela lectura.

Pero ¿cualquier pregunta? No. Elarte de leer en cualquier nivel superioral primario consiste en el hábito deplantear las preguntas adecuadas en elorden correcto. Existen cuatro preguntasfundamentales que hay que plantearseante un libro[2].

¿SOBRE QUÉ TRATA EL LIBROEN SU CONJUNTO?

Hay que intentar descubrir eltema principal y cómo lo

desarrolla el autor de formaordenada, subdividiéndolo ensus temas esencialessubordinados.

¿QUÉ DICE EN DETALLE, YCÓMO LO DICE?

Hay que intentar descubrirlas ideas, los argumentos yasertos principales queconstituyen el mensaje concretodel autor.

¿ES EL LIBRO VERDAD,TOTAL O PARCIALMENTE?

No se puede responder a estapregunta sin haber contestado a

las dos anteriores. Hay que saberqué dice el libro para decidir sies verdad o no, pero cuando seentiende el texto en cuestión,existe la obligación, si se estárealizando una lectura seria, deformarse una opinión propia.Conocer la del autor no essuficiente.

¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE?Si hemos obtenido

información del libro, hay quepreguntar qué significa. ¿Por quépiensa el autor que es importantesaber estas cosas? ¿Es

importante saberlas para ellector? Y si el libro no sólo nosha proporcionado información,sino que nos ha aportadoconocimientos, hay que buscarmás conocimientos preguntandoqué viene a continuación, quéotras consecuencias osugerencias tiene.

Volveremos a estas cuatro preguntasmás detenidamente en el curso de lassiguientes páginas. Expuestas de otramanera, constituyen las normas básicasde la lectura de las que se ocupa lasegunda parte del libro, y si acabamos

de plantearlas como preguntas existe unabuena razón para ello. Leer un libro acualquier nivel superior al primariosupone esencialmente un esfuerzo porplantearle preguntas (y contestarlascomo mejor podamos). Es un punto queno debemos olvidar, y por ello existeuna diferencia enorme entre el lectorexigente y el no exigente. Éste no planteapreguntas y no obtiene respuestas.

Las cuatro preguntas mencionadasresumen la obligación de todo lector yson aplicables a cualquier cosa digna deleerse: un libro, un artículo o incluso unanuncio. La lectura de inspección tiendea proporcionar respuestas más exactas a

las dos primeras preguntas que a las dosúltimas, pero de todos modos tambiénsirve de ayuda para éstas. No se lleva acabo una lectura analítica satisfactoriahasta que el lector conoce las respuestasa dichas preguntas, aunque sólo seasegún su propio esquema de las cosas.La última, es decir ¿qué importanciatiene?, quizá sea la más significativa enla lectura paralela. Naturalmente, hayque contestar a las tres primeras antesde intentar responder a la última.

Saber en qué consisten las cuatropreguntas no es suficiente; hay querecordar formularlas mientras se lee. Lacostumbre de hacerlo constituye el

distintivo de un lector exigente. Además,hay que saber cómo contestar conprecisión. La destreza en esta tarea esprecisamente el arte de leer.

Hay personas que se duermencuando tienen entre manos un buen librono porque no deseen realizar unesfuerzo, sino porque no saben hacerlo.Los buenos libros nos superan; en otrocaso, no serían buenos. Y este tipo delibros nos cansan a menos que seamoscapaces de darles alcance y de ponernosa su mismo nivel. No es el esfuerzo loque nos cansa, sino la frustración de noconseguir nada con ello porquecarecemos de la habilidad para hacerlo

adecuadamente. Para leer activamente,no sólo hay que tener la voluntad sinotambién la destreza, el arte que nospermite elevarnos con el dominio de loque al principio nos pareceinalcanzable.

Cómo hacer propio un libro

Si se ha adquirido el hábito deplantearle preguntas a un libro a medidaque se va leyendo, eso significa que sees mejor lector que en el caso contrario,pero como ya hemos indicado, no bastacon plantear preguntas, sino que hay queintentar contestarlas. Y aunque, en

teoría, esto puede hacerse tan sólomentalmente, resulta mucho más fácilrealizarlo con un lápiz, porque esteinstrumento es el signo de que estamosalertas mientras leemos.

Como se suele decir, hay que saber«leer entre líneas» para obtener elmáximo provecho de cualquier cosa, ylas normas de lectura constituyen unmodo formal de expresar lo anterior.Mas también quisiéramos convencer allector de que «escriba entre líneas»,pues a menos que lo haga, no realizaráuna lectura más provechosa.

Cuando compramos un libroestablecemos una propiedad, como

ocurre con la ropa o los muebles; peroel acto de comprar no representa sino elpreludio de la posesión en el caso de unlibro. Sólo se posee completamente unlibro cuando pasa a formar parte de unomismo, y la mejor forma de pasar aformar parte de él —lo que viene a serlo mismo— es escribir en él.

¿Por qué es indispensable subrayarun libro para leerlo? En primer lugar,porque así nos mantenemos despiertos,totalmente despiertos y no sóloconscientes. En segundo lugar, leer, si lohacemos activamente, equivale a pensar,y el pensamiento tiende a expresarse enpalabras, escritas o habladas. La

persona que asegura saber lo que piensapero no puede expresarlo normalmenteno sabe lo que piensa. En tercer lugar,anotar las propias reacciones ayuda arecordar las ideas del autor.

La lectura de un libro debería seruna conversación entre el lector y elescritor. Lo más probable es que éstesepa más sobre el tema que aquél; enotro caso, el lector no se molestaría enleer su obra, pero la comprensiónsupone una tarea doble: la persona queaprende tiene que plantearse preguntas yplanteárselas al enseñante, e inclusotiene que estar dispuesta a discutir conéste una vez que ha entendido lo que

dice. Literalmente, subrayar un libroequivale a la expresión de lasdiferencias o de la coincidencia dellector con el escritor, y supone el mayorhonor que aquél le puede rendir a éste.

Existen diversas formas de anotar unlibro de forma inteligente y fructífera. Acontinuación ofrecemos varios recursos:

SUBRAYADO: de los puntosmás importantes, de losargumentos de mayor fuerza.

LÍNEAS VERTICALES EN ELMARGEN: para destacar unargumento concreto ya subrayado

o un párrafo demasiado largocomo para ser subrayado.

ASTERISCOS U OTROSSIGNOS EN EL MARGEN: paradestacar los argumentos opárrafos más importantes dellibro. También se puede doblarla punta de la página o colocaruna tira de papel entre laspáginas. En cualquiera de estoscasos, se podrá sacar el libro dela estantería y, al abrirlo por lapágina señalada, refrescar lamemoria.

NÚMEROS EN EL MARGEN:

para señalar una secuencia depuntos realizada por el escritoren el desarrollo de un argumento.

NUMERACIÓN DE OTRASPAGINAS EN EL MARGEN : paraindicar dónde señala los mismospuntos el autor, u otros puntosreferidos a los ya señalados ocontrarios a éstos, con el fin deunir las ideas del libro que,aunque estén separadas pormuchas páginas, pertenezcan almismo grupo. Muchos lectoresemplean las letras «cf», quesignifican «compárese» o

«referido a», para indicar elnúmero de las otras páginas.

RODEAR CON UN CÍRCULOLAS PALABRAS O FRASES CLAVE :cumple prácticamente la mismafunción que el subrayado.

ESCRIBIR EN EL MARGEN, OEN LA PARTE SUPERIOR OINFERIOR DE LA PÁGINA: paraseñalar las preguntas (y tambiénlas respuestas) que puedaplantear un párrafo concreto,para reducir una exposicióncomplicada a un enunciadosencillo, para dejar constancia

de la secuencia de los puntosmás importantes del libro. Sepueden utilizar las guardas delfinal para confeccionar un índicepersonal de dichos puntos pororden de aparición.

Para quienes tienen la costumbre deponer notas en los libros, las guardasdel principio suelen ser las másimportantes. Algunas personas lasreservan para ex libris, pero esto sóloexpresa la posesión económica dellibro. Resulta más conveniente reservarlas guardas del principio para dejarconstancia de lo que piensa el lector.

Después de terminar de leer el libro yde escribir el índice personal en lasguardas del final, debemos volver alprincipio e intentar perfilar el libro, nopágina a página o punto por punto (ya lohemos hecho en las guardas del final),sino como una estructura integrada, conun perfil básico y una ordenación de lasdiversas partes. Ese perfil representa lamedida en que el lector ha comprendidola obra y, a diferencia de un ex libris,expresa la propiedad intelectual dellibro.

Las tres formas de tomar notas

En los libros pueden tomarse tres clasesdistintas de notas, dependiendo del nivelde lectura qué tipo hemos de elegir.

Cuando se trata de lectura deinspección, quizá no dispongamos demucho tiempo para ello: como ya hemosobservado, en esta clase de lecturasiempre hay limitación de tiempo. Sinembargo, al leer a este nivel siempre seplantean preguntas importantes acercade un libro, y sería deseable, si nosiempre posible, dejar constancia de lasrespuestas cuando aún están frescas enla memoria.

Las preguntas a las que se respondecon la lectura de inspección son las

siguientes: en primer lugar, ¿qué clasede libro es? En segundo lugar, ¿de quétrata en conjunto? Y en tercer y últimolugar, ¿cuál es el orden estructural dela obra y que sigue el autor paradesarrollar su concepción ocomprensión del tema? El lectordebería tomar notas concernientes a susrespuestas a tales interrogantes, sobretodo si sabe que van a pasar días oincluso meses hasta que pueda volver acoger el libro en cuestión para realizaruna lectura analítica. El mejor lugar paraescribir tales notas es el índice dematerias, o también la portadilla, que enotro caso quedan vacíos según el

esquema que hemos trazadoanteriormente.

SEGUNDA PARTEEl tercer nivel de

lectura: La lecturaanalítica

6CLASIFICACIÓN DE UN

LIBRO

Ya dijimos al principio del presentelibro que las enseñanzas para la lecturaque ofrece se aplican a cualquiermaterial que se desee leer. Sin embargo,al exponer las normas de la lecturaanalítica, como haremos en la segundaparte, podrá parecer que pasamos poralto este hecho. Por lo general, si nosiempre, nos referiremos a la lectura delibros enteros. ¿Por qué?

La respuesta es sencilla. Leer un

libro, sobre todo si se trata de uno largoy difícil, plantea los problemas másgraves con los que pueda enfrentarsecualquier lector. Leer un relato casisiempre resulta más fácil que unanovela, y un artículo, casi siempre másfácil que un libro sobre el mismo tema.Si se es capaz de leer un poema épico ouna novela, se podrá leer un poemalírico o un relato; si se es capaz de leerun libro de ensayo —de historia ofilosofía, o un tratado científico—, sepodrá leer un artículo o resumen sobreel mismo terreno.

A partir de este momento, todo loque digamos acerca de la lectura de

libros se aplicará también a los otrosmateriales, y cuando hablemos de lalectura de libros, debe entenderse quelas normas expuestas también se refierena materiales menores y de más fácilcomprensión. En ocasiones no seaplicarán a estos últimos exactamente dela misma forma, o en la misma medidaque a los libros enteros; pero al lectorsiempre le resultará fácil adaptarlas yaplicarlas.

La importancia de clasificar loslibros

La primera regla de la lectura analítica

puede expresarse como sigue:

REGLA l: HAY QUE SABERQUÉ CLASE DE LIBRO SE ESTÁLEYENDO LO MÁS PRONTOPOSIBLE EN EL PROCESO DELECTURA, PREFERIBLEMENTEANTES DE EMPEZAR A LEER.

Hemos de saber, por ejemplo, siestamos leyendo ficción —una novela,una obra de teatro, un poema épico olírico— o si se trata de un libro deensayo. Casi todos los lectoresreconocen una obra de ficción nada másverla, o eso podría parecer; sin

embargo, no siempre resulta tan fácil. Ellamento de Portnoy, ¿es una novela o unestudio psicoanalítico? El almuerzodesnudo, ¿es una obra de ficción o untratado contra el abuso de drogas,similar a los libros que antiguamenterelataban los horrores del alcoholismopara edificación de los lectores? ¿Es Loque el viento se llevó una novela o unahistoria del sur de Estados Unidos antesde y durante la guerra de secesión?Calle Mayor y Las uvas de la ira,¿pertenecen a la categoría de laliteratura o son ambas estudiossociológicos, la primera centrada en lasexperiencias urbanas y la segunda en la

vida rural?Naturalmente, todos los títulos

mencionados son novelas; todos ellosaparecieron entre los éxitos de venta deficción. Y sin embargo, las preguntasque hemos planteado no son absurdas. Sinos guiásemos únicamente por el título,resultaría difícil decir, en el caso deCalle Mayor y Middletown cuál de lasdos es ficción y cuál sociología.Encontramos tal medida de sociologíaen algunas novelas coetáneas y tantaficción en algunas obras sociológicasque a veces cuesta trabajo distinguirunas de otras; pero existen otros tipos deciencia —física y química, por ejemplo

— en libros como La raza deAndrómeda o las novelas de RobertHeinlein o Arthur C. Clarke; y un librocomo El universo y el doctor Einstein,si bien claramente no es de ficción,resulta casi tan «legible» como unanovela o probablemente más que lasobras de William Faulkner, por ejemplo.

En primer lugar, lo que transmite unlibro de ensayo es conocimientos,empleada esta palabra en un sentido muyamplio. Cualquier libro que consistafundamentalmente en opiniones, teorías,hipótesis o especulaciones, cuyaveracidad se asegura más o menosexplícitamente, transmite conocimiento

en este sentido y es un libro de ensayo.Al igual que ocurre con las obras deficción, la mayoría de las personaspueden reconocer inmediatamente unaobra de ensayo. Sin embargo, en estecaso no se trata de distinguir la ficciónde la no ficción, sino de comprender queexisten diversos tipos de libros deensayo. Lo fundamental no consiste ensaber qué libros están dedicados a lainstrucción, sino también a qué tipo deinstrucción. Las clases de información oconocimientos que transmiten un librode historia y otro de filosofía no son lasmismas, como tampoco lo son losproblemas de los que tratan una obra de

física y otra de ética, ni los métodos queemplean sus autores para resolverproblemas tan diferentes.

Por consiguiente, esta primera reglade la lectura analítica, si bien esaplicable a todo tipo de libros, se aplicaespecialmente a las obras de ensayo.¿Cómo puede desenvolverse el lectorcon semejante regla, sobre todo con laúltima cláusula?

Como ya hemos apuntado, el primerpaso consiste en inspeccionar el libro,es decir, dedicarle una lectura deinspección. Hay que leer el título, elsubtítulo, el índice de materias, y por lomenos hay que darle una breve ojeada a

la introducción del autor y al otroíndice. Si el libro en cuestión tienesobrecubierta, conviene leer lapublicidad, porque es como si el autorenarbolase banderas de señales para queel lector sepa de qué lado sopla elviento, y no será culpa suya si el lectorno se detiene a mirar y escuchar.

Qué se puede saber a partir de laportada de un libro

Hay muchos más lectores de lo que secree que no prestan la menor atención alas señales de las que hemos hablado,experiencia por la que hemos pasado

repetidamente con los alumnos alpreguntarles sobre qué trataba un libro,al preguntarles, en términos generales,qué clase de libro tenían entre manos.Ésta es una buena forma, casiindispensable, de comenzar la discusiónde una obra; pero, de todos modos, aveces resulta difícil obtener respuesta ala pregunta.

A continuación vamos a ver un parde ejemplos de la clase de confusiónque se puede producir. En 1859, Darwinpublicó un libro que alcanzó gran fama.Un siglo más tarde, todo el mundo dehabla inglesa aplaudía la aparición de laobra: fue objeto de interminables

debates, y su influencia, reconocida porpersonas cultas y no tan cultas. Esta obratrataba sobre la teoría de la evolución yen el título aparecía la palabra«especie». ¿Cuál era el título?

Probablemente el lector habrárespondido El origen de las especies,en cuyo caso habrá acertado. Peropodría haber respondido de otra forma,y haber dicho El origen de la especie.Hace poco tiempo, preguntamos aveinticinco personas relativamentecultas cuál era exactamente el título dellibro de Darwin y más de la mitadrespondió El origen de la especie. Larazón de tal error parece evidente: al no

haber leído el libro, pensaban queguardaba relación con el desarrollo dela especie humana. En realidad, tienebastante poco que ver con este tema, queDarwin trató en un libro posterior, Laascendencia del hombre. El origen delas especies trata precisamente el temaque su propio título indica, es decir, laproliferación en el mundo natural de ungran número de especies de plantas yanimales a partir de un número muchomenor de especies, debidofundamentalmente al principio de laselección natural. Mencionamos esteerror tan extendido porque muchaspersonas creen conocer el título del

libro, pero muy pocas se han tomado lamolestia de leer el títulocuidadosamente y de pensar sobre susignificado.

Pongamos otro ejemplo. En estecaso, no le pedimos al lector querecuerde el título, sino que piense en loque significa. Gibbon escribió un libroque obtuvo gran renombre, sobre elImperio romano, y lo tituló Historia dela decadencia y caída del Imperioromano. Casi todo el mundo que seencuentra con este libro en las manosreconoce el título, y la mayoría de laspersonas lo conoce incluso si no lo tienedelante de sí. De hecho, la expresión

«decadencia y caída» es ya proverbial.Sin embargo, cuando preguntamos a lasmismas veinticinco personas, todas ellasbastante cultas, por qué el primercapítulo se denomina «Extensión yfuerza militar del Imperio en la época delos Antoninos», resultó que no tenían niidea. No se daban cuenta de que si ellibro como conjunto se titulaDecadencia y caída, hay que asumir quela narración debe comenzar con el puntoculminante del Imperio romano ycontinuar hasta el final. De formainconsciente, habían interpretado«decadencia y caída» como «ascenso ycaída». Les confundía el hecho de que

no se tratase el tema de la Repúblicaromana, que tocó a su fin un siglo ymedio antes de la época de losAntoninos. Si hubieran leído el títulocuidadosamente, podrían habercomprendido que esta época fueprecisamente el punto culminante delImperio, incluso sin haberlo sabido. Enotras palabras: leyendo el título habríanobtenido la información esencial sobreel libro antes de empezar a leerlo, perono lo hicieron, como les ocurre a lamayoría de las personas incluso con unlibro poco conocido.

Una de las razones por las quemuchos lectores pasan por alto el título

y la introducción de los libros es que noconsideran importante clasificar lasobras que leen, es decir, no cumplen laprimera regla de la lectura analítica. Sihubieran intentado seguirla, habríanquedado muy agradecidos al autor por laayuda prestada. Salta a la vista que elautor considera importante que el lectorconozca qué clase de libro le estáofreciendo, y por eso se toma lamolestia de explicarlo en laintroducción y normalmente intenta queel título —o al menos el subtítulo—resulte suficientemente descriptivo. Porese motivo, en la introducción de Laevolución de la Física Einstein e Infeld

esperan que el lector sepa que «un librocientífico, aunque sea de divulgación, nohay que leerlo del mismo modo que unanovela». Por añadidura, ofrecen uníndice de materias con el fin depresentar al lector un avance de losdetalles de la obra. En cualquier caso, elencabezamiento de los capítulos delprincipio de la obra cumple el propósitode ampliar el significado del título.

El lector que pasa por alto todosestos detalles sólo puede culparse a símismo si se queda perplejo ante lasiguiente pregunta: ¿qué clase de librotengo en las manos? Y su perplejidadaumentará, porque si no puede

responder a tal pregunta y si nunca se laplantea, será incapaz de responder aotras muchas preguntas sobre el libro.

Pero aunque tenga gran importancialeer el título, eso no lo es todo. Por muyclaro que resulte un título, no ayudará allector a clasificar un libro a menos quehaya trazado con toda claridad las líneasgenerales de la clasificación.

No comprenderá el sentido en el queElementos de geometría de Euclides yPrincipios de psicología de WilliamJames pertenecen a la misma categoríasi no sabe que tanto la geometría comola psicología son ciencias, y, porsupuesto, si tampoco sabe que

«elementos» y «principios» tienenprácticamente el mismo significado enambos títulos (aunque no en general), nipodrá distinguir entre ellos a menos quesepa que constituyen dos tipos deciencia distintos. Del mismo modo, en elcaso de Política de Aristóteles y deInvestigación sobre la naturaleza y lascausas de la riqueza de las naciones deAdam Smith, sólo se pueden establecerlas diferencias y las similitudes entreambas obras si se sabe en qué consisteun problema práctico y qué clases deproblemas prácticos existen.

A veces, los títulos contribuyen afacilitar la clasificación de los libros.

Cualquiera puede saber que Elementosde Euclides, Geometría de Descartes yFundamentos de geometría de Hilbertson obras matemáticas, más o menossimilares en cuanto al tema, pero nosiempre ocurre así. No resulta tan fácilsaber que La ciudad de Dios de SanAgustín, Leviatán de Hobbes y Elcontrato social de Rousseau sontratados sociológicos, si bien un examendetenido del encabezamiento de cadacapítulo nos revelaría los temascomunes a las tres obras.

Pero insistimos en que agrupar loslibros por pertenecer a la mismacategoría no es suficiente: para cumplir

esta primera regla de lectura hay quesaber qué categoría es. El lector no locomprenderá con el título ni con laintroducción, ni siquiera con el libro enconjunto en algunas ocasiones, a menosque establezca ciertas categoríasaplicables a una clasificación inteligiblede los libros, y ésta sólo puede resultarinteligible trazando diferencias y, deeste modo, creando categorías quetengan sentido y superen la prueba deltiempo.

Ya hemos presentado unaclasificación aproximada de los libros,y hemos establecido que la principaldiferencia consiste en las obras de

ficción, por un lado, y las obras quetransmiten conocimientos, es decir, lasobras de ensayo, por otro. Entre estasúltimas podríamos trazar otradiferencia: historia y filosofía, distintasa su vez de ciencias y matemáticas.

Todo lo anterior es muy conveniente,un esquema de clasificación concategorías bastante claras, yseguramente casi todos los lectorespodrán agrupar la mayoría de los librosen la categoría correcta si les prestan unpoco de atención; pero no todos loslibros en todas las categorías.

El problema radica en que todavíano contamos con unos principios de

clasificación, tema sobre el queañadiremos algo más en el transcurso dela exposición de los niveles máselevados de lectura. De momento vamosa limitarnos a una distinción básica,distinción aplicable a todas las obras deensayo: la diferencia entre librosteóricos y prácticos.

Libros prácticos y libros teóricos

Todo el mundo utiliza las palabras«teórico» y «práctico», pero no todossaben qué significan, y quizá menos quenadie las personas realistas y prácticasque desconfían de los teóricos,

especialmente si están en el gobierno.Para tales personas, «teórico» significavisionario o incluso místico, y«práctico» algo que funciona, algo quetiene una recompensa inmediata enefectivo. Existe un elemento de verdaden esta postura. Lo práctico estárelacionado con lo que funciona decierto modo, inmediatamente o a lalarga. Lo teórico se refiere a algo quehay que ver o comprender. Si afinamosun poco la verdad encerrada en estaspalabras, comprenderemos la diferenciaentre conocimiento y acción como losdos objetivos que un escritor puedetener en mente.

Pero se podría objetar que alocuparnos de libros de ensayo no nosestamos ocupando de obras quetransmiten conocimiento, ni de cómointerviene la acción en ellos.Naturalmente, la respuesta consiste enque la acción inteligente depende delconocimiento, que puede utilizarse demuchas maneras, no sólo para dominarla naturaleza e inventar máquinas oinstrumentos útiles, sino también paradirigir la conducta humana y regular lasoperaciones humanas en diversasdestrezas. Lo que tenemos en mentequeda ejemplificado por la diferenciaentre la ciencia pura y la aplicada o,

como se expresa inexactamente conmucha frecuencia, entre ciencia ytecnología.

Vemos en algunos libros y poralgunos profesores que sólo les interesael conocimiento que tienen quecomunicar en sí, lo cual no significa quenieguen su utilidad ni que sostengan queel conocimiento es sólo bueno en sí.Sencillamente, se limitan a un tipo decomunicación o enseñanza, y dejan elotro tipo a otras personas, que tienen uninterés que supera el del conocimientoen sí: les preocupan los problemas de lavida humana que el conocimiento puedecontribuir a resolver. También ellas

comunican conocimiento, pero siemprecon miras a su aplicación.

Para que el conocimiento resultepráctico hemos de convertirlo en normasde funcionamiento, hemos de pasar desaber en qué consiste algo a saber quéhacer con ese algo si deseamos llegar aalguna parte. Podríamos resumir loanterior en la diferencia entre saber quéy saber cómo. Los libros teóricosenseñan lo primero; los prácticos, cómohacer algo que se desea hacer o se creeque se debería hacer.

El presente libro es práctico, noteórico, como cualquier manual.Cualquier libro que enseñe qué o cómo

debe hacerse algo tiene carácterpráctico. Por tanto, vemos que lacategoría de los libros prácticos abarcatodas las obras sobre aprendizaje de lasartes, todos los manuales de práctica encualquier terreno, como ingeniería,medicina o cocina, y todos los tratadosclasificados como morales, las obrassobre problemas económicos, éticos opolíticos. Más adelante explicaremospor qué este último grupo de libros,denominados «normativos», constituyeuna categoría muy especial de librosprácticos.

Seguramente nadie pondrá en tela dejuicio que las obras de aprendizaje de

las artes y los manuales son librosprácticos; pero las personas «prácticas»a las que nos hemos referidoanteriormente podrían poner objecionesa la idea de que una obra sobre ética,por ejemplo, o sobre economía, tengacarácter práctico. Quizá digan que talobra no lo es porque no es verdad oporque no funcionaría.

En realidad, tal objeción resultairrelevante, si bien un libro sobreeconomía que no es verdad es un mallibro. En sentido estricto, cualquier obraética nos enseña a vivir, nos dice quédeberíamos y qué no deberíamos hacer,y en ocasiones nos da información sobre

las recompensas y los castigos queambas actitudes llevan aparejadas. Así,tanto si estamos de acuerdo con susconclusiones como si no, tales obrastienen carácter práctico. (Algunosestudios sociológicos modernossimplemente exponen la conductahumana real, sin juzgarla, y estos librosno son ni éticos ni prácticos, sinoteóricos, científicos.)

Algo parecido ocurre con las obrasde economía. Aparte de los estudiosestadísticos o matemáticos sobre elcomportamiento económico, másteóricos que prácticos, por lo generalnos enseñan a organizar la vida

económica, ya sea como individuos ocomo sociedades o Estados, nos dicenqué debemos y qué no debemos hacer, ynos dan información sobre laspenalidades derivadas de no hacerlo.También en este caso podemos disentir,pero no por eso el libro dejará de tenercarácter práctico.

Immanuel Kant escribió dos famosasobras filosóficas, una titulada Critica dela razón pura y la otra Crítica de larazón práctica. La primera trata sobrelo que es y cómo lo conocemos —nocómo conocerlo, sino cómo loconocemos en realidad—, y tambiénsobre lo que puede conocerse y lo que

no. Es la obra teórica por excelencia.Critica de la razón práctica trata sobrela conducta que deberían observar laspersonas y sobre lo que constituye elcomportamiento recto o virtuoso,haciendo hincapié en la obligación comobase de toda acción recta, algo quepuede repeler a muchos lectoresmodernos, quienes incluso podríanargumentar que no es «práctico» creerque la obligación constituye un conceptoético útil. Naturalmente, se refieren aque, a su juicio, Kant se equivoca en elenfoque básico del tema, pero eso nosignifica que la obra en cuestión seamenos práctica en el sentido que

estamos empleando nosotros.Aparte de los manuales y tratados

morales (en un sentido amplio), hemosde mencionar otro ejemplo de obrapráctica. Un discurso —político, o unaexhortación moral— sin duda trata dedecirnos qué deberíamos hacer o pensarante algo. Cualquiera que escriba deforma práctica sobre un tema no sóloaconseja sino que también intentaconvencernos de que sigamos suconsejo. Por consiguiente, existe unelemento de oratoria o exhortación entodo tratado moral, elemento tambiénpresente en los libros que pretendenenseñarnos un arte, como el que tenemos

ante nosotros. Así, además de intentarenseñar a leer mejor, hemos tratado, yseguiremos tratando, de convencer allector de que realice el esfuerzonecesario para ello.

Si bien todo libro práctico es hastacierto punto oratorio y exhortativo, no sedesprende de ello que la oratoria y laexhortación vayan unidas a lo práctico.Existe diferencia entre una arengapolítica y un tratado sobre política, entrepropaganda económica y análisis deproblemas económicos. El Manifiestocomunista es una pieza de oratoria, peroEl capital, de Marx, es mucho más queeso.

A veces se comprende que una obratiene carácter práctico por el título. Siéste contiene frases como «el arte de» o«cómo hacer tal cosa» lo sabremos enseguida. Si el título nombraespecialidades que el lector sabe queson de tipo práctico, como ética opolítica, ingeniería o comercio, y enmuchos casos economía, derecho omedicina, entonces podrá clasificar ellibro con bastante rapidez.

Los títulos pueden indicar algo másque eso. Existen dos obras de JohnLocke con títulos muy similares: Ensayoacerca del entendimiento humano yTratado acerca del origen, el alcance y

el fin del gobierno civil. ¿Cuál de ellastiene carácter práctico y cuál teórico?

A partir de los títulos podemosllegar a la conclusión de que la primeraes una obra teórica, porque cualquieranálisis del entendimiento ha de tener talcarácter, y que la segunda es práctica,porque los problemas de gobierno sonen sí mismo prácticos. Pero podríamosdar un paso más y emplear las técnicasde lectura de inspección que ya hemosexpuesto. Locke escribió unaintroducción al libro dedicado alentendimiento en el que expresa suintención: la de averiguar «el origen, lacertidumbre y el alcance del

conocimiento humano». Estas palabrasse parecen a las del título de la obrasobre el gobierno, pero con unadiferencia importante: en un caso, Locketrata el tema de la certidumbre o validezdel conocimiento; y en el otro, el temadel fin u objetivo del gobierno. Losinterrogantes acerca de la validez dealgo son teóricos, mientras que lascuestiones que se plantean acerca delobjetivo de algo, del propósito quepersigue, tienen carácter práctico.

Al exponer el arte de la lectura deinspección apuntamos que, por logeneral, no debemos detenernos despuésde leer la cubierta y quizá el índice, sino

también los párrafos que parecenpresentar un resumen. También se debenleer el principio y el final de la obra, asícomo sus partes más importantes.

Lo anterior cobra carácter denecesidad cuando, como ocurre en tantasocasiones, resulta imposible clasificarun libro a partir del título y la cubierta.En tal caso, hemos de depender de lasseñales que se encuentran en el cuerpoprincipal de la obra. Si prestamosatención a las palabras y tenemos enmente las categorías básicas, podremosclasificar un libro sin tener que leermucho.

Una obra práctica revelará su

carácter sin mucho tardar por lapresencia frecuente de palabras como«debería» y «debiera», «bueno» y«malo», «fines» y «medios». Elenunciado característico de un libropráctico consiste en decir que deberíahacerse algo, o que tal o cual modo es elcorrecto para hacer tal o cual cosa, oque una cosa es mejor que otra comoobjetivo a perseguir, o medio a elegir.Por el contrario, en una obra teóricaencontramos «es», no «debería ser»,porque intenta demostrar la veracidadde algo, que tal y tal cosa son hechos, noque serían mejores si fueran de otramanera ni de mostrar cómo podrían

mejorar.Antes de internarnos en las obras

teóricas, quisiéramos prevenir al lectorde que no se trata de un problema tansencillo como saber si esto es blanco onegro. Nos hemos limitado a apuntar unaserie de señales a través de las cuales sepuede empezar a trazar diferencias.Cuanto mejor se comprenda ladiferencia entre lo teórico y lo práctico,mejor se podrán utilizar las señales.

Para empezar, hay que aprender adesconfiar de ellas. Hay que ser un tantosuspicaz a la hora de clasificar loslibros. Ya hemos apuntado que, si bienla economía constituye, fundamental y

generalmente, un tema práctico, existenalgunas obras sobre el tema que poseencarácter puramente teórico. De igualmodo, y aunque el entendimiento esfundamental y generalmente un temateórico, existen obras (la mayoría deellas espantosas, dicho sea de paso) quepretenden «enseñar a pensar». Tambiénse puede encontrar autores que noconocen la diferencia entre teoría ypráctica, al igual que hay novelistas queno conocen la diferencia entre ficción ysociología. El lector se encontrará conlibros que participan de ambascategorías, como Ética, de Spinoza. Sinembargo, constituye un privilegio del

lector descubrir el enfoque del tema porparte del escritor.

Las clases de libros teóricos

Según la subdivisión tradicional de lasobras teóricas, éstas pueden clasificarseen históricas, científicas y filosóficas.Todo el mundo conoce las diferencias,al menos de forma aproximada. Es sólocuando intentamos hilar más fino,precisar mejor dichas diferencias,cuando surgen las dificultades. Demomento, intentaremos sortear el peligroy conformarnos con aproximaciones.

En el caso de la historia, el título

suele bastar. Si en él no aparece lapalabra «historia», lo más probable esque la cubierta nos dé cierta informaciónde que el libro trata sobre algo queocurrió en el pasado, no necesariamenteen un pasado remoto, ya que podríahaber sucedido el día anterior. Laesencia de la historia consiste en lanarración, y la historia consiste en elconocimiento de acontecimientosconcretos que no sólo se produjeron enel pasado, sino que experimentaron unaserie de cambios en el transcurso deltiempo. El historiador narra talesacontecimientos, y en ocasiones da colora su narración con comentarios sobre la

importancia de los mismos.La historia tiene carácter

cronotópico. En griego, cronos significatiempo, y topos, lugar. La historiasiempre se ocupa de cosas queexistieron o de acontecimientos queocurrieron en una fecha y un lugarconcretos.

La ciencia no se ocupa del pasadocomo tal, sino de temas que puedenocurrir en cualquier momento o lugar. Elcientífico busca leyes, generalizaciones,pues quiere averiguar cómo ocurren lascosas en la mayoría de los casos o entodos ellos, no, al contrario que elhistoriador, cómo ocurrieron ciertas

cosas concretas en un momento y unlugar dados del pasado.

Generalmente, el título de una obracientífica resulta menos revelador que elde un libro histórico. A veces aparece lapalabra «ciencia», pero másfrecuentemente sólo figura el nombre deltema, como psicología o geología, ofísica. Entonces, el lector ha de saber sidicho tema pertenece al ámbito de locientífico, como ocurre claramente conla geología, o de lo filosófico, como enel caso de la metafísica. El problema sepresenta cuando el caso no resulta tanclaro, como sucede con la física y lapsicología, que en diversas épocas han

sido reivindicadas tanto por loscientíficos como por los filósofos.Existe un problema incluso con laspalabras «filosofía» y «ciencia», porquese han empleado de diversas maneras.Aristóteles consideraba su obra Físicaun tratado científico, mientras que en laactualidad la consideramos filosófica, yNewton tituló su gran obra Principiosmatemáticos de filosofía natural,mientras que en la actualidad constituyeuna de las grandes obras maestras de laciencia.

La filosofía se parece a la ciencia yse distingue de la historia en tanto encuanto busca verdades generales, no una

narración de acontecimientos concretos,ya sea en el pasado cercano o remoto,pero el filósofo no plantea los mismosinterrogantes que el científico, ni utilizael mismo método para responder a ellos.

Visto que no resulta fácil que lostítulos y las cubiertas nos ayudendemasiado a determinar si una obratiene carácter filosófico o científico,¿cómo podemos decidirlo? Existe uncriterio que a nuestro juicio siemprefunciona, si bien hay que leer ciertacantidad de libros antes de aplicarlo. Siuna obra teórica hace hincapié en temasfuera del alcance de la experiencianormal y cotidiana del lector, entonces

tiene carácter científico, y en otro caso,filosófico.

Esta distinción quizá sorprenda allector. Vamos a ilustrarla. (Hemos derecordar que sólo es aplicable a lasobras científicas o filosóficas, no a lasque no tienen ninguno de los doscaracteres.) Dos nuevas ciencias, deGalileo, requiere que el lector imagine orepita en un laboratorio ciertosexperimentos con planos inclinados.Óptica, de Newton, trata sobreexperiencias en cuartos oscuros conprismas y espejos, y, sobre todo, conrayos de luz. Es probable que laexperiencia especial a la que se refiere

el autor no haya sido obtenida por él enlaboratorio. Darwin observó los hechosde los que deja constancia en El origende las especies en el transcurso demuchos años de trabajo de campo. Sonhechos comprobados por otrosobservadores que han acometido unatarea similar, pero que no puedencomprobarse en la experiencia cotidianadel hombre medio.

Por el contrario, una obra filosóficano recurre a hechos ni observacionesajenas a la experiencia del hombre de lacalle. El filósofo remite al lector a supropia experiencia, normal y corriente,para la verificación o el apoyo de

cualquier cosa que quiera escribir. Así,por ejemplo, Ensayo acerca delentendimiento humano, de Locke, esuna obra filosófica de psicología,mientras que muchos de los escritos deFreud son científicos. Locke destaca laexperiencia que todos poseemos denuestros procesos mentales, y Freudpuede hacer lo mismo simplementedejando constancia de lo que haobservado en situaciones clínicas en laconsulta del psicoanalista.

William James, otro gran psicólogo,siguió un camino intermedio sumamenteinteresante. Constata numerososejemplos de la experiencia especial que

sólo un observador minucioso yentrenado para ello puede conocer, peroen muchas ocasiones también le pide allector que juzgue si lo que dice no escierto desde el punto de vista de supropia experiencia. Por consiguiente,Principios de psicología de James esuna obra científica y filosófica al mismotiempo, si bien tiene carácterfundamentalmente científico.

La mayoría de las personasdistinguen la diferencia que hemosestablecido cuando decimos que laciencia es experimental o que dependede investigaciones y observacionescomplicadas, mientras que con la

filosofía podemos pensar tranquilamentesentados en un sillón. Tal diferenciatiene su justificación. Existen ciertosproblemas, algunos de ellos muyimportantes, que puede resolver unapersona tranquilamente sentada en unsillón que sepa cómo pensar en ellos ala luz de la experiencia humana común ycorriente, pero hay otros problemas queno pueden resolverse así, por mucho quese lo intente. Para ello se requiere algúntipo de investigación experimentos delaboratorio o trabajo de campo—, quevan más allá de la experiencia normal ycotidiana, es decir, una experienciaespecial.

Esto no significa que el filósofo seaun pensador puro y el científico unsimple observador. Ambos tienen queobservar y pensar, pero su pensamientose refiere a clases distintas deobservaciones, e independientemente decómo hayan llegado a las conclusionesque desean demostrar, las demuestran demodos distintos: el científico apuntandoa los resultados de sus experienciasespeciales, y el filósofo, a lasexperiencias comunes a todos los sereshumanos.

Esta diferencia de método siemprese pone de manifiesto en las obrasfilosóficas y científicas, y así es como

se puede distinguir entre ambos géneros.Si el lector comprende la clase deexperiencia a la que se hace referenciacomo condición de la comprensión de loque se dice, sabrá si la obra tienecarácter filosófico o científico.

Esta condición resulta muyimportante porque, aparte de lasdiferentes clases de experiencias de lasque dependen, científicos y filósofos nopiensan exactamente de la mismamanera. Además, la típica obra históricapresenta una forma de narración, y lanarrativa siempre es tal, ya se trate dehechos o de ficción. El historiador ha deescribir poéticamente, lo que equivale a

obedecer las normas para producir unbuen relato. Por muchas otrasexcelencias que ofrezcan Ensayo acercadel entendimiento humano, de Locke, oPrincipios, de Newton, no podemosdecir que sean buenas narraciones.

El lector podría objetar que estamosllegando demasiado lejos en laclasificación de los libros, al menos sinhaberlos leído antes; pero, ¿es estorealmente tan importante?

Podríamos refutar esta objecióndestacando un hecho evidente. Si unapersona entra en un aula en la que unprofesor está dando clase o unaconferencia, en seguida advertirá si el

tema versa sobre historia, ciencia ofilosofía. Comprenderá inmediatamente,por la forma de proceder del profesor,por la terminología que emplea, por laclase de argumentos que utiliza, el tipode problemas que expone y la clase derespuestas que espera de sus alumnos, ysi esa persona lo comprende, podrápercibir la conferencia o la clase deforma inteligente.

En definitiva, los métodos deenseñar diferentes materias sonigualmente diferentes, y cualquierprofesor lo sabe. Debido a la diferenciade métodos y temas, al filósofo sueleresultarle más fácil enseñar a los

alumnos a los que anteriormente no leshan dado clase sus colegas, mientras queel científico prefiere a los alumnos a losque ya han preparado otros científicos.

Y para concluir, al igual que existediferencia entre el arte de enseñar en losdiferentes campos, también existediferencia en el arte de ser enseñado. Encierto modo, la actividad del alumnodebe tener correspondencia con la delprofesor. La relación entre libros ylectores es la misma que la deprofesores y alumnos. Por consiguiente,al igual que los libros difieren en cuantoal tipo de conocimientos que transmiten,así nos enseñan cosas distintas, y, si

queremos seguirlos, hemos de aprendera leer cada obra de la forma másadecuada.

7RADIOGRAFIAR UN

LIBRO

Todo libro tiene un esqueleto ocultoentre las tapas, y la tarea de quienrealiza una lectura analítica consiste endescubrirlo.

El libro llega a las manos del lectorcon carne sobre los huesos desnudos yropas encima de la carne, vestido dearriba abajo. No hace falta desvestirlo oarrancarle la carne para descubrir laestructura sólida que se encuentradebajo de la superficie blanda, pero sí

leerlo sometiéndolo a una especie deradiografía, porque comprender suestructura constituye parte esencial de lacomprensión de un libro.

Reconocer la necesidad de ver laestructura de una obra nos lleva aldescubrimiento de la segunda y tercerareglas aplicables a cualquier libro, ydebemos insistir en que nos referimos a«cualquier libro». Estas normas rigen lalectura de la poesía, la ciencia y todaclase de ensayos. Naturalmente, laaplicación es distinta en cada caso,según la clase de libro de que se trate.La unidad de una novela no es la mismaque la de un tratado político, ni los

apartados pertenecen a la mismacategoría ni están ordenados de lamisma manera, pero podemos decir que,sin excepción, todo libro que merezca lapena ser leído posee una unidad y unaorganización de las diversas partes quelo componen, pues de lo contrario seríaun auténtico caos, relativamente ilegible,como ocurre con los malos libros.

Expondremos las dos reglasmencionadas con la mayor sencillezposible y a continuación lasexplicaremos e ilustraremos.

La segunda regla de la lecturaanalítica puede expresarse como sigue:

REGLA 2: CONSTATAR LAUNIDAD DEL LIBRO ENCONJUNTO EN UNA SOLA FRASE,O UNAS CUANTAS COMOMÁXIMO (UN PÁRRAFO BREVE).

Lo anterior equivale a decir de quétrata el libro con la mayor brevedadposible, no a qué categoría pertenece,punto cubierto por la regla l. Laexpresión «de qué» puede resultar untanto confusa en este caso. En ciertosentido, un libro trata sobre undeterminado tema, que desarrollatambién de una forma determinada. Si ellector sabe esto, también sabrá qué clase

de libro es, pero existe otrainterpretación, como cuando lepreguntamos coloquialmente a unapersona «de qué va», pregunta quetambién podemos plantearnos respectoal autor, es decir, qué intenta hacer. Eneste sentido, averiguar de qué trata unlibro consiste en descubrir su tema opunto principal.

Un libro es una obra de arte. (Unavez más, hemos de advertir al lector queno hay que entender de una formademasiado restringida el concepto de«arte»; en este caso no nos referimos tansólo a las «bellas artes», sino a que unlibro es el producto de alguien que

posee una cierta destreza en algo, unapersona capaz de hacer libros que haproducido uno en concreto en beneficiode los lectores.) En la medida en quesea bueno, como libro y como obra dearte, tendrá una unidad más perfecta,más general, algo que también puedeaplicarse a la música y la pintura, a lasnovelas y las obras de teatro, y, en nomenor medida, a los libros quetransmiten conocimientos.

Pero no basta con reconocer estehecho de forma vaga. Hay quecomprender la unidad con exactitud, ysólo existe un modo de saber si se lo haconseguido o no. Hay que ser capaz de

expresar, para uno mismo o para otros,en qué consiste esa unidad, y, además,en pocas palabras. (Si se requierendemasiadas, significa que no se haaprehendido la unidad sino unamultiplicidad.) No podemos darnos porsatisfechos con «apreciar la unidad» sino podemos expresarla. El lector quedice «Sé qué es pero no puedo contarlo»seguramente está engañándose a símismo.

Podríamos expresar la tercera reglade la siguiente forma:

REGLA 3: CONSTATAR LASPARTES MÁS IMPORTANTES DEL

LIBRO Y MOSTRAR QUE ESTÁNORGANIZADAS Y FORMAN UNTODO, SIGUIENDO UN ORDENUNAS RESPECTO A OTRAS YRESPECTO A LA UNIDAD DELCONJUNTO.

Debería saltar a la vista el porquéde esta norma. Si una obra de arte fueraalgo totalmente sencillo, no estaríadividida en partes, pero nunca ocurreasí. Ninguna de las cosas físicas queconoce el hombre es sencilla en estesentido absoluto, como tampoco lo escualquier producción humana; por elcontrario, ellas constituyen unidades

complejas. No se ha aprehendido unaunidad compleja si lo único quesabemos sobre ella es cómo es una.También hay que saber cómo sonmuchas, pero no una multiplicidadconsistente en un montón de elementosdistintos, sino una multiplicidadorganizada. Si las diversas partes noestuvieran orgánicamente relacionadas,el todo no sería uno. En sentido estricto,no existiría un todo sino una simplecolección.

Existe una diferencia entre unmontón de ladrillos, por una parte, y lacasa que pueden formar por otra, comotambién existe una diferencia entre una

casa y una serie de casas. Un libro escomo una casa aislada, una vivienda conmuchas habitaciones, en diferentesniveles, de tamaños y formas distintos ycon usos igualmente distintos. Lashabitaciones son independientes, enparte, porque cada cual tiene su propiaestructura y su decoración interior; perono son absolutamente independientes yno están absolutamente separadas, sinoque están conectadas por puertas yarcos, pasillos y escaleras, por lo quelos arquitectos denominan «pauta detráfico». Y precisamente por talconexión, la función parcial quedesempeña cada una de ellas contribuye

a la utilidad de la casa en su conjunto.En otro caso, no se podría vivir en ella.

La analogía es casi perfecta. Unbuen libro, al igual que una buena casa,constituye una ordenación de diversaspartes. Cada una de las partesprincipales disfruta de un cierto gradode independencia, y, como veremos másadelante, puede poseer una estructurainterna propia y estar decorada de formadistinta al resto de las partes; perotambién debe estar conectada con lasdemás, es decir, relacionada con ellaspara que el conjunto funcione, pues enotro caso no aportaría su contribución ala inteligibilidad del mismo.

Al igual que las casas son más omenos habitables, así son los libros:más o menos legibles. El libro máslegible constituye un logroarquitectónico por parte de su autor, ylos mejores libros son los que poseen laestructura más inteligible. Si bien suelenresultar más complejos, precisamente sumayor complejidad supone una mayorsimplicidad, porque las partes de que secompone están mejor organizadas, másunificadas.

Ésta es una de las razones por lasque los mejores libros son también losmás legibles. Las obras menoresresultan más aburridas a la hora de

leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien—es decir, lo mejor que pueden serleídas— hay que intentar hallar un ciertoplan en ellas. Habrían tenido mejorcalidad si sus autores hubieran visto conmayor claridad dicho plan, pero si sesostienen, si constituyen una unidadcompleja en cierto sentido, y no unasimple colección, tiene que existir enellas un plan que el lector ha dedescubrir.

Acerca del argumento y el plan delos libros: describir la unidad de unlibro

Vamos a volver a la segunda regla, querequiere que el lector enuncie la unidadde un libro. Unos cuantos ejemplos leservirán de guía para llevarla a lapráctica.

Comenzaremos con una ilustraciónfamosa. Es probable que el lectorc o nozc a Odisea, de Homero, porhaberla leído en el colegio. Si no es así,al menos sí conocerá la historia deOdiseo, o Ulises, el nombre latino, elhombre que tardó diez años en regresaral hogar tras el asedio de Troya yencontró a su fiel esposa, Penélope,asediada por sus pretendientes. Talcomo la presenta Homero, se trata de

una narración complicada, desbordantede aventuras fascinantes por tierra y pormar, repleta de toda clase deacontecimientos y grandescomplicaciones argumentales; perotambién posee una unidad de acción, elhilo principal de la trama que lo reúnetodo.

E n Poética, Aristóteles insiste enque esto es lo que determina la calidadde una narración, de una novela o de unaobra de teatro. En apoyo de suargumento, muestra cómo puederesumirse la unidad de La Odisea enunas cuantas frases.

Un hombre está ausente desu casa durante muchos años,mientras Poseidón lo vigilacelosamente. Entretanto, suhogar atraviesa una situaciónpenosa: los pretendientes de suesposa malgastan su fortuna yse confabulan contra su hijo.Por último, vuelve al hogarempujado por una tempestad yconoce a determinadaspersonas; ataca a lospretendientes con sus propiasmanos, los destruye y queda asalvo.

«En esto consiste la esencia delargumento; lo demás es puramenteepisódico», dice Aristóteles.

Después de haber comprendido elargumento de esta forma, y a través de éltoda la narración, se pueden situar lasdiversas partes en el lugar adecuado.Puede resultar un buen ejerciciointentarlo con algunas novelas que ya sehayan leído, con obras de calidad, comoTom Jones de Fielding, Crimen ycastigo de Dostoievski, o Ulises deJoyce. El argumento de Tom Jones , porejemplo, puede reducirse a una fórmulamuy conocida: el chico que encuentra auna chica, la pierde y vuelve a

encontrarla. En esto consiste elargumento de toda novela sentimental, yreconocerlo equivale a saber que sóloexiste un número reducido deargumentos. La diferencia entre lasbuenas y las malas narraciones con elmismo argumento esencial radica en loque el autor hace con él, en cómo revistelos huesos desnudos.

El lector no siempre tiene quedescubrir la unidad de un libro por símismo, porque a veces colabora elautor. En ocasiones, basta con leer eltítulo. En el siglo XVIII, los escritorestenían la costumbre de redactar títulossumamente complicados que indicaban

al lector de qué trataba la obra. Veamosel título de una obra de Jeremy Collier,teólogo inglés que arremetió contra loque él consideraba obscenidad —quizáen la actualidad lo denominaríamospornografía— en el teatro inglés de laépoca de la Restauración: Breve visiónde la inmoralidad e indecencia delteatro inglés, junto a unainterpretación de la antigüedad sobretal tema. A partir del título se puedeadivinar que Collier presenta numerososejemplos del ultraje a la moral, y querespalda su protesta citando textos deautores de la antigüedad que, comoPlatón, sostenían que el teatro corrompe

a la juventud, o, como los primerospadres de la Iglesia, que las obras deteatro actúan como seducción de lacarne y del demonio.

A veces, el autor expone la unidaddel plan de la obra en el prólogo. Eneste sentido, los libros de ensayodifieren radicalmente de los de ficción.Alguien que escriba un tratado científicoo filosófico no tiene razón alguna paramantener al lector en vilo; por elcontrario, cuanto menor sea el misterio,mayores probabilidades existirán de queel lector continúe con el esfuerzo de leerla obra hasta el final. Al igual que unartículo de prensa, un ensayo puede

resumirse en el primer párrafo.El lector no debe sentir demasiado

orgullo y rechazar la ayuda del autor siéste la ofrece, pero tampoco confiar porcompleto en lo que se dice en elprólogo. Ocurre con frecuencia que losplanes mejor trazados por los autoresacaban saliendo mal. Conviene guiarsepor el programa informativo quepropone el autor, pero sin olvidar jamásque la obligación de descubrir la unidadcorresponde en última instancia allector, en igual medida que el escritortiene la obligación de presentar talunidad y que aquél sólo podrá cumplirhonradamente la suya leyendo el libro

entero.El primer párrafo de la historia de

Herodoto sobre la guerra entre griegos ypersas nos proporciona un excelenteresumen de la totalidad de la obra:

Éstas son lasinvestigaciones de Herodoto deHalicarnaso, que publica con laesperanza de evitar que sedesvanezca el recuerdo de loque han hecho los hombres y deque pierdan la debida gloria lasgrandes y prodigiosas accionesde los griegos y los bárbaros,además de dejar constancia de

los motivos que provocaron susdisensiones.

Es éste un buen comienzo para ellector, porque explica sucintamentesobre qué trata todo el libro, pero no hayque detenerse aquí. Tras haber leídohasta el final las nueve partes en las quese divide la narración de Herodoto,probablemente tendrá que reflexionarsobre el párrafo inicial para hacerjusticia a la totalidad. Quizá deseehablar de los reyes persas, Ciro, Darío,Jerjes, y de los héroes griegos de laguerra, sobre todo Temístocles, asícomo de los acontecimientos más

importantes: el paso del Helesponto ylas batallas decisivas, especialmente lade las Termópilas y la de Salamina.

El resto de los detalles, que resultanfascinantes y con los que Herodotoprepara al lector para el puntoculminante de la narración, puedendejarse a un lado a la hora de resumir elargumento. Obsérvese que la unidad deuna narración histórica forma un hiloúnico, casi tal como ocurre en la ficción.En lo que se refiere a la unidad, estaregla de lectura provoca el mismo tipode respuesta tanto en los libroshistóricos como en las novelas.

Pero vamos a aportar otros

ejemplos. En primer lugar, tomemos enconsideración una obra de carácterpráctico. La unidad de Ética, deAristóteles, podría expresarse comosigue:

Ofrecemos unainvestigación sobre el carácterde la felicidad humana y unanálisis de las condiciones bajolas cuales puede lograrse operderse, con comentariossobre cómo han de conducirselos hombres en su forma deactuar y de pensar para serfelices o evitar la infelicidad,

haciendo especial hincapié enel cultivo de las virtudes, tantomorales como intelectuales, sibien también se tendrán encuenta otros bienes, necesariospara la felicidad, como lariqueza, la salud, la amistad yuna sociedad justa en la quevivir.

Otra obra práctica es Investigaciónsobre la naturaleza y las causas de lariqueza de las naciones, de Adam Smith.En ella, el lector cuenta con la ayuda del«plan de la obra» redactado por elpropio autor, que aparece al principio;

pero el mismo ocupa varias páginas y suunidad puede expresarse másbrevemente de la siguiente forma:

Ofrecemos unainvestigación sobre las fuentesde la riqueza de una nación encualquier economía construidasobre la división del trabajo,tomando en consideración larelación entre el trabajoasalariado, los beneficios querevierten al capital y las rentasdebidas al propietario comofactores básicos del precio delos productos. Exponemos las

diversas formas de emplear elcapital con mayores o menoresganancias, y relacionamos elorigen y la utilización deldinero con la acumulación y elempleo del capital. Al examinarel desarrollo de la opulencia endiversas naciones y bajodiferentes condiciones,comparamos los distintossistemas de economía política yabogamos por la convenienciadel libre comercio.

Si un lector es capaz de aprender launidad de Investigación sobre la

naturaleza y las causas de la riquezade las naciones de esta forma, y tambiénla de El capital, de Marx, podemosdecir que va bien encaminado paracomprender la relación entre dos de lasobras más influyentes de los dos últimossiglos.

El origen de las especies, deDarwin, nos proporciona un buenejemplo de unidad de una obra teóricaen el terreno de lo científico:

Ofrecemos una exposiciónde la variación de los seresvivos en el transcurso deinnumerables generaciones, así

como de la forma en que talcircunstancia deriva en nuevasagrupaciones de plantas y deanimales: nos referimos tanto ala variabilidad de los animalesdomesticados como a lavariabilidad bajo condicionesnaturales, y mostramos elfuncionamiento de factorestales como la lucha por laexistencia y la selección naturala la hora de producir ymantener tales agrupaciones.Sostenemos que las especies noson grupos fijos e inmutables,sino que constituyen simples

variedades en transición, de unestado menos permanente a otromás marcado, y respaldamoseste argumento con pruebasprocedentes de animalesextintos hallados en la cortezaterrestre y de la embriología yla anatomía comparativas.

Lo anterior puede parecer un pocodifícil de digerir, pero la obra lesresultó incluso más indigerible a muchoslectores del siglo XIX, en parte porqueno se tomaron la molestia de averiguarsobre qué trataba.

Por último, consideremos Ensayo

acerca del entendimiento humano, deLocke, como ejemplo de obra teórica defilosofía. El lector quizá recuerde queanteriormente observamos que el autorresumió su estudio diciendo que era«una investigación sobre el origen, lacertidumbre y el alcance delconocimiento humano, junto a las basesy los grados de las creencias, lasopiniones y el consentimiento». Novamos a poner en tela de juicio laexcelente exposición del autor sobre elplan de la obra, pero sí podríamosañadir dos cualidades subordinadaspara hacer justicia a la primera y tercerapartes del ensayo: en ellas se

demostrará que no existen ideas innatas,sino que todo conocimiento humano seadquiere a partir de la experiencia, y ellenguaje se presentará como medio deexpresión del pensamiento, indicando enqué consiste su utilización adecuada ylos abusos más corrientes.

Antes de continuar quisiéramosseñalar dos puntos importantes: elprimero, con qué frecuencia puedeesperar el lector que el autor, sobre todosi se trata de un buen autor, le ayude acomprender el plan de la obra. A pesarde este hecho, la mayoría de los lectoresno saben qué responder si se les pideuna descripción sucinta de la obra, en

parte debido a la imposibilidad, tangeneralizada, de expresarseadecuadamente en frases concisas en supropio idioma, y, en parte, al olvido deesta regla en la lectura. Pero estotambién demuestra que muchos lectoresprestan tan poca atención a las palabraspreliminares del autor como al título dela obra.

El segundo punto está destinado aprevenir al lector contra la idea detomarse los resúmenes que hemosofrecido como si fueran, en todos y cadauno de los casos, una formulaciónabsoluta y definitiva de la unidad de laobra. Dicha unidad puede expresarse de

diversas formas, y no existe ninguna quesea más correcta que las demás. Porsupuesto, tendrá mejor calidad la quesea sucinta, exacta y exhaustiva.

En este libro presentamos la unidaddel libro de un modo distinto al que laexpresa el autor y, además, sinexcusarnos. De igual modo, el lectorpuede disentir de nuestra opinión,porque, al fin y al cabo, un librosignifica cosas diferentes para cadapersona que lo lee, y no resultaríasorprendente que esa diferencia seexpresase en el enunciado del lector. Sinembargo, esto no significa que todovalga. Si bien existen diferencias entre

los lectores, el libro es el mismo, ypuede existir una visión objetiva de laexactitud y la fidelidad de lasobservaciones que cualquiera hacesobre él.

El dominio de la multiplicidad: elarte de perfilar un libro

A continuación vamos a ocuparnos de laotra regla estructural, la que requiere laexposición de las partes másimportantes del libro siguiendo su ordeny su correlación y que guarda unaestrecha relación con la segunda. Unaunidad bien expuesta señala las partes

más importantes que componen elconjunto: no se puede comprender latotalidad sin entender las partes que laintegran. Pero también es cierto que, amenos que se aprenda la organización delas partes, no se podrá conocer elconjunto en su totalidad.

Entonces, ¿por qué formular dosreglas en lugar de una sola? En primerlugar, se trata de un tema deconveniencia. Resulta más fácilcomprender una estructura compleja yunificada en dos pasos que en uno solo.La segunda regla está destinada a launidad de un libro; la tercera, a sucomplejidad. Y, además, existe otra

razón para trazar esta distinción. Esposible comprender las partesprincipales del libro en cuanto seaprehende su unidad, pero por lo generaldichas partes son en sí mismascomplejas y poseen una estructuracinterna que también hay que entender,lo que equivale a perfilarlas, es decir, atratarlas como totalidades subordinadas,cada una de ellas con unidad ycomplejidad propias.

Podemos ofrecer una fórmula para elfuncionamiento de esta tercera regla, queservirá al lector de guía general. Segúnla tercera regla, tendríamos que decir: ellibro como conjunto trata sobre esto y lo

otro y lo de más allá. Una vez hechoesto, cumpliremos la tercera normasegún el siguiente procedimiento:

1. El autor ha llevado a cabosu plan en cinco partesfundamentales, la primera de lascuales trata sobre tal y cual cosa,la segunda sobre tal y tal tema, latercera sobre este otro, la cuartasobre tal y cual y la quinta sobreeste otro tema.

2. La primera de estas partesprincipales está dividida en tressecciones, la primera de lascuales se ocupa de X, la segunda

de Y y la tercera de Z.3. En la primera sección de

la primera parte el autorestablece cuatro puntos, elprimero A, el segundo B, eltercero C y el cuarto D, y asísucesivamente.

Quizá el lector no esté de acuerdocon un perfilado tan prolijo, porque setardaría toda una vida en leer un libro deesta manera pero, naturalmente, se tratatan sólo de una fórmula. Parece como sila fórmula requiriese una cantidad detrabajo imposible, más el buen lectorrealiza esta tarea de forma habitual y,

por consiguiente, con facilidad ynaturalidad. Tal vez no anote todos losdetalles y ni siquiera los concreteverbalmente mientras está leyendo, perosi se le pidiera que explicara laestructura del libro, se aproximaría a lafórmula que acabamos de ofrecer.

Esta palabra, «aproximación»,debería aliviar la angustia del lector.Una buena regla siempre describe unaactuación ideal, pero una persona puedeposeer gran destreza en un arte sin ser elartista ideal, practicar bien dichadestreza simplemente aproximándose ala norma. Hemos expuesto dicha normapara los casos ideales, y el lector debe

darse por satisfecho si puede cumplirlos requisitos de forma muy aproximada.

Incluso cuando se perfecciona ladestreza, no es necesario leer todos loslibros con el mismo esfuerzo, porque noresulta provechoso dedicar toda ladestreza adquirida a ciertas obras.Incluso los mejores lectores intentancumplir los requisitos de esta norma deuna forma aproximada sólo para unnúmero relativamente reducido delibros. La mayoría de ellos se dan porsatisfechos con una idea aproximada dela estructura del libro. El grado deaproximación varía según el carácter dellibro y el objetivo que se persiga con la

lectura, pero independientemente de estavariabilidad, la regla permanececonstante. El lector debe saber cómoseguirla, tanto si se trata de una formaexacta como de otra aproximada.

Hay que comprender que laslimitaciones en cuanto al grado deaproximación a la norma no se refierenúnicamente a tiempo y esfuerzo. Somosseres finitos, mortales, pero también unlibro tiene carácter finito, y si bien nomortal, sí al menos defectuoso en elmismo sentido que todas las cosashechas por la mano del hombre. Ningúnlibro merece un perfilamiento perfectoporque ninguno de ellos es perfecto. Al

fin y al cabo, no hace falta que el lectorintroduzca en el libro elementos que nohabía puesto el escritor. El perfil debeser del libro en sí, no del tema sobre elque trata. El perfilamiento del temapodría prolongarse indefinidamente,pero no el del libro, que sólo da al temaun tratamiento más o menos definitivo.Por consiguiente, el lector no debepensar que alentamos una actitudperezosa por su parte a la hora de seguiresta regla.

Con unas cuantas ilustraciones de laregla aligeraremos un tanto el aspectoimponente de la fórmula destinada aordenar y relacionar entre sí las distintas

partes de un libro. Desgraciadamente,resulta más difícil ilustrar dicha reglaque la que se refiere a la comprensiónde la unidad. Al fin y al cabo, ésta sepuede expresar en un par de frases, ocomo máximo en un breve párrafo; peroen el caso de un libro largo y complejo,se necesitarían muchas páginas paradejar constancia escrita de las partes, delas subpartes y así sucesiva mente, hastallegar a la última unidad estructural queresulta comprensible y digna de seridentificada.

En teoría, el perfil podría tenermayor longitud que el original. Algunosde los grandes comentarios medievales

sobre las obras de Aristóteles son másprolijos que las obras propiamentedichas aunque, naturalmente, contienenalgo más que un perfil, ya que acometenla tarea de interpretar al autor frase afrase, párrafo a párrafo. Lo mismopuede decirse de ciertas edicionescríticas modernas, como algunas deCritica de la razón pura, de Kant. Yuna edición crítica de una obra de teatralde Shakespeare, que contiene un perfilexhaustivo y otros elementos, es muchomás larga —quizá unas diez veces máslarga— que el original. Convieneexaminar un comentario de este tipopara ver cómo se sigue la regla que

acabamos de explicar aproximándose lomás posible a la perfección. Tomás deAquino, por ejemplo, empieza cadasección de su comentario con unhermoso perfil de los puntos que destacaAristóteles en una parte concreta de suobra, y siempre dice explícitamentecómo encaja esa parte en la estructuradel conjunto, sobre todo en su relacióncon las partes que la preceden y que lasiguen.

Pero vamos a tomar como ejemploalgo más fácil que un tratado deAristóteles, a quien quizá podríamosconsiderar el prosista más compacto,por lo que perfilar una de sus obras

resulta bastante extenso y difícil.Además, y con el fin de facilitar lacomprensión del ejemplo, no llevaremosel proceso hasta el límite de laperfección relativa que sería posible sidispusiéramos de gran número depáginas.

La Constitución de los EstadosUnidos es un documento interesante,práctico y, por añadidura, un texto bienorganizado. Si el lector lo examina, noencontrará ninguna dificultad enencontrar las partes más importantes.Están bastante bien indicadas, aunquehay que dedicarles cierta reflexión paratrazar las divisiones más importantes. A

continuación exponemos su perfil:

PRIMERA: el preámbulo, queseñala el objetivo (losobjetivos) de la Constitución.

SEGUNDA: el primerartículo, dedicado al cuerpolegislativo del gobierno.

TERCERA: el segundoartículo, dedicado al cuerpoejecutivo del gobierno.

CUARTA: el tercer artículo,dedicado al cuerpo judicial delgobierno.

QUINTA: el cuarto artículo,que trata sobre la relación entre

los gobiernos estatales y elfederal.

SEXTA: los artículos quinto,sexto y séptimo, dedicados a laenmienda de la Constitución, asu carácter de ley suprema delpaís y a las disposicionesdestinadas a sus ratificaciones.

SÉPTIMA: las primeras diezenmiendas que constituyen elacta de derechos.

OCTAVA: las demásenmiendas que se han dado hastala actualidad.

Éstas son las principales divisiones.

A continuación vamos a perfilar una deellas, la segunda, que comprende elprimer artículo de la Constitución. Aligual que la mayoría de los demásartículos, éste está dividido ensecciones:

II, 1: Sección l, queestablece los podereslegislativos en el Congreso deEstados Unidos, dividido en dosorganismos, el Senado y laCámara de Representantes.

I, 2: Secciones 2 y 3, quedescriben la composición de laCámara de Representantes y las

atribuciones de sus miembros,respectivamente. Además, seaclara que sólo la Cámara tienepoder para la incapacitaciónpresidencial y únicamente elSenado para juzgar lasincapacitaciones.

II, 3: Secciones 4 y 5, que seocupan de la elección de losmiembros de las dos ramas delCongreso y de la organización ylos asuntos internos de cada unade ellas.

II, 4: Sección 6, queespecifica las prebendas y losemolumentos de los miembros de

ambas ramas y una limitación alos puestos de funcionarios desus miembros.

II, 5: Sección 7, que define larelación entre los cuerposlegislativo y ejecutivo delgobierno y describe el poder deveto del presidente.

II, 6: Sección 8, que describelos poderes del Congreso.

II, 7: Sección 9, que exponeciertas limitaciones a lospoderes descritos en la sección8.

II, 8: Sección 10, que exponelas limitaciones de los poderes

de los Estados y en qué gradodeben ceder algunos de ellos alCongreso.

A continuación podríamos trazar unperfil semejante de las demás divisionesprincipales, y, una vez terminado, volvera perfilar las secciones una por una.Algunas de ellas, la 8 del artículo I, porejemplo, requerirían la identificación demuchos temas y subtemas distintos.

Naturalmente, esta es sólo una de lasformas posibles de realizar la tarea,pero existen otras. Podríamos agruparlos tres primeros artículos en unadivisión única, por ejemplo, o en lugar

de dos divisiones respecto a lasenmiendas, trazar más divisionesfundamentales, agrupando las enmiendassegún los problemas que tratan.Sugerimos al lector que intente hacer supropia división de la Constitución en lasprincipales partes que contiene, llegarincluso más lejos que nosotros y tratarde establecer también las partes en quese dividen las partes. Es posible quehaya leído este documento muchasveces, pero si no ha aplicado la normaque acabamos de exponer, descubriráinfinidad de cosas que no había vistoantes.

Ofrecemos un ejemplo, también muy

breve. Ya hemos constatado la unidadde Ética, de Aristóteles; ahora vamos atratar de realizar una primeraaproximación a su estructura. Elconjunto de la obra está dividido en lassiguientes partes principales: la primeratrata sobre la felicidad como finalidadde la vida, punto que relaciona contodos los demás bienes practicables; lasegunda se ocupa del carácter de laacción voluntaria y su relación con laformación de los hábitos buenos ymalos; la tercera expone los distintosvicios y virtudes, tanto de caráctermoral como intelectual; la cuarta hablade los estados morales que no son ni

virtuosos ni viciosos; la quinta, de laamistad, y la sexta y última trata sobre elplacer y completa la exposición sobre lafelicidad humana iniciada en la primera.

Evidentemente, estas divisiones nocorresponden a los diez libros de Ética.La primera parte se desarrolla en elprimer libro; la segunda, en el segundo yla primera mitad del tercero; la tercerase extiende desde el resto de éste hastael final del sexto; la exposición sobre elplacer aparece al final del libro séptimoy también al principio del décimo.

Mencionamos esta circunstanciapara demostrar que no es necesarioseguir la estructura de un libro tal como

se indica en la división por capítulosque, naturalmente, puede ser mejor queel perfil que trace el lector, perotambién puede ser peor. En cualquiercaso, de lo que se trata es de organizarun perfil por uno mismo con el fin deleer la obra bien. Si el autor fuese unescritor perfecto, e igualmente perfectoel lector, resultaría que ambos son elmismo. En la proporción en que uno delos dos se aleje de la perfección,inevitablemente surgirán discrepanciasde toda clase, lo que no significa quehaya que hacer caso omiso de losencabezamientos de los capítulos y delas divisiones por secciones trazados

por el autor: nosotros no hicimos talcosa al analizar la Constitución, perotampoco los seguimos servilmente.Están destinados a ayudar al lector, aligual que los títulos y prólogos, pero hayque utilizarlos corno guía, no dependerde ellos de forma totalmente pasiva.Aunque pocos autores ejecutan el plande la obra a la perfección, un buen librosuele presentar un plan más claro de loque parece a primera vista. Lasuperficie puede resultar engañosa y hayque mirar debajo para descubrir laverdadera estructura.

¿Qué importancia reviste descubrirdicha estructura? A nuestro juicio,

mucha. Podríamos expresarlo de otraforma diciendo que la regla número dos—el requisito de constatar la unidad deun libro— no puede cumplirseeficazmente sin obedecer la terceraregla, consistente en constatar las partesque componen dicha unidad. Con unarápida ojeada al texto en cuestión esposible expresar adecuadamente suunidad en dos o tres frases, pero no sesabrá en realidad si ella es adecuada.Otra persona que ya haya leído el libromejor quizá lo sepa y felicite al segundolector por el esfuerzo realizado, perodesde el punto de vista de éste sereducirá a un simple acierto, a un golpe

de suerte. Por eso la tercera reglaresulta absolutamente necesaria comocomplemento de la segunda.

Mostraremos lo que queremos decircon un ejemplo muy sencillo. Un niño dedos años que acabe de empezar a hablarpuede decir que dos y dos son cuatro,algo objetivamente cierto; pero nosequivocaríamos si de ello dedujésemosque el niño sabe mucho de matemáticas.Probablemente el niño no sabía lo queestaba diciendo, y, por consiguiente,aunque la afirmación en sí sea correcta,hemos de comprender que el niñonecesita instrucción en la materia. Deigual modo, el lector puede acertar al

adivinar el punto o tema principal de unlibro, pero necesitará realizar elejercicio de demostrar cómo y por quéha hecho tal afirmación. Porconsiguiente, trazar el perfil de laspartes de un libro y mostrar cómo éstasilustran y desarrollan el tema principalsirve de apoyo a la expresión de launidad de la obra.

Relación recíproca entre las artesde la lectura y la escritura

Por lo general, las dos reglas de lalectura que hemos expuesto parecentambién aplicables a la escritura, y así

ocurre. Escribir y leer son actividadesrecíprocas, al igual que enseñar y serenseñado. Si escritores y profesores noorganizasen lo que desean comunicar, sino lograsen unificarlo y ordenar lasdiversas partes, no tendría sentidorecomendar a quienes leen o escuchanque buscaran la unidad y develaran laestructura del conjunto.

Pero aunque las reglas sonrecíprocas, no se las sigue de la mismamanera. El lector trata de descubrir elesqueleto que oculta el libro, mientrasque el escritor empieza por el esqueletoe intenta cubrirlo. El objetivo quepersigue este último consiste en ocultar

el esqueleto de forma artística, o, enotras palabras, poner carne sobre loshuesos desnudos. Si es un buen escritor,no entierra un esqueleto débil bajo unamontaña de grasa; por otra parte, lacarne no debería formar una capademasiado delgada a través de la cualpuedan verse los huesos. Si esta capa essuficientemente gruesa y se evita laflaccidez, se percibirán lasarticulaciones y el movimiento de lasdiversas partes.

¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué nodebería un libro de ensayo, una obra quetrata de presentar ordenadamente unconjunto de conocimientos, limitarse a

un perfil del argumento? La razón noreside tan sólo en que la mayoría de laspersonas no saben leer los perfiles y queun libro de semejantes característicasrepelería a un lector que se preciase detal y que considerase que si él es capazde realizar la tarea, también debe deserlo el escritor. Hay algo más. La carnede un libro constituye una parte tanimportante del mismo como elesqueleto, algo aplicable a los libros, alos animales y a los seres humanos. Lacarne —el perfil develado— añade unadimensión esencial; añade vida, en elcaso de un animal. De igual modo,escribir un libro a partir del perfil,

independientemente de lo detallado quesea, otorga a la obra una especie de vidade la que en otro caso carecería.

Podemos resumir lo anteriorrecordando la antigua máxima: un textoescrito debe tener unidad, claridad ycoherencia, condiciones básicas de labuena escritura. Las dos reglas quehemos expuesto en el presente capítulose refieren a la escritura que sigue dichamáxima. Si el texto posee una unidad,debemos hallarla; si tiene claridad ycoherencia, debemos apreciarlasdescubriendo la nitidez y la ordenaciónde las diversas partes. Lo que es clarolo es gracias a la nitidez de sus

contornos; lo que es coherente se reúnesiguiendo una disposición ordenada delas partes.

Por consiguiente, podemos emplearestas dos reglas para distinguir loslibros bien hechos de los mal hechos. Si,una vez adquirida suficiente destreza, ellector no consigue aprehender la unidadde una obra por muchos esfuerzos querealice ni puede descubrir sus partes yla relación existente entre ellas,seguramente se trata de un mal libro, pormucha fama que tenga. Pero no debemosapresurarnos a emitir tal juicio;posiblemente la culpa es del lector, nodel autor. Sin embargo, siempre

debemos juzgar la obra y no creer que laculpa es nuestra en todos los casos. Dehecho, por muchos defectos quetengamos como lectores, el culpablesuele ser el libro, porque en su mayoría—en su inmensa mayoría— está malescrito en el sentido de que sus autoresno lo desarrollaron ateniéndose a estasreglas.

Podríamos añadir que estas dosnormas también son aplicables a lalectura de cualquier parte sustancial deuna obra de ensayo y a su totalidad. Si laparte elegida constituye en sí una unidadcompleja y relativamente independiente,habrá que descubrir su unidad y su

complejidad con el fin de leerla bien.Aquí hallamos una diferenciasignificativa entre los libros quetransmiten conocimiento y las obraspoéticas, de teatro y de narrativa. Laspartes de los primeros pueden ser muchomás autónomas que las de las segundas.La persona que asegura que «ha leído losuficiente como para hacerse una ideade qué trata» una novela no sabe lo quedice, porque si la obra es buena, la idease encuentra en el conjunto y no se lapuede descubrir a menos que se leaaquélla en su totalidad, pero podemoshacernos una idea de Ética, deAristóteles, o de El origen de las

especies, de Darwin, leyendodetenidamente algunas partes, si bien ental caso no observaremos la terceraregla.

Descubrir las intenciones del autor

En este capítulo deseamos exponer otraregla de la lectura, que puede expresarsesucintamente, pues requiere pocasexplicaciones y ninguna ilustración. Enrealidad, repite bajo otra forma lo que ellector ya habrá hecho si ha aplicado lasegunda y tercera normas, pero larepetición resulta útil porque arroja unaluz distinta sobre el todo y las partes.

La cuarta regla es la siguiente:

REGLA 4: AVERIGUAR ENQUÉ CONSISTEN LOSPROBLEMAS QUE SE PLANTEA ELAUTOR.

El autor de un libro empieza con unao varias preguntas, y la obra, enapariencia al menos, contiene larespuesta o las respuestas.

El escritor quizá deje constancia delas preguntas o quizá no, así como de lasrespuestas que constituyen los frutos desu trabajo. Tanto en un caso como en elotro, y sobre todo en el segundo, la tarea

del lector consiste en formular laspreguntas con la mayor precisiónposible. Debe ser capaz de expresar elinterrogante principal al que la obratrata de responder, y de expresar laspreguntas subordinadas si la principal escompleja y consta de muchas partes. Nosólo ha de haber comprendido bastantebien todos los interrogantes sino,además, situarlos en un ordeninteligible. ¿Cuáles son los primarios ycuáles los secundarios? ¿Cuáles debencontestarse en primer lugar, si otrospueden responderse más adelante?

Vemos que, en cierto sentido, estaregla reproduce la tarea que ya se ha

realizado al expresar la unidad ydescubrir sus partes, pero quizá sirva deayuda al lector realizar tal esfuerzo. Enotras palabras, seguir la cuarta normaresulta útil si se la aplica en conjuncióncon las otras dos, y como es ligeramentemenos conocida que aquéllas, inclusopuede resultar más útil a la hora deenfrentarse con un libro difícil. Noobstante, quisiéramos hacer hincapié enque no pretendemos que el lector caigaen lo que los críticos denominan falaciaintencionada, consistente en pensar quese puede descubrir lo que un escritortenía en mente a partir de una obra suya,algo especialmente aplicable a la

literatura: constituye un grave errortratar de psicoanalizar a Shakespeare apartir de Hamlet, por ejemplo; peroincluso con una obra poética puederesultar de gran ayuda tratar deaveriguar las intenciones del autor. En elcaso de los libros de ensayo, la reglatiene un valor evidente, y, sin embargo,la mayoría de los lectores, aunqueposean gran destreza en otros aspectos,no suelen ser capaces de observarlo. Enconsecuencia, su concepción del punto otema principal de una obra puede sermuy deficiente, y, por supuesto, bastantecaótico el perfil que tracen de laestructura. No llegarán a ver la unidad

del libro porque no comprenden por quétiene la unidad que tiene, y sucomprensión de la estructura del librocarecerá de la aprehensión del fin quepersigue.

Si el lector conoce el tipo depreguntas que cualquiera puede plantearacerca de cualquier cosa, se convertiráen un experto a la hora de detectar losproblemas del autor, que puedenformularse sucintamente, de la siguientemanera: ¿existe algo? ¿Qué clase deproblema es? ¿Qué lo ha producido, obajo qué circunstancias puede existir, opor qué existe? ¿Qué objetivo persigue?¿Cuáles son las consecuencias de su

existencia? ¿En qué consisten suscaracterísticas, sus rasgos? ¿Cuáles sonsus relaciones con otros puntossimilares o diferentes? ¿Cómo secompor ta? Todas estas preguntastienen carácter teórico. ¿Qué finesdeben perseguirse? ¿Qué medios habríaque elegir para alcanzar un fin concreto?¿Qué hay que hacer para obtener unobjetivo dado, y qué orden hay queseguir? Bajo unas circunstanciasdeterminadas, ¿qué se debe hacer?¿Bajo qué condiciones resultaría mejorhacer esto o lo otro? Todas estaspreguntas tienen carácter práctico.

La anterior lista de preguntas no

pretende ser exhaustiva, pero representalas clases de preguntas que se formulancon mayor frecuencia cuando deseamosobtener un conocimiento teórico opráctico, y puede ayudar al lector adescubrir los problemas que haintentado resolver en un libro, si bienhay que adaptarla cuando se aplica aobras literarias, en las que tambiénresultarán útiles.

Primera etapa de la lecturaanalítica

Ya hemos expuesto y explicado lasprimeras cuatro reglas de la lectura, las

de la lectura analítica, que cuando seinspecciona un libro antes de leerlocontribuirán a ayudarnos a suaplicación.

Al llegar a este punto, reviste granimportancia reconocer que las primerascuatro reglas guardan relación entre sí yforman un conjunto con un objetivoúnico. Todas juntas proporcionan allector que las aplica el conocimiento dela estructura de una obra. Una vezaplicadas a un libro o a cualquier textobastante largo y difícil, se habrádominado la primera etapa de la lecturaanalítica.

No debemos entender el término

«etapa» en sentido cronológico, amenos, quizá, al principio delejercitamiento en la lectura analítica; esdecir, no hace falta leer un libro hasta elfinal para aplicar las cuatro primerasreglas y después volver a leerlo una yotra vez con el fin de aplicar las demás.El lector experto alcanza las cuatroetapas al mismo tiempo. Sin embargo,hemos de comprender que conocer laestructura de un libro no constituye unaetapa encaminada a la lectura analítica.

Otra forma de expresar lo anteriorpodría consistir en decir que aplicar lascuatro primeras reglas ayuda aresponder a las primeras cuestiones

básicas de un libro. El lector recordaráque la primera es como sigue: ¿de quétrata la obra en conjunto? Tambiénrecordará que esto equivale a descubrirel tema principal, que el autor desarrollaordenadamente subdividiéndolo entemas o puntos subordinados. Laaplicación de las cuatro primeras reglasde la lectura nos proporcionará la mayorparte de los datos necesarios pararesponder a esta pregunta, si bien hemosde añadir que lo haremos con mayorexactitud a medida que apliquemos lasdemás reglas y respondamos a las demáspreguntas.

Como ya hemos descrito la primera

etapa de la lectura analítica,detengámonos unos momentos para dejarconstancia de las cuatro primeras reglasordenadamente, según losencabezamientos más adecuados.

LA PRIMERA ETAPA DE LALECTURA ANALÍTICA, O NORMASPARA AVERIGUAR SOBRE QUÉTRATA UN LIBRO.

1. Clasificar el libro según laclase y el tema.

2. Enunciar de qué trata ellibro lo más sucintamenteposible.

3. Enumerar las partesprincipales según su orden yrelación y perfilarlas tal como seha perfilado el conjunto.

4. Definir el problema o losproblemas que trata de resolverel autor.

8LLEGAR A UN ACUERDO

CON EL AUTOR DE UNLIBRO

Se habrá completado la primera etapade la lectura analítica cuando se hayanaplicado las cuatro reglas establecidasal final del capítulo anterior, que enconjunto le permiten al lector que digade qué trata un libro en concreto, asícomo que perfile su estructura. En esemomento, ya estará listo para pasar a lasiguiente etapa, que también abarca

cuatro reglas de lectura. Vamos adenominar a la primera llegar a unacuerdo con el autor.

Por lo general, llegar a un acuerdo,es decir, aceptar unos términos,constituye el último paso en cualquiernegociación comercial. Lo único quequeda por hacer es estampar la firma;pero en la lectura analítica de un libroes el último paso, y la comunicación deconocimientos del autor al lector no seproduce a menos que se llegue a eseacuerdo, porque un término es elelemento básico del conocimientocomunicable.

Palabras y términos

U n término no es lo mismo que unapalabra, o, al menos, no una palabra sinmayores atributos. Si términos ypalabras coincidieran por completo,sólo habría que encontrar las palabrasimportantes de un libro para llegar abuenos términos con él. Pero unapalabra puede tener múltiplessignificados, sobre todo si esimportante. Si el autor la utiliza con unsentido determinado y el lector laentiende de otro modo, se puede decirque entre ellos ha habido un intercambiode palabras pero que no han llegado a

coincidir en los términos. Allí dondeexiste una ambigüedad de comunicaciónsin resolver no puede existircomunicación alguna, o, en el mejor delos casos, ésta será incompleta.

Fijémonos precisamente en lapalabra «comunicación». Su raíz guardarelación con otra palabra, «común». Nosreferimos a una comunidad como ungrupo de personas que tienen algo encomún, y la comunicación supone elesfuerzo por parte de una persona porcompartir algo con otra persona (o conun animal o una máquina): susconocimientos, sus decisiones, sussentimientos. Sólo lo logra cuando la

acción desemboca en algo común, comouna información o un conocimiento delos que participan dos partes.

Cuando se produce ambigüedad enla comunicación de los conocimientos,lo único que hay en común son laspalabras que escribe o pronuncia unapersona y que otra lee u oye. Mientraspersiste la ambigüedad, no existe ningúnsignificado común entre escritor ylector. Para que la comunicación selleve a cabo satisfactoriamente, esnecesario que las dos partes utilicen lasmismas palabras y con los mismossignificados; en definitiva, que lleguena tener términos comunes. Cuando esto

ocurre, se produce la comunicación, elmilagro de dos mentes con un únicopensamiento.

Podemos definir un término comouna palabra exenta de ambigüedad. Ladefinición no es realmente exacta,porque en sentido estricto no existenpalabras que no sean ambiguas.Deberíamos haber dicho entonces que untérmino es una palabra empleada sinambigüedad. Los diccionarios estánrepletos de palabras, casi todas ellasambiguas en el sentido de que poseendiversos significados; pero una palabracon diversos significados puedeemplearse en un sentido de una vez.

Cuando escritor y lector logran de unavez utilizar una palabra dada con unúnico significado, durante el período deuso no ambiguo, llegan a un acuerdo,hablan en los mismos términos.

No encontramos términos en losdiccionarios, si bien éstos contienen losmateriales para formarlos. Los términossólo se dan en el proceso de lacomunicación, cuando un escritor tratade evitar la ambigüedad y el lector leayuda intentando seguir el uso que aquélhace de las palabras. Por supuesto,existen múltiples grados en los que sepuede conseguir este objetivo. Llegar aunos términos comunes constituye el

ideal al que deberían tender escritor ylector, y como éste es uno de losprincipales logros del arte de laescritura y de la lectura, podemosconsiderar los términos como unadestreza en la utilización de laspalabras destinada al conocimientocomunicativo.

Al llegar a este punto, es posible queel lector haya comprendido que nosestamos refiriendo exclusivamente a loslibros de ensayo y a sus autores. En lapoesía y la narrativa no existe unapreocupación tan clara por utilizar laspalabras de una forma no ambigua comoen los libros de ensayo, obras que

transmiten conocimiento en el sentidomás amplio de la palabra. En realidad,podría decirse que la mejor poesía esprecisamente la más ambigua, y esopinión muy extendida que un buenpoeta utiliza intencionadamente unlenguaje ambiguo, algo sobre lo queinsistiremos más adelante. Salta a lavista que se trata de una de lasdiferencias fundamentales entre elterreno poético y el ensayístico ocientífico.

Ahora ya estamos preparados paraexponer la quinta regla de lectura (en unlibro de ensayo). En líneas generales, setrata de lo siguiente: el lector debe

reconocer las palabras importantes deun libro y averiguar cómo las emplea elautor; pero podemos precisarlo un pocomás:

REGLA 5: ENCONTRAR LASPALABRAS IMPORTANTES Y, PORMEDIACIÓN DE ELLAS, LLEGAR AUN ACUERDO, A UNOS TÉRMINOSCOMUNES, CON EL AUTOR.

Obsérvese que esta regla consta dedos partes. La primera consiste enlocalizar las palabras importantes, lasque representan una diferencia designificado, y la segunda, en determinar

el significado de dichas palabras, segúnsu utilización precisa.

Ésta es la primera regla aplicable ala segunda etapa de la lectura analítica,cuyo objetivo no consiste en perfilar laestructura de un libro sino en interpretarsu contenido o mensaje. Las demásreglas de esta etapa, que expondremosen el capítulo siguiente, se asemejan a laanterior en un sentido muy importante.También requiere dos pasos: uno acercadel lenguaje como tal, y otro, posterior,que va del lenguaje al pensamiento queestá oculto tras él.

Si el lenguaje fuese un medio puro yperfecto para el pensamiento, estos

pasos no serían elementos distintos,separados. Si todas las palabrastuviesen un significado único, si nopudieran utilizarse de forma ambigua, si,en definitiva, cada palabra fuese untérmino ideal, el lenguaje constituiría unmedio diáfano. El lector vería a travésde las palabras del escritor el contenidode su mente. Si así ocurriese, no senecesitaría esta segunda etapa de lalectura analítica; la interpretaciónresultaría innecesaria.

Pero, naturalmente, no ocurre así.No hay por qué tirarse de los pelos, niesforzarse vanamente por crear unlenguaje ideal, como trataron de hacer el

filósofo Leibniz y algunos de susdiscípulos. Es más: si lo hubieranlogrado, no existiría la poesía. Porconsiguiente, lo único que se puedehacer, con los libros de ensayo, esaprovechar el lenguaje al máximo talcomo se nos presenta, y la única formade hacer tal cosa consiste en emplearlocon la mayor destreza posible cuandoqueremos transmitir o recibirconocimientos.

Debido a que el lenguaje es unmedio imperfecto para transmitirconocimientos, funciona como unobstáculo para la comunicación. Lasreglas de la lectura interpretativa van

dirigidas a superar dicho obstáculo. Esde esperar que un buen escritor haga lomás posible por llegar hasta el lectortraspasando la barrera queinevitablemente erige el lenguaje, perolo que no podemos esperar es querealice la tarea él solo. El lector debeencontrarse con él a medio camino,franquear la barrera desde su lado. Laposibilidad de un encuentro de lasmentes a través del lenguaje depende dela disposición del lector y del escritorpara trabajar conjuntamente. Al igualque la enseñanza no nos servirá de nadaa menos que exista una actividadreciproca de ser enseñado, ningún

escritor, independientemente de sudestreza en la escritura, logrará lacomunicación si no existe una destrezareciproca por parte del lector . En otrocaso, las destrezas de la escritura y lalectura no conseguirán unir las dosmentes, por muchos esfuerzos que serealicen: equivaldría a dos personas quetratan de encontrarse desde dos puntosopuestos del túnel de una montaña sinajustar sus cálculos a los mismosprincipios de ingeniería.

Como ya hemos señalado, cada unade las reglas de la lectura interpretativaabarca dos pasos. Poniéndonos en plantécnico, podríamos decir que dichas

reglas presentan un aspecto gramatical yotro lógico. El aspecto gramatical seocupa de las palabras, y el lógico, desus significados, o, para ser másprecisos, de los términos. Respecto a lacomunicación, ambos pasos sonindispensables. Si se utiliza el lenguajesin pensamiento, no puede comunicarsenada, y el pensamiento o elconocimiento no pueden comunicarse sinel lenguaje. Al igual que las artes, lagramática y la lógica se ocupan dellenguaje en relación con el pensamientoy del pensamiento en relación con ellenguaje. Por eso se adquiere la destrezatanto en la lectura como en la escritura

mediante estas artes.El tema del lenguaje y el

pensamiento —sobre todo la diferenciaentre palabras y términos— reviste tantaimportancia que vamos a correr elriesgo de parecer repetitivos paraasegurarnos de que el lector hacomprendido el punto fundamental. Y lofundamental consiste en que una palabrapuede ser el vehículo de múltiplestérminos, y un término puede expresarsec o n múltiples palabras. Vamos ailustrarlo esquemáticamente de lasiguiente manera. Se ha utilizado lapalabra «lectura» en múltiples sentidosa lo largo de nuestra exposición, y

vamos a extraer tres de esos sentidos:puede significar:

1) lectura para entretenerse.2) lectura para informarse.3) lectura para obtener

comprensión.

A continuación vamos a reducir lapalabra «lectura» a la letra X, y los tresdistintos significados a las letras a, b yc. Lo que en este esquema simboliza Xa,Xb y Xc no son tres palabras, porque Xes lo mismo en todas ellas; pero son trestérminos, naturalmente, a condición deque los lectores y de que nosotros, como

escritores, sepamos cuándo se utiliza Xen un sentido o en otro. Si escribimosXa en un lugar concreto y el lector veXb, nosotros estamos escribiendo y loslectores están leyendo la misma palabra,pero no de la misma forma. Laambigüedad impide o, al menos, retrasala comunicación. Sólo cuando escritor ylector piensan en la palabra de la mismamanera se produce un intercambio depensamiento. Las mentes de ambos nopueden coincidir en X, sino sólo en Xao en Xb o en Xc.

Cómo hallar las palabras clave

Ya estamos preparados para poner carnesobre la regla que exige que el lector seencuentre en los mismos términos que elescritor. ¿Cómo se las ingenia parahacer tal cosa? ¿Cómo puede encontrarlas palabras importantes o clave?

El lector puede estar seguro de unacosa: que no todas las palabras queutiliza un escritor son importantes. Nosólo eso; también puede tener la certezade que la mayoría de ellas no lo son.Sólo las palabras que emplea de formaespecial son importantes para él, ytambién para los lectores. Por supuesto,no se trata de una cuestión absoluta, sinode gradación. Las palabras pueden ser

más o menos importantes, y lo único quedebe preocuparle al lector es el hechode que en un libro algunas palabrastienen más importancia que otras. En unextremo se encuentran las que emplea elautor como podría emplearlas el hombrede la calle, y en tanto en cuanto el autorlas emplea de esta manera, como lo hacetodo el mundo en el discurso común ycorriente, no tienen por qué plantearleningún problema al lector. Estáacostumbrado a su ambigüedad y a lavariedad de sus significados, según seden en uno u otro contexto.

Pongamos un ejemplo: en Lanaturaleza del mundo físico, de A. S.

Eddington, aparece la palabra «lectura»,y habla de «lecturas con indicador», esdecir, de la lectura de los calibradores ylas esferas de los instrumentoscientíficos. El autor de esta obra utilizala palabra «lectura» en uno de sussentidos más normales, no en un sentidotécnico, y, por tanto, puede confiar enque el lector comprenderá su mensaje«cotidiano». Incluso si utilizara lamisma palabra en un sentido distinto ensu libro —como, por ejemplo, «lanaturaleza de la lectura»—, sabría queel lector comprendería el cambio designificado, porque si no fuera capaz dehacerlo, no podría hablar con sus

amigos o realizar sus actividadescotidianas.

Pero Eddington no utiliza la palabra«causa» tan a la ligera. Puedeencontrarse en el habla de todos losdías, pero en este caso la emplea en unsentido muy especial al exponer lateoría de la causalidad, y cómo hay queentenderla supone una diferencia quetanto a él como al lector les debepreocupar. Por la misma razón, lapalabra «lectura» reviste granimportancia en este libro, y no podemosconformarnos con utilizarla de la formacomún y corriente.

Un escritor emplea la mayoría de las

palabras tal como se hace normalmenteen la conversación, con una variedad designificados, y confiando en que elcontexto indique los cambios. Conocereste hecho sirve de cierta ayuda a lahora de detectar las palabras másimportantes, pero no debemos olvidarque en diferentes Jugares y épocas lasmismas palabras no son igualmentecorrientes en el uso diario. Losescritores contemporáneos emplean lamayoría de ]as palabras según su usocorriente en la actualidad, y el lector lascomprenderá porque vive en el día dehoy; pero al leer libros escritos en elpasado, puede que le resulte más difícil

descubrir las palabras tal como seempleaban en el tiempo y el lugar en queel autor escribió la obra. El hecho deque algunos autores utilicenintencionadamente palabras arcaicas oun sentido arcaico del lenguaje complicaaún más las cosas, como ocurre con lastraducciones de libros de lenguasextranjeras.

Sin embargo, sigue siendo cierto quela mayoría de las palabras de un libropueden leerse tal como se emplearían alhablar con los amigos. Si el lector sefija en una página cualquiera de lapresente obra y cuenta las palabras queutilizamos, comprobará que eso es lo

que ocurre con las preposiciones, lasconjunciones y los artículos, y con casila mayoría de los verbos, sustantivos yadjetivos. Hasta el momento, en estecapítulo sólo han aparecido unas cuantaspalabras importantes: «palabra»,«término», «ambigüedad»,«comunicación» y tal vez una o dos más.De todas ellas, «término» es sin duda lamás importante; las demás tienenimportancia en relación con ésta.

No es posible localizar las palabrasclave sin realizar un esfuerzo porcomprender el párrafo en el queaparecen, situación que resulta un tantoparadójica. Naturalmente, si se

comprende el párrafo se sabrá cuálesson las palabras más importantes. Si nose lo comprende plenamente, esprobable que se deba a que no se sabede qué modo está utilizando ciertaspalabras el escritor. Si el lector señalalas palabras que le causan problemas,posiblemente encontrará las que el autorutiliza de forma especial, ya que no debepreocuparse por las que emplea delmodo más corriente.

Por consiguiente, desde el punto devista del lector, las palabras másimportantes son las que le creanproblemas, y cabe la posibilidad de quetambién tengan importancia para el

escritor, pero no siempre ocurre así.También cabe la posibilidad de que

las palabras importantes para el escritorno le preocupen al lector, precisamenteporque las comprende. En tal caso, éstehabrá encontrado los términos de unacuerdo con aquél.

Palabras técnicas y vocabulariosespeciales

Hasta ahora hemos procedido de unaforma negativa, eliminando las palabrascorrientes. El lector descubre algunaspalabras importantes gracias a que noson corrientes para él y por eso le

causan problemas; pero ¿hay alguna otraforma de localizarlas? ¿Existen algunasseñales positivas que las destaquen?

Existen varias. La primera y másevidente consiste en el hincapiéexplícito que hace el autor en algunaspalabras y no en otras. Puede hacerlo dediversas maneras: con recursostipográficos, como comillas o cursivas;exponiendo explícitamente sus diversossignificados e indicando cómo va aemplear la palabra en cuestión en lasdiversas partes del libro, o destacarladefiniendo lo que designa dicha palabra.

No se puede leer a Euclides sinsaber que palabras tales como «punto»,

«línea», «ángulo», «paralelo», etc.,tienen importancia primordial, pues setrata de palabras que designan entidadesgeométricas definidas por el autor.Aparecen asimismo otras muyimportantes, como «iguales», «todo» y«parte», pero no designan nada que sedefina en el texto. Se sabe que sonimportantes por el hecho de queaparecen en los axiomas. Euclides ayudaal lector haciendo explícitas lasproposiciones fundamentales desde elprincipio, de modo que éste puedeadivinar que los términos que integrandichas proposiciones son básicos ydestacan las palabras que expresan tales

términos. Posiblemente, el lector noencontrará ninguna dificultad con estaspalabras, porque pertenecen al hablacorriente, y parece que Euclides lasemplea de esa forma.

Podría argumentarse que si todos losescritores escribieran como Euclides lalectura resultaría mucho más fácil; pero,naturalmente, esto no es posible, si bienhanexistido autores que pensaban quecualquier tema podía exponerse como lageometría. El procedimiento —elmétodo de exposición y prueba— quefunciona en matemáticas no es aplicablea todos los campos del conocimiento.De todos modos, para el objetivo que

perseguimos bastará con señalar lo quees común a todo tipo de exposición.Toda rama del conocimiento tiene supropio vocabulario técnico. Euclidesdeja bien claro el suyo desde elprincipio, y lo mismo se puede decir decualquier autor, como Galileo oNewton, que escriben al modogeométrico. En obras escritas de otramanera, o pertenecientes a otroscampos, el lector debe descubrir elvocabulario técnico.

Si el autor no destaca las palabras,el lector puede localizarlas si poseeciertos conocimientos sobre el temaantes de iniciar la lectura. Si sabe algo

de biología o de economía antes deempezar a leer a Darwin o a AdamSmith, sin duda contará con ciertaspistas para distinguir las palabrastécnicas. En esto pueden ayudarnos lasnormas para analizar la estructura de unlibro. Si el lector sabe a qué categoríapertenece, sobre qué trata en conjunto ycuáles son sus partes principales, leservirá de gran ayuda separar elvocabulario técnico de las palabrascorrientes. El título del autor, elencabezamiento de los capítulos y elprólogo pueden resultar útiles a esterespecto.

A partir de lo anterior sabemos, por

ejemplo, que «riqueza» es un vocablotécnico para Adam Smith, al igual que«especies» para Darwin. Como unapalabra técnica conduce a otra, sindarnos cuenta descubriremos las demásde forma parecida. Al cabo de pocotiempo, podremos confeccionar una listacon las palabras importantes que empleaAdam Smith: trabajo, capital, tierra,salarios, beneficios, rentas, productos,precios, intercambio, productivo,improductivo, dinero, etc. Y acontinuación consignamos algunas de lasque encontraremos en Darwin: variedad,género, selección, supervivencia,adaptación, híbrido, mejor dotado,

creación.Cuando una rama del conocimiento

tiene un vocabulario técnico bienestablecido, la tarea de localizar laspalabras importantes de una obra quetrate sobre ese tema resultarelativamente fácil. Pueden descubrirsepositivamente si se sabe algo sobre eltema, o negativamente sabiendo quépalabras deben ser técnicas, porque noson de uso corriente. Por desgracia, haymuchos campos en los que no existe unvocabulario técnico bien establecido.

Los filósofos se distinguen por suvocabulario propio. Naturalmente, hayalgunas palabras con una tradición en el

terreno de la filosofía, y aunque no todoslos filósofos las empleen con el mismosentido, son vocablos técnicos queaparecen en la exposición de ciertosproblemas. Pero en ocasiones losfilósofos consideran necesario acuñarotras nuevas, o extraer una palabra delhabla corriente y convertirla en unvocablo técnico. Este últimoprocedimiento seguramente dejará untanto confuso al lector que cree conocerel significado de dicha palabra, quien latomará, por consiguiente, como algocomún y corriente. Pero en previsión deesta confusión, la mayoría de los buenosautores ofrecen una explicación

explícita siempre que adoptan talprocedimiento.

A este respecto, algo que puedeservirnos de pista para encontrar unapalabra importante consiste en que elautor discuta con otros sobre ella.Cuando vemos que un escritor nos dicecómo han utilizado otros una palabraconcreta y por qué ha decidido élemplearla de otra forma, podemos tenerla certeza de que le atribuye granimportancia.

Hemos hecho gran hincapié en elvocabulario técnico, pero no hay quetomárselo en un sentido demasiadorestringido. Lo que constituye el

vocabulario especial de un autor es unaserie relativamente limitada de palabrasque expresan sus principales ideas, susconceptos fundamentales. Si estátransmitiendo una comunicaciónoriginal, lo más probable es que empleetales palabras de forma muy especial, sibien puede utilizar otras de un modo queya se haya convertido en algotradicional en su campo. En cualquierade los dos casos, se trata de palabrassumamente importantes para él.También deberían serlo para el lector,pero para éste, cualquier otra palabracuyo significado no resulte clarotambién reviste importancia.

El problema que se plantea con lamayoría de los lectores es que noprestan suficiente atención a laspalabras como para descubrir susdificultades. No distinguen entre laspalabras que no comprenden losuficiente de las que sí comprenden. Noservirá de nada todo lo que hemossugerido al lector para ayudarle a hallarlas palabras importantes de un libro amenos que realice un esfuerzodeliberado y consciente por observarlos vocablos sobre los que debe trabajarcon el fin de encontrar los términos quelos expresan. Quien no logre reflexionarsobre las palabras que no comprende, o

al menos señalarlas, no conseguirá nada.

Cómo descubrir el significado

Localizar las palabras importantes no essino el principio de la tarea: con estosimplemente sabremos sobre qué puntosdel texto hemos de trabajar. En la quintaregla de la lectura hay otro apartado.Supongamos que el lector ya haseñalado las palabras que le resultanproblemáticas. ¿Qué ha de hacer acontinuación?

Existen dos posibilidadesfundamentales: el autor está utilizandoestas palabras con un único sentido en

todo el texto, o lo hace con dos o mássentidos, cambiando el significado. Enel primer caso, la palabra expresa unsolo término. En Euclides podemosencontrar un buen ejemplo de palabrasimportantes con un solo significado. Enel segundo caso, las palabras expresandiversos términos.

A la luz de estas alternativas, elprocedimiento es el siguiente. En primerlugar, tratar de determinar si la palabratiene uno o múltiples significados. Sitiene muchos, hemos de intentarcomprender qué relación existe entreellos. Por último, hemos de observar loslugares en los que se utiliza la palabra

en uno u otro sentido, y ver si elcontexto ofrece una clave clara paracomprender la razón de la diferencia designificado, algo que permitirá que ellector siga dicha palabra según sucambio de significado con la mismaflexibilidad que caracteriza al uso que elautor le da.

Pero el lector podría lamentarse deque todo está muy claro excepto loprincipal. ¿Cómo averiguar en quéconsisten los significados? La respuesta,si bien sencilla, puede parecer pocosatisfactoria, pero la paciencia y lapráctica demostrarán que se trataexactamente de lo contrario. La

respuesta consiste en que hay quedescubrir el significado de una palabraque no se conoce empleando elsignificado de todas las demáspalabras del contexto que no secomprenden. Éste es el método, pordelirante que parezca.

Vamos a ilustrar lo anterior con unadefinición. Una definición se expresacon palabras; si el lector no comprendeninguna de ellas, evidentemente nocomprenderá el significado de lapalabra que designa lo definido.«Punto» es una palabra básica engeometría, y el lector puede pensar quesabe lo que significa (en geometría),

pero Euclides quiere asegurarse de quese la utiliza sólo de una manera. Nosaclara a qué se refiere empezando pordefinir el objeto que después va adesignar con una palabra. Dice losiguiente: «Un punto es lo que no tienepartes.»

¿Cómo ayuda esto al lector acomprender al autor? Éste supone queaquél sabe con suficiente precisión quésignifican todas las demás palabras dela frase. El lector sabe que lo que estácompuesto de partes es un todocomplejo, y que lo contrario decomplejo es simple, algo que carece departes. Sabe también que el uso de las

palabras «es» y «lo que» significa queel objeto al que se refieren tiene que seruna entidad de alguna clase. De todo loanterior se deduce que si no existencosas físicas sin partes, un punto, comolo denomina Euclides, no puede ser algofísico.

Este ejemplo tipifica el procesomediante el cual se adquieren lossignificados. Se opera, se funciona, consignificados que ya se dominan. Si enuna definición hubiera que definir a suvez todas y cada una de las palabras quese emplean, jamás se llegaría a definirnada. Si todas y cada una de laspalabras del libro que estamos leyendo

nos resultaran totalmente desconocidas,como en el caso de una obra en unalengua extranjera que no conocemos enabsoluto, no podríamos realizar ningúnprogreso.

A eso se refieren las gentes al decirque un libro les suena a chino.Sencillamente, no han intentadocomprenderlo, algo justificable sirealmente estuviera escrito en chino;pero la mayoría de las palabras en supropio idioma tienen que resultarlesconocidas. Estas palabras rodean a otrasmás extrañas, a los vocablos técnicas,que pueden plantear ciertos problemasal lector. Las palabras colindantes

constituyen el contexto de las palabras ainterpretar. El lector cuenta con todoslos materiales que necesita para llevar acabo su tarea.

No queremos decir que se trate deuna tarea fácil; simplemente insistimosen que no es imposible. En casocontrario, nadie podría leer un libropara incrementar la comprensión. Elhecho de que un libro pueda aportarnuevos conocimientos o percepciones esindicio de que probablemente contienepalabras que quizá el lector no hayacomprendido de inmediato, y si nopudiera entenderlas gracias a suspropios esfuerzos, la clase de lectura de

la que hablamos en el presente librosería imposible. No se podría pasar deuna menor comprensión a una mayorcomprensión de un libro.

No existe ninguna regla definitivapara esto. El proceso se parece almétodo de tanteo que se utiliza paracompletar un rompecabezas. Cuantasmás piezas logremos unir, más fácilresulta encajar las demás, aunque sólosea porque quedan menos. Un libro yallega a nuestras manos con un grannúmero de palabras en su sitio, ynosotros hemos de colocar el resto en elsuyo, tratando de adaptarlas de una uotra manera. Cuanto mejor se comprenda

el cuadro parcial que componen laspalabras ya situadas en su lugar, másfácil nos resultará completar dichocuadro convirtiendo en términos laspalabras restantes. Cada palabra queconsigamos poner en el lugar adecuadonos facilitará el siguiente ajuste.

Naturalmente, en este proceso secometen errores. El lector pensará queha conseguido ubicar una palabra y depronto advertirá que la ubicación de otrarequiere una serie de reajustes. Peroestos errores se corregirán porque,mientras no se descubran, no se podrácompletar el cuadro general. En cuantohayamos pasado por esta experiencia,

seremos capaces de controlar nuestrosmovimientos y sabremos si hemosrealizado la tarea bien o no. Nocreeremos que hemos comprendido sirealmente no lo hemos hecho.

Al comparar un libro con unrompecabezas, hemos supuesto algo queno es cierto. Naturalmente, en un buenrompecabezas todas las piezas encajan,y el cuadro puede completarse a laperfección. Esto también es aplicable allibro ideal, pero no existe un libro detales características. En la medida enque los libros sean buenos, sus términosestarán tan bien definidos por el autorque el lector podrá llevar a cabo la tarea

de interpretación fructíferamente. Eneste caso, como en el de todas las demásreglas de la lectura, los malos libros sonmenos legibles que los buenos. Lasreglas no funcionan salvo parademostrar hasta qué punto son de malacalidad. Si el autor emplea las palabrasde forma ambigua, el lector no podrácomprender qué intenta decir; solamentecomprenderá que el mismo no espreciso.

Pero podríamos plantearnos losiguiente: un escritor que emplea unapalabra con más de un significado, ¿nola utiliza de forma ambigua? ¿Y no es lonormal y corriente que los escritores

usen las palabras con distintossignificados, sobre todo las palabrasmás importantes?

La respuesta a la primera preguntaes negativa; a la segunda, afirmativa.Utilizar una palabra de forma ambiguaequivale a utilizarla en diversossentidos sin distinguir entre susdiferentes significados o sinrelacionarlos entre sí. (Por ejemplo:posiblemente hemos empleado lapalabra «importante» de forma ambiguaen este capítulo, porque no siempreestaba claro si nos referíamos a sirevestía importancia para el autor o parael lector.) El escritor que hace

semejante cosa no presenta unostérminos claros a los que pueda accederel lector; pero el que traza una distinciónentre los diversos sentidos en los queemplea una palabra crítica, y permiteque el lector establezca una respuestadiscriminatoria sí está ofreciendo talestérminos.

No hemos de olvidar que unapalabra puede representar variostérminos, y una forma de recordarloconsiste en establecer una distinciónentre el vocabulario y la terminologíadel autor. Si hacemos una lista con laspalabras importantes y otra con sussignificados importantes, veremos la

relación entre vocabulario yterminología.

Pero pueden presentarse otrascomplicaciones. En primer lugar, unapalabra con diversos significados puedeemplearse en un solo sentido o envarios. Pongamos por ejemplo lapalabra «lectura», una vez más. Enalgunas ocasiones la hemos empleadopara la lectura de cualquier clase delibro, y en otras, para la lectura delibros que sirven para instruir, no paraentretener. Pero otras veces nos haservido para referirnos a la lecturadestinada a adquirir conocimientos, noinformación.

Si a continuación, como ya hicimosanteriormente, utilizamos los símbolosXa, Xb y Xc para los tres significados,el primer uso que hemos mencionadosería Xabc, el segundo Xbc, y eltercero, Xc. En otras palabras, si existenvarios significados que guardanrelación, se puede utilizar una solapalabra que los represente a todos, avarios de ellos o sólo a uno. En tanto encuanto cada uso sea definido, la palabraasí empleada se considerará un término.

En segundo lugar, nos enfrentamoscon el problema de los sinónimos. Larepetición de la misma palabra resultaalgo torpe y aburrido, salvo en los textos

matemáticos, razón por la que losbuenos escritores suelen presentarsustitutos de las palabras importantes ensus libros, si bien con el mismosignificado u otro muy similar. Se tratade la situación contraria a aquella en laque una palabra puede representardiversos términos; en este caso, elmismo término está representado pordos o más palabras utilizadas comosinónimos.

Podríamos representar lo anterior deforma simbólica como sigue. Digamosque X e Y son dos palabras distintas,como «conocimiento» y «percepción», yque la letra a representa el mismo

significado que puede expresar cadauna, es decir, un incremento de lacomprensión. Entonces, Xa e Yarepresentarían el mismo término, a pesarde ser palabras distintas. Cuandohablamos de la lectura para obtener«percepción» y de la lectura paraobtener «conocimiento» en realidad nosreferimos a lo mismo, porqueempleamos las dos expresiones con elmismo significado. Las palabras sondistintas, pero el lector sólo tiene quecomprender un término.

Naturalmente, todo lo anterior esmuy importante. Si el lector pensara quecada vez que el autor de un libro cambia

las palabras también cambia lostérminos, cometería un error tan garrafalcomo si pensara que cada vez que utilizalas mismas palabras los términos son losmismos. Esto hay que tenerlo en cuentacuando confeccionamos una lista con elvocabulario y la terminología del autoren distintas columnas, porqueencontraremos dos tipos de relaciones:por un lado, una palabra puede estarrelacionada con diversos términos; porotro, un término puede estar relacionadocon diversas palabras.

En tercero y último lugar, hemos deconsiderar las frases. Si una fraseconstituye una unidad, es decir, si forma

un todo que puede ser el sujeto o elpredicado de una oración, es como unapalabra única. Al igual que ésta, puedereferirse a algo de Jo que se habla dedeterminada forma.

Por consiguiente, de lo anterior sedesprende que un término puedeexpresarse mediante una frase omediante una palabra, y que todas lasrelaciones existentes entre palabras ytérminos se aplican igualmente atérminos y frases. Dos frases puedenexpresar el mismo término, y una frasepuede expresar varios términos,dependiendo de cómo se utilicen laspalabras que la integran.

En líneas generales, existen menosposibilidades de que una frase sea tanambigua como una palabra. Dado queella forma un grupo de palabras, cadauna de las cuales está en el contexto delas demás, existen más posibilidades deque las palabras aisladas tengansignificado restringido. Por este motivo,el escritor suele sustituir una frasebastante complicada por una solapalabra cuando quiere asegurarse de queel lector comprenda lo que quiere decir.

Bastará con un ejemplo. Paraasegurarnos de que el lector noscomprende cuando hablamos de lalectura, sustituiremos frases como

«lectura destinada al conocimiento» poruna sola palabra: «lectura». Paraasegurarnos por partida doble, vamos asustituir una frase más complicada,como «el proceso de pasar de unacomprensión menor a otra mayormediante las operaciones mentales sobreun libro». Aquí sólo encontramos untérmino, que se refiere a la clase delectura sobre la que trata la mayor partedel presente libro; pero este término seha expresado con una sola palabra, unafrase corta y otra más larga.

Este capítulo ha resultado difícil deescribir y probablemente difícil de leer.La razón salta a la vista. La regla de

lectura que hemos expuesto no puede serplenamente inteligible sin adentrarse ennumerosas explicaciones de caráctergramatical y lógico acerca de laspalabras y los términos.

De hecho, hemos ofrecido muypocas explicaciones, y necesitaríamosvarios capítulos para exponeradecuadamente todos estos temas. Noshemos limitado a tocar los puntosesenciales; pero esperamos haber dicholo suficiente como para que la reglaresulte útil en la práctica. Cuanto más laponga en práctica el lector, mejorcomprenderá los entresijos delproblema. Naturalmente, también querrá

saber algo sobre el uso metafórico yliteral de las palabras, sobre ladiferencia entre palabras abstractas yconcretas y entre nombres comunes ypropios. Seguramente le interesará cómofuncionan las definiciones: la diferenciaentre definir palabras y definir cosas,por qué algunas palabras sonindefinibles y sin embargo poseen unsignificado definido, etc. Querrácomprender a qué nos referimos alhablar del «uso emotivo de laspalabras», es decir, el uso de laspalabras que despiertan emociones, queempujan a las personas a la acción o queles hacen cambiar de opinión, algo

distinto de la comunicación deconocimientos. Y posiblemente tambiénle interese la relación existente entre eldiscurso «racional» y la charla«extraña» o «delirante», el discurso delos perturbados mentales, en el que casitodas las palabras presentanconnotaciones inesperadas y raras perode todos modos identificables.

Si la práctica de la lectura analíticadespierta estos intereses, el lector podrásatisfacerlos leyendo libros sobre talestemas, y obtendrá más provecho de lalectura porque planteará una serie depreguntas surgidas de su propiaexperiencia como lector. El estudio de

la gramática y la lógica, las ciencias enlas que se basan estas reglas, sólo tienecarácter práctico en la medida en que ellector sepa relacionarlo con la práctica.

Es posible que el lector no quierallegar más allá; pero aun así, descubriráque se incrementa considerablemente sucomprensión de un libro si se toma lamolestia de hallar las palabrasimportantes, de reconocer los cambiosde significado. Raramente un cambio tanpequeño en una costumbre tieneconsecuencias tan amplias.

9DESCUBRIR LO QUE

QUIERE COMUNICAR UNAUTOR

No sólo llegar a un acuerdo, sinotambién hacer proposiciones, son dosactitudes que se hacen presentes tanto enel mundo del comercio como en el delos libros. Lo que quiere decir uncomprador o un vendedor con unaproposición es una especie depropuesta, una especie de oferta. En lostratos honrados, la persona que hace la

proposición en este sentido declara susintenciones de determinada manera; peropara que un negocio llegue a buentérmino se necesita algo más quehonradez. La propuesta o proposicióndebe presentarse con claridad y,naturalmente, con cierto atractivo. Esentonces cuando los comerciantespueden llegar a un acuerdo.

Una proposición de un libro tambiénes una declaración, una expresión deljuicio del autor sobre algo. El autorafirma algo que considera verdadero oniega algo que considera falso, sostieneque esto o aquello constituye un hecho.Una proposición de este tipo equivale a

una declaración de conocimientos, no deintenciones. Cabe la posibilidad de queel autor de una obra enuncie susintenciones al principio, en el prólogo.En un libro de ensayo, suele prometerque va a instruirnos sobre un temaconcreto, pero para comprobar sirealmente cumple sus promesas, hemosde examinar sus proposiciones.

Por lo general, la lectura presenta unorden contrario al de los negocios. En lafirma de un trato comercial, las partessuelen llegar a un acuerdo después dehaber visto en qué consiste la propuesta.Sin embargo, el lector debe llegar a unacuerdo con el autor desde el principio,

antes de averiguar qué propone éste, quéjuicio está exponiendo. Tal es la razónpor la que la quinta regla de la lecturaanalítica se ocupa de las palabras y delos términos, y por la que la sexta, quevamos a exponer a continuación, seocupa de las oraciones y lasproposiciones.

Existe una séptima regla, que guardaestrecha relación con la sexta. Elescritor puede mantener una actitudhonrada al presentar enunciados sobrehechos o sobre temas de conocimiento, ynormalmente el lector confiará en él;pero a menos que a éste le intereseexclusivamente la personalidad del

autor, no quedará satisfecho con conocersus opiniones. Sus proposiciones no sonmás que expresiones de sus opinionespersonales, a menos que cuente con elrespaldo de unas razones. Si lo que nosinteresa es el libro y el tema que trata,no sólo su autor, no querremos conocerúnicamente sus proposiciones, sinotambién por qué piensa que va aconvencernos de que las aceptemos.

Por consiguiente, la séptima regla seocupa de los diversos tipos deargumentos. Existen muchos tipos derazonamientos, múltiples formas derespaldar lo que decimos. A vecespodemos demostrar que lo que decimos

es cierto; otras veces sólo podemosdefender una probabilidad; pero todoargumento consta de una serie deenunciados que guardan cierta relaciónentre sí. Decimos, por ejemplo, esto sedebe a aquello. En este caso, laspalabras «se debe a» expresan la razónque ofrecemos.

La existencia de argumentos seindica con otras palabras que relacionandiversos enunciados, tales como: si estoes así, entonces lo otro es así; o si estoasí , por consiguiente…; o de esto sededuce que… Ya hemos visto estassecuencias en los anteriores capítulosdel presente libro. Hemos apuntado que

quienes han terminado el colegio, siquieren continuar aprendiendo,descubriendo, tienen que saber cómopueden enseñarles los libros, que sonlos profesores ausentes.

Un argumento siempre consiste enuna serie de enunciados, algunos de loscuales sientan las bases o razones paralas conclusiones a las que se ha dellegar. Por consiguiente, un párrafo, o almenos una serie de frases, debenexpresar un argumento. Quizá nosiempre se presenten al principio laspremisas o los principios de unargumento, pero de todos modosconstituyen la fuente de la conclusión.

Si el argumento es válido, la conclusiónse desprende de las premisas, lo que nonecesariamente significa que laconclusión sea verdadera, ya que una otodas las premisas en las que el mismose basa pueden ser falsas.

Existen dos aspectos en cuanto alorden de estas reglas de interpretación,uno gramatical y otro lógico. Pasamosde los términos a las proposiciones, y deéstas a los argumentos, de las palabras(y las frases) a las oraciones y a lasseries de oraciones (o párrafos).Partimos de unidades sencillas parallegar a otras más complejas.Naturalmente, el mínimo elemento

significativo de un libro es una solapalabra. Podríamos decir, pero no seríacorrecto, que un libro está integrado porpalabras, porque también consiste ehgrupos de palabras, tomados comounidades, y también en grupos deoraciones, tomadas asimismo comounidades. El lector activo no sólo prestaatención a las palabras, sino también alas oraciones y a los párrafos. No hayotra forma de descubrir los términos, losargumentos y las proposiciones delautor.

Puede dar la impresión de que alllegar a esta etapa de la lectura analítica—cuando el objetivo consiste en la

interpretación— debemos realizar elmovimiento contrario al de la primeraetapa, cuando el objetivo consiste entrazar el perfil estructural. En estecaso, vamos desde el libro comoconjunto hasta sus partes fundamentales,y, después, a sus divisionessubordinadas. Como ya habrácomprendido el lector, ambosmovimientos tienen que coincidir encierto punto. Las partes fundamentalesde un libro y sus divisiones principalescontienen múltiples proposiciones, y,por lo general, diversos argumentos;pero si seguimos dividiendo el libro ensus diferentes partes, al menos

podremos decir: «En esta parte seexponen los siguientes puntos.» Es muyprobable que cada de uno de estospuntos constituya una proposición, y quevarios tomados en conjunto conformenun argumento.

Por consiguiente, los dos procesos,es decir, el perfilado y la interpretación,coinciden en el nivel de lasproposiciones y de los argumentos. Sellega a las proposiciones y losargumentos dividiendo la obra en laspartes que la integran, y se desarrollanlos argumentos viendo cómo estánintegrados por proposiciones, y, enúltima instancia, por términos. Una vez

realizados ambos procesos, el lectorpuede decir que conoce el contenido dellibro.

Oraciones y proposiciones

Ya hemos observado otro detalle acercade las reglas que vamos a exponer eneste capítulo. Como en el caso de laregla sobre las palabras y los términos,ahora también vamos a hablar sobre larelación entre el lenguaje y elpensamiento. Oraciones y párrafosconstituyen unidades gramaticales: sonunidades de lenguaje. Las proposicionesy los argumentos son unidades lógicas,

es decir, unidades de pensamiento y deconocimiento.

Nos enfrentamos a un problemasimilar al que tratamos en el capítuloanterior. Debido a que el lenguaje no esun medio perfecto para expresar elpensamiento, dado que una palabrapuede tener múltiples significados y doso más palabras el mismo, hemos vistohasta qué punto puede resultarcomplicada la relación entre elvocabulario y la terminología de unautor, Una palabra puede representardiversos términos, y un término,diversas palabras.

Los matemáticos describen la

relación existente entre los botones y losojales de una chaqueta bien hecha comouna correspondencia exacta. Para cadaojal hay un botón, y un botón para cadaojal. Pues bien, de lo que se trata es deque entre palabras y términos no existeuna correspondencia exacta. El mayorerror que se puede cometer al aplicarlas reglas que hemos visto consiste ensuponer que existe una correspondenciaexacta entre los elementos del lenguaje ylos del pensamiento o el conocimiento.De hecho, lo más sensato es no dar porsupuestas demasiadas cosas, ni siquieraen lo referente al tema de los botones ylos ojales. La mayoría de las chaquetas

de hombre llevan unos botones que notienen ojales a juego, y si se ha usado laprenda durante mucho tiempo, es posibleque haya aparecido un agujero que no esprecisamente un ojal y al que no lecorresponde ningún botón.

Vamos a ilustrar lo anterior en elcaso de las oraciones y lasproposiciones. No toda oración de unlibro expresa una proposición. Paraempezar, algunas oraciones expresanpreguntas, es decir, plantean problemas,no respuestas. Las proposiciones sonrespuestas a preguntas , declaracionesde conocimiento o de opinión, y por ellodenominamos a las oraciones que las

expresan como declarativas, paradistinguirlas de las que planteanpreguntas, a las que de nominamosinterrogativas. Pueden aportarnos unaparte de los conocimientos que persigueel autor, pero no nos transmiten elconocimiento que éste desea exponer.

Además, no todas las oracionesdeclarativas pueden leerse como sitodas y cada una de ellas expresasen unaproposición. Existen al menos dosrazones para ello. La primera estriba enel hecho de que las palabras sonambiguas y pueden emplearse endiversas oraciones. Por consiguiente,puede ocurrir que la misma oración

exprese distintas proposiciones si seproduce un cambio en los términos queexpresan las palabras. «Leer esaprenden» es una oración simple, perosi, por una parte, con «aprender» nosreferimos a adquirir información, y porotra, al desarrollo de la comprensión, laproposición no es la misma, porque lostérminos varían. Y, sin embargo, laoración es la misma.

La segunda razón consiste en que notodas las oraciones son tan sencillascomo «Leer es aprender». Cuando laspalabras se emplean sin ambigüedad,una oración simple expresa por logeneral una sola proposición, pero

cuando se trata de una oracióncompuesta, expresa dos o másproposiciones. En realidad, una oracióncompuesta es una serie de oraciones,conectadas por palabras como «y» o«si»… «entonces», o «no sólo… sinotambién». El lector podría llegar a laconclusión de que resulta difícilestablecer la diferencia entre unaoración compuesta larga y un párrafocorto. Aquélla puede expresar una seriede proposiciones relacionadas entre síen forma de argumento.

A veces cuesta trabajo interpretartales oraciones. Tomemos como ejemplouna de El príncipe, de Maquiavelo, para

demostrar a qué nos referimos:

Un príncipe deberíainspirar temor de tal modo que,si no logra el amor, evite elodio; porque puede permitirseser temido mientras no seaodiado, lo que ocurrirá siemprey cuando se mantenga alejadode las propiedades y de lasmujeres de sus súbditos.

Desde el punto de vista gramatical,lo anterior es una sola oración, si biensumamente compleja. El punto y coma yel «porque» señalan la pausa más

importante. La primera proposiciónconsiste en que un príncipe deberíainspirar temor de algún modo.

Empezando por la palabra «porque»,nos encontramos en realidad con otraoración. (Podría ser independiente si laexpresáramos de la siguiente manera:«La razón de esto es que puedepermitirse», y así sucesivamente.) Yesta oración expresa al menos dosproposiciones: 1) la razón por la que elpríncipe debería inspirar temor consisteen que puede permitirse ser temidosiempre y cuando no sea odiado; 2)puede evitar ser odiado únicamente sino pone las manos en las propiedades y

las mujeres de sus súbditos.Es importante distinguir las diversas

proposiciones que contiene una oraciónlarga y compleja. Para compartir o nocompartir la opinión de Maquiavelo, enprimer lugar hay que entender qué dice;pero en esta oración dice tres cosas. Ellector quizá no esté de acuerdo con unade ellas, pero sí con las demás. Quizápiense que el autor se equivoca alrecomendar a un príncipe que impongael terror, pero también reconocería suastucia cuando afirma que más le valeno inspirar odio además de temor, y quemantenerse alejado de las propiedades ylas mujeres de sus súbditos constituye

una condición indispensable para no serodiado. A menos que reconozcamos lasdistintas proposiciones de una oracióncomplicada, no podremos emitir unjuicio discriminatorio sobre lo que diceel escritor.

Los abogados conocen este hechosobradamente, porque tienen queexaminar las frases con sumo cuidadopara ver qué alega el demandante y quéniega el demandado. La oración «Fulanode Tal firmó el contrato dearrendamiento el 24 de marzo» parecemuy sencilla, pero dice varias cosas,algunas de las cuales pueden serverdaderas y otras falsas. Es posible

que Fulano de Tal firmase el contrato,pero no el 24 de marzo, y este hechopuede revestir gran importancia. Endefinitiva, en ocasiones incluso unaoración gramaticalmente simple puedeexpresar dos o más proposiciones.

Ya hemos dicho lo suficiente paraindicar a qué nos referimos al hablar dela diferencia entre oraciones yproposiciones. No sólo una oraciónsimple puede expresar variasproposiciones, debido a la ambigüedado a la complejidad, sino que una solaproposición también puede expresarsecon dos o más oraciones. Si el lectorcomprende nuestros términos mediante

las palabras y las frases que utilizamoscomo sinónimos, sabrá que nosreferimos a lo mismo al decir que«Enseñar y ser enseñado son funcionescorrelativas», y que «Iniciar y recibircomunicación son procesosrelacionados entre sí».

Vamos a terminar con la explicaciónde los puntos gramaticales y lógicos yretornar a las reglas. La dificultad deeste capítulo, como la del anterior,estriba precisamente en dejar deexplicar. A continuación, vamos asuponer que el lector sabe algo degramática. No nos referimosnecesariamente a que comprenda toda la

sintaxis, sino a que preste atención a laordenación de las palabras en lasoraciones y a su relación recíproca. Detodos modos, son absolutamentenecesarios ciertos conocimientosgramaticales. Ningún lector puedeempezar a examinar el tema de lostérminos, las proposiciones y losargumentos —es decir, los elementosdel pensamiento hasta no ser capaz detraspasar la superficie del lenguaje.Mientras palabras, oraciones y párrafospermanezcan opacos y no se puedananalizar, formarán una barrera para lacomunicación, no un medio. Se leeránlas palabras pero no se recibirá

conocimiento.Vamos a exponer las reglas. La

quinta regla de la lectura, comorecordará el lector que dijimos en elúltimo capítulo, consistía en losiguiente:

REGLA 5: ENCONTRAR LASPALABRAS IMPORTANTES YLLEGAR A UN ACUERDO.

La sexta regla podría expresarsecomo sigue:

REGLA 6: SEÑALAR LASORACIONES MÁS IMPORTANTES

DE UN LIBRO Y DESCUBRIR LASPROPOSICIONES QUECONTIENEN.

Y la séptima:

REGLA 7: LOCALIZAR LOSARGUMENTOS BÁSICOS DELLIBRO MEDIANTE LA CONEXIÓNDE LAS ORACIONES.

El lector comprenderá más adelantepor qué no decimos «párrafos» en laformulación de esta regla.

Hemos de añadir que estas nuevasreglas se aplican, al igual que la

concerniente a llegar a un acuerdo con elautor, fundamentalmente a las obras deensayo. Las normas concernientes a lasproposiciones y los argumentospresentan diferencias cuando se lee unaobra literaria (una novela, una obra deteatro, un poema). Más adelantehablaremos sobre los cambios que serequieren para aplicarlas a esta clase deobras.

Hallar las oraciones clave

¿Cómo se pueden localizar las oracionesmás importantes de un libro? ¿Cómo

interpretarlas para descubrir la o lasproposiciones que contienen?

Una vez más, deseamos hacerhincapié en lo que es realmenteimportante. Decir que en un libro sóloexiste un número relativamente reducidode oraciones clave no significa que nohaya que prestar atención al resto, y,naturalmente, hay que comprender todasy cada una de las oraciones, pero lamayoría de éstas, al igual que la mayoríade las palabras, no tiene por quéplantear ninguna dificultad. Como yaapuntábamos en el apartado dedicado alas velocidades de lectura, puedenleerse relativamente deprisa. Desde el

punto de vista del lector, las oracionesque revisten importancia para él son lasque requieren un esfuerzo deinterpretación porque, a primera vista,no le resultan totalmente inteligibles, ycomprende lo suficiente como parasaber que tiene que comprender muchomás. Son las oraciones que lee conmucha más lentitud y con más cuidadoque las demás. Quizá no coincidan conlas oraciones más importantes para elescritor, pero es posible que sí, porquelo más probable es que el lector topecon las mayores dificultades ante lasafirmaciones más importantes queexpresa el escritor, y no hará falta

insistir en que éstas son precisamentelas que hay que leer con más cuidado ydetenimiento.

Desde el punto de vista del escritor,las oraciones importantes son las queexpresan los juicios sobre los que seapoya su argumentación. Por lo general,un libro tiene un contenido mucho másamplio que el simple enunciado de unargumento o una serie de argumentos. Elautor puede explicar cómo ha llegado alpunto de vista que sostiene, o por quépiensa que su postura tiene seriasconsecuencias. También puede explicarlas palabras que utiliza, o comentar laobra de otros autores, o explayarse en

extensas argumentaciones que sirvan deapoyo a las suyas; pero el núcleo de sucomunicación reside en lasafirmaciones y negaciones que hace yen las razones que aporta para ello.Por consiguiente, el lector tiene queapreciar las oraciones principales comosi sobresalieran de la página en altorelieve.

Algunos escritores colaboran en estatarea, subrayando las oraciones, por asídecirlo. O afirman explícitamente quealgo es importante, o se sirven de unrecurso tipográfico para destacar lasfrases más importantes. Naturalmente,no hay nada que pueda ayudar a quien no

se mantiene despierto mientras lee:conocemos a muchos lectores yestudiantes que no prestan atención nisiquiera a unas señales tan claras y queprefieren seguir leyendo en lugar dedetenerse unos momentos a examinardetenidamente las oracionesimportantes.

En algunos libros, no muchos, lasproposiciones fundamentales sepresentan en oraciones que ocupan unlugar especial en cuanto al estilo y elorden de la exposición, y de nuevoEuclides nos proporciona un excelenteejemplo. No sólo enuncia lasdefiniciones, los postulados y los

axiomas —las proposicionesprincipales— al principio, sino que daun título a todas las proposiciones queva a demostrar. Es posible que el lectorno comprenda todos sus enunciados, queno sea capaz de seguir todas lasargumentaciones, pero no pasará poralto las oraciones o grupos de oracionesimportantes destinados al enunciado delas pruebas.

Suma teológica, de Tomás deAquino, es otra obra cuyo estilo deexposición destaca las oracionesfundamentales en alto relieve. Sedesarrolla a base de preguntas: cadacapítulo va encabezado por una. El autor

ofrece numerosos indicios de lasrespuestas que trata de defender,enunciando una larga serie deobjeciones que se oponen a lasrespuestas. El lugar en el que el autorcomienza a discutir su propiorazonamiento queda claramenteseñalado con las palabras «Yo respondoque…» Por tanto, no existe excusaalguna para no localizar las oracionesimportantes en un libro de semejantescaracterísticas —las que expresan lasrazones y las conclusiones—; y, sinembargo, es pura confusión para quienestratan todo lo que leen como si tuviera lamisma importancia y realizan una lectura

a la misma velocidad, ya sea lenta orápida, porque normalmente estoequivale a decir que todo carece deimportancia.

Aparte de los libros cuyo estilo oformato llama la atención hacia lo quenecesita mayor interpretación por partedel lector, ubicar las oraciones másimportantes representa una tarea que ellector debe realizar por sí mismo. Paraello puede proceder de diversasmaneras, una de las cuales ya hemosmencionado. Si es sensible a ladiferencia entre los párrafos queentiende inmediatamente y los que leplantean dificultades, probablemente

podrá descubrir las oraciones quecontienen e] mayor peso de significado.Quizá haya empezado a comprendercuán esencia] es para la lectura sentirperplejidad y saberlo. Plantearsepreguntas representa el inicio delconocimiento cuando se trata deaprender algo de los libros, y tambiénde la naturaleza. Si nunca nosplanteamos interrogantes acerca delsignificado de un párrafo en concreto, ellibro que tenemos en las manos no nosaportará ningún conocimiento que noposeamos anteriormente.

Encontraremos otra pista parareconocer las oraciones importantes en

las palabras que las integran. Si el lectorya ha señalado las palabras importantes,éstas le llevarán a las oraciones quemerecen especial atención. De estemodo, el primer paso de la lecturainterpretativa constituye una preparaciónpara el segundo; pero también puedeocurrir a la inversa, es decir, que seseñalen ciertas palabras después dehaber sentido cierta confusión ante elsignificado de un frase. El hecho de quehayamos enumerado estas normas con unorden fijo no quiere decir que haya queseguirlas en dicho orden. Los términosconstituyen proposiciones, y lasproposiciones contienen términos. Si

conocemos los términos expresados porlas palabras, comprenderemos laproposición expuesta en la oración, y sientendemos la proposición expresadapor una oración, también entenderemoslos términos.

Lo anterior sugiere otra pista quenos sirve para localizar lasproposiciones principales: que éstasdeben pertenecer al argumento principaldel libro, que han de ser, bien premisas,bien conclusiones. Por consiguiente, sise localizan las oraciones que parecenformar una secuencia, una secuencia conun principio y un final, probablementehabremos dado con las oraciones

importantes.Hemos dicho una secuencia con un

principio y un final. Todo argumento quepueda expresarse con palabras requieretiempo para su enunciado. Podemospronunciar una frase entera de una solavez, pero en un argumento existenpausas. Primero hay que decir una cosa,a continuación otra y, después, otra más.Un argumento empieza por un lugarconcreto y llega a otro: es unmovimiento del pensamiento. Puedecomenzar con lo que en realidad es laconclusión y continuar exponiendo lasrazones, o empezar con las pruebas y lasrazones y terminar con la conclusión que

se desprende de ellas.Naturalmente, en esto, como en todo,

tal pista no servirá de nada a menos quesepamos utilizarla. Hay que reconocerun argumento cuando topamos con él. Apesar de ciertas experienciasdecepcionantes, insistimos en que lamente humana es por naturaleza tansensible a los argumentos como el ojo alos colores (¡aunque puede haberpersonas ciegas para los argumentos!);pero los ojos no ven si no se mantienenabiertos, y la mente no seguirá unargumento si no está despierta.

Muchas personas creen que sabenleer porque lo hacen a distintas

velocidades, pero se detienen y van másdespacio en las oraciones que nodeben, en las que les interesan, no en lasq u e las dejan perplejas, lo queconstituye uno de los mayoresobstáculos para leer un libro que no estotalmente coetáneo. Cualquier libroantiguo contiene hechos que causancierta sorpresa porque presentandiferencias con los que conocemos, perocuando leemos para incrementar lacomprensión no vamos en busca de esetipo de novedad. Una cosa es el interéspor el autor en sí, o por su lenguaje, opor el mundo en el que escribió susobras, y otra el interés por conocer sus

ideas. Este último aspecto puedeayudarnos a cumplir las reglas queestamos exponiendo, no la curiosidadsobre otros temas.

Hallar las proposiciones

Supongamos que el lector ya halocalizado las oraciones clave. La sextaregla requiere otro paso: descubrir laproposición o las proposiciones quecontiene cada una de las oraciones. Enotras palabras, hay que saber quésignifica la oración en cuestión. Sedescubren los términos averiguando quésignifica una palabra con un uso

concreto; de forma semejante, sedescubren las proposicionesinterpretando todas las palabras queintegran la oración, y, sobre todo, laspalabras principales.

Insistimos en que no es posiblehacer lo anterior debidamente a menosque se sepa un poco de gramática. Hayque conocer el papel que desempeñanlos adjetivos y los adverbios, cómofuncionan los verbos en relación con losnombres, cómo restringen o amplían losmodificadores el significado de laspalabras que modifican, etc. Idealmente,el lector debería ser capaz de analizaruna oración según las reglas de la

sintaxis, si bien no necesariamente de unmodo formal. A pesar de la actualtendencia a no enseñar gramática en loscolegios, hemos de suponer que el lectorconoce lo que acabamos de decir. Nopodemos creer lo contrario, aunque cabela posibilidad de que haya olvidado untanto de ella debido a la falta depráctica en los rudimentos del arte de lalectura.

Sólo existen dos diferencias entredescubrir los términos expresados porlas palabras y las proposicionesexpresadas por las oraciones. Unaconsiste en que en el último caso seemplea un contexto mayor. Se relacionan

todas las oraciones colindantes con laoración en cuestión, al igual que seemplean las palabras colindantes parainterpretar una en concreto. En amboscasos, se comienza por lo que secomprende y se continúa dilucidandopoco a poco lo que al principio resultarelativamente ininteligible.

La otra diferencia estriba en elhecho de que las oraciones complejassuelen expresar más de una proposición.No se lleva a término la interpretaciónde una oración importante hasta haberseparado las distintas proposicionesque, no obstante, pueden estarrelacionadas. La destreza en esta tarea

se desarrolla con la práctica.Recomendamos al lector que elijaalgunas de las oraciones complicadasque aparecen en el presente libro eintente expresar con sus propiaspalabras cada una de las afirmacionesque se enuncian, que las numere y lasrelaciones entre sí.

Expresarlas con las propias palabrasnos parece la mejor prueba para saber sise han comprendido la proposición o lasproposiciones de la oración. Si cuandose nos pide que expliquemos lo quequiere decir un escritor con una fraseconcreta lo único que podemos hacer esrepetir sus palabras, con pequeños

cambios en el orden, existen razonespara sospechar que no sabemos a qué serefiere. Idealmente, el lector debería sercapaz de decir lo mismo con palabrasdiferentes. La idea, por supuesto, puedeaproximarse en diversos grados, pero siel lector no es capaz de variar enabsoluto las palabras del autor, quedarádemostrado que entre ambos se haproducido un intercambio de palabras,no de pensamiento o de conocimiento.El lector conoce las palabras delescritor, pero no su mente. Éste tratabade comunicar conocimiento, y lo únicoque ha recibido aquél son palabras.

El proceso de traducción de una

lengua extranjera tiene relevancia conrespecto a la prueba que acabamos desugerir. Si el lector no puede enunciarcon una oración en su propia lengua loque dice otra oración en francés, porejemplo, significa que no comprendeesta última, pero incluso si lacomprendiese, la traducción podríalimitarse al nivel verbal, porque aunquehaya construido una reproducción fiel ensu propia lengua, quizá no sepa quéquería transmitir el autor de la oraciónoriginal.

Sin embargo, la traducción de unaoración a otra en la misma lengua no essimplemente verbal. La nueva oración

formulada no supone una reproducciónverbal de la original: si es precisa, seráfiel únicamente al pensamiento. Poreste motivo aseguramos que talestraducciones constituyen la mejor pruebaa la que puede autosometerse un lectorsi desea asegurarse de que ha digeridola proposición, no sólo tragado laspalabras. Si no pasa la prueba, mostraráun fallo de comprensión. Si dice quesabe a qué se refiere el autor pero tieneque limitarse a repetir la oración escritapor éste para demostrarlo, no será capazde reconocer tal proposición si ésta sele presenta con otras palabras.

El autor puede expresar la misma

proposición con distintas palabras a lolargo del texto. El lector que no halogrado traspasar las palabras, y llegarhasta la proposición que expresanaquéllas, probablemente tratará lasoraciones equivalentes como si fuesenenunciados de proposiciones distintas.Imaginemos que una persona no sabeque «2 + 2 = 4» y que «4 - 2 = 2» sonnotaciones diferentes de la mismarelación aritmética, la de cuatro como eldoble de dos o dos como la mitad decuatro.

Llegaríamos a la conclusión de queesa persona sencillamente no entiende laecuación, la misma conclusión que

extraería el lector que no supiera cuándose presentan enunciados equivalentes dela misma proposición, o que no pudieraofrecer por sí un enunciado equivalentea pesar de asegurar que comprende laproposición que contiene una oración.

Todo lo anterior ejerce influencia enla lectura paralela, en la lectura dediversos libros sobre el mismo tema.Ocurre con frecuencia que distintosautores dicen lo mismo con palabrastambién distintas, o algo diferente casicon las mismas palabras. El lectorincapaz de ver a través del lenguaje yllegar a los términos y proposiciones nopodrá comparar varias obras que

guarden relación entre sí, porque,debido a sus diferencias verbales,probablemente hará una mala lectura ypensará que los autores difieren, opasará por alto sus diferencias realesdebido a las semejanzas verbales de susenunciados.

Hay otra prueba para demostrar si ellector ha comprendido la proposición deuna oración que ha leído. ¿Puede señalaruna experiencia que haya tenido quedescriba la proposición o que guardealgún tipo de relación con ella? ¿Puedeponer un ejemplo de la verdad generalque ha sido enunciada refiriéndose a uncaso concreto? A veces, imaginar un

caso posible es tan válido como citaruno real. Si el lector es incapaz deilustrar la proposición, con laimaginación o por referencia aexperiencias reales, debe sospechar queno sabe lo que se dice en el texto.

No todas las proposiciones resultanigualmente adecuadas para esta prueba.Puede ser necesario tener la experienciaespecial que sólo proporciona unlaboratorio para asegurarse de que sehan entendido ciertas proposicionescientíficas, pero lo principal parece muyclaro. Las proposiciones no se dan en elvacío: se refieren al mundo en quevivimos. A menos que el lector pueda

demostrar cierta familiaridad conhechos reales o posibles a los que serefiere la proposición, o a los que atañede alguna manera, estará jugando conlas palabras, no ocupándose delpensamiento y del conocimiento.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Lassiguientes palabras expresan unaproposición básica de la metafísica:«Nada actúa salvo lo que es real»Hemos oído a muchos alumnos repetiresas mismas palabras con airesatisfecho, convencidos de estarcumpliendo su obligación para con elprofesor y para con el autor con unarepetición verbal tan perfecta; pero se

ponía de manifiesto que se trataba deuna imitación en cuanto les pedíamosque enunciasen la proposición con otraspalabras. Raramente decían, porejemplo, que si algo no existe, no puedehacer nada; y, sin embargo, es ésta latraducción evidente, evidente al menospara cualquiera que haya entendido laproposición en el sentido original.

Si no conseguíamos que nos dieranuna traducción, entonces les pedíamosque ejemplificasen la proposición. Sialguno nos decía que la hierba no crecesimplemente con posibles chaparrones,o que una cuenta de banco no seincrementa simplemente gracias a un

posible aumento, sabíamos que habíacomprendido la proposición.

Podemos definir el vicio del«verbalismo» como el mal hábito deutilizar palabras sin relacionarlas conlos pensamientos que deberían expresar,y sin conciencia de las experiencias alas que deberían referirse. Eso equivalea jugar con las palabras. Como indicanlas dos pruebas que hemos sugerido, el«verbalismo» es el pecado capital dequienes no saben leer analíticamente.Tales personas nunca llegan más allá delas palabras. Poseen lo que leen comouna memoria verbal que recitan en elvacío. Una de las acusaciones de

algunos educadores modernos contra lasartes liberales consiste precisamente enla tendencia al verbalismo, pero pareceocurrir exactamente lo contrario. Elfallo que cometen en la lectura —elomnipresente verbalismo— quienes nohan recibido instrucción en las artes dela gramática y la lógica demuestra que lacarencia de dicha disciplina desembocaen la esclavitud de las palabras, no en sudominio.

Hallar los argumentos

Puesto que ya hemos dedicado suficientetiempo a las proposiciones, a

continuación vamos a hablar de laséptima regla de la lectura analítica, querequiere que el lector se ocupe de lasseries de oraciones. Como dijimosanteriormente, existe una razón para noformular esta regla de interpretacióndiciendo que el lector debería descubrirlos párrafos más importantes, y tal razónconsiste en que no hay convencionesfijas entre los escritores sobre laconstrucción de los mismos. Algunosgrandes escritores, como Montaigne,Locke o Proust, presentan párrafossumamente largos, mientras que otros,como Maquiavelo, Hobbes o Tolstói,los presentan relativamente cortos. En

los últimos tiempos, y bajo la influenciadel estilo periodístico, se aprecia unatendencia a recortar los párrafos con elfin de favorecer una lectura rápida yfácil. Probablemente, el párrafo que nosocupa ahora es demasiado largo. Sihubiéramos querido mimar a nuestroslectores, deberíamos haber iniciado otrocon las palabras «Algunos grandesescritores…»

No se trata sólo de una cuestión delongitud. El punto conflictivo afecta a larelación entre lengua y pensamiento. Launidad lógica a la que la séptima reglaenfoca en la lectura es el argumento, esdecir, una secuencia de proposiciones,

algunas de las cuales ofrecen razonespara otras. Esta unidad lógica nomantiene una relación única con ningunaunidad reconocible de la escritura, almodo en que los términos estánrelacionados con las palabras, y lasfrases y las proposiciones con lasoraciones. Un argumento puedeexpresarse en una sola oracióncompleja, o en una serie de oracionesque únicamente formen parte de unpárrafo. En ocasiones, un argumentocoincide con un párrafo, pero tambiénpuede ocurrir que se desarrolle a lolargo de varios o muchos párrafos.

Se plantea otra dificultad. En

cualquier libro hay muchos párrafosque no expresan un argumento, quizá nisiquiera una parte de un argumento.Pueden consistir en colecciones deoraciones que detallan pruebas oexplican cómo se han recogido dichaspruebas. Al igual que hay oraciones deimportancia secundaria, porque sonsimples digresiones o comentarios,también puede haber párrafos de estetipo, y apenas hará falta decir que debenleerse bastante deprisa.

Debido a todo lo anterior, sugerimosotra formulación séptima regla:

REGLA 7: ENCONTRAR, SI SE

PUEDE, LOS PÁRRAFOS DE UNLIBRO QUE ENUNCIEN LOSARGUMENTOS IMPORTANTES;PERO SI ÉSTOS NO ESTÁN ASÍEXPRESADOS, LA TAREA DELLECTOR CONSISTE ENCONSTRUIRLOS, TOMANDO UNAORACIÓN DE ESTE PÁRRAFO YOTRA DE AQUÉL, HASTA HABERREUNIDO LA SECUENCIA DEORACIONES QUE CONSTITUYE ELARGUMENTO.

Una vez descubiertas las oracionesfundamentales, la construcción depárrafos debería resultar relativamente

fácil. Hay varias formas de hacerlo. Unade ellas consiste en escribir en un papellas proposiciones que integran unargumento, pero, como ya hemosapuntado, una forma mejor es ponernúmeros en el margen, junto a otrasseñales, para indicar los lugares en losque aparecen las oraciones que deberíanunirse en una secuencia.

Los escritores prestan mayor omenor ayuda a sus lectores a la hora deaclarar los argumentos. Los buenosautores de ensayos tratan de develar supensamiento, no de ocultarlo; pero nisiquiera todos los buenos escritores lohacen del mismo modo. Algunos, como

Euclides, Galileo o Newton (queemplean un estilo geométrico omatemático), se aproximan al ideal dehacer coincidir un solo párrafo con unaunidad de argumentación. El estilo en lamayoría de los terrenos no matemáticosde la escritura tiende a presentar dos omás argumentos en un solo párrafo, o aque un argumento se desarrolle en variospárrafos.

Cuanto más imprecisa laconstrucción de un libro, más difusossuelen ser los párrafos. En muchasocasiones hay que buscar en todos lospárrafos de un capítulo para hallar lasoraciones con las que se puede construir

el enunciado de un solo argumento.Algunos libros nos obligan a buscar envano, y otros ni siquiera alientan esabúsqueda.

Un buen libro se autorresume amedida que se van desarrollando losargumentos. Si el autor resume losargumentos al final de un capítulo o deuna parte complicada, el lector deberíaser capaz de volver a las páginasanteriores y encontrar los materiales queha reunido en el resumen. En El origende las especies, Darwin resume todo elargumento en el último capítulo, titulado«Recapitulación y conclusión». El lectorque ha trabajado concienzudamente con

todo el libro se merece esa ayuda, y elque no lo ha hecho no sabe utilizarla.

Si se ha inspeccionado bien el libroantes de empezar a leerloanalíticamente, se sabrá si hay párrafosque resumen la obra y dónde seencuentran. Entonces podremosemplearlos de la mejor forma posible alinterpretarla.

Otra señal que delata un libro maloo construido con imprecisión es laomisión de pasos en un argumento. Aveces éstos pueden omitirse sinperjuicio ni inconvenientes, porque lasproposiciones que no se han incluidopor lo general pueden aportarlas los

conocimientos comunes y corrientes delos lectores; pero en otras ocasiones,esta omisión crea confusión, quizáprecisamente el fin que se persigue. Unode los trucos más conocidos del oradoro del propagandista consiste en no decirciertas cosas, cosas sumamenterelevantes para el argumento pero quepodrían ser refutadas si se expresaranexplícitamente. Si bien no esperamosque un escritor honrado que deseainstruir acuda a tales recursos, es unamáxima sensata de la lectura cuidadosahacer explícitos todos los pasos de unargumento.

Sea cual fuere la clase de libro en

cuestión, la obligación del lector novaría. Si la obra contiene argumentos,debe saber de qué tratan y ser capaz deresumirlos en pocas palabras. Cualquierbuen argumento puede resumirse de estemodo. Naturalmente, hay argumentosconstruidos sobre otros. En el transcursode un análisis complejo, puededemostrarse una cosa con el fin dedemostrar otra, y utilizar esto a su vezpara subrayar otro punto. Sin embargo,las unidades de razonamiento sonargumentos únicos. Si el lector puedeencontrarlos en el texto que tiene ante sí,raramente pasará por alto las secuenciasmás amplias.

Quizá alguien objete que todo estoes muy fácil decirlo pero que, a menosque se conozca la estructura de losargumentos como los conoce un lógico,¿cómo encontrarlos en un libro o, aunpeor, construirlos cuando el autor no losenuncia en un solo párrafo, de formacompacta?

La respuesta estriba en que,evidentemente, el lector no tiene por quéconocer los argumentos al igual que losconoce un lógico. Existen relativamentepocos lógicos en el mundo, para bien opara mal. La mayoría de los libros quetransmiten conocimientos y que puedeninstruir contienen argumentos y están

destinados al lector medio, no a losespecialistas en lógica.

No hace falta gran competencialógica para leer esta clase de libros.Repitiendo lo que hemos dichoanteriormente, la mente humana tiene unanaturaleza tal que si funciona durante elproceso de la lectura, si llega acoincidir con los términos del autor y acomprender sus proposiciones, tambiéncomprenderá sus argumentos.

Sin embargo, hay una serie deaspectos que pueden resultar útiles allector para cumplir esta regla. En primerlugar, hay que recordar que todoargumento debe incluir varios

enunciados, algunos de los cualesofrecen las razones por las que sedebería aceptar una conclusiónpropuesta por el autor. Si se encuentraprimero la conclusión, a continuaciónhay que buscar las razones, y si seencuentran éstas primero, hay que ver adónde conducen.

En segundo lugar, hay que distinguirentre el tipo de argumento que señalauno o más hechos concretos comoprueba de una generalización y el queofrece una serie de enunciados generalespara demostrar otras generalizaciones.El primer tipo de razonamiento sueledenominarse inductivo, y el segundo

deductivo; pero las denominaciones noson lo importante. Lo que importa es lacapacidad para distinguir entre ambos.

En las obras científicas, se apreciatal distinción siempre que se hacehincapié en la diferencia entre la pruebade una proposición mediante elrazonamiento y su establecimientomediante la experimentación. En Dosnuevas ciencias, Galileo habla deilustrar mediante conclusionesexperimentales a las que ya se hallegado por medio de una demostraciónmatemática, y en uno de los capítulosfinales de Sobre el movimiento delcorazón, el gran fisiólogo William

Harvey escribe lo siguiente: «La razón yla experimentación han demostrado que,mediante el latido de los ventrículos, lasangre fluye a través de los pulmones ydel corazón y es bombeada hasta todo elcuerpo.» A veces puede respaldarse unaproposición mediante el razonamientoprocedente de otras verdades generalesy con pruebas experimentales, pero enotros casos sólo se dispone de unmétodo.

En tercer lugar, hay que observarqué cosas dice el autor que deben darsepor supuestas, cuáles puedendemostrarse y cuáles no hay quedemostrar porque son evidentes. Quizá

el escritor trate de decirnoshonradamente cuáles son suposiciones, oquizá, con una actitud igualmentehonrada, deje que las averigüe el lector.Desde luego, no todo puededemostrarse, al igual que no todo puededefinirse. Si hubiera que d mostrar todaslas proposiciones, no podría iniciarseninguna prueba. Para probar otrasproposiciones hacen falta axiomas ypostulados. Naturalmente, si sedemuestran otras proposiciones, se laspuede emplear como premisas en otraspruebas.

En definitiva: toda línea deargumentación ha de empezar en alguna

parte, existiendo, normalmente, dosformas o puntos en los que esto puedeocurrir: con supuestos en los quecoinciden escritor y lector, o con lo quehemos denominado proposicionesevidentes, que no pueden negar ni elescritor ni el lector. En el primer caso,puede tratarse de cualquier cosa,siempre y cuando exista un acuerdo. unsegundo caso requiere mayorconsideración.

Últimamente es lugar comúnreferirse a las proposiciones evidentescomo «tautologías», como si seentendiera este término con ciertodesprecio, como si se tratase de algo

trivial o sospechoso de ser puraprestidigitación, como quien sacaconejos de un sombrero de copa. Seintroduce en éste la verdad definiendolas palabras, y después se la extraecomo con sorpresa de que estuviera allí.Pero no siempre ocurre así.

Pongamos un ejemplo: existe unadiferencia considerable entre unaproposición como «El padre de un padrees un abuelo» y otra como «El todo esmayor que sus partes». El primere nunc i a d o es una tautología: laproposición está contenida en ladefinición, y sólo levemente oculta laestipulación verbal «Digamos que el

padre de un padre es el padre de éste»,pero no ocurre en absoluto lo mismo conla segunda proposición. Veamos porqué.

El enunciado «El todo es mayor quesus partes» expresa nuestra comprensiónde las cosas como son, así como la desus relaciones, que permaneceríaniguales independientemente de laspalabras que usáramos o de cómoestableciésemos las convencioneslingüísticas. Existen todoscuantitativamente finitos con partesfinitas y definidas; esta página, porejemplo, puede cortarse en mitades o encuartos. Ahora bien, al igual que

entendemos un todo finito (es decir,cualquier todo finito) y una partedefinida de un todo finito, tambiénentendemos que el todo es mayor que laparte, o la parte menor que el todo. Loanterior se aleja tanto de algo puramenteverbal que no podemos definir elsignificado de las palabras «todo» y«parte», ya que éstas expresan ideasprimitivas o indefinibles. Como esimposible definirlas por separado, loúnico que podemos hacer es expresar loque entendemos por todo y partemediante un enunciado de cómo estánrelacionados los todos y las partes.

El enunciado es axiomático o

evidente en el sentido de que vemosinmediatamente la falsedad de loopuesto. Podemos utilizar la palabra«parte» para esta página y la palabra«todo» para la mitad después de haberlacortado en dos, pero no pensar que antesde cortarla era menor que la mitad unavez cortada. Independientemente decómo utilicemos el lenguaje, nuestracomprensión de los todos finitos y desus partes definidas es tal que nosvemos obligados a decir que sabemosque el todo es mayor que la parte, y loque sabemos constituye la relación entrelos todos existentes y sus partes, no algoacerca del uso de las palabras o su

significado.Por consiguiente, estas

proposiciones evidentes poseen lacategoría de verdades indemostrablespero al mismo tiempo innegables. Sebasan únicamente en la experienciacotidiana y forman parte delconocimiento común y corriente, porqueno pertenecen a un cuerpo organizado deconocimiento, no más a la filosofía o lasmatemáticas que a la ciencia o lahistoria. Por eso Euclides lasdenominaba «nociones comunes». Son,además, instructivas, si bien Locke, porejemplo, pensaba lo contrario. No veíala diferencia entre una proposición que

realmente no instruye, como la quehemos mencionado anteriormente sobreel abuelo, y otra que sí lo hace —unaproposición que nos enseña algo que enotro caso no conoceríamos—, como lareferente a las partes y los todos, yquienes clasifican tales proposicionescomo «tautologías» cometen el mismoerror. No comprenden que algunas deellas realmente incrementan elconocimiento, mientras que otras,naturalmente, no lo hacen.

Hallar las soluciones

Podemos llevar a un punto decisivo

estas tres reglas de la lectura analítica—las referentes a los términos, lasproposiciones y los argumentos—formulando una octava, que rige elúltimo paso de la interpretación delcontenido de un libro. Aún más: vinculala primera etapa de la lectura analítica(perfilar la estructura) con la segunda(interpretar el contenido).

El último paso en la tentativa deaveriguar sobre qué trata un libroconsiste en descubrir los principalesproblemas que el autor trata de resolveren su obra. (El lector recordará que taltema queda cubierto por la cuarta regla.)Una vez que se ha llegado a comprender

los términos del autor y susproposiciones y argumentos, hay queponer a prueba lo que se ha halladoplanteándose más preguntas. ¿Cuál delos problemas que intentaba resolver elautor ha logrado solucionar? En eltranscurso de la resolución, ¿haplanteado otros? Entre los que no halogrado resolver, los primeros o lossegundos, ¿de cuáles es consciente queno lo ha logrado? Un buen escritor, aligual que un buen lector, debe saber siun problema se ha resuelto o no, aunque,naturalmente, es bastante probable queal lector le cueste menos trabajoreconocer la situación.

La regla que rige este último paso dela lectura interpretativa es la octava

REGLA 8: AVERIGUAR ENQUÉ CONSISTEN LASSOLUCIONES DEL AUTOR.

Una vez que el lector haya aplicadoesta regla de la lectura interpretativa ylas tres anteriores, podrá sentirserazonablemente seguro de habercomprendido el libro. Si habíaempezado con una obra que le superaba—y que, por consiguiente, podíaenseñarle algo—, habrá avanzadoconsiderablemente e incluso será capaz

de llevar a término la lectura analíticadel libro. La tercera y última etapa de latarea le resultará relativamente fácil. Siha mantenido los ojos y la mente bienabiertos, y la boca cerrada, habrá estadosiguiendo al autor. A partir de estepunto, tendrá la posibilidad de discutircon él y expresarse.

10LA SEGUNDA ETAPA DELA LECTURA ANALÍTICA

Hemos descrito la segunda etapa de lalectura analítica. Otra forma deexpresarla consistiría en decir quehemos presentado los materialesnecesarios para responder a la segundapregunta básica que debe plantearse ellector acerca de un libro o de cualquierotro texto, y seguramente se recordaráque la segunda pregunta es ¿qué se diceen detalle y cómo se dice? Si aplicamoslas reglas comprendidas entre la 5 y la 8

contaremos con una gran ayuda paracontestarla. Cuando se llegan acomprender los términos del autor, sedescubren las proposiciones yargumentos clave y se reconocen lassoluciones a los problemas planteados,se sabrá qué dice la obra, y se estarápreparado para plantear las dos últimaspreguntas básicas.

Dado que ya hemos completado otraetapa del proceso de la lectura analítica,vamos a detenernos unos momentos,como ya hicimos anteriormente, pararevisar las reglas que la rigen. Lasegunda etapa de la lectura analítica, olas reglas a aplicar para averiguar qué

dice un libro (interpretar su contenido).

Llegar a un acuerdo con elautor interpretando las palabrasclave.

Comprender lasproposiciones fundamentales delautor enfrentándose a lasoraciones más importantes.

Conocer los argumentos delautor hallándolos en lassecuencias de oraciones oconstruyéndolos a partir deéstas.

Determinar qué problemas haresuelto el autor y cuáles no, y

respecto a estos últimos, decidircuáles sabe el autor que no haresuelto.

El pepel de la retórica

Hemos hallado una cierta reciprocidadentre el arte de enseñar y el de serenseñado, entre la destreza del autor,que le hace ser considerado, y ladestreza del lector, que le permiteenfrentarse a un libro con consideración,y hemos visto que bajo las reglas de labuena escritura y de la buena lectura se

encuentran los mismos principiosgramaticales y lógicos. Hasta elmomento, las reglas que hemos expuestose aplican a conseguir la inteligibilidadpor parte del escritor y la comprensiónpor parte del lector. Este último grupode reglas va más allá de la comprensión,pues persigue el enjuiciamiento crítico,y aquí entra en juego la retórica.

Naturalmente, la retórica tienemúltiples usos. Se la suele relacionarcon el orador o el propagandista, peroen su significado más general intervieneen toda situación en la que se producecomunicación entre los seres humanos.Si somos nosotros los hablantes, no sólo

deseamos que nos comprendan sino quecoincidan en cierto modo con lo quedecimos. Si lo que tratamos decomunicar es algo serio deseamosademás convencer o persuadir, o, paramayor precisión, convencer de temasteóricos y persuadir de temas que enúltima instancia influyen sobre la accióno los sentimientos.

Para mantener una actitud igualmenteseria al recibir tal comunicación no sólohay que ser sensible, sino tambiénresponsable como oyente. Se essensible en la medida en que se sigue loque dice otra persona y se comprende laintención que la motiva, pero además

hay que asumir la responsabilidad detomar postura, que, una vez tomada, yano pertenece al autor. Considerar a otroresponsable del propio juicio equivale aesclavizarse, a no ser libre, y de aquíprecisamente deriva el nombre de lasartes liberales.

Por parte del hablante o del escritor,la destreza retórica consiste en saberconvencer o persuadir. Como en estoestriba el objetivo último, todos losdemás aspectos de la comunicacióndeben contribuir a su consecución. Ladestreza lógica y gramatical paraescribir clara e inteligiblemente tienevalor en sí, pero, además, constituye un

medio encaminado a un fin. De formarecíproca, por parte del lector o deloyente la destreza retórica consiste ensaber reaccionar ante cualquiera queintente convencerlo o persuadido.También en este caso la destrezagramatical y lógica, que nos permitecomprender qué dice otra persona,prepara el camino para la reaccióncrítica.

La importancia de suspender eljuicio

Por consiguiente, vemos que estas tresartes, la gramática, la lógica y la

retórica, colaboran en la tarea de regularlos complejos procesos de escribir yleer. La destreza en las dos primerasetapas de la lectura analítica deriva deldominio de la gramática y la lógica, y enla tercera depende del otro arte. Lasreglas de esta etapa de la lectura sebasan en los principios de la retórica,considerada ésta en su sentido másamplio. Vamos a entenderlas como uncódigo de etiqueta para que el lector nosólo pueda comportarse con amabilidad,sino que resulte eficaz a la hora deresponder. (Aunque no siempre se loreconozca así, la etiqueta cumple ambosobjetivos, no sólo el primero.)

El lector probablemente habrácomprendido en qué consiste la novenaregla. Ya le hemos intimidado un tantoen varias ocasiones: hemos dicho que noresponda hasta haber escuchadocuidadosamente y haber comprendido,que no debe expresarse libremente hastasentirse satisfecho de los logrosalcanzados en las dos primeras etapasde la lectura. Una vez que haya llegado aesta situación, no sólo tiene el derecho,sino el deber de ser crítico.

En la práctica, esto significa que latercera etapa de la lectura analíticasiempre debe seguir a las otras dos. Lasdos primeras están interconectadas;

incluso el lector principiante puedecombinarlas hasta cierto punto, y elexperto casi por completo, pues escapaz de descubrir el contenido de unlibro desmenuzando el todo en susdiversas partes al tiempo que construyeel todo con sus elementos deconocimiento y pensamiento, sustérminos, proposiciones y argumentos.Además, incluso el principiante puederealizar cierta parte del trabajorequerido en esas dos etapas en eltranscurso de una buena lectura deinspección, pero tanto el principiantecomo el experto deben esperar hastacomprender para empezar a criticar.

Volvamos a expresar la novena reglade la lectura como sigue:

REGLA 9: EL LECTOR DEBESER CAPAZ DE DECIR, CONRELATIVA CERTEZA, «LOCOMPRENDO» ANTES DE AÑADIR«ESTOY DE ACUERDO» O «NOESTOY DE ACUERDO» O«SUSPENDO EL JUICIO».

Estos tres comentarios cubren todaslas posibles posturas críticas, yesperamos que el lector no hayacometido el error de pensar que criticarconsiste siempre en disentir, como suele

pensar la mayoría de las personas.Coincidir con una opinión constituye unejercicio de enjuiciamiento tanimportante para el lector como disentir,y estar de acuerdo con algo sincomprenderlo es absurdo, al igual quedisentir sin comprender supone unaosadía.

Si bien al principio quizá no parezcatan evidente, la suspensión del juiciotambién constituye un acto de crítica,porque equivale a tomar la postura dealgo que no ha sido mostrado, a decirque no se está convencido ni persuadidode ninguna manera.

Esta regla puede parecer tan

perogrullesca que quizá el lector sepregunte por qué nos hemos tomado lamolestia de enunciarla tanexplícitamente. Existen dos razones paraello. En primer lugar, hay muchaspersonas que cometen el error que yahemos mencionado, identificar críticacon disensión. (Incluso la crítica«constructiva» equivale a desacuerdo.)En segundo lugar, si bien esta regla pudee parecer sumamente sensata, pocaspersonas la observan, en la práctica. Aligual que la regla de oro, produce máspalabrería que obediencia inteligente.

Todo escritor ha pasado por laexperiencia de críticas cuyos autores no

se sienten obligados a llevar a cabo latarea que imponen las dos primerasetapas. Con demasiada frecuencia, elcrítico piensa que no tiene que ser lectorademás de juez, y todo conferenciante hapadecido la experiencia de que leplanteen preguntas que no se basan en lacomprensión de lo que acaba deexponer. Cualquier lector recordaráalguna ocasión en la que alguien harespondido a la persona que estabahablando: «No sé qué quieres decir,pero creo que no tienes razón.»

Carece de sentido responder a estaclase de críticos; lo más correctoconsiste en pedirles que aclaren su

postura, la postura que pretendenrebatir. Si no lo hacen de formasatisfactoria, si no son capaces derepetir lo que ha dicho una persona consus propias palabras, nos daremoscuenta de que no han comprendido, y,por consiguiente, tendremos todos losmotivos del mundo para no hacer caso asus críticas, porque son irrelevantes,como todas las que no se basan en lacomprensión. Cuando, en rarísimasocasiones, encontramos a la persona quecomprende lo que decimos tanto comonosotros mismos, entonces sí podemoscongratularnos si coincide con nosotros,o preocuparnos en caso contrario.

En el transcurso de muchos años dehaber leído libros con alumnos dediversas clases, hemos llegado a laconclusión de que esta regla sueleromperse más que respetarse. Quienesno saben qué dice el autor sonprecisamente los que no dudan enerigirse en sus jueces. No sólo disientencon algo que no comprenden, sino que,algo igualmente absurdo, en muchasocasiones coinciden con una postura queno pueden expresar con sus propiaspalabras de forma inteligible. Suexposición, al igual que su lectura, sereduce a pura palabrería. Cuando no seda la comprensión, tanto las

afirmaciones como las negacionescarecen de sentido y resultanininteligibles, y una postura de duda odesapego no es más inteligente por partedel lector que no comprende sobre quétema está suspendiendo el juicio.

Hemos de hacer hincapié en otrospuntos relativos a la observancia de estaregla. Si estamos leyendo un buen libro,deberíamos pensárnoslo dos veces antesde decir «Lo entiendo». Lo lógico seríasuponer que el lector tiene que trabajarbastante antes de afirmar tal cosahonradamente y con toda certeza.Naturalmente, ha de ser juez de sí mismoen este tema, circunstancia que agrava

aún más su responsabilidad.Por supuesto, decir «No lo

comprendo» también supone un juiciocrítico, pero sólo después de haberlointentado por todos los medios sereflejará en el libro y no en el lector.Si éste ha hecho todo lo que estaba en sumano, y sin embargo sigue sincomprender, quizá ello se deba a que ellibro es ininteligible. No obstante,hemos de suponer en principio que no loes, sobre todo si se trata de una obrabuena. Al leer buenos libros, si no selogra comprenderlos la culpa suele serdel lector, que, por consiguiente, estáobligado a permanecer con la tarea

impuesta por las dos primeras etapas dela lectura analítica durante muchotiempo antes de iniciar la tercera.Cuando decimos «No lo comprendo»debemos tener cuidado con el tono devoz que empleamos, aceptando laposibilidad de que no sea culpa delautor.

Existen otras dos condiciones bajolas cuales hay que prestar especialatención a esta regla. Si sólo estamosleyendo una parte de un libro, resultamás difícil tener la certeza de que secomprende, y, por consiguiente, hay quepensárselo muy bien antes de emitir unjuicio crítico. Además, a veces un libro

guarda relación con otros del mismoautor y su pleno significado depende deellos. En tal situación, también hay queser más prudente a la hora de decir «Locomprendo» y lanzar la flecha de lacrítica.

Nos ofrecen un buen ejemplo deimpetuosidad en este sentido los críticosliterarios que coinciden o disienten conPoética, de Aristóteles, sin advertir quelos principios fundamentales del análisisde la poesía que realiza el filósofodependen, en parte, de ciertos puntosque aparecen en otras obras suyas, lostratados sobre psicología, lógica ymetafísica. Se han formado una opinión

sin haber entendido el tema en cuestión.Podría aplicarse lo mismo a otros

autores, como Platón y Kant, AdamSmith y Marx, que no dijeron todo loque sabían en una sola obra. Quienesjuzguen Critica de la razón pura, deKant, sin leer Critica de la razónpráctica, o Investigación sobre lanaturaleza y las causas de la riquezade las naciones, de Adam Smith, sinleer su Teoría de los sentimientosmorales, o el Manifiesto comunista, deMarx sin conocer asimismo El capital,lo más probable es que hayan coincididoo disentido con los autores sin haberloscomprendido plenamente.

La importancia de evitar lapolémica

La segunda máxima general aplicable ala lectura crítica resulta igualmenteevidente al principio, pero requiere unenunciado explícito, y por una razónconcreta.

REGLA 10: CUANDO ELLECTOR DISIENTE, DEBEHACERLO DE FORMARAZONABLE, NO PARAPOLEMIZAR O DISPUTAR.

No tiene ningún sentido salirvencedor de una discusión cuando sesabe o se sospecha que se puede estarequivocado. Naturalmente, en lapráctica nos puede ayudar a avanzar enel mundo durante algún tiempo, pero, ala larga, la honradez es la mejor políticaa seguir.

Hemos aprendido esta máximaprimero en Platón y después enAristóteles. En un párrafo de Simposioencontramos el siguiente diálogo:

No puedo refutarte,Sócrates, dijo Agatón. Vamos asuponer que lo que dices es

cierto.Agatón, sería mejor decir

que no puedes refutar laverdad, porque a Sócrates se lerefuta fácilmente.

Este párrafo queda reflejado en uncomentario de Ética, de Aristóteles:

«Se pensaría que es mejor»,dice, que fuera nuestro deber,en aras de mantener la verdad,incluso destruir lo que nosafecta directamente, sobre todoporque somos filósofos amantesde la sabiduría; porque,

mientras que ambas nos soncaras, la piedad nos obliga avenerar la verdad por encimade nuestros amigos.

Platón y Aristóteles nos aconsejanalgo que suele olvidar la mayoría de laspersonas, que piensan que lo importantees vencer en una discusión, no conocerla verdad.

Quien considera la conversación unabatalla sólo puede ganar enfrentándose,disintiendo, tanto si tiene razón como sino, y quien se aproxima a un libro coneste espíritu lo lee únicamente con el finde hallar algo con lo que disentir.

En la conversación que entabla unlector con un libro en la intimidad nohay nada que le impida creer que haganado la discusión. Él domina lasituación, y el autor no está allí paradefenderse. Si lo único que desea es lavana satisfacción de dar la impresión dehaber desenmascarado al autor, loconseguirá fácilmente: no tiene más queleer el libro, incluso echar un vistazo alas primeras páginas. Pero Sicomprende que el único provecho quepuede extraer de la conversación, conprofesores vivos o muertos, consiste enlo que puede aprender de ellos, que sólose gana obteniendo conocimientos, no

derribando a la otra persona, quizá vealo inútil de la mera polémica. Noqueremos decir que un lector no puedadisentir con un escritor ni tratar demostrar en qué se equivoca éste, sinosólo que debería estar tan dispuesto acoincidir como a disentir. Haga lo quehiciere, sólo debería motivarle unaconsideración: los hechos, la verdad.

Se requiere algo más que honradezen esta situación. No hará falta decir queun lector debe admitir un punto concretocuando lo ve, pero no sentirse castigadosi tiene que admitir que está de acuerdocon un autor en lugar de disentir. Si talesson sus sentimientos, hemos de decir que

mantiene una actitud absurdamentepolémica. A la luz de esta segundamáxima, habremos de concluir que tieneun problema de carácter emocional, nointelectual.

Sobre la resolución de lasdesavenencias

La tercera máxima guarda estrecharelación con la segunda. Expresa otra delas condiciones requeridas antes deadentrarse en la crítica, recomendandoque el lector considere que es posibleque se pueden resolver lasdesavenencias. Mientras que la segunda

máxima nos alienta a no disentirpolémicamente, ésta nos aconseja que nodisintamos inútilmente, algo que ocurrecuando no se esperan frutos de unadiscusión por no reconocer que todoslos seres racionales pueden ponerse deacuerdo. Obsérvese que hemos dicho«pueden ponerse de acuerdo», no quetodos los seres racionales lo hagan; peroincluso cuando no están de acuerdo,pueden estarlo. Lo que deseamosdestacar es que la desavenencia es inútila menos que se la acometa con laesperanza de que nos lleve a laresolución de un problema.

Estos dos hechos, que las personas

pueden disentir y ponerse de acuerdo,surgen de la complejidad de lanaturaleza humana. Las personas sonanimales racionales, y su racionalidadconstituye la fuente de su capacidad paraponerse de acuerdo, mientras que suanimalidad y las imperfecciones de larazón son la causa de la mayoría de losdesacuerdos que se producen. Loshombres son seres de pasión y prejuicio,y el lenguaje que han de utilizar paracomunicarse es un medio imperfecto,ensombrecido por las emociones y losintereses, así como poco transparentepara el pensamiento. Sin embargo, en lamedida en que son racionales pueden

superar estos obstáculos paracomprenderse entre sí. La clase dedesavenencia que es tan sólo aparente,la que deriva de los malentendidos,tiene solución.

Naturalmente, existe otro tipo dedesavenencia que se debe únicamente ala desigualdad de conocimientos. Losrelativamente ignorantes a veces estánen desacuerdo con los relativamentecultos sobre temas que superan susconocimientos, y los más cultos tienen elderecho de criticar los errores dequienes carecen de conocimientosrelevantes. Esta clase de desavenenciastambién pueden corregirse, pues la

instrucción siempre puede remediar ladesigualdad de conocimientos.

Pueden darse otras desavenencias,escondidas a mayor profundidad, quesubsisten en el cuerpo de la razónmisma. Resulta difícil tener plenacerteza de ellas, y es prácticamenteimposible que la razón las describa. Encualquier caso, lo que acabamos dedecir se aplica a la mayoría de lasdesavenencias, que pueden resolverseeliminando los malentendidos o laignorancia. Normalmente, ambosremedios son posibles, si bien confrecuencia difíciles. De aquí que lapersona que disiente en cualquier etapa

de la conversación al menos deberíatener la esperanza de llegar a un acuerdofinal. Debería estar tan dispuesta acambiar de opinión como a intentarcambiar la de otros, teniendo siempre encuenta la posibilidad de habercomprendido mal o de que ignoradeterminado punto. Nadie que considerela desavenencia como ocasión paraenseñar a otro debe olvidar que tambiénes una ocasión para ser enseñado.

El problema estriba en que muchaspersonas no relacionan ladesavenencia.ni con enseñar ni con serenseñadas, pensando que todo es unasimple cuestión de opinión. Yo tengo la

mía y tú tienes la tuya, y el derecho a laspropias opiniones es tan inviolablecomo el derecho a la propiedad privada.Desde semejante punto de vista, lacomunicación no puede resultarprovechosa si el beneficio a obtenerconsiste en un aumento de conocimiento.La conversación será poco más que unapartida de ping-pong entre opinionescontrarias, un juego en el que nadie ganay todos quedan satisfechos porque nopierden, es decir, acaban sosteniendolas mismas opiniones del principio.

No podríamos haber escrito estelibro si mantuviéramos tal punto devista. Por el contrario, opinamos que el

conocimiento puede comunicarse y quela discusión puede derivar enaprendizaje. Si de lo que se trata es deauténtico conocimiento, no de simpleopinión personal, en la mayoría de loscasos las desavenencias son sóloaparentes —y se solucionan llegando aun acuerdo y a un encuentro de lasmentes— o son reales, y los verdaderosproblemas pueden resolverse —naturalmente, a la larga— apelando alos hechos y la razón. La máxima de laracionalidad en lo referente a las desvenencias consiste en tener paciencia.En definitiva, podemos decir que lasdesavenencias son asuntos discutibles, y

que la discusión es vana a menos que sela acometa suponiendo que se puedellegar a una comprensión que, cuando selogra mediante la razón a la luz de todaslas pruebas relevantes, resuelve losproblemas originales.

¿Cómo se aplica esta tercera máximaa la conversación entre lector y escritor?¿Cómo enunciarla como regla delectura? Ella se ocupa de la situación enla que el lector disiente con algo queencuentra en el libro, requiriendo que enprimer lugar tenga la certeza de que ladesavenencia no se debe a unmalentendido. Supongamos que el lectorha observado meticulosamente la regla

consistente en no emitir un juicio críticohasta haber comprendido plenamente,sintiéndose satisfecho de que no existenmalentendidos. ¿Qué hacer acontinuación?

Después, ha de distinguir entreauténtico conocimiento y simpleopinión, y considerar que se puederesolver un tema en el que interviene elconocimiento. Si sigue adelante, quizá elautor le instruya sobre ciertos puntosque le harán cambiar de opinión, y siesto no ocurre tal vez su crítica seajusta, y, al menos metafóricamente,instruya él al autor. Al menos puedealbergar la esperanza de que, si el autor

estuviera vivo y presente, quizácambiara de opinión.

El lector recordará algo quedecíamos sobre el tema en el últimocapítulo. Si un autor no ofrece razonesque sustenten sus proposiciones,podemos considerarlas comoexpresiones de su opinión personal. Ellector que no distingue entre elenunciado razonado del conocimiento yla simple expresión de la opinión no leepara aprender. A lo sumo, le interesa lapersonalidad del autor y utiliza el librocomo biografía. Naturalmente, un lectorde tales características ni disentirá niestará de acuerdo, porque no juzga la

obra sino a la persona que la escribió.Si, por el contrario, al lector le

interesa fundamentalmente la obra y nosu autor, debe tomarse con seriedad susobligaciones críticas, lo que suponeaplicarse a sí mismo las diferenciasentre conocimiento real y simpleopinión, no sólo al autor. Porconsiguiente, ha de hacer algo más queemitir juicios de acuerdo o desacuerdo:tiene que dar razones. Naturalmente, enel primer caso basta con que compartade forma activa las razones del autorsobre el punto en el que coincide conéste; pero cuando disiente, debe ofrecersus propios motivos para ello, porque

de lo contrario estará tratando un temade conocimiento como si fuera deopinión. Por tanto, podemos enunciar laregla 11 como sigue:

REGLA 11: RESPETAR LADIFERENCIA ENTRECONOCIMIENTO Y SIMPLEOPINIÓN PERSONAL,APORTANDO RAZONES PARACUALQUIER JUICIO CRÍTICO.

Hemos de añadir que no quisiéramosdar a entender que las personas tenganacceso a una gran cantidad deconocimiento «absoluto». Las

proposiciones evidentes, en el sentidoen que las hemos definido en el capítuloanterior, nos parecen verdadesindemostrables e innegables, pero lamayor parte de los conocimientos carecede tal condición absoluta. Sabemos quelo que conocemos está sujeto acorrecciones, y lo sabemos porque todoslos hechos o al menos la gran mayoría,así lo demuestran, pero no tenemos nipodemos tener la certeza de que nuevoshechos invaliden lo que consideramoscierto.

Desde luego, lo anterior no eliminala diferencia entre conocimiento yopinión sobre la que tanto hincapié

hemos hecho. Podríamos decir que elprimero consiste en aquellas opinionesque pueden defenderse,

11AVENENCIAS O

DESAVENENCIAS DE UNESCRITOR

Lo primero que puede decir un lector esque comprende o no comprende un texto,y, de hecho, debe decir que locomprende con el fin de decir más. Si nolo comprende, debe volver a trabajar enel libro.

Existe una excepción a la segundaalternativa, un tanto dura. «No locomprendo» puede suponer en sí un

comentario crítico, para lo cual el lectordebe ser capaz de respaldarlo. Si laculpa es del libro y no suya, tiene quelocalizar el origen del problema,demostrar que la estructura de la obracarece de orden, que sus partes no estánvinculadas, que algunas no sonrelevantes, o quizá que el autor cometeerrores al utilizar palabras importantes,con la consiguiente confusión. En lamedida en que el lector sea capaz dejustificar que un libro resultaininteligible, ya no tendrá másobligaciones críticas.

Sin embargo, supongamos queestamos leyendo un buen libro, es decir,

al menos relativamente inteligible, ysupongamos también que por findecimos «Lo entiendo». Si, además decomprender la obra, estamos totalmentede acuerdo con lo que dice el autor, latarea del lector ha tocado a su fin. Hallevado a término la lectura analítica; haadquirido conocimiento y ha sidoconvencido o persuadido. Por tanto,salta a la vista que sólo habrá de darotros pasos en el caso de que existandesavenencias o de que suspenda eljuicio. El primer caso es el máshabitual.

En la medida en que los escritoresdiscutan con sus lectores —y de que

esperen que éstos les respondan—, elbuen lector debe conocer los principiosde la discusión, ser capaz de argumentarcivilizada e inteligentemente. Por ellono consideramos necesario dedicar uncapítulo al tema en el presente libro. Nosólo siguiendo los argumentas de unautor, sino también encontrándose conellos, podrá el lector ponerse deacuerdo o disentir con dicho autor.

El significado de avenencia ydesavenencia merece un poco más dereflexión. El lector que se pone deacuerdo con un autor y entiende susproposiciones y razonamientos compartela mente de éste. En realidad, todo el

proceso de interpretación va dirigido alencuentro de las mentes por mediacióndel lenguaje. Podríamos describir lacomprensión de un libro como unaespecie de acuerdo entre escritor ylector. Ambos están de acuerdo en eluso del lenguaje para expresar ideas, ydebido a tal acuerdo el lector puede vera través del lenguaje las ideas que setratan de expresar.

Si comprendemos un libro, ¿cómoestar en desacuerdo con él? La lecturacrítica requiere que nos formemos unaopinión propia, pero la del autor y la dellector se han hecho una si se ha logradocomprender el texto. Entonces, ¿cómo es

posible mantener una opiniónindependiente?

Algunas personas cometen el errorque provoca esta aparente dificultad: nosaben distinguir entre los dos sentidosde «acuerdo» y, en consecuencia, seequivocan al suponer que cuando existecomprensión entre dos seres humanos nopuede haber desacuerdo. Sostienen quetodo desacuerdo obedece a unmalentendido.

El error salta a la vista en cuantorecordamos que el autor emite juiciossobre el mundo en el que vivimos;asegura proporcionarnos conocimientosteóricos sobre la existencia y el

comportamiento de las cosas oconocimientos prácticos sobre lo quehabría que hacer, y puede estar en locierto o equivocarse, naturalmente. Supretensión sólo quedará justificada entanto en cuanto diga la verdad, en tantoen cuanto exponga lo que es probable ala luz de los hechos. En otro caso, supretensión carecerá de fundamento.

Si alguien dice, por ejemplo, que«todos los hombres son iguales»,podemos entender que todos loshombres están igualmente dotados alnacer de inteligencia, fuerza y otrascapacidades. A la luz de los hechos talcomo los conocemos, nosotros

disentimos, pensamos que se trata de unerror. Pero quizá hayamos comprendidomal, quizá esa persona quiera decir quetodos los hombres deberían tener losmismos derechos políticos. Comohabíamos hecho una interpretaciónincorrecta, nuestra desavenencia esirrelevante. Supongamos a continuaciónque corregimos el error. Aún quedandos alternativas: podemos estar deacuerdo o disentir, pero ahora, en elsegundo caso, existe una auténticadesavenencia entre nosotros.Comprendemos la postura política deesa persona pero mantenemos lacontraria.

Las desavenencias en torno acuestiones de hecho o de política —sobre cómo son o deberían ser las cosas— sólo son reales en este sentidocuando se basan en una comprensióncomún de lo que se dice. El acuerdo encuanto al uso de las palabras constituyela condición indispensable para unaavenencia o una desavenencia auténticassobre los hechos que se discuten.Debido al encuentro con la mente delautor, y no a pesar de él, mediante unainterpretación sensata de su libro, ellector puede formarse una opinión quecoincida o difiera de la postura deaquél.

Prejuicio y juicio

A continuación consideremos lasituación en la que el lector, tras haberdicho que comprende, pasa a disentir. Siha intentado obrar según las máximasexpuestas en el capítulo anterior,disentirá porque piensa que se puededemostrar que el autor se equivoca en untema concreto, sin limitarse a expresarsus prejuicios o emociones. Debido aque, desde un punto de vista ideal, estoes cierto, existen tres condiciones quedeben satisfacerse para encauzaradecuadamente la controversia.

La primera es la siguiente. Dadoque los seres humanos son animalesademás de racionales, hay quereconocer las emociones que ponemosen una disputa o las que surgen en eltranscurso de la misma. En otro caso,cabe la posibilidad de limitarse a darsalida a los sentimientos en lugar deestablecer razones, e incluso pensar quetenemos razones cuando lo único quetenemos son fuertes sentimientos.

En segundo lugar, hay que hacerexplícito lo que damos por supuesto,conocer los propios prejuicios. En otrocaso, resultará difícil admitir que eladversario puede tener el mismo

derecho a dar por supuestas otrasopiniones. La buena controversia nodebería convertirse en una pelea poruna cuestión de suposiciones. Si unautor, por ejemplo, le pide al lector quedé algo por sentado, el hecho de que locontrario también pueda darse porsentado no debe impedir que se cumplasu deseo. Si los prejuicios del lector sonde signo contrario y no reconoce que setrata de prejuicios, no podrá tratar conjusticia al autor.

En tercer y último lugar, intentarmostrarse imparcial constituye un buenantídoto para la ceguera que resulta casiinevitable cuando se toma partido.

Naturalmente, la controversia sin tomarpartido es imposible, pero paraasegurarse de que se arroja en ella másluz que puro acaloramiento, las partes endisputa deberían intentar al menosadoptar el punto de vista del otro. Si nohemos logrado leer un librocomprensivamente, es probable quenuestro desacuerdo obedezca al puroafán de polémica.

Idealmente, estas tres condicionesresultan indispensables para unaconversación inteligente y provechosa, ypueden aplicarse a la lectura en cuantoque ésta constituye una especie deconversación entre lector y escritor.

Cada una de ellas contiene consejossensatos para los lectores dispuestos arespetar las normas de cortesía querigen la desavenencia.

Pero en este caso, como en todos,sólo podemos aproximarnos al ideal,algo que jamás podemos esperar de losseres humanos. Los autores del presentelibro somos conscientes de nuestrosdefectos: hemos violado nuestraspropias normas sobre los buenosmodales intelectuales en la controversia;nos hemos sorprendido atacando unlibro en lugar de criticarlo, derribando ydenunciando allí donde no podíamosencontrar respaldo, proclamando

nuestros prejuicios como si losconsiderásemos mejores que los delescritor.

Sin embargo, seguimos creyendo quela conversación y la lectura críticapueden disciplinarse, por lo que vamosa sustituir las tres condiciones idealespor una serie de reglas que seguramenteresultarán más fáciles de seguir. Ellas serefieren a las cuatro formas de criticaradversamente un libro, confiando en quesi el lector las respeta existirán menosposibilidades de que se abandone aexpresiones de emoción o prejuicio.

Podemos resumir estos cuatro puntossi imaginamos que el lector mantiene

una conversación con el autor, que leresponde. Después de haber dicho«Comprendo, pero no estoy deacuerdo», puede hacerle los siguientescomentarios:

1) Está usted desinformado.2) Está usted mal

informado.3) Es usted ilógico; su

razonamiento carece deconsistencia.

4) Su análisis es incompleto.

Quizá no se trate de una listaexhaustiva, aunque nosotros pensamos

que sí. En cualquier caso, no cabe dudade que son los puntos principales quepuede señalar un lector que no está deacuerdo con el autor. En cierto modo,los mismos son independientes, porqueno se eliminan entre sí al referirse adefectos que no se excluyen mutuamente.

No obstante, hemos de añadir que ellector no puede hacer ninguno de estoscomentarios sin formular con totalprecisión respecto a qué estádesinformado o mal informado el autor,o por qué lo considera ilógico, porqueun libro no puede carecer por completode información, por ejemplo, ni tampocode toda lógica. Además, el lector que

hace cualquiera de estos comentarios nosólo debe plantearlo con precisión,especificando a qué aspecto se refiere,sino respaldarlo con argumentos, ofrecerrazones para lo que dice.

Juzgar la coherencia del autor

Los tres primeros puntos difieren untanto del cuarto, como veremos acontinuación. Vamos a detenernosbrevemente en cada uno de ellos ydespués volveremos al cuarto.

1. Decir que un escritor está

desinformado equivale a decirque carece de algúnconocimiento que tienerelevancia respecto al problemaque trata de resolver. Obsérveseque, a menos que talconocimiento, si lo hubieraposeído el autor, fuera relevante,no tendría ningún sentido hacereste comentario. Pararespaldarlo hay que constatar elconocimiento del que carece elautor y demostrar que tienerelevancia, que sus conclusionespodrían ser distintas.

Bastarán unos cuantos

ejemplos. Darwin carecía de losconocimientos de genética conlos que contamos actualmentegracias a las investigaciones deMendel y otros científicosposteriores. Su desconocimientodel mecanismo de la herenciaconstituye uno de los mayoresdefectos de El origen de lasespecies. Gibbon desconocíaciertos factores cuya influenciaen la caída del Imperio romanohan demostrado los historiadoresde época posterior. Por logeneral, las carencias deinformación en el terreno de las

ciencias y la historia sondescubiertas por investigadoresposteriores, gracias a la mejorade las técnicas de observación yde las prolongadasinvestigaciones; pero en filosofíano necesariamente ocurre lomismo. Con el paso del tiempo,existen tantas posibilidades deque se produzcan avances comoretrocesos. En la antigüedad, porejemplo, se establecía una claradiferencia entre lo que loshumanos pueden percibir eimaginar y lo que puedencomprender; sin embargo, en el

siglo XVIII David Hume puso demanifiesto que ignoraba ladiferencia entre imágenes eideas, a pesar de haber quedadotan claramente establecida porfilósofos anteriores.

2. Decir que un escritor estámal informado equivale a decirque afirma algo que no es cierto.En este caso, el error puededeberse a falta de conocimiento,pero tal error llega algo máslejos. Cualesquiera que sean lascausas, consiste en afirmar algocontrario a los hechos reales. El

autor propone como cierto o másprobable lo que es en realidadfalso o menos probable,asegurando poseer unosconocimientos de los que carece.Naturalmente, habrá que señalarestos defectos sólo si afectan alas conclusiones del escritor, ypara respaldar tal posición hayque ser capaz de argumentar laveracidad o mayor probabilidadde una posición contraria a laque mantiene éste.

Spinoza, en uno de sustratados políticos, por ejemplo,parece decir que la democracia

es un tipo de gobierno másprimitivo que la monarquía, algototalmente contrario a los datossuficientemente comprobados dela historia política. El error quecomete el filósofo a esterespecto guarda estrecharelación con sus argumentos.Aristóteles estaba mal informadoacerca del papel que desempeñael factor femenino en lareproducción animal, y, enconsecuencia, llegó aconclusiones sin fundamentosobre los procesos de laprocreación. Tomás de Aquino

cometió el error de suponer quela materia de los cuerposcelestes es esencialmentediferente de la de los cuerposterrestres, porque creía que losprimeros sólo cambian deposición pero que son, en todo lodemás, inalterables. Laastrofísica moderna ha corregidoeste error y ha mejorado laastronomía antigua y medievalpero en este caso se trata de unerror de importancia limitada,que no afecta a la explicaciónmetafísica de Tomás de Aquinosobre la naturaleza de todas las

cosas sensibles, compuestas demateria y forma.

Estos dos primeros puntos dela crítica pueden guardarrelación. Como hemos visto, lafalta de información puedeconstituir el origen de asertoserróneos, y, además, cuandoalguien está mal informado enalgún sentido, también estádesinformado en el mismosentido; pero existen diferenciassi se trata de un defectosimplemente negativo o tambiénpositivo. La falta de

conocimientos relevantes impideresolver ciertos problemas orespaldar ciertas conclusiones.Sin embargo, las suposicioneserróneas llevan a conclusionesfalsas y a solucionesinsostenibles. Consideradosconjuntamente, estos dos puntosacusan al autor de una obra depresentar defectos en suspremisas: necesita másconocimientos de los que posee,y sus pruebas y razones no sonsuficientes en cuanto a calidad ocantidad.

3.Decir que un autor esilógico equivale a decir que hacometido alguna falacia en surazonamiento. Por lo general, lasfalacias se incluyen en doscategorías: la non sequitur, esdecir, una conclusión que noderiva de las razones aducidas, yla de la incoherencia, en la quedos cosas que ha intentado decirel autor son incompatibles. Paraefectuar cualquiera de estas doscríticas, el lector ha de ser capazde demostrar con precisión quéaspecto del argumento del autor

carece de solidez. Sólo hay quepreocuparse de este defecto en lamedida en que afecte a lasconclusiones más importantes.Un libro puede carecer desolidez en aspectos irrelevantes.

Resulta más difícil ilustrareste tercer punto, porque haypocos libros realmente buenoscon graves defectos derazonamiento. Cuando estoocurre, suelen estarcuidadosamente ocultos, y sóloun lector realmente hábil escapaz de descubrirlos; peropodemos mostrar una falacia

evidente en El príncipe, deMaquiavelo:

Los cimientos de todos losEstados, tanto nuevos comoantiguos, son las buenas leyes.Como no pueden existir buenasleyes en el Estado que no estábien armado, hemos de concluirque los que están bien armadostienen buenas leyes.

Sencillamente, no sedesprende del hecho de que lasbuenas leyes dependan de unasfuerzas policiales adecuadas elque allí donde existen fuerzas

policiales adecuadas las leyesson necesariamente buenas. Eneste caso, pasamos por alto elcarácter sumamente dudoso de laprimera aseveración y sólo nosinteresa la non sequitur. Es máscierto decir que la felicidaddepende de la salud que lasbuenas leyes de unas fuerzas deseguridad eficaces, pero de loanterior no se desprende quetodas las personas sanas seanfelices.

E n Elementos de derecho,Hobbes sostiene que todos loscuerpos no son sino cantidades

de materia en movimiento. Segúnél, el mundo de los cuerpos noposee carácter cualitativo. Enotra parte de la obra, sostieneque el hombre mismo no es sinoun cuerpo, o una colección decuerpos atómicos enmovimiento. Sin embargo, trasadmitir la existencia de lascualidades sensoriales —colores, olores, gustos, etc.—llega a la conclusión de queéstas son únicamente losmovimientos de los átomos en elcerebro. La conclusión carece decoherencia respecto a la postura

primera, a saber, que el mundode los cuerpos en movimientodebe aplicarse a cualquier grupoconcreto de los mismos,incluyendo los átomos delcerebro.

Este tercer punto de críticaguarda relación con los otrosdos. Naturalmente, es posibleque un autor no logre derivar lasconclusiones implícitas en laspruebas o los principios quedefiende, y entonces surazonamiento quedaráincompleto; pero nos estamosocupando fundamentalmente del

caso en el que su razonamientoresulta insuficiente a partir deunas buenas bases. Revisteinterés, pero menor importancia,descubrir falta de solidez en unrazonamiento a partir depremisas que son en sí falsas, apartir de pruebas insuficientes.

La persona que llega a unaconclusión inválida a partir depremisas sensatas está, en ciertosentido, mal informada; peromerece la pena distinguir entre laclase de enunciado cuyos erroresse deben a un mal razonamientoy la clase expuesta

anteriormente, que se debe aotros defectos, sobre todo a unconocimiento insuficiente dedetalles relevantes.

Juzgar la integridad del autor

Los tres puntos principales de crítica,sobre los que acabamos de reflexionar,se ocupan de la sensatez y la solidez delos enunciados y razonamientos delautor. Pasemos a continuación al cuartocomentario adverso que puede hacer unlector, que se refiere a la integridad del

autor a la hora de ejecutar su plan, laeficacia con la que desempeña la tareaque ha acometido.

Antes de adentrarnos en él, hemos deobservar un aspecto en particular. Dadoque el lector ha dicho que comprende eltexto, si no logra respaldar ninguno delos tres primeros puntos estará obligadoa coincidir con el autor hasta donde éstehaya llegado. No tiene libertad deelección a este respecto; no posee elsagrado privilegio de decidir cuándo vaa estar de acuerdo y cuándo habrá dedisentir.

Si no ha logrado demostrar que elautor está desinformado o mal

informado, o que es ilógico respecto atemas relevantes, sencillamente nopuede disentir. Tiene que asentir. Nopuede decir, como hacen tantosestudiantes y otras personas: «No veonada incorrecto en sus premisas, nierrores de razonamiento, pero no estoyde acuerdo con las conclusiones.» Loúnico que se da a entender consemejantes palabras es que no nosgustan las conclusiones, pero enrealidad no estamos expresandodesacuerdo, sino emociones oprejuicios. Si el lector se haconvencido, debe admitirlo. (Si, a pesarde no haber logrado respaldar uno o más

de los tres puntos de crítica, piensahonradamente que no ha quedadoconvencido, quizá no debería haberafirmado que comprendía el texto.)

Los tres primeros puntos guardanrelación con los términos, lasproposiciones y los argumentos delautor, los elementos que ha utilizadopara resolver los problemas que dieronlugar a la tarea acometida. El cuarto —que el libro no es íntegro— afecta a laestructura del todo.

4. Decir que un autor harealizado un análisis incompleto

equivale a decir que no haresuelto todos los problemas quehabía planteado, o que no hahecho el mejor uso posible delos materiales empleados, que noha visto todas sus consecuenciasy ramificaciones, o que no hasabido trazar diferencias quetienen relevancia respecto a laempresa acometida. No bastacon decir que un libro esincompleto; cualquiera es capazde decir semejante cosa. Losseres humanos son finitos, ytambién sus obras; por tanto,carece de sentido hacer tal

comentario, a menos que ellector pueda definir el defectocon toda precisión, ya gracias asu propio esfuerzo comoconocedor de la materia, ya a laayuda de otros libros.

Vamos a ilustrar este puntobrevemente. El análisis querealiza Aristóteles de las clasesde gobierno en Política esincompleto: debido a laslimitaciones de su época y de suaceptación de la esclavitud, elfilósofo no toma enconsideración, o ni siquieraconcibe, la constitución

realmente democrática basada enel sufragio universal, ni imaginaun gobierno representativo o lafederación de estados moderna.Habría que ampliar su análisispara aplicarlo a estas realidadesp o l í t i c a s . Elementos degeometría, de Euclides, es unaobra incompleta porque el autorno tiene en cuenta otrospostulados acerca de lasrelaciones entre las líneasparalelas. Al tomarlos enconsideración, las obras sobregeometría modernas compensanestas deficiencias. Cómo

pensamos, de Dewey, es unanálisis incompleto delpensamiento porque no trata laclase de pensamiento que seproduce en la lectura o elaprendizaje mediante lainstrucción, sino sólo el que seda en la investigación y eldescubrimiento. Un cristiano quecree en la inmortalidad del almaconsiderará que en las obras deEpicteto o Marco Aurelio serealiza un análisis incompleto dela felicidad humana.

En sentido estricto, estecuarto punto no constituye una

base para disentir. Escríticamente adverso sólo entanto en cuanto señala laslimitaciones de los logros delautor. Un lector que está deacuerdo parcialmente con unlibro —porque no encuentraninguna razón para hacer otroscomentarios críticos adversos—puede, no obstante, suspender eljuicio acerca de la totalidad dela obra, a la luz de este cuartopunto referente a su falta deintegridad, circunstancia queobedece a que el autor no halogrado resolver a la perfección

los problemas planteados.Pueden compararse

críticamente otras obraspertenecientes al mismo campohaciendo referencia a estoscuatro criterios. Una es mejorque otra según la proporción enque diga más verdades y cometamenos errores. Si estamosleyendo para obtenerconocimiento, salta a la vista queel mejor libro será el que démejor tratamiento a un tema enconcreto. Un escritor puedecarecer de unos conocimientosque otro posee, o hacer

suposiciones erróneas que otrono sostenga, o mostrar menorconsistencia que otro en unrazonamiento a partir depremisas similares, pero lacomparación más profunda seestablece respecto a laintegridad del análisis queofrece cada uno de ellos. Lamedida de dicha integridad seencontrará en el número dedistinciones válidas ysignificativas que contengan lostextos comparados.

Seguramente, el lector habrá

comprendido la utilidad de entender lostérminos de un autor: el número detérminos diferentes es correlativo alnúmero de diferencias establecidas.

Es probable que también hayacomprendido que el cuarto punto críticovincula las tres etapas de la lecturaanalítica de cualquier libro. El últimopaso del perfilado estructural consisteen conocer los problemas que trata deresolver el autor, y el último paso de lainterpretación, en saber cuáles halogrado resolver y cuáles no. El últimopaso de la crítica es dado por el puntode la integridad, que afecta al perfiladoestructural en tanto en cuanto toma en

consideración la efectividad con que elautor ha enunciado los problemas, asícomo a la interpretación, porque calibraen qué medida los ha resuelto.

Tercera etapa de la lecturaanalítica

En líneas generales, ya hemoscompletado la enumeración y exposiciónde las reglas de la lectura analítica. Acontinuación podemos presentarlas en sutotalidad según el orden que siguen ybajo los encabezamientos adecuados.

I. Primera etapa de la lecturaanalítica: reglas para descubrir

sobre qué trata un libro.

1.Clasificar el libro según laclase y el tema.

2.Enunciar sobre qué trata ellibro con la mayor brevedadposible.

3.Enumerar las partes másimportantes según su orden ycorrelación y perfilar dichaspartes al igual que se ha hechocon el todo.

4.Definir el problema o losproblemas que ha tratado de

resolver el autor.

II. Segunda etapa de la lecturaanalítica: reglas para interpretar

el contenido de un libro.

1.Llegar a un acuerdo con elautor interpretando las palabrasclave.

2.Comprender lasproposiciones más destacadasdel autor reflexionando sobre lasoraciones más importantes.

3.Conocer los argumentosdel autor hallándolos en lassecuencias de oraciones oconstruyéndolos a partir de

éstas.4.Determinar qué problemas

ha resuelto el autor y cuáles no, yde entre estos últimos, cuálessabe el autor que no ha logradoresolver.

III.Tercera etapa de la lecturaanalítica: reglas para criticar un

libro como comunicación deconocimientos.

1.Máximas generales de laetiqueta intelectual:

REGLA 9 . No empezar lacrítica antes de habercompletado el perfilado y la

interpretación del libro. (Nodecir que se está de acuerdo o sedisiente, ni suspender el juiciohasta poder decir «Locomprendo».)

REGLA 10. No disentir porpuro afán de polémica.

REGLA 11. Demostrar que sereconoce la diferencia entreconocimiento y simple opiniónpersonal, aportando buenasrazones para cualquier juiciocrítico.

2.Criterios especiales paralos puntos de crítica

REGLA 12 . Mostrar dóndeestá desinformado el autor.

REGLA 13 . Mostrar dóndeestá mal informado el autor.

REGLA 14. Mostrar dónde esilógico el autor.

REGLA 15. Mostrar dónde esincompleto el análisis delautor[3].

Al final del capítulo 7observábamos que la aplicación de lascuatro primeras reglas de la lecturaanalítica ayuda a responder a la primerapregunta básica que hay que plantearle aun libro, a saber: ¿sobre qué trata el

libro como un todo? De igual modo, alfinal del capítulo 9 señalábamos queaplicar las cuatro reglas de lainterpretación ayuda a contestar lasegunda pregunta que hay que plantear:¿qué se dice en detalle, y cómo se lodice? Probablemente el lector hayacomprendido que las últimas siete reglasde la lectura —las máximas de laetiqueta intelectual y los criterios acercade los puntos de crítica— contribuirán acontestar la tercera y cuarta preguntasbásicas, es decir: ¿es cierto? y ¿quéimportancia tiene?

La tercera puede plantearse antecualquier cosa que leamos. Es aplicable

a todo tipo de escritura, en uno u otrosentido de «verdad»: matemática,científica, filosófica, histórica y poética.No puede haber mayor elogio de lasobras de la mente humana que alabarlaspor la medida de verdad que hanalcanzado, y, según la misma fórmula,criticarlas adversamente por locontrario equivale a tratarlas con laseriedad que se merece una obra seria.Sin embargo, y por extraño que parezca,en años recientes ha empezado adisminuir el interés por estos criteriosde calidad por primera vez en la historiaoccidental. Los libros obtienen elbeneplácito de la crítica y el aplauso

popular casi hasta el extremo de mofarsede la verdad, y cuanto másdescaradamente, mejor. Muchoslectores, y sobre todo quienes reseñanlas publicaciones, utilizan otros baremospara enjuiciarlos; elogian o condenanlos libros que leen por su novedad, susensacionalismo, su atractivo, su fuerzao incluso el poder que poseen para crearconfusión, pero no por la verdad queencierran, por su claridad o capacidadde aportar conocimientos. Quizá se hayallegado a tal situación debido a laexistencia de tantas obras ajenas alcampo de las ciencias exactas quemuestran tan poca preocupación por la

verdad. Nos aventuramos a pensar quesi decir algo que es verdad, en cualquiersentido del término, volviera a constituirel interés fundamental, como ocurríaantes, se escribirían, se publicarían y seleerían menos libros.

A menos que lo que hayamos leídocontenga algo de verdad, no haynecesidad alguna de continuar leyendo,pero, en otro caso, habrá que enfrentarsecon la última pregunta. No se puede leerpara obtener información de formainteligente sin determinar quéimportancia se atribuye o se deberíaatribuir a los hechos expuestos. Loshechos raramente llegan a nuestras

manos sin cierta interpretación, explícitao implícita, algo aplicable sobre todo ala lectura de resúmenes informativos, enlos que necesariamente hay queseleccionar los datos según ciertavaloración de su importancia, segúnciertos principios de interpretación. Y sileemos para obtener conocimientos, enrealidad no se puede poner fin a laindagación que, en todas las etapas delaprendizaje, se renueva con la pregunta¿qué importancia tiene?

Como ya hemos señalado, estascuatro preguntas resumen todas lasobligaciones del lector. Además, las tresprimeras corresponden a algo imbricado

en el carácter mismo del discursohumano. Si la comunicación no fueracompleja, no se necesitaría el perfiladoestructural, y si el lenguaje fuese unmedio perfecto, no relativamente opaco,no habría necesidad de interpretación.Si el error y la ignorancia no limitasenla verdad y el conocimiento, notendríamos que ser críticos. La cuartapregunta afecta a la diferencia entreinformación y entendimiento. Cuando elmaterial leído tiene carácterfundamentalmente informativo, nosencontramos ante el reto de continuar enbusca de conocimiento, e incluso si yahemos adquirido cierto conocimiento

gracias a la lectura hemos de proseguirla búsqueda, la del significado del texto.

Antes de adentrarnos en la terceraparte, quizá deberíamos destacar unavez más que estas normas de la lecturaanalítica describen una actuación ideal.Pocas personas habrán leído un libro deesta forma ideal, y las que lo hayanhecho probablemente lo habránrealizado con muy pocas obras. Sinembargo, el ideal sigue constituyendo lamedida del éxito alcanzado en la tarea, yseremos mejores lectores cuanto másnos aproximemos a él.

Cuando decimos de alguien que es«muy leído» deberíamos tener en mente

este ideal, porque muchas vecesutilizamos la expresión para referirnos ala cantidad y no a la calidad de lalectura. Una persona que ha leído muchopero mal merece más lástima queelogios. Como dice Hobbes: «Si leyeratantos libros como la mayoría de laspersonas, sería tan estúpido comoellas.»

Los grandes escritores han sidosiempre grandes lectores, pero eso nosignifica que hayan leído todos loslibros considerados indispensables ensu época. En muchos casos leyeronmenos de los que se requierenactualmente en la mayoría de las

universidades, pero realizaron unabuena lectura. Al haber dominado estasobras, se igualaron con sus autores,adquirieron el derecho a serautoridades. En el transcurso natural delos acontecimientos, ocurre confrecuencia que un buen estudiante llega aser profesor, del mismo modo que unbuen lector llega a ser escritor.

No tenemos intención de alentar elpaso de la lectura a la escritura, sino derecordar al lector que se aproximará alideal de la buena lectura aplicando lasreglas que hemos descrito al ocuparnosde un solo libro, y no intentando conocersuperficialmente muchos. Desde luego,

hay muchos libros que merecen unabuena lectura, y un número aún mayor delos mismos a los que sólo se deberíadedicar una inspección. Para ser unapersona leída, en todos los sentidos dela palabra, hay que saber utilizar todaslas destrezas que se poseen condiscernimiento, leyendo cada librosegún sus méritos.

12AYUDAS PARA EL

LECTOR

Podemos denominar extrínseca acualquier ayuda para la lectura que seencuentre fuera del libro que estamosleyendo. Con «lectura intrínseca» nosreferimos a leer un libro en sí,independientemente de todos los demás,mientras que con «lectura extrínseca»nos referimos a leer un libro a la luz deotros. Hasta el momento, hemos evitadointencionadamente mencionar cualquierayuda extrínseca. Las normas que hemos

expuesto afectan a la lectura intrínseca,pues no contemplan salir del libro paraaveriguar qué significa. Existen buenasrazones para que hayamos insistido en latarea fundamental del lector: trabajar enel libro a solas, con el poder de sumente, sin ninguna otra ayuda. Perosupondría un error seguir insistiendo eneste extremo. Las ayudas externaspueden resultar útiles y a vecesnecesarias para una plena comprensión.

Una de las razones por las que nohemos dicho nada sobre la lecturaextrínseca hasta el momento estriba enque tanto este tipo de lectura como laintrínseca tienden a fusionarse en el

proceso de comprensión y crítica de unlibro. Inevitablemente, nuestraexperiencia afecta a las tareas deinterpretación y crítica e incluso deperfilado estructural. Cualquier personahabrá leído otros libros antes que éste;nadie empieza por la lectura analítica.Quizá no explotemos nuestra experienciade otros libros y de la vida comodeberíamos, pero de todos modossopesamos los enunciados yconclusiones de un escritor con otroselementos que conocemos, procedentesde muy diversas fuentes. Por tanto, es desentido común decir que no se debe leerningún libro, porque no se puede, de

forma totalmente aislada.Pero la principal razón para haber

evitado las ayudas extrínsecas hasta elmomento estriba en que muchos lectoresdependen demasiado de ellas, ydeseábamos que se comprendiera que noes necesario. No nos parece buena idealeer un libro con un diccionario al lado,aunque esto no significa que nunca debaconsultarse uno para averiguar elsignificado de palabras desconocidas.De igual modo, en muchos casos noconviene buscar el significado de unlibro que causa confusión en una obra deconsulta. En conjunto, lo mejor es hacercuanto se pueda por uno mismo antes de

ir en busca de ayuda exterior, pues si serespeta este principio cada vez se lanecesitará menos.

Las ayudas extrínsecas para lalectura pertenecen a cuatro categorías.Según el orden en que las expondremosen el presente capítulo son lassiguientes: primera, experienciasrelevantes; segunda, otros libros;tercera, comentarios y resúmenes, ycuarta, libros de consulta.

No se puede definir cuándo y cómoutilizarlas en cada caso concreto, pero síofrecer algunas sugerencias generales.Es una máxima de sentido común para lalectura que hay que buscar ayuda

exterior siempre que un libro sigaresultando ininteligible, ya sea en parteo en su totalidad, después de haberhecho todo lo posible por leerloateniéndose a las normas de la lecturaintrínseca.

El papel de la experienciarelevante

Existen dos tipos de experienciarelevante a los que se puede recurrirpara comprender libros difíciles. Yahemos señalado la distinción que existe,al hablar en el capítulo 6 de ladiferencia entre experiencia común y

experiencia especial. La primera esasequible a todas las personas por elsimple hecho de estar vivas, mientrasque la segunda hay que buscarlaactivamente y sólo es asequible aquienes se toman la molestia deadquirirla. El mejor ejemplo de estaúltima estaría representado por unexperimento de laboratorio, pero nosiempre se requiere un laboratorio. Unantropólogo puede adquirir experienciaespecial viajando al Amazonas paraestudiar a los habitantes nativos de unaregión que aún no ha sido explorada,pasando por una experiencia a la quegeneralmente no pueden acceder otros y

a la que nunca accederán muchos,porque si un gran número de científicosinvadieran la región, aquélla dejaría deser única. También la experiencia de losastronautas en la Luna es sumamenteespecial, si bien este satélite no es unlaboratorio en el sentido ordinario de lapalabra. La mayoría de las personas notiene la oportunidad de saber cómo sevive en un planeta sin atmósfera, ypasarán siglos antes de que llegue a seruna experiencia común, si es que ocurrealgún día. También Júpiter, con suenorme gravedad, seguirá constituyendoun «laboratorio» en este sentido durantemucho tiempo, quizá siempre.

La experiencia común no tiene queser compartida por todo el mundo paratener tal carácter. Común no equivale auniversal. La experiencia de un niño conpadres, por ejemplo, no es compartidapor todos los seres humanos, porquealgunos son huérfanos desde sunacimiento. Sin embargo, la vidafamiliar se puede considerar unaexperiencia común y corriente, porquela mayoría de los hombres y mujeres lacomparten en el transcurso normal de suvida. Tampoco el amor sexual constituyeuna experiencia universal, pero sícomún, en el sentido que estamosdándole a esta palabra. Algunas

personas nunca lo experimentan, pero laexperiencia es compartida por unaproporción tan elevada de sereshumanos que no puede considerarseespecial. (Esto no significa que laactividad sexual no pueda estudiarse enel laboratorio, como de hecho haocurrido.) Tampoco la experiencia deser enseñado es universal, porquealgunas personas nunca van al colegio,pero sí común.

Los dos tipos de experiencia sonaplicables a diferentes clases de libros.La común tiene mayor relevancia a lahora de leer ficción, por una parte, y deleer filosofía, por otra. Los juicios

relativos a la verosimilitud de unanovela se basan casi por completo en laexperiencia común: el libro esverdadero o no verdadero para nuestraexperiencia de la vida tal como la llevala mayoría de las personas. Al igual queel poeta, el filósofo recurre a laexperiencia común de la humanidad y notrabaja en laboratorios ni realizatrabajos de campo. De aquí que paracomprender y poner a prueba losprincipios fundamentales de un filósofono se necesite la ayuda extrínseca de laexperiencia especial, porque remiten allector al sentido común y a laobservación cotidiana del mundo en el

que vive.La experiencia especial es

fundamentalmente aplicable a la lecturade libros científicos. Para comprender yjuzgar los argumentos inductivos de unaobra científica hay que ser capaz deseguir las pruebas que presenta elcientífico como base. A veces, sedescribe un experimento tan vívido yclaramente que no se nos planteanproblemas, y en otras ocasiones, lasilustraciones y los diagramas ayudan afamiliarizarse con los fenómenosdescritos.

Ambas experiencias se aplican a lalectura de libros históricos, porque la

historia participa de lo ficticio y de locientífico. Por una parte, una historianarrativa es un relato, con trama ypersonajes, episodios, complicacionesde la acción, un punto culminante y unasconsecuencias. La experiencia comúnaplicable a hi lectura de novelas y obrasde teatro también lo es a estas obras;pero la historia es asimismo como laciencia, en el sentido de que al menosuna parte de la experiencia en la que elhistoriador basa su trabajo tiene carácterbastante especial. Puede haber leído unoo muchos documentos que el lector nocomprendería sin grandes dificultades, ohaber realizado prolongadas

investigaciones, entre los vestigios decivilizaciones pasadas o medianteentrevistas a personas vivas en lugaresdistantes.

¿Cómo saber si se está utilizandodebidamente la experiencia para quesirva de ayuda a la hora de comprenderun libro? La prueba más segura coincidecon la que ya hemos recomendado paracomprobar la comprensión: preguntarsesi se puede ofrecer un ejemplo concretode un punto que se cree comprender.Hemos pedido a muchos alumnosnuestros que hicieran otro tanto y hemosdescubierto que no eran capaces de ello.Daban la impresión de haber entendido

un punto concreto, pero se sentíantotalmente perdidos cuando tenían quedar un ejemplo, es decir, que no habíancomprendido el libro. Recomendamos allector que se someta a esta pruebacuando no tenga la absoluta certeza dehaber llegado al fondo de un libro.Pongamos por ejemplo la exposiciónsobre la virtud que aparece en Ética, deAristóteles. El filósofo insiste en que lavirtud constituye el medio entre losextremos del defecto y el exceso yaporta varios ejemplos concretos.¿Puede ofrecer el lector algunos más?En tal caso, habrá comprendido elargumento general; de lo contrario,

deberá volver a leer la exposición.

Otros libros como ayudaextrínseca para la lectura

Posteriormente añadiremos algo másacerca de la lectura paralela, en la quese lee más de un libro sobre un temaúnico. De momento, quisiéramos deciralgunas cosas sobre la conveniencia deacudir a otros libros como ayudaextrínseca para la lectura de una obra enconcreto.

Nuestro consejo se aplicaespecialmente a la lectura de lasdenominadas grandes obras. El

entusiasmo con que la acomete lamayoría de las personas muchas vecesse convierte al poco tiempo en unasensación de impotencia. Naturalmente,una de las razones estriba en que muchaspersonas no saben leer un solo librodemasiado bien; pero eso no es todo.Existe otra razón: creen que deberíancomprender el primer libro que cae ensus manos sin haber leído los demás conlos que guarda estrecha relación. Quizáintenten leer Los documentos de losfederalistas sin haber leído antes losartículos de la Confederación y laConstitución, o El espíritu de las leyes,de Montesquieu, El contrato social, de

Rousseau, y el segundo tratado de Delgobierno civil, de Locke.

No sólo muchas de las grandes obrasestán relacionadas entre sí, sino queestán escritas según cierto orden que nodebería pasarse por alto. Los escritoresde épocas más antiguas ejerceninfluencia sobre los de épocas másmodernas, y si se lee primero al másantiguo quizá éste ayude a comprenderal más moderno. Leer libros que guardanrelación entre sí y siguiendo un ordenque hace más inteligibles los últimosconstituye una regla básica de sentidocomún para la lectura extrínseca.

La utilidad de este tipo de lectura

radica simplemente en una ampliacióndel valor del contexto al leer un sololibro. Hemos visto cómo hay que utilizarel contexto para interpretar palabras yoraciones con el fin de hallar términos yproposiciones. Al igual que el libro enconjunto es el contexto para cualquierade sus partes, los libros que estánrelacionados entre sí proporcionan uncontexto incluso más amplio que ayuda ainterpretar la obra que se está leyendo.

Se ha observado con frecuencia quelas grandes obras participan en unaprolongada conversación. Los grandesautores fueron también grandes lectores,y una forma de comprenderlos consiste

en leer los libros que ellos leyeron.Como lectores, entablaron conversacióncon otros autores, al igual que cada unode nosotros entabla una conversacióncon los libros que lee, aunque quizá noescriba otros.

Para participar en esta conversación,hemos de leer las grandes obrasrelacionándolas entre sí y siguiendo unorden que en cierto modo respete lacronología. La conversación de loslibros se desarrolla en el tiempo,elemento esencial que no debemosdespreciar. Se los puede leerretrocediendo desde el presente hacia elpasado o a la inversa. Si bien el orden

que va desde el pasado hasta el presentepresenta ciertas ventajas por ser másnatural, la cronología puede respetarsede ambas maneras.

Hemos de señalar que la necesidadde leer libros de este modo se aplicamás a la historia y la filosofía que a laciencia y la ficción. El caso másimportante es el de la filosofía, porquelos filósofos se leen mutuamente, y quizáel menos importante corresponda a lasnovelas o el teatro, que, si son realmentebuenos, pueden leerse aisladamente,aunque el crítico literario no se limitaráa eso.

Utilización de comentarios yresúmenes

Existe una tercera categoría de ayudaextrínseca para la lectura, quecomprende los comentarios yresúmenes. Lo que hemos de destacar eneste caso es que estas obras debenutilizarse con prudencia, lo que equivalea decir con parquedad, y ello por dosrazones.

La primera estriba en que quienesrealizan los comentarios sobre un librono siempre están en lo cierto.Naturalmente, en ocasiones sus obrasresultan de gran ayuda, pero no con tanta

frecuencia como sería de desear. Lasguías y los manuales que se puedenencontrar en las bibliotecas de lasuniversidades y en las librerías a las queacuden los estudiantes de enseñanzamedia pueden producir gran confusión.Estas obras pretenden enseñar alestudiante todo lo que ha de saberacerca de un libro asignado por uno desus profesores, pero muchas vecescometen penosos errores deinterpretación y además, en la práctica,desagradan a algunos enseñantes.

En defensa de los manuales hemosde reconocer que con frecuencia resultaninapreciables a la hora de aprobar un

examen. Además, para contrarrestar elhecho de que a algunos profesores lesirriten los errores que contienen, otroslos utilizan en la enseñanza.

La segunda razón para utilizarloscon parquedad consiste en que, inclusosi son correctos, quizá no seanexhaustivos, es decir, que el lectorpuede descubrir significadosimportantes en un libro que el autor queha escrito el comentario sobre él no haobservado. Por tanto, leer un trabajo deeste tipo, sobre todo si parece muyseguro de sí, tiende a limitar lacomprensión de un libro, incluso si éstaes correcta.

De aquí que deseemos dar unconsejo al lector acerca de la utilizaciónde esta clase de obras que, en realidad,se aproxima bastante a una norma básicade la lectura extrínseca. Mientras queuna de las reglas de la lectura intrínsecaconsiste en leer el prólogo y laintroducción del autor antes deadentrarse en el libro propiamentedicho, en el caso de la lectura extrínsecano se debe leer un comentario escritopor otra persona hasta después de haberleído el libro, algo aplicable sobre todoa las introducciones críticas y eruditas.Sólo se las utilizaría adecuadamente sise hiciese todo lo posible por leer el

libro en primer lugar y después, y sólodespués, se recurriese a ellas parabuscar la respuesta a preguntas quesiguen causando perplejidad. Si se leenantes, probablemente distorsionarán lalectura del libro y se tenderá a verúnicamente los puntos que señala elcrítico, sin llegar a ver otros quizáigualmente importantes.

Se puede obtener considerableplacer con la lectura de estasintroducciones cuando se la lleva a cabode esta forma. Hemos leído el libro y lohemos comprendido. El autor de laintroducción también lo ha leído, tal vezmuchas veces, y se ha formado su propia

concepción del mismo. Por consiguiente,nos aproximamos a él en igualdad decondiciones; pero si leemos laintroducción antes que el libro,estaremos a su merced.

Esta regla, por la que loscomentarios deben leerse después que ellibro sobre el que tratan y no antes, seaplica igualmente a los manuales, obrasque no causarán ningún perjuicio si yase ha leído el libro y se sabe dónde fallael manual, si tal es el caso; pero si sedepende por completo de él y nunca seleen los originales se crearán grandesdificultades.

Y, además, hay otros detalles. Si se

adquiere el hábito de depender decomentarios y manuales, no seencontrará sentido a ninguna obra sinellos. Quizá podamos comprender unlibro en concreto con ayuda de unmanual, pero en líneas generalesseremos peores lectores.

La regla de la lectura extrínseca queacabamos de exponer también se aplicaa los resúmenes. Resultan útiles en dossentidos, pero sólo en esos dos sentidos.En primer lugar, pueden ayudar arefrescar la memoria respecto alcontenido de un libro, siempre y cuandoya se haya leído éste. Idealmente, ellector debería haber realizado el

resumen por sí mismo, en el transcursode la lectura analítica, pero si no lo hahecho, el de otra persona puedeconstituir una ayuda importante. Ensegundo lugar, resultan útiles cuando selleva a cabo una lectura paralela y sedesea saber si una obra en concretopuede estar relacionada con el proyectoque tenemos entre manos. Un resumen nopuede sustituir a la lectura de un libro,pero a veces sí puede decirnos siqueremos leer el libro en cuestión o no.

Utilización de los libros de consulta

Existen muchas clases de libros de

consulta. En el presente apartado vamosa limitarnos fundamentalmente a las dosmás utilizadas, los diccionarios y lasenciclopedias. Sin embargo, muchas delas afirmaciones que efectuaremos seaplican también a otros tipos de librosde consulta.

Aun cuando no todo el mundo se dacuenta de ello, lo cierto es que parautilizar esta clase de libros debidamentese requieren amplios conocimientos,concretamente cuatro tipos. Porconsiguiente, un libro de consultaconstituye un antídoto para la ignoranciasólo hasta cierto punto: no puede ponerremedio a la ignorancia absoluta, ni

pensar en lugar del lector.Para utilizar bien un libro de

consulta, en primer lugar hay que teneruna idea, por vaga que sea, de lo que sequiere saber. La ignorancia debeimaginarse como un círculo deoscuridad rodeado de luz, y el lectordesea llevar luz a ese círculo, algo queno podrá hacer a menos que sea capazde plantear una pregunta inteligible. Ellibro de consulta no le servirá deninguna ayuda si se pierde en una nieblade ignorancia.

En segundo lugar, debe saber dóndeaveriguar lo que desea saber: qué clasede pregunta está planteando y qué tipo

de libros de consulta ofrecen lasrespuestas adecuadas. No existe ningunoque responda a todas las preguntas,porque todos ellos están especializados,por así decirlo. Prácticamente, estoequivale a afirmar que el lector debeposeer un amplio conocimiento generalde todos los tipos principales de librosde consulta para poder utilizarcualquiera de ellos adecuadamente.

Existe una tercera clase deconocimiento, correlativa, necesariapara que la obra resulte de utilidad:saber cómo está organizada. No serviráde nada saber lo que se quiere saber yqué clase de libro de consulta hay que

utilizar si no se sabe utilizar esa obra enconcreto. Por consiguiente, hay un artepara leer este tipo de libros, como paratodos los demás, además del arte deescribirlos. El autor o recopilador debesaber qué información buscarán loslectores, ordenando su trabajo paraadaptarse a las necesidades de éstos.Quizá no siempre pueda preverlas, razónpor la que la regla que aconseja leer laintroducción y el prólogo de un libroantes de adentrarse en él se aplica deforma especial a este caso. No se debeintentar utilizar una obra de consultaantes de leer los consejos del editorsobre su manejo.

Naturalmente, estas obras noresponden a todas las preguntas: porejemplo, las que Dios le plantea al ángele n De qué viven los hombres, deTolstói, a saber, ¿qué habita en elhombre?, ¿qué no le es dado al hombre?Y ¿de qué viven los hombres? y otrasmuchas preguntas semejantes. Los librosde consulta únicamente son de utilidadcuando sabemos a qué clase depreguntas pueden responder y a cuálesno, lo que equivale a saber en qué cosassuelen coincidir las personas,precisamente las que se encontrarán enestas obras, que no se ocupan deopiniones sin apoyo, si bien a veces

pueda surgir alguna.Todos coincidimos en que es

posible saber cuándo nació una persona,cuando murió y conocer hechos sobretemas similares. También coincidimosen que es posible definir palabras ycosas, así como esbozar la historia decasi cualquier cosa. No coincidimos encuestiones morales o sobre el futuro,motivo porque el que no lasencontraremos en los libros de consulta.En nuestra época damos por sentado queel mundo físico es ordenable, por lo quepodemos averiguar casi todo loreferente a él en esta clase de obras. Nosiempre ha ocurrido así, y, en

consecuencia, la historia de los librosde referencia reviste interés en sí,porque puede decirnos mucho acerca delos cambios en las opiniones de lahumanidad respecto a cuanto escognoscible.

Como habrá comprendido el lector,estamos sugiriendo la existencia de uncuarto requisito para la utilizacióninteligente de los libros de consulta. Hayque saber qué se desea saber, en quélibro de consulta encontrarlo, cómoencontrarlo y si los autores orecopiladores lo considerancognoscible. Todo esto indica quehemos de saber bastante antes de

empezar a emplear una obra de este tipo,que les resultará inútil a quienes nosaben nada, pues no es una guía paraperplejos.

Utilización de los diccionarios

En tanto que libro de consulta, eldiccionario está sujeto a todas lasconsideraciones que hemos señaladoanteriormente, pero, además, invita auna lectura lúdica. Plantea un reto acualquiera que tenga unos momentoslibres para sentarse en su compañía. Alfin y al cabo, hay peores formas dematar el tiempo.

Los diccionarios están repletos deconocimientos arcanos y decuriosidades, pero, naturalmente,además y por encima de esto tienenaplicaciones más sobrias. Para hacer elmejor uso posible de ellos hay que saberleerlos, por tratarse de librosespeciales.

El comentario de Santayana sobrelos griegos —que fue el único pueblosin educación de la historia de Europa—posee doble significado. Desde luego,las masas sí eran incultas, pero inclusolas pocas personas cultas —la claseociosa— no lo eran en el sentido de quetuvieran que sentarse a los pies de

maestros extranjeros. En tal sentido, laeducación se inicia con los romanos,que asistían a la escuela con pedagogosgriegos y se cultivaron gracias alcontacto con la cultura griega que habíanconquistado.

Por consiguiente, no puedesorprender que los primerosdiccionarios fueran glosarios depalabras homéricas, destinados a ayudara los romanos a leer Ilíada y Odisea, asícomo otras obras de la literatura griegacon un vocabulario homérico «arcaico».De igual modo, muchos de nosotrosnecesitamos un glosario para leer aShakespeare o a Chaucer, por ejemplo.

En el medievo había diccionarios,pero por lo general se trataba deenciclopedias de conocimientosmundanos en base a exposiciones de lostérminos técnicos más importantesempleados en el discurso culto. En elRenacimiento surgieron diccionarios delenguas extranjeras (griego y latín), cuyanecesidad derivaba del hecho de que lasobras que presidían la educación de laépoca estaban escritas en esas lenguas.Incluso cuando las llamadas lenguasvulgares —italiano, francés, inglés—fueron reemplazando gradualmente allatín como lenguaje del aprendizaje, éstesiguió siendo privilegio de unos pocos.

En tales circunstancias, los diccionariosestaban destinados a un públicolimitado, sobre todo como ayuda paraleer y escribir literatura de mérito.

Por tanto, vemos que la educaciónconstituyó desde el principio lamotivación principal de la confecciónde diccionarios, aunque también habíagran interés por mantener la pureza y elorden del idioma. Por el contrario, elOxford English Dictionary, porejemplo, iniciado en 1857, supuso unnuevo enfoque, pues no trataba deimponer el uso sino de ofrecer unaconstatación histórica precisa de todotipo de usos, los mejores y los peores,

tomados de la escritura popular y de laculta; pero este conflicto entre ellexicógrafo como árbitro y ellexicógrafo como historiador puedeconsiderarse un asunto secundario, puesel diccionario, independientemente decómo esté construido, constituye sobretodo un instrumento educativo.

Este hecho es aplicable a las normaspara utilizar bien un diccionario, comoayuda extrínseca para la lectura. Si loconsultamos como si se tratase de unsimple libro de ortografía, o un manualde fonética, no lo emplearemos bien. Ellector que comprenda que contiene unauténtico tesoro de datos históricos,

cristalizados en el crecimiento y eldesarrollo del idioma, no sólo prestaráatención a los diversos significados queaparecen bajo cada palabra, sino a suorden y relación.

Por encima de todo, si al lector leinteresa progresar en su educación,empleará los diccionarios de acuerdocon su intención fundamental, es decir,como ayuda para leer libros que en otrocaso resultarían demasiado difícilesporque su vocabulario incluye palabrastécnicas, arcaicas, alusiones literarias oincluso palabras conocidas pero conusos obsoletos.

Naturalmente, a la hora de leer un

libro hay que resolver muchos másproblemas que los derivados delvocabulario del autor, y ya hemos dichoque no conviene sentarse con el libro enuna mano y el diccionario en la otra,sobre todo en la primera lectura de unaobra complicada. Si tenemos que buscardemasiadas palabras al principio,perderemos el hilo de la unidad y elorden del libro. El principal servicioque presta el diccionario se reserva paralas ocasiones en las que topamos conuna palabra técnica o totalmentedesconocida, pero aun entonces noconsideramos conveniente buscarla en eltranscurso de la primera lectura de un

buen libro, a menos que parezca revestirimportancia para lo que quierecomunicar el autor.

De lo anterior pueden desprenderseotras normas negativas. No existepersona más irritante que la que intentaplantear un argumento sobre elcomunismo, o la justicia, o la libertad,con citas del diccionario. Loslexicógrafos merecen respeto comoautoridades en el uso de las palabras,pero no son las fuentes definitivas de lasabiduría. Hay otra norma negativa: notragarse el diccionario. No tiene ningúnsentido tratar de enriquecer rápidamenteel propio vocabulario memorizando una

lista de palabras curiosas cuyossignificados no guardan relación conninguna experiencia real. En suma, nohay que olvidar que el diccionario es unlibro sobre palabras, no sobre cosas.

Si recordamos lo anterior, podremosderivar todas las reglas para utilizar losdiccionarios de forma inteligente. Laspalabras pueden entenderse de cuatromaneras.

LAS PALABRAS SON COSASFÍSICAS, palabras que se puedenescribir y sonidos pronunciables.Por consiguiente, tienen queexistir modos uniformes de

escribirlas y pronunciarlas, sibien ocurre con frecuencia quedicha uniformidad queda rotapor las variaciones, y, además,no es un tema tan terriblementeimportante como intentan hacercreer algunos profesores.

LAS PALABRAS FORMANPARTE DEL DISCURSO . Cadapalabra desempeña un papelgramatical en la estructura máscompleja de una frase u oración.La misma palabra puede variarsegún los diferentes usos,cambiando de una parte del

discurso a otra, sobre todo enuna lengua sin declinaciones.

LAS PALABRAS SON SIGNOS .Tienen múltiples significados, nouno solo, y están relacionadas dediversas formas. A veces, setrata de distintos matices; aveces una palabra tiene dos omás series de significados queno guardan ninguna relaciónentre sí. A través de sussignificados, hay distintaspalabras que se relacionan,como los sinónimos quecomparten el mismo significado

a pesar de diferir en cuanto almatiz, o, como sucede con losantónimos, mediante laoposición o el contraste designificado. Además, es por sucondición de signos por lo queestablecemos una distinción delas palabras entre nombrespropios y comunes (dependiendode si designan una sola cosa omuchas que se parecen en algúnsentido), y nombres concretos oabstractos (dependiendo de quese refieran a algo que podemossentir o a algún aspecto de lascosas que comprendemos

mediante el pensamiento, peroque no podemos percibir con lossentidos).

LAS PALABRAS SONCONVENCIONES. Son signoscreados por el hombre, razón porla cual cada una de ellas tieneuna historia, una trayectoriacultural en el transcurso de lacual experimenta ciertastransformaciones. La historia delas palabras es dada por suderivación etimológica a partirde las raíces, los prefijos y lossufijos originales, y abarca sus

cambios físicos, tantoortográficos como fonéticos,explica los cambios designificado y cuáles son arcaicosy obsoletos, cuáles actuales,coloquiales o de argot.

Un buen diccionario dará respuesta aestas cuatro clases distintas de preguntassobre las palabras. El arte de emplearun diccionario consiste en saber quépreguntas se han de plantear acerca delas palabras y cómo encontrar lasrespuestas. Nosotros hemos sugerido laspreguntas. El diccionario nos dice cómohallar las respuestas.

Como tal, el diccionario es una obrade autoayuda, porque nos indica a quédebemos prestar atención y cómointerpretar los diversos símbolos yabreviaturas que se utilizan para ofrecerlas cuatro variedades de informaciónsobre las palabras. Quien no consultelas notas aclaratorias y la lista deabreviaturas que aparecen al principiosólo se podrá culpar a sí mismo si no escapaz de utilizar un diccionariodebidamente.

Utilización de enciclopedias

Muchas de las consideraciones quehemos efectuado sobre los diccionariostambién se aplican a las enciclopedias.Al igual que aquéllos, éstas invitan a unalectura lúdica: también son divertidas,entretenidas y, para algunas personas,relajantes. Pero resulta tan vano intentarleer una enciclopedia de cabo a rabocomo un diccionario. La persona queconociera una enciclopedia de memoriacorrería el grave riesgo de ser tachadade idiot savant, «estúpido instruido».

Muchas personas emplean undiccionario para saber cómo se escribeny pronuncian las palabras. La utilización

análoga de una enciclopedia consistiríaen buscar sólo fechas, lugares y otrosdatos sencillos; pero esto supondría unasubutilización, o mal uso, porque aligual que los diccionarios, estas obrasconstituyen instrumentos educativos, nosólo informativos. Lo confirmaremosdando una ojeada a su historia.

Si bien la palabra «enciclopedia»procede del griego, este pueblo no teníatales obras, la misma razón por la queno conocían los diccionarios. Para ellos,esta palabra no significaba un librosobre conocimientos, en el que éstos sealmacenaban, sino el conocimientomismo, el que debía poseer una persona

culta. Fueron también los romanosquienes primero vieron la necesidad delas enciclopedias: el ejemplo másantiguo que se conoce es la de Plinio.

Resulta interesante ver que laprimera enciclopedia por ordenalfabético no apareció hasta alrededorde 1700, y desde entonces la mayoría haseguido el mismo sistema, ladisposición más fácil que hizo progresarla confección de estas obras.

Las enciclopedias presentan unproblema distinto al de los diccionarios,en los que es natural seguir un ordenalfabético; pero ¿acaso el mundo, queconstituye el tema de aquéllas, está

ordenado alfabéticamente? Desde luegoque no. Entonces, ¿cómo está distribuidoy ordenado? Esta pregunta equivale aplantearse cómo está ordenado elconocimiento.

La ordenación del conocimiento hacambiado en el transcurso de los siglos.Antaño, se agrupaba en las siete artesliberales, es decir, gramática, retórica ylógica, el denominado trivium, yaritmética, geometría, astronomía ymúsica, el quadrivium, distribución quequeda reflejada en las enciclopediasmedievales. Puesto que lasuniversidades siguieron el mismosistema y los estudiantes también se

atuvieron a él, el mismo resultó útil parala educación.

La universidad moderna difiereconsiderablemente de la medieval,reflejándose el cambio en lasenciclopedias actuales. Losconocimientos que éstas contienen sedividen en especialidades, queequivalen aproximadamente a lasdiversas facultades universitarias peroesta distribución, aunque constituye laestructura fundamental de unaenciclopedia, queda oculta por ladistribución alfabética del material.

Es esta infraestructura —tomando untérmino sociológico— la que el buen

lector y usuario buscará y encontrará.Cierto que lo que desea en primer lugarson datos, informaciones sobre hechos,pero no debería conformarse con loshechos aislados. La enciclopedia leofrece una serie de hechos relacionadoscon otros, y la comprensión que le puedeproporcionar una enciclopedia, alcontrario que la simple información,depende de que reconozca talesrelaciones.

En una enciclopedia ordenadaalfabéticamente, estas relaciones quedanen gran medida ensombrecidas, mientrasque en una ordenada por temas, ellas seponen de relieve; pero estas últimas

tienen numerosas desventajas, entreellas que la mayoría de los lectores noestán acostumbrados a utilizarlas.Idealmente, la mejor enciclopedia seríala que tuviera ambas distribuciones,alfabética y temática, la primera para lasdistintas entradas, pero que tambiéncontuviese una especie de clavetemática, un índice de materias. Quenosotros sepamos, no existe en elmercado una enciclopedia de talescaracterísticas, pero merecería la penaintentar crearla.

En ausencia del ideal, el lector deberecurrir a la ayuda y el consejo que leproporcionan los editores. En toda

buena enciclopedia se incluyendirectrices para su utilización eficaz,que deberían leerse con sumo cuidado.A veces, es necesario que el usuarioconsulte el índice general antes de pasara uno de los tomos ordenadosalfabéticamente. En este caso, tal índicecumple las funciones de índice dematerias, aunque no demasiado bien,porque reúne bajo un soloencabezamiento referencias a temas dela enciclopedia que pueden estar muyseparados espacialmente, pero que detodos modos tratan la misma materiageneral. Esto refleja el hecho de que,naturalmente, un índice sigue un orden

alfabético, pero las diversas divisionesbajo una misma entrada estándistribuidas temáticamente. Sinembargo, los temas deben seguir unorden alfabético, que no necesariamentecoincide con la mejor distribución. Así,el índice de una enciclopedia realmentebuena, como la Británica, revela almenos en parte la distribución de losconocimientos que refleja la obra, y poresta razón, si el lector no utiliza elíndice, sólo puede culparse a sí mismosi la enciclopedia no cubre susnecesidades.

Existen normas negativas respecto aluso de las enciclopedias, como ocurre

con los diccionarios. Ambos soninstrumentos de ayuda valiosos para lalectura de buenos libros (los maloslibros normalmente no requieren sucolaboración); pero también en estecaso, la prudencia aconseja no aferrarsedemasiado a las enciclopedias que, aligual que los diccionarios, no debenutilizarse para establecer argumentoscuando éstos están basados endiferencias de opinión. Sin embargo, sideben emplearse para poner fin adisputas en las que intervienen hechos lomás rápida y permanentemente posibleporque, en primer lugar, no se debediscutir sobre los hechos. Si una

enciclopedia realiza tal esfuerzo, aquélserá un esfuerzo vano, ya que este tipode obras están repletas de hechos. Porúltimo, aunque los diccionarios suelencoincidir en la relación de las palabras,no siempre sucede lo mismo con lasenciclopedias y su relación de loshechos. Por consiguiente, si al lector leinteresa realmente un tema y dependedel tratamiento que le dan lasenciclopedias, no debe limitarse a unasola; le conviene consultar más,preferiblemente escritas en diferentesépocas.

Hemos señalado varios puntos sobrelas palabras que debería tener en cuenta

el usuario de un diccionario. En el casode las enciclopedias, los puntosanálogos versan sobre los hechos.

LOS HECHOS SONPROPOSICIONES. En elenunciado de los hechos seemplean palabras, como«Abraham Lincoln nació el 12de febrero de 1809» o «Lavalencia del oro es 79». Loshechos no son cosas físicas, adiferencia de las palabras, perorequieren explicación. Para unconocimiento y una comprensiónplenos, también hay que conocer

la importancia de un hecho, esdecir, cómo afecta a la verdadque estamos buscando. Nosabremos mucho si lo único queconocemos es el hecho.

LOS HECHOS SONPROPOSICIONES «VERDADERAS».Los hechos no son opiniones.Cuando alguien dice «es unhecho que», se refiere a que esalgo aceptado por la granmayoría, no a que sólo él, o élmás una minoría, piensan talcosa. Esta característica de loshechos confiere su tono y estilo a

las enciclopedias. Unaenciclopedia que presente lasopiniones desprovistas de apoyode sus editores no es honrada, yaunque puede dejar constanciade opiniones (por ejemplo, enuna frase como «algunossostienen que esto es así; otros,que de distinta manera»),evidentemente debeclasificarlas. El requisito depresentar los hechos sobre untema y no las opiniones sobre elmismo (salvo en el caso yamencionado) también limita lacobertura de la obra. No puede

tratar adecuadamente materiassobre las que no existe unconsenso, como las cuestionesmorales, por ejemplo. Si lastrata, sólo puede dejarconstancia de las desavenenciasque existen.

LOS HECHOS SON REFLEJOSDE LA REALIDAD. Los hechospueden ser: a) singularidadesinformativas, o b)generalizaciones relativamenteincuestionables, pero en amboscasos se considera querepresentan la forma real de ser

de las cosas. (La fecha delnacimiento de Lincoln constituyeuna singularidad informativa; lavalencia del oro, unageneralización relativamenteincuestionable sobre la materia.)Por tanto, los hechos no sonideas o conceptos, ni tampocoteorías en el sentido de simplesespeculaciones sobre larealidad. De modo semejante,una explicación de la realidad (ode una parte de ella) no es unhecho hasta que, y a menos que,exista un consenso general sobresu corrección.

Existe una excepción a loanterior. Una enciclopedia puededescubrir adecuadamente unateoría que ya no se consideracorrecta en conjunto oparcialmente, o una que aún nose ha dado totalmente por válida,cuando va asociada a un asunto,una persona o una escuela queconstituyen el tema de unaentrada en concreto. Así, porejemplo, las ideas de Aristótelessobre la naturaleza de la materiaceleste podrían exponerse en unaentrada dedicada a la filosofíaaristotélica aunque ya no las

consideremos verdaderas.Por último:

HASTA CIERTO PUNTO, LOSHECHOS SON CONVENCIONES.Cuando decimos que los hechoscambian nos referimos a queciertas proposiciones que setoman como hechos en una épocaen otra dejan de considerarsetales. En la medida en que loshechos son «verdaderos» yrepresentan la realidad, nopueden cambiar, porque laverdad, en sentido estricto, nocambia, como tampoco lo hace

la realidad. Pero no todas lasproposiciones que tomamoscomo verdaderas lo son enrealidad, y hemos de admitir queprácticamente cualquierproposición que consideramosverdadera puede ser revaloradamediante una observación y unainvestigación más exacta o máspaciente, circunstanciaespecialmente aplicable a loshechos de la ciencia.

Además los hechos están —tambiénhasta cierto punto— determinadosculturalmente. Un científico atómico, por

ejemplo, mantiene una estructura mentalde la realidad complicada e hipotéticaque para él determina ciertos hechosdiferentes los que están determinados yaceptados por una persona másprimitiva, lo que no significa que ambosno puedan estar de acuerdo en ningúnhecho: tienen que coincidir, porejemplo, en que dos más dos son cuatro,o en que un todo físico es mayor quecualquiera de sus partes. Pero elprimitivo quizá no coincida con loshechos del científico relacionados conlas partículas nucleares, al igual queéste quizá no coincida con aquél encuanto a los hechos de los rituales de

magia. (Lo anterior ha resultado bastantedifícil de escribir, ya que, al estartambién nosotros culturalmentedeterminados, tenemos tendencia acoincidir con el científico y hemossentido la tentación de escribir lossegundos «hechos» entre comillas; peroprecisamente de eso se trata.)

Una buena enciclopedia contestará apreguntas sobre los hechos si el usuariorecuerda los puntos referentes a éstosque hemos expuesto. El arte de utilizaruna enciclopedia como ayuda para lalectura consiste en plantear las preguntasadecuadas acerca de los hechos. Aligual que con los diccionarios, nos

hemos limitado a sugerir las preguntas;la enciclopedia proporcionará lasrespuestas.

El lector debe recordar asimismoque una enciclopedia no es el mejorlugar para ir en busca de entendimiento.Pueden obtenerse datos sobre el orden yla distribución del conocimiento, pero,aunque se trate un tema importante, éstetambién es limitado. Existen muchosfactores necesarios para la comprensiónque no se encuentran en unaenciclopedia.

Se observan dos omisionesespecialmente chocantes. Hablando conpropiedad, una enciclopedia no contiene

argumentos, salvo en la medida en quedeja constancia de la evolución de losque ahora se consideran correctos o almenos de interés histórico. Por tanto,carece de un elemento fundamental de laescritura ensayística. Tampoco contienepoesía o literatura imaginativa, si bien sípuede ofrecer hechos sobre poesía ypoetas. Dado que para la comprensiónse requieren tanto la imaginación comola razón, esto significa que laenciclopedia debe considerarse uninstrumento relativamente insatisfactoriopara alcanzarla.

TERCERA PARTEEnfoques de los

diferentes tipos dematerial de lectura

13CÓMO LEER LIBROS DECARACTER PRÁCTICO

En cualquier arte o terreno práctico, lasreglas tienden a ser demasiadogenerales, y, naturalmente, cuanto másgenerales, menos numerosas, lo quesupone una ventaja. Además, resultanmás inteligibles, pues cuesta menostrabajo comprenderlas; pero también escierto que cuanto más generales, más sealejan de las complejidades de lasituación real en las que intentamoscumplirlas.

Hemos formulado las reglas de lalectura analítica en líneas generales, detal modo que puedan aplicarse acualquier obra de ensayo, a cualquierlibro que transmita conocimientos en elsentido en que hemos empleado estetérmino, pero no se puede leer un libroen general, sino uno en concreto de unaclase también concreta. Puede ser dehistoria o de matemáticas, un opúsculopolítico, una obra de ciencias naturaleso un tratado filosófico o teológico, porlo que hemos de tener cierta flexibilidady capacidad de adaptación a la hora deseguir las reglas. Por suerte, el lectornotará poco a poco cómo funcionan

éstas en diferentes tipos de libros amedida que vaya aplicándolas.

Reviste gran importancia observarque las quince reglas de la lectura, bajola forma en la que las presentábamos alfinal del capítulo 11, no se aplican a lalectura de ficción y poesía. El perfiladode la estructura de un libro literariodifiere del de un ensayo. Los poemas,las novelas y las obras de teatro nofuncionan mediante términos,proposiciones y argumentos; en otraspalabras, su contenido fundamental no eslógico y la crítica de tales obras se basaen diferentes premisas. Sin embargo,cometeríamos un error al pensar que no

se pueden aplicar reglas a la lectura dela literatura imaginativa. De hecho,existe una serie paralela de normas quedescribiremos en el siguiente capítulo yque resultan útiles por sí mismas, perosu examen y el de sus diferenciasrespecto a las que se aplican a la lecturade las obras de ensayo también arrojaráluz sobre ellas.

Que no tema el lector tener queaprender una nueva serie de quince omás reglas para leer ficción y poesía,porque la relación entre las dos clasesse aprecia fácilmente. Consiste en unhecho que afecta a ambas y que yahemos repetido en numerosas ocasiones:

hay que plantear preguntas a medida quese va leyendo, concretamente cuatro,aplicables a cualquier libro, deliteratura o de ensayo, ya se trate deciencia, historia, filosofía o poesía.Hemos visto que las normas que rigen lalectura de las obras de ensayo estánrelacionadas con estas cuatro preguntasy que derivan de ellas. Pues bien,también las que rigen la lectura de laliteratura se desarrollan a partir deellas, aunque el distinto carácter de losmateriales da lugar a ciertas diferenciasen el desarrollo.

A partir de ahora haremos mayorhincapié en estas preguntas que en las

reglas de la lectura. De vez en cuandopresentaremos una nueva norma o unarevisión o adaptación de otra anterior,pero en la mayoría de los casos, amedida que vayamos sugiriendoenfoques para la lectura de las diversasclases de libros y otros materiales,destacaremos las distintas preguntas quese deben plantear y las respuestas que sepueden esperar.

En el terreno del ensayo, hemosobservado que la división básicaconsiste en lo práctico y lo teórico, entrelos libros que tratan problemas deacción y los que tratan un tema que sepuede aprender. Lo teórico puede

dividirse a su vez en historia, ciencia (ymatemáticas) y filosofía. La divisiónpráctica traspasa todas las barreras, porlo que nos proponemos examinar elcarácter de tales obras con más detalle yapuntar una serie de directrices yprecauciones para su lectura.

Los dos tipos de libros prácticos

Lo más importante que hay que recordaracerca de cualquier libro práctico esque no puede resolver los problemas,también de carácter práctico, quetrata. Un libro teórico sí puede resolversus propios problemas, pero un

problema práctico sólo se solucionamediante la acción misma. Cuando elproblema práctico consiste en cómoganarse la vida, no lo solucionará unlibro que explique cómo hacer amigos einfluir sobre las personas, si bien puedesugerir unos pocos elementos alrespecto. Sólo la acción mismaresolverá cómo ganarse la vida.

Pongamos como ejemplo el presentelibro, que tiene un carácter práctico. Sial lector le interesa como tal(naturalmente puede interesarle de unaforma sólo teórica), querrá resolver elproblema de aprender a leer y noconsiderará que haya solucionado éste

hasta haber aprendido. El libro noresolverá el problema en su lugar;únicamente le servirá de ayuda. Ellector tiene que llevar a cabo laactividad de la lectura, no sólo de laobra que ahora tiene en las manos, sinode muchas otras. A eso nos referimos aldecir que únicamente la acción resuelvelos problemas prácticos, y la acción sedesarrolla en el mundo, no en los libros.

Toda acción tiene lugar en unasituación concreta, siempre en el aquí yel ahora y bajo una serie decircunstancias determinadas. No sepuede actuar en general. La clase dejuicio práctico que precede

inmediatamente a la acción es tambiénconcreto y puede expresarse conpalabras, pero raramente ocurre así.Casi nunca se lo encuentra en los libros,porque el autor de una obra práctica nopuede prever las situaciones prácticasconcretas en las que tendrán que actuarsus lectores. Por mucho que intenteayudar, no puede ofrecerles consejosprácticos y precisos, ya que sólo otrapersona que se encuentre exactamente enla misma situación puede hacerlo.

Sin embargo, los libros prácticos sípueden establecer reglas más o menosgenerales aplicables a numerosassituaciones del mismo tipo. Quien desee

utilizar tales libros debe aplicar lasreglas a casos determinados, y, porconsiguiente, ejercer un juicio prácticoal hacerlo. En otras palabras, el propiolector debe añadir algo al libro con elfin de que resulte aplicable en lapráctica, añadir su conocimiento de lasituación en cuestión y su juicio acercade la aplicación de la norma al caso quele ocupa.

Se puede reconocer inmediatamenteel carácter práctico de cualquier libroque contenga reglas, es decir, normas,máximas o algún tipo de directricesgenerales, pero una obra de este tipopuede contener algo más que reglas,

como los principios que las haceninteligibles. Por ejemplo, en el presentelibro hemos intentado explicarlasmediante breves exposiciones deprincipios de gramática, retórica ylógica. Los principios en los que sebasan las reglas suelen ser científicos,es decir, temas de conocimiento teórico.Tomados en conjunto, constituyen unateoría, como cuando hablamos, porejemplo, de la teoría de la construcciónde puentes. Nos referimos a losprincipios teóricos que hacen que lasreglas para proceder correctamentesean lo que son.

Los libros prácticos se dividen en

dos grupos principales. Algunos, comoel presente, o un recetario de cocina, oun código de circulación, consistenfundamentalmente en una formulación dereglas, y cualquier otro elemento deexposición que contengan está destinadoa aclararlas. No existen muchos grandeslibros de este tipo. El otro grupo seocupa sobre todo de los principios quegeneran las reglas, y a él pertenece lamayoría de las grandes obras deeconomía, política y ética.

Esta división no es definitiva yabsoluta, porque se pueden encontrarreglas y principios en el mismo libro. Esuna cuestión de énfasis relativo, y el

lector no topará con ninguna dificultad ala hora de asignar las obras a una u otracategoría. El carácter práctico del librode reglas sobre cualquier materia sereconoce inmediatamente. El deprincipios prácticos puede parecerteórico al principio, y en cierto sentidoasí es, como ya hemos visto, porquetrata sobre la teoría de un tipo concretode práctica. Sin embargo, siempre sesabe que es práctico, porque lo delata elcarácter de los problemas que expone,siempre acerca de una esfera delcomportamiento humano en la que laspersonas pueden actuar mejor o peor.

Naturalmente, al leer un libro que

sobre todo contiene reglas, éstas son lasprincipales proposiciones que hay quebuscar. La forma más directa deexpresarlas consiste en una sentenciaimperativa, no declarativa. «Ahórresenueve puntadas dando una de cada vez»,por ejemplo, también podría expresarsedel siguiente modo: «Una puntada porvez ahorra nueve.» Ambos enunciadossugieren —el imperativo un poco másenfáticamente— que vale la pena actuarcon diligencia.

Tanto si se la enuncia de formadeclarativa como en forma de orden,siempre puede reconocerse una reglaporque recomienda hacer algo con el fin

de alcanzar un objetivo. Así, la normade lectura que ordena llegar a unacuerdo con el autor también puedeenunciarse como recomendación: labuena lectura supone llegar a un acuerdocon el autor. La palabra «buena» es laclave, y que conviene llevar a cabo esaclase de lectura va implícito en laoración.

Los argumentos de un libro prácticode este tipo supondrán tentativas dedemostrar al lector que las reglas sonválidas. El autor quizá tenga que recurrira los principios para convencerle, o talvez se limite a ilustrar su validezmostrando cómo funcionan los mismos

en casos concretos. Hay que buscarambas clases de argumentos. El recursoa los principios suele resultar menospersuasivo, pero tiene una ventaja: quepuede explicar la razón en que se basanlas reglas mejor que los ejemplos de suutilización.

Naturalmente, en otro tipo de librosprácticos, los que hablan sobre todo delos principios en los que se basan lasreglas, los argumentos y lasproposiciones principales parecenexactamente iguales que los de una obrateórica. Las proposiciones dirán quealgo es así o así, y los argumentostratarán de demostrarlo.

Pero existe una importantediferencia entre leer un libro de alescaracterísticas y otro puramente teórico.Dado que, en última instancia, losproblemas a resolver son prácticos —problemas de acción, en terrenos en losque las personas pueden desenvolversemejor o peor—, el lector inteligente deobras sobre «principios prácticos»siempre lee entre líneas o en losmárgenes, tratando de ver unas normasque quizá no estén explícitas pero quede todos modos pueden derivar de losprincipios, y avanza un poco más paraintentar averiguar cómo habría queaplicar las reglas en la práctica.

A menos que se lo lea así, no seconsiderará práctico un libro de estetipo, lo que equivale a decir que se lolee mal, que no se lo entiende y que nose lo puede criticar debidamente. Si lainteligibilidad de las normas reside enlos principios, no es menos cierto que osignificativo de los principios prácticosreside en las normas a las que conducen,a las acciones que recomiendan realizar.

Esto indica qué hay que hacer paracomprender ambas clases de libros,prácticos, y también los criterios aseguir para emitir un juicio crítico. En elcaso de las obras puramente teóricas,los criterios para la avenencia o la

desavenencia guardan relación con laverdad de lo que se dice, pero la verdadpráctica difiere de la teórica. Una normade conducta es verdadera en la prácticacon dos condiciones: una, que funcione;otra, que su funcionamiento lleve alobjetivo correcto, al objetivo deseado.

Supongamos que el objetivo que unautor cree que debe perseguir el lectorno le parece a éste correcto. En tal caso,incluso si las recomendaciones sonválidas desde el punto de vista prácticoporque llevan a la consecución delobjetivo, el lector no coincidirá con élen última instancia y enjuiciará laveracidad o falsedad práctica del libro

según esta opinión. Si alguien piensaque no merece la pena leer cuidadosa einteligentemente, el presente librocontendrá muy poca verdad prácticapara esa persona, por válidas que seanlas reglas.

Obsérvese qué significa lo queacabamos de decir. Al juzgar un libroteórico, el lector debe apreciar lacoincidencia o discrepancia entre suspropios principios básicos y los delautor. Al juzgar un libro práctico, todose dirige hacia los objetivos o fines. Siuna persona no comparte el entusiasmode Marx por la justicia económica, sudoctrina económica y las reformas que

propone podrán parecerle prácticamentefalsas o irrelevantes. Quizá piense,como Edmund Burke, por ejemplo, queel objetivo más deseable consiste enmantener el statu quo, que, consideradoen conjunto, es más importante queeliminar las desigualdades delcapitalismo. En tal caso, seguramentepensará que el Manifiesto comunista espura falsedad. El juicio principal seexpresará siempre en relación con losfines, no con los medios, porque nadietiene intereses prácticos en unos medios,por buenos que sean, encaminados aalcanzar unos fines que no aprueba o queno le preocupan.

El papel de la persuasión

Esta breve exposición dará al lector unapista para descubrir las dos preguntasprincipales que debe plantear cuandolee cualquier libro práctico. La primeraes como sigue: ¿cuáles son los objetivosdel autor?, y la segunda: ¿qué mediospropone para conseguirlos? Puederesultar más difícil responder en el casode un libro sobre principios que en el deotro sobre reglas, porque probablementefines y medios parecerán menosevidentes. Sin embargo, hay quecontestar en ambos casos para

comprender y criticar un libro práctico.También le recordará un aspecto de

la escritura práctica que hemos señaladoanteriormente. En todo libro prácticoexiste un elemento de oratoria o,incluso, demagogia. No hemos leídoningún libro de filosofía política —porteórico que pudiera parecer, por«abstractos» que fueran los principiosque presentaba— que no intentasepersuadir al lector de «la mejor formade gobierno». De igual modo, lostratados morales intentan persuadir allector sobre «la buena vida» y le danconsejos para vivirla, y los autores dellibro que tiene ahora en las manos

hemos intentado persuadirle de que leade cierta forma, con el fin de que lleguea una mejor comprensión.

No costará ningún trabajo ver porqué el escritor de libros prácticos debetener algo de orador o propagandista.Como el juicio que emitirá el lectorsobre su obra se dirigirá a suaceptación del fin para el que el autorpropone unos medios, depende de ésteconvencerle. Para ello, el autor tendráque presentar sus argumentos de talforma que se gane los sentimientos y lamente del lector, con cuyas emocionesquizá tenga que jugar para hacerse conel control de su voluntad.

Esta actitud no es incorrecta ni cruel.Forma parte del carácter mismo de losasuntos prácticos persuadir a laspersonas de que piensen y actúen de unaforma determinada. Ni el pensamiento nila acción práctica son asuntos puramentementales, porque no se pueden dejar aun lado las emociones. Nadie emitejuicios prácticos serios ni realizaacciones sin ciertos sentimientos. Quizáel mundo sería mejor si ocurriese deotra manera, pero también diferente. Elautor de libros prácticos que nocomprenda este hecho resultará ineficaz,y al lector de estas obras que tampoco locomprenda probablemente le tomarán el

pelo.La mejor protección contra la

demagogia de cualquier índole consisteen reconocer lo que acabamos de decir.Sólo la oratoria oculta es realmenteinsidiosa. Lo que llega al corazón sinpasar por la mente seguramente sevolverá contra ella y la dejara fuera deservicio. La propaganda así consideradaes como una droga que tomamos sindarnos cuenta: tiene un efectomisterioso, y después no comprendemospor qué pensamos o nos sentimos de unamanera determinada.

La persona que lee un libro prácticointeligentemente, que conoce sus

términos, proposiciones y argumentosbásicos, siempre podrá detectar suoratoria. Descubrirá sin esfuerzo loslugares en los que se hace un «usoemotivo de las palabras» y, conscientede que tiene que estar dispuesto a serpersuadido, hará algo para sopesar losargumentos. Se resistirá al atractivo decomprar en las rebajas, pero nonecesariamente por completo. Resistirseal atractivo de las rebajas es buenocuando nos impide comprar precipitadae inconscientemente, pero el lector quepiensa que debe prestar oídos sordos atodos los atractivos de un texto, enrealidad no debería leer libros

prácticos.Hemos de hacer otra observación.

Debido al carácter de los problemasprácticos y al elemento de oratoria quecontiene toda obra práctica, la«personalidad» del autor reviste mayorimportancia en el caso de los librosprácticos que en el de los teóricos. Nohace falta saber nada sobre el autor deun tratado de matemáticas; susrazonamientos son buenos o malos y noimporta qué clase de persona es, peropara comprender y juzgar un tratadomoral, un opúsculo político o un librode economía, hay que saber algo sobreel carácter del autor, sobre su vida y su

época. Al leer Política, de Aristóteles,por ejemplo, es muy importante saberque la sociedad griega estaba cimentadaen el esclavismo. Del mismo modo,conocer la situación política de Italia enla época de Maquiavelo y la relación deéste con los Médicis arroja luz sobre suo b r a El príncipe, o, en el caso deLeviatán, de Hobbes, es muysignificativo que el filósofo vivieradurante las guerras civiles inglesas yque la violencia y los desórdenessociales le provocaran una angustia casipatológica.

Qué conlleva la avenencia con elautor en el caso de los libros prácticos

Estamos seguros de que el lectorcomprenderá que las cuatro preguntasque debe plantearse ante cualquier librovarían ligeramente en el caso de unaobra práctica. Intentaremos especificarlas variaciones.

La primera pregunta, a saber, ¿sobrequé trata el libro?, no cambia mucho.Como una obra práctica tiene carácterde ensayo, sigue siendo necesario, en eltranscurso de la respuesta, perfilar la

estructura.Sin embargo, y aunque siempre hay

que intentar averiguar en qué consistenlos problemas del autor (Regla 4), en elcaso de los libros prácticos esterequisito es el dominante. Hemos dichoque hay que tratar de descubrir losobjetivos del autor, o, en otras palabras,saber qué problemas trata de resolver.Es necesario saber qué desea hacerporque, en el caso de las obrasprácticas, saberlo equivale a saber quédesea que haga el lector, algo que,evidentemente, reviste gran importancia.

Tampoco la segunda preguntacambia demasiado. Con el fin de

responder a la pregunta sobre elcontenido del libro, hay que descubrirlos términos, proposiciones yargumentos del autor, pero también es elúltimo aspecto de aquella tarea (cubiertapor la Regla 8) el que ahora debeocuparnos en primer lugar. El lectorrecordará que la regla 8 recomiendaaveriguar cuáles de entre los problemasplanteados en el libro ha logradoresolver el autor, y cuáles no. Ya hemosexplicado cómo se adapta esta regla alos libros prácticos: descubrir ycomprender los medios que recomiendael autor para alcanzar lo que propone.En otras palabras, si la Regla 4.

adaptada a los libros prácticos consistee n AVERIGUAR QUÉ DESEA EL AUTORQUE HAGA EL LECTOR , la adaptación dela regla 8." sería como sigue:AVERIGUAR CÓMO PROPONE HACERLO.

La tercera pregunta, ¿es verdad?, esla que experimenta mayores cambios. Si,tras haber leído un libro teórico, laopinión del lector sobre el tema hacambiado en mayor o menor grado, deberealizar ciertos ajustes en su visióngeneral de las cosas. (Si no se requierenreajustes significa que no habráaprendido mucho, o nada, del libro.)Pero tales reajustes no tienen por quéser enormes, y no necesariamente

desembocarán en la acción por su parte.Sin embargo, si se está de acuerdo

con un libro práctico, éste sí desembocaen acción por parte del lector. Si elautor le ha convencido o persuadido deque los fines que propone tienen mérito,y si ha ocurrido lo mismo con losmedios que recomienda para alcanzaresos fines, difícilmente podrá negarse aactuar de la forma que el autor desea.

Naturalmente, reconocemos que estono siempre sucede, pero queremos queel lector comprenda qué significacuando no sucede: que a pesar de suaparente avenencia con los fines delautor y de la aceptación de sus medios,

en realidad ni se aviene ni acepta. Sihiciera las dos cosas, no habría razónpara que no actuase.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Si,después de haber terminado la segundaparte del presente libro, el lector 1) estáde acuerdo en que la lectura analíticamerece la pena, y 2) ha aceptado lasreglas de la lectura por considerarlas unapoyo sustancial para alcanzar elobjetivo propuesto, habrá empezado aintentar leer de la forma que hemosdescrito. El caso contrario no se deberáúnicamente a la pereza o al cansancio,sino a que en realidad no cumple elpunto 1) o el 2).

Puede existir una excepción a loanterior. Supongamos, por ejemplo, queuna persona lee un artículo que explicacómo hacer mousse de chocolate. A esapersona le gusta tal postre y está deacuerdo con el autor del artículo en queel fin que se persigue es bueno. Tambiénacepta los medios que se proponen paraobtener el fin, es decir, la receta, perose trata de un lector, no de una lectora,que nunca se mete en la cocina y nollega a hacer el dulce. ¿Invalida estacircunstancia lo que acabamos de decir?

Claro que no, pero sí señala unaimportante diferencia entre los tipos delibros prácticos. Respecto a los fines

propuestos por los autores de dichoslibros, en ocasiones éstos son generales,aplicables a todos los seres humanos, yen otras sólo a cierto número de ellos.Si el fin es general —como en el casodel presente libro, que sostiene quetodas las personas deberían leer mejor,no sólo unas cuantas—, las derivacionesde este capítulo se aplican a todos loslectores. Si el fin es selectivo y seaplica sólo a ciertos seres humanos, ellector debe decidir si pertenece o no aesa categoría. Si es así, las derivacionestambién se le aplican a él, y está más omenos obligado a actuar según lo queespecifique el autor. En el caso

contrario, quizá no esté tan obligado.Hemos dicho «quizá no esté tan

obligado» porque existe una posibilidadde que el lector se esté engañando a símismo o de que no comprenda suspropias motivaciones al decidir que nopertenece a la categoría humana para laque el fin tiene relevancia. En el casodel lector del artículo sobre la moussede chocolate, probablemente exprese,mediante su inactividad, la opinión deque, aunque todo el mundo sabe que esedulce es delicioso, otra persona —quizásu mujer— debería hacerlo. Y enmuchas ocasiones admitimos lodeseable de un fin y la viabilidad de los

medios, pero de una u otra formaexpresamos renuencia a llevar a cabo laacción. Que lo haga otro, decimos, máso menos explícitamente.

Desde luego, esto no constituye unproblema fundamental de la lectura, sinode la psicología. Sin embargo, el factorpsicológico influye en la eficacia a lahora de leer un libro práctico, razón porla cual lo hemos expuesto en estaspáginas.

14CÓMO NO LEER

LITERATURAIMAGINATIVA

Para proceder por la vía de la negación,en primer lugar es necesario comprenderlas diferencias fundamentales entre elensayo y la literatura imaginativa, puesexplicarán por qué no podemos leer unanovela igual que una argumentaciónfilosófica, ni un poema lírico como unademostración matemática.

La diferencia más evidente, que ya

hemos señalado, guarda relación con elobjetivo de los dos tipos de escritura.Los libros de ensayo intentan transmitirconocimiento, conocimiento sobre lasexperiencias que ha tenido o que podríatener el lector. Los de literatura tratande comunicar una experiencia en símisma —que el lector sólo puede tenero compartir por mediación de la lectura—, y si lo logran, ofrecen placer.Debido a la diversidad de susintenciones, los dos tipos de obrasinteresan de formas distintas al intelectoy a la imaginación.

Experimentamos cosas ejercitandolos sentidos y la imaginación. Para

conocer algo debemos utilizar lospoderes de raciocinio y juicio, que sonintelectuales, lo que no significa quepodamos pensar sin usar la imaginación,ni que la experiencia sensorial estétotalmente divorciada del raciocinio o lareflexión. Se trata tan sólo de unacuestión de énfasis. La ficción atraesobre todo a la imaginación, una de lasrazones por las que hablamos deliteratura imaginativa, por contraste conla ciencia y la filosofía, que sonintelectuales.

Este hecho de la literaturaimaginativa nos lleva a la queprobablemente sea la más negativa de

las normas que vamos a formular: nohay que intentar resistirse al efecto quenos produce una obra de literaturaimaginativa.

Ya hemos hablado de la importanciade leer activamente, algo aplicable atodos los libros, pero de formasdistintas, según se trate de ensayo opoesía. El lector del primer tipo deberíamantener la actitud de un ave de presa,siempre al acecho, dispuesto a saltar. Laclase de actividad apropiada para leerpoesía y ficción difiere de la anterior.Es una especie de acción pasiva, si senos permite la expresión, o de pasiónactiva. Al leer una narración debemos

actuar de tal forma que la dejemosactuar sobre nosotros, conmovernos,hacer lo que quiera en nuestro interior.Debemos abrirnos a ella.

Debemos mucho al ensayo —filosofía, ciencias, matemáticas—, queha dado forma al mundo real en el quevivimos, pero no podríamos vivir en élsi de vez en cuando no fuéramos capacesde alejarnos. No queremos decir que laliteratura imaginativa sea siempre oesencialmente escapista, términopeyorativo en su sentido más extendido.Si hemos de escapar de la realidad,debería ser a una realidad más profundao más amplia, la realidad de nuestra

vida interior, de nuestra visión propia yúnica del mundo, cuyo descubrimientonos hace felices: la experiencia esprofundamente satisfactoria para unaparte de nuestro ser a la quenormalmente no tenemos acceso. Encualquier caso, las reglas para la lecturade una gran obra literaria deberíanperseguir como fin una experiencia desemejante profundidad y eliminar todoslos obstáculos que pudieran impedirlo.

La diferencia fundamental entreliteratura imaginativa y ensayodesemboca en otra diferencia. Debido asus objetivos, radicalmente distintos, enestos dos tipos de escritura se emplea el

lenguaje de diversa forma. En el primercaso, el escritor trata de aumentar almáximo las ambigüedades latentes delas palabras con el fin de obtener toda lariqueza y la fuerza inherentes a susmúltiples significados. Emplea lasmetáforas como unidades de suconstrucción al igual que el lógicoutiliza las palabras afilándolas hastaconseguir un único significado. Lo quedijo Dante sobre Divina comedia, quedebe leerse como si tuviera variossignificados diferentes perorelacionados entre sí, por lo generalpuede aplicarse a la poesía y a laficción. La lógica de una obra de ensayo

tiende a un ideal de lenguaje explícito,sin ambigüedades. Nada debe quedarentre líneas, y todo lo que es relevante yenunciable debe decirse lo más explícitay claramente posible. Por el contrario,la escritura imaginativa se apoya tantoen lo implícito como en lo que se dice.La multiplicación de las metáforas ponecasi más contenido entre líneas que enlas palabras que las componen. Elpoema o la narración en su totalidaddicen algo que no dice ni puede decirninguna de sus palabras.

De este hecho deriva otra normanegativa: en la literatura imaginativano hay que buscar términos,

proposiciones ni argumentos. Taleselementos son instrumentos de la lógica,no de la poesía. «En la poesía y en elteatro, la exposición es uno de losmedios más oscuros», comenta el poetaMark van Doren. Lo que «expone» unpoema lírico, por ejemplo, no puedeencontrarse en ninguna de sus oraciones,y el conjunto, que abarca todas laspalabras en sus relaciones y reaccionesrecíprocas, dice algo que no puedeconfinarse a la camisa de fuerza de lasproposiciones. (Sin embargo, laliteratura imaginativa contieneelementos análogos a los términos, losargumentos y las proposiciones, tema

que tocaremos en breve.)Naturalmente, se puede aprender de

la literatura imaginativa, de la poesía yla narrativa, y quizá sobre todo delteatro, pero no de la misma forma quenos enseñan los libros científicos yfilosóficos. Aprendemos de laexperiencia, de la experiencia quetenemos en el transcurso de la vidacotidiana. Del mismo modo, tambiénpodemos aprender de las experienciasde otros, creadas artísticamente, que laficción produce en nuestra imaginación.En este sentido, la narrativa y la poesíaenseñan y deleitan, pero la ciencia y lafilosofía enseñan en otro sentido. Las

obras de ensayo no proporcionanexperiencias nuevas, sino que comentanlas que ya hemos tenido o podemostener, razón por la que nos parececorrecto decir que en primer lugarenseñan, mientras que las obras deficción lo hacen por derivación, creandoexperiencias de las que podemos extraerenseñanzas. Para aprender de taleslibros, hemos de pensar por nuestracuenta sobre la experiencia; paraaprender de científicos y filósofos, enprimer lugar tenemos que intentarcomprender su pensamiento.

Y, por fin, la última regla negativa:no criticar las obras de ficción con los

criterios de verdad y coherencia que seaplican a la comunicación deconocimientos. La «verdad» de unabuena narración radica en suverosimilitud, en su credibilidad oprobabilidad intrínsecas. Puede tratarsede una narración creíble, pero no tienepor qué describir hechos de la vida o dela sociedad de una forma verificablemediante la experimentación o lainvestigación. Hace muchos siglos,Aristóteles dijo que «el criterio decorrección no es el mismo para lapoesía que para la política», o para lafísica o la psicología, podríamos añadir.Habría que criticar las inexactitudes

técnicas sobre anatomía, o los errores engeografía o historia, cuando el libro enel que aparecen se presenta como untratado sobre tales temas, pero loserrores en los hechos no afectan a unrelato si el narrador consigue rodearlosde verosimilitud. Cuando leemoshistoria, queremos la verdad en algúnsentido, y tenemos derecho a quejarnossi no se nos la ofrece. Cuando leemosuna novela queremos una narración quesólo debe ser verdad en el sentido deque podría haber sucedido en el mundode personajes y acontecimientos que elnovelista ha creado y recreado ennosotros.

¿Qué hacer con un libro de filosofíauna vez leído y comprendido? Ponerlo aprueba, comparándolo con laexperiencia común en la que se inspiró yque constituye su única razón de ser.Preguntamos: ¿es verdad? ¿Hemossentido esto? ¿Hemos pensado siempreasí sin darnos cuenta? ¿Es evidente estoahora, aunque no lo fuera antes? Porcomplicada que resulte la teoría o laexplicación del autor, ¿es realmente mássencilla que las ideas y opinionescaóticas que teníamos antes sobre eltema?

Si podemos contestarafirmativamente a la mayoría de estas

preguntas, estamos comprometidos porla comunidad de entendimiento queexiste entre el autor y nosotros. Sicomprendemos y no disentimos,diremos: «Éste es el sentido compartidosobre el asunto. Hemos puesto a pruebala teoría y descubierto que es correcta.»

No ocurre otro tanto con la poesía.No se puede poner a prueba Otelo, porejemplo, comparándolo con nuestrapropia experiencia, a menos que tambiénseamos moros y estemos casados conuna dama veneciana de cuya fidelidadsospechamos, pero incluso si así fuera,Otelo no representa a todos los moros niDesdémona a todas las damas

venecianas, además de que la mayoríade este tipo de parejas tendría la suertede no conocer a un Yago. Otelo, comopersonaje y como obra de teatro, esúnico.

Normas generales para la lecturade literatura imaginativa

Para que los «noes» que acabamos deexponer resulten de mayor utilidad,hemos de complementarlos consugerencias constructivas, que puedenderivar por analogía de las reglas querigen la lectura de obras de ensayo.

Como hemos visto, se dividen en

tres grupos. El primero está integradopor las reglas destinadas a descubrir launidad y la estructura parte-todo; elsegundo consiste en una serie de reglaspara reconocer e interpretar lostérminos, proposiciones y argumentosdel libro; el tercero está integrado porlas reglas destinadas a criticar ladoctrina del autor y llegar a un acuerdoo desacuerdo inteligente con él. Hemosdenominado a estas reglas estructurales,interpretativas y críticas. Por analogía,podemos encontrar otras similares quesirvan de guía para la lectura depoemas, novelas y obras teatrales.

En primer lugar, podemos trasladar

las reglas estructurales a sus análogas enla ficción como sigue:

1. Clasificar una obraliteraria según la categoría a laque pertenezca.

Un poema lírico cuenta unahistoria fundamentalmente entérminos de una sola experienciaemocional, mientras que novelasy obras teatrales tienen tramasmucho más complicadas, connumerosos personajes cuyasacciones y reacciones seinterrelacionan, así como lasemociones que experimentan.

Además, todo el mundo sabe queuna obra teatral se distingue deuna novela por el hecho de queaquélla se desarrollaenteramente en base a acciones ydiscursos. (Existen algunasexcepciones interesantes, de lasque nos ocuparemos másadelante.) El dramaturgo nopuede hablar en primerapersona, mientras que elnovelista sí puede hacerlo.Todas estas diferencias en laforma de escribir exigen quetambién haya diferencias en lareceptividad del lector, que, por

consiguiente, reconoceráenseguida qué clase de obra deficción está leyendo.

2.Comprender la unidad detoda la obra.

El lector puede comprobarque ha logrado esto si es capazde expresar dicha unidad con unao dos frases. En última instancia,la unidad de un ensayo reside enel principal problema que tratade resolver, por lo que la mismapuede ser enunciada formulandoesta pregunta o las proposicionesque la responden. La unidad de

una obra de ficción tambiénguarda relación con el problemaal que se ha enfrentado el autor,pero ya hemos visto que talproblema supone una tentativa detransmitir una experiencia enconcreto. Por tanto, la unidad deuna narración reside siempreen la trama, y no se habrácomprendido la totalidad de laobra hasta poder resumir sutrama en una breve composición,no una proposición o unargumento. En eso estriba launidad.

Obsérvese que no existe

contradicción real entre lo queacabamos de decir sobre launidad de la trama y sobre elcarácter único del lenguaje deuna obra de ficción. Incluso unpoema lírico tiene una «trama»en el sentido en que estamosutilizando el término en estaspáginas, pero este elemento noes la experiencia concreta querecrea la obra en el lector, ya setrate de poesía, teatro o novela,sino sólo su marco, o acaso laocasión para ella. Representa launidad de la obra que, dicho conpropiedad, está en la experiencia

misma, al igual que el resumenlógico del significado de unaobra de ensayo representa elargumento del todo.

3.No sólo reducir el todo ala unidad más sencilla, sinodescubrir también cómo se haconstruido ese todo mediante lavinculación de sus partes.

En un ensayo, las partes seocupan de partes del problematotal, las soluciones parcialesque contribuyen a la solución deltodo, mientras que en una obrade ficción constituyen los

diversos pasos que da el autorpara desarrollar la trama —losdetalles de los personajes y losacontecimientos—, y sudisposición difiere en amboscasos. En filosofía y ciencia,deben estar ordenadaslógicamente, y en una narracióndeben encajar en un esquematemporal, una progresión deprincipio a fin con un pasointermedio. Para conocer laestructura de una narración hayque saber dónde comienza —nonecesariamente en la primerapágina, por supuesto—, qué

sucede a continuación, y, al final,ver dónde aparecen las diversascrisis que desembocan en elclímax, dónde y cómo sucedeéste y cuáles son lasrepercusiones. (Con«repercusiones» no nosreferimos a lo que ocurre cuandotermina la narración, algo quenadie puede saber, sino a lo queocurre, dentro de la narración,después del clímax.)

De lo anterior deriva unaconsecuencia importante. Existen másprobabilidades de poder leer

independientemente las partes osubtodos de un libro de ensayo que lasde una narración. Elementos, deEuclides, consta de trece partes o libros,como los denominaba el autor, y laprimera puede leerse aisladamente, casoparecido al de cualquier ensayo bienorganizado, cuyos capítulos, tomadospor separado o en subgrupos, tienensentido por sí mismos; pero loscapítulos de una novela, los actos de unaobra teatral o los versos de un poemalírico pueden parecer relativamenteabsurdos si se desprenden de latotalidad.

E n segundo lugar, ¿cuáles son las

reglas interpretativas para la lectura deobras de ficción? La anterior reflexiónsobre la diferencia existente entre el usopoético y el lógico de la lengua nosprepara para trasladar a este terreno lasreglas encaminadas a encontrar lostérminos, argumentos y proposiciones.Sabemos que no deberíamos hacersemejante cosa, pero sí algo análogo.

1. Los elementos de una obrade ficción son los episodios eincidentes, los personajes y suspensamientos, discursos,sentimientos y acciones, cada

uno de los cuales constituye unelemento del mundo creado porel autor, que cuenta una historiamanipulándolos en su totalidad.Son como los términos deldiscurso lógico. Al igual que ellector ha de llegar a un acuerdocon el autor de un ensayo, en estecaso debe familiarizarse con losdetalles de los acontecimientos ylos personajes. No se habrácomprendido una narración hastaconocer a sus personajes, hastahaber vivido los acontecimientospor los que ellos han pasado.

2. Los términos estánvinculados en proposiciones.Los elementos de las obras deficción se vinculan mediante elescenario o telón de fondo contrael que se recortan, como enrelieve. Ya hemos visto que elescritor de esta clase de obrascrea un mundo en el que suspersonajes «viven, se mueven yson ellos mismos». Por tanto, elequivalente en las obras deficción de la regla destinada adescubrir las proposicionespuede formularse como sigue:

sentirse como en la propia casaen este mundo imaginario;conocerlo como si el lector fueseun observador; pasar a sermiembro de su población, estardispuesto a ayudar a suspersonajes y a participar en susexperiencias con actitudcomprensiva, como lo haría antelas acciones y los sufrimientosde un amigo. Si lo consigue, loselementos de la obra dejarán deparecer una serie de peonesaislados que se muevenmecánicamente sobre un tablerode ajedrez, y se habrán

encontrado las vinculaciones quelos convierten en miembros deuna sociedad viva.

3. Si existe algúnmovimiento en un libro deensayo, es el del argumento, unatransición lógica desde laspruebas y razones a lasconclusiones que ellasrespaldan. En la lectura de taleslibros, hay que seguir elargumento, y, una vezdescubiertos los términos y lasproposiciones, comenzar la tareade analizar el razonamiento.

Existe un último paso análogo aéste en la lectura de ficción. Ellector ya se ha familiarizado conlos personajes, se ha reunido conellos en el mundo imaginario quehabitan, ha aceptado las leyes desu sociedad, respirado el mismoaire que ellos, probado sucomida, viajado por suscarreteras, y a continuación debeseguirlos en el transcurso de susaventuras. El escenario o telónde fondo, el marco social,constituye (como la proposición)una especie de conexión estáticade los elementos de la obra de

ficción. Según Aristóteles, latrama es el alma de unanarración, su vida. Para leer bienun relato hay que tomarle elpulso, ser sensible a cada latido.

Antes de pasar de los equivalentesde la ficción a las reglas interpretativasde su lectura, quisiéramos advertir allector que no examine la analogíademasiado minuciosamente. Unaanalogía de este tipo es como unametáfora que se desintegraría si se laforzase demasiado. Los tres pasos quehemos sugerido perfilan la forma en quevamos tomando progresivamente

conciencia de los logros artísticos de unescritor, y, lejos de disminuir el disfrutede una novela o una obra teatral,deberían enriquecer el placer de lalectura, al conocer íntimamente lasfuentes de ese deleite. El lector no sólosabrá qué le gusta, sino por qué.

Otra precaución: las reglasanteriormente formuladas se aplicanfundamentalmente a las novelas y lasobras teatrales, así como a los poemaslíricos en la medida en que contienenuna línea narrativa; pero también a lospoemas líricos no narrativos, si bien laconexión es mucho menos estrecha. Unacomposición de este tipo supone la

representación de una experienciaconcreta, al igual que una narraciónlarga, y trata de recrearla en el lector.Incluso el poema lírico más breve tieneun principio, un intermedio y un final, aligual que hay una secuencia temporal entoda experiencia, por breve y etérea queésta sea. Y aunque en un poema líricobreve el elenco puede ser muy reducido,siempre existe al menos un personaje, elnarrador.

E n tercer y último lugar, ¿cuálesson las reglas críticas para la lectura deficción? El lector quizá recuerde ladistinción que establecimos en las obrasde ensayo, entre las máximas generales

que rigen la crítica y una serie de puntosconcretos, de comentarios críticosespecíficos. Respecto a las primeras,podemos formular la analogía medianteuna trasposición. Si entoncesaconsejábamos no criticar un libro —nodecir si se está de acuerdo o endesacuerdo con él— hasta poder decirque se lo ha comprendido, ahorarecomendamos lo siguiente: no criticaruna obra de literatura imaginativahasta haber apreciado plenamente loque el autor ha intentado hacernosexperimentar.

De lo anterior se desprende uncorolario importante. El buen lector de

una narración no pone en tela de juicioel mundo creado por el autor, el mismomundo que se recrea en su interior.«Debemos admitir el tema, la idea, eldonné del artista; nuestra crítica sólo seaplica a lo que hace con todo ello», diceHenry James en El arte de la ficción. Esdecir, debemos limitarnos a apreciar elhecho de que un escritor desarrolle sunarración en París, por ejemplo, Y noobjetar que habría sido mejor enMinneapolis, pero tenemos derecho acriticar lo que hace con los parisienses ycon la ciudad que presenta.

En otras palabras, hemos derecordar que con la literatura

imaginativa no podemos coincidir nidisentir; o nos gusta o no nos gusta. Eljuicio crítico en el caso del ensayo serefiere a la verdad que encierra,mientras que en la crítica de la literaturahemos de tener en consideraciónfundamentalmente su belleza, y labelleza de cualquier obra de arte estárelacionada con el placer que nosproporciona cuando la conocemos bien.

A continuación vamos a reformularlas máximas de otra manera. Antes deexpresar sus gustos y sus aversiones, ellector debe tener la certeza de haberrealizado un esfuerzo honrado paraapreciar el libro. Con apreciación nos

referimos a tener la experiencia que elautor ha intentado producir influyendosobre las emociones y la imaginacióndel lector. Por consiguiente, no seapreciará una novela si se leepasivamente (como ya hemos señalado,hay que leerla apasionadamente), comotampoco se comprenderá una obra defilosofía. Para llegar a la apreciación, aligual que en el caso de la comprensión,hay que leer activamente, y estosignifica llevar a cabo todos los actosde la lectura analítica que hemosperfilado brevemente.

Una vez realizada dicha lectura, seha alcanzado suficiente competencia

como para juzgar, y, naturalmente, elprimer juicio estará relacionado con elgusto. Podremos decir no sólo que nosgusta o disgusta un libro, sino tambiénpor qué. Por cierto que las razones quese aduzcan tendrán cierta relevanciacrítica respecto al libro, pero en suprimera expresión es más probable quese refieran al propio lector —a suspreferencias y prejuicios— que al libro.Por tanto, para llevar a cabo la tarea dela crítica, el lector tiene que objetivarlas reacciones señalando las cosas dellibro que las han provocado, y pasar dedecir qué le gusta o desagrada a él y porqué a decir qué tiene de bueno o de malo

el libro y por qué.Cuanto mejor logre discernir las

causas del placer que le produce leerficción o poesía, mejor conocerá lasvirtudes artísticas de la obra literaria.Poco a poco irá desarrollando una pautapara realizar la crítica, y probablementeencontrará a gran número de personascon sus mismas preferencias con quienescompartir sus juicios críticos, e inclusodescubrirá que cualquiera que aprenda aleer puede adquirir el buen gusto enliteratura.

Cómo leer narraciones

El primer consejo que quisiéramos darpara la lectura de una narración es elsiguiente: leerla con rapidez ysumergiéndose en ella por completo. Loideal sería leerla de una vez, algo queraramente pueden hacer las personasmuy atareadas, sobre todo en el caso delas novelas largas. No obstante, habríaque aproximarse al ideal condensando lalectura de una buena narración en elmenor tiempo posible, pues de otromodo se olvida lo que ha ocurrido y sedifumina la unidad de la trama.

Cuando realmente les gusta unanovela, algunas personas quierensaborearla detenidamente, prolongar la

lectura lo más posible, pero en este casoprobablemente más que leer el libroestán satisfaciendo unos sentimientosmás o menos inconscientes sobre losacontecimientos y los personajes.Volveremos a tocar este punto másadelante.

Hemos sugerido leer con rapidez ysumergiéndose por completo en el tema,y también hemos destacado laimportancia de dejar que una obraincida en nosotros. A esto nos referimoscon la última frase: permitir que lospersonajes entren en el corazón y en lamente, dejar en suspenso laincredulidad, si tal es el caso, acerca de

los acontecimientos. El lector no debecondenar algo que hace un personajeantes de haber comprendido por qué lohace, y aun entonces debería pensárselodos veces. Ha de intentar por todos losmedios vivir en el mundo del personaje,no en el suyo, porque allí las cosas queaquél hace pueden resultarcomprensibles, y no juzgar el mundocomo un todo hasta haberse aseguradode que «ha vivido» en él hasta elextremo que su capacidad le permita.

Seguir esta regla le permitiráresponder a la primera pregunta que hayque plantear a cualquier libro, a saber,¿de qué trata, como un todo? A menos

que lea rápidamente, no lograrácomprender la unidad de la narración, ya menos que lea intensamente, noconseguirá ver los detalles.

Como ya hemos señalado, lostérminos de una narración son suspersonajes e incidentes. El lector debefamiliarizarse con ellos, ser capaz dedistinguirlos. Pero al llegar a este puntoquisiéramos decir unas palabras deadvertencia, tomando como ejemploGuerra y paz. Muchos lectoresempiezan esta novela y se sientenabrumados por el gran número depersonajes que van conociendo, debidosobre todo a sus extraños nombres. Al

poco tiempo abandonan la lectura,convencidos de que nunca serán capacesde distinguir las complicadasrelaciones, de saber quién es quién. Estose puede aplicar a toda gran novela, y sise trata de una obra realmente buena, loentendemos como aplicable a la másgrande posible.

A estos lectores tan pusilánimes nose les ocurre pensar que les sucedeexactamente lo mismo cuando van a unaciudad nueva cambian de colegio o delugar de trabajo, o incluso cuando llegana una fiesta. En esas circunstancias no serinden; saben que al cabo de pocotiempo los individuos empezarán a

hacerse visibles entre la masa, queaparecerán amigos entre la multitudanónima de compañeros de trabajo, declase o entre los invitados. Tal vez norecuerden el nombre de todas laspersonas que han conocido en una fiesta,pero sí recordarán el del chico con elque estuvieron hablando durante unahora, o el de la chica con la quequedaron para salir al día siguiente, o elde la señora cuyo hijo va al mismocolegio que el suyo. Pues bien; lo mismoocurre en una novela. No podemosesperar recordar a todos los personajes;muchos de ellos sirven de simple telónde fondo, como respaldo de las acciones

de los protagonistas. Sin embargo,cuando terminamos de leer Guerra ypaz, o cualquier gran novela, sabemosquiénes son importantes y no losolvidamos. Pedro, Andrés, Natacha, laprincesa María, Nicolás… lo másprobable es que los nombres nos venganinmediatamente a la memoria aunquehaga muchos años que hayamos leído lanovela de Tolstói.

Además, y a pesar de la plétora deincidentes, no tardamos mucho enreparar en qué es importante. Losescritores suelen proporcionar granayuda en este sentido; para evitar que ellector pase por alto lo que es esencial

para el desarrollo de la trama, loseñalan de diversas maneras. Peroqueremos insistir en que no hay quepreocuparse si todo no está claro desdeel principio; es más, no debería estarlo.Una narración es como la vida misma, yen la vida no esperamos comprender losacontecimientos en cuanto ocurren, almenos con absoluta claridad, pero alvolver a examinarlos sí los entendemos.De igual modo, cuando el lector de unanarración vuelve a examinarla una vezque ha terminado de leerla, comprendela relación de los acontecimientos y elorden de las acciones.

Todo lo anterior se reduce al mismo

punto: hay que terminar una narraciónpara poder decir que se ha leído bien.Paradójicamente, sin embargo, unanarración deja de ser como la vida en laúltima página: mientras que éstacontinúa, aquélla se detiene. Lospersonajes no tienen vitalidad fuera dellibro, y lo que un lector imagine sobre loque les ocurre antes de la primerapágina y después de la última puede sertan interesante como lo que imaginecualquier otro. En realidad, talesespeculaciones son absurdas. Se hanescrito preámbulos de Hamlet, peroresultan ridículos. No debemospreguntar qué les sucede a Pedro y a

Natacha cuando acaba Guerra y paz.Nos satisfacen las creaciones deShakespeare y Tolstói en parte porquetienen limitación temporal, y nonecesitamos nada más.

La gran mayoría de los libros que seleen son narraciones de uno u otro tipo,y quienes no saben leer, las oyen.Incluso las inventamos para nosotrosmismos. La ficción parece ser unanecesidad humana. ¿Por qué?

Una de las razones estriba en que laficción satisface muchas exigenciassubconscientes y conscientes: seríaimportante incluso si sólo afectase a laconciencia, como ocurre con el ensayo,

pero también lo es porque además afectaal subconsciente.

En el nivel más sencillo —y unaexposición de este tema podríacomplicarse demasiado—, nos gusta onos desagrada cierto tipo de personasmás que otras, muchas veces sin saberbien por qué. Si en una novela talespersonas son recompensadas ocastigadas, podemos experimentar unossentimientos más fuertes hacia el libro, afavor o en contra, de lo que se merecedesde el punto de vista artístico.

Por ejemplo: a veces nos agrada queun personaje de una novela herededinero o que tenga suerte, pero suele

ocurrir sólo cuando dicho personaje nosresulta «simpático», es decir, cuandopodemos identificarnos con él. Noreconocemos que a nosotros nos gustaríaheredar ese dinero; simplementeterminamos por afirmar que nos gusta ellibro.

Tal vez a todos nos gustaría amarcon más vehemencia. Muchas novelastratan el tema del amor —tal vez lamayoría—, y nos complaceidentificarnos con los personajes queaman. Ellos son libres y nosotros no,pero quizá no queramos admitirlo,porque si lo hiciéramos podríamosreparar en que nuestro amor es

incompleto.En el carácter de casi todas las

personas hay un elemento inconscientede sadismo y de masoquismo, que confrecuencia se satisface con las novelas,donde podemos identificarnos con elconquistador o con la víctima, e inclusocon ambos. En ambos casos existe unapropensión a decir simplemente que nosgusta «esa clase de libro», sinespecificar o sin saber realmente porqué.

Por último, sospechamos que la vidatal como la conocemos es injusta. ¿Porqué sufren las buenas personas y lasmalas prosperan? No lo sabemos, no

podemos saberlo, pero el hecho en síproduce una gran angustia en todo elmundo. En las narraciones, estasituación caótica y desagradable sesoluciona, algo que nos satisfaceextraordinariamente.

En las narraciones —novelas,epopeyas y obras teatrales— sueleexistir la justicia. Las personas recibenlo que se merecen: el autor, que es comoun dios para sus personajes, se encargade que sean recompensadas o castigadassegún sus verdaderos méritos, o eso eslo que suele ocurrir al menos en lasbuenas narraciones. Uno de loselementos más irritantes de una mala

narración es que sus personajes parecenrecibir recompensas y castigos sin ton nison. El buen narrador no comete errores.Es capaz de convencernos de que se hahecho justicia, justicia poética.

Lo anterior es aplicable incluso a lastragedias, en las que a las personasbuenas les suceden cosas terribles, peroen ellas vemos que el héroe, incluso sino merece totalmente su destino, almenos llega a comprenderlo, y sentimosun profundo deseo de compartir esacomprensión. Si nosotros loconociéramos, seríamos capaces deenfrentarnos a cualquier cosa que elmundo pudiera deparamos. Quiero

saber por qué es el título de un relato deSherwood Anderson, pero así podríantitularse otros muchos. El héroe trágicosabe por qué, aunque, naturalmente, enmuchas ocasiones después de que suvida haya quedado destrozada. Podemoscompartir su conocimiento sin compartirsu sufrimiento.

Por ello, al criticar una obra deficción hemos de tener cuidado a la horade distinguir entre los libros quesatisfacen nuestras propia necesidadessubconscientes —las que nos hacendecir «Me gusta este libro, pero enrealidad no sé por qué»— y los quesatisfacen las profundas necesidades

subconscientes de casi todas laspersonas. No cabe duda de que éstas sonlas grandes narraciones, las queperviven durante siglos y generaciones.Mientras el ser humano siga siéndolo,continuarán satisfaciéndole,ofreciéndole algo que necesita: creer enla justicia, en la comprensión y en elalivio de la angustia. No sabemos, nopodemos estar seguros de que el mundoreal sea bueno, pero el mundo de unagran narración es en cierto modo bueno,y queremos vivir en él durante el mayortiempo y con la mayor frecuenciaposibles.

Notas sobre épica

Quizá los libros más respetados perotambién los menos leídos en la tradicióndel mundo occidental sean los grandespoemas épicos, sobre todo Ilíada yOdisea, de Homero; Eneida, deVirgilio; Divina comedia, de Dante, y ElParaíso perdido, de Milton. Estaparadoja invita a la reflexión.

A juzgar por el reducido número deellos que se ha llevado a términodurante los últimos 2.500 años, pareceque un largo poema épico es una de lascreaciones más difíciles de escribir,algo que no se debe a falta de tentativas:

se han iniciado centenares de ellos, yalgunos —El preludio, de Wordsworth,y Don Juan, de Byron, por ejemplo—llegaron a alcanzar grandesproporciones pero quedaron inacabados.Por ello es digno de elogio el poeta quecontinúa la tarea hasta finalizarla, y másaún el que realiza una obra con lascualidades de las cinco que acabamosde citar, pero no cabe duda de que lasmismas no se leen con facilidad.

Esto no se debe sólo a que esténescritos en verso, porque en todos loscasos, salvo el de El Paraíso perdido,existen versiones en prosa. La dificultadparece residir más bien en su tono

elevado, en el enfoque que se le ha dadoal tema. Cualquiera de estos grandespoemas impone enormes exigencias allector: de atención, de participación yde imaginación. Su lectura requiere unesfuerzo enorme.

La mayoría de las personas no caenen la cuenta de lo que se pierden por norealizar el esfuerzo, porque larecompensa que se obtiene de una buenalectura —una lectura analítica— deestas obras es al menos tan grande comola que deriva de cualquier otra obra deficción.

Esperamos que el lector haga unintento de leer estos cinco grandes

poemas épicos y que consiga llegarhasta el final. Estamos seguros de que nose sentirá decepcionado y de quedisfrutará con ellos. Homero, Virgilio,Dante y Milton: los autores que todobuen poeta, por no decir otrosescritores, ha leído, y que, junto con laBiblia, constituyen la columna vertebralde cualquier programa de lectura serio.

15CÓMO LEER OBRAS DE

TEATRO

Una obra teatral es ficción, una historia,y en la medida en que esto es cierto,debería leerse como una narración.Quizá en este caso el lector tenga queadoptar una actitud más creativa paracrear el ambiente, el mundo en el queviven y se mueven los personajes,porque en el teatro no abundan lasdescripciones, al contrario que en lasnovelas, pero los problemas sonsimilares en lo esencial.

Sin embargo, existe una diferenciaimportante. Cuando se lee una obrateatral, no nos encontramos ante unaobra completa, porque como tal sólo sela puede apreciar cuando se larepresenta en un escenario. Al igual quela música, que hay que oír, una obra deteatro carece de una dimensión físicacuando se la lee, y es el lector quiendebe aportar esa dimensión.

La única forma de hacerlo consisteen simular que la vemos representada.Por tanto, una vez que el lector hayadescubierto sobre qué trata, en suconjunto y en detalle, y que hayacontestado a las demás preguntas que

hay que plantearle a cualquier narración,debe intentar dirigir la obra, imaginarque cuenta con media docena de buenosactores a la espera de sus órdenes, a losque dirá cómo recitar un verso, cómorepresentar tal escena, o les explicará laimportancia de ciertas palabras y que talacción constituye el clímax de la obra.Se divertirá y aprenderá mucho.

Ilustraremos lo que queremos decircon un ejemplo. En Hamlet, acto II,escena VI, Polonia anuncia al rey y a lareina que Hamlet se ha vuelto loco acausa de su amor por Ofelia, que le harechazado. Como los reyes dudan de suspalabras, Polonia propone que ambos se

escondan para escuchar unaconversación entre el príncipe y él.Inmediatamente después (acto II, escenaVII) entra Hamlet, leyendo. Cuando sedirige a Polonia, sus palabras resultanenigmáticas, y Polonia comenta:«Aunque todo es locura, hay ciertométodo en lo que dice…» Más adelante,en el acto III, escena IV, el príncipevuelve a entrar y recita el famosomonólogo que empieza con «Ser o noser» y se interrumpe al ver a Ofelia.Habla con ella de forma bastanterazonable durante un momento, pero depronto exclama: « ¡Oh!, ¡oh! ¿Ereshonesta?» La pregunta que se plantea es

la siguiente: ¿oyó Hamlet a Poloniacuando el rey y él planeaban espiarle?¿Y quizá también cuando Poloniacomentara que perdería a su hija con él?En tal caso, las conversaciones delpríncipe con Ofelia y Poloniasignificarían una cosa, mientras que sino se había enterado de lo que setramaba, significarían otra. Puesto queShakespeare no dejó escritas directricespara la representación, el lector (o eldirector) tiene que decidir por sí, y estadecisión revestirá importancia crucialpara la comprensión de la obra.

Muchas obras de Shakespearerequieren este tipo de actividad por

parte del lector. Lo que queremosdestacar es que ella siempre esdeseable, por explícitamente queexpusiera el dramaturgo lo quedebíamos esperar ver. (No podemosdudar de lo que oímos, ya que tenemosante nosotros el texto.) Probablementeno se lee una obra de teatro debidamentehasta simular que se pone en escena deesta manera; como mucho, podremosdecir que se le ha dado una lecturaparcial.

Ya hemos apuntado que existenexcepciones interesantes a la reglasegún la cual el dramaturgo no puedehablar directamente con el lector como

lo hace el novelista. (Fielding, en TomJones, constituye un ejemplo de cuándoun autor se dirige directamente al lectoren una gran novela.) Dos de estasexcepciones están separadas por casiveinticinco siglos. Aristófanes,comediógrafo de la antigua Grecia,escribió los únicos ejemplos de ladenominada comedia antigua que se hanconservado. En todas las obras de esteautor, el protagonista abandona el papeldel personaje de vez en cuando y sedirige al público para pronunciar undiscurso político que no guarda relaciónalguna con la acción de la comedia. Secree que estos discursos son expresiones

de las ideas personales del autor, y es unrecurso que se sigue utilizando en laactualidad —ningún recurso artístico deutilidad llega en realidad a perderse—,pero quizá no con tanta eficacia como lohizo Aristófanes.

El otro ejemplo lo encontramos enShaw, quien no sólo esperaba que susobras se representasen, sino también quese leyesen. Las publicó todas antes deque fueran llevadas a un escenario,acompañadas de un largo prólogo en elque explicaba su significado y decía asus lectores cómo comprenderlas.(También incluía prolijas directricespara la representación.) Leer una obra

de Shaw sin prestar atención al prefacioque escribió el propio autor supone darla espalda intencionadamente a unaimportante ayuda para comprenderla.Otros dramaturgos contemporáneos hanimitado este recurso, pero, como en elcaso de Aristófanes, no con tantaeficacia como Shaw.

A continuación vamos a dar otroconsejo que puede resultar útil, sobretodo para leer a Shakespeare. Ya hemosseñalado la importancia de leer lasobras teatrales hasta el final, a serposible de una vez, con el fin de hacerseuna idea del conjunto, pero como lamayoría está escrita en verso, y como a

veces el verso plantea dificultades decomprensión debido a los cambiosexperimentados por la lengua desde1600, en muchas ocasiones es deseableleer en voz alta un párrafoespecialmente confuso. Debe leerse conlentitud, como si se estuviese ante elpúblico, y con «expresión», es decir,tratando de encontrar sentido a laspalabras. Este sencillo recursoeliminará numerosas dificultades, y sóloen el caso de que no funcione se acudiráal glosario o a las notas.

Notas sobre la tragedia

No merece la pena leer la mayoría delas obras de teatro, en nuestra opiniónporque están incompletas. No estánpensadas para la lectura, sino para elescenario. Existen infinidad de grandesensayos, novelas, relatos y poemaslíricos, pero sólo unas cuantas grandesobras teatrales. Sin embargo, estaspocas —las tragedias de Esquilo,Sófocles y Eurípides, las obras deShakespeare, las comedias de Moliere ylas obras de algunos dramaturgosmodernos— son realmente grandes,porque contienen algunas de las ideasmás profundas y ricas jamás expresadasen palabras.

Entre ellas, las tragedias griegas sonquizá el hueso más duro de roer para loslectores principiantes. Para empezar, enla antigua Grecia se presentaban tres ala vez, en muchas ocasiones sobre elmismo tema, pero salvo en un caso(Orestiada, de Esquilo) sólo se haconservado una obra (o varios actos).Además, resulta casi imposiblerepresentarlas mentalmente, ya queapenas sabemos nada sobre losdirectores de teatro griegos. Por si fuerapoco, muchas de ellas están basadas enrelatos muy populares entre el públicode la época pero que en la actualidadsólo se conocen por las obras mismas.

Una cosa es conocer la historia deEdipo, por ejemplo, tan bien comoconocemos la historia de GeorgeWashington y el Cerezo, y así considerarla obra maestra de Sófocles como uncomentario a un cuento conocido, y otramuy distinta entender Edipo rey como lahistoria a partir de la cual intentarimaginar la historia popular queconstituye su fuente.

Sin embargo, las obras poseen talfuerza que superan estos obstáculos ymuchos otros. Es muy importante leerlasbien, no sólo porque nos enseñan muchosobre la vida, incluso la actual, sinoporque además forman una especie de

marco literario para muchas otras obrasdel mismo género escritas en épocasmuy posteriores, como las de Racine yO'Neill, por ejemplo. Quisiéramosofrecer dos consejos que pueden resultarde utilidad.

El primero consiste en recordar quela esencia de la tragedia reside en eltiempo, o, mejor dicho, en la falta detiempo. Ninguna tragedia griega planteaningún problema que no hubiera podidoresolverse si hubiera habido bastantetiempo, pero nunca ocurre así. Hay quetomar decisiones y elegir en cuestión demomentos, sin detenerse a pensar ni asopesar las consecuencias, por lo que,

como incluso los héroes trágicos sonfalibles —quizá más que nadie—, setoman decisiones erróneas. Al lector oespectador le resulta fácil ver qué sedebería haber hecho, pero ¿lo habríavisto a tiempo? Ésa es la pregunta quesiempre hay que plantearse al leer unatragedia griega.

El segundo consejo es el siguiente.Algo que sabemos sobre laescenificación de las obras teatralesgriegas es que los actores trágicoscalzaban coturnos, que los elevabanvarios centímetros por encima del suelo,y que además llevaban máscaras, perolos miembros del coro no calzaban

aquéllos, aunque sí a veces llevabanmáscaras. Por consiguiente, ladiferencia de estatura entre losprotagonistas trágicos y el coro era muysignificativa, y al leer los versosrecitados por este último siempre hayque imaginar que hablan personas de lamisma estatura que el lector, mientrasque los recitados por los protagonistascorresponden a gigantes, a personajesque no sólo parecían, sino que deverdad tenían un tamaño superior alhumano.

16CÓMO LEER POESÍA

LÍRICA

La definición más simple de poesía (enel sentido un tanto limitado que conllevael encabezamiento de este apartado)sería la siguiente: lo que escriben lospoetas. Parece evidente, pero algunaspersonas ponen en entredicho taldefinición, porque sostienen que lapoesía es una especie dedesbordamiento espontáneo de lapersonalidad, que puede expresarse conpalabras escritas pero que también

puede adoptar la forma de acción físicao de sonido más o menos musical, oincluso de puro sentimiento.Naturalmente, hay algo de cierto en todoesto, y los poetas siempre lo hanreconocido. Es idea muy antigua la deque el poeta profundiza en su interiorpara producir sus poemas, que su origense encuentra en un misterioso «pozo dela creación» situado en la mente o en elalma. En este sentido del término,cualquiera puede hacer poesía encualquier momento, en una especie desesión de sensibilidad en solitario; peroaunque admitimos que existe un núcleode verdad en esta definición, nosotros

emplearemos el término en un sentidomucho más restringido. Sea cual fuere elorigen del impulso poético, paranosotros la poesía consiste en palabras;más aún: en palabras dispuestas deforma más o menos ordenada ydisciplinada.

Hay otras definiciones del términoque también contienen cierta verdad,como que la poesía (y volvemos areferirnos fundamentalmente a la lírica)no es auténtica a menos que empuje a laacción (por lo general revolucionaria) oque la ensalce, o a menos que tengarima, o que emplee un lenguajeespecializado que se denomina «dicción

poética». Hemos mezcladointencionadamente ideas muy modernasy muy anticuadas: tratamos de decir quetodas estas definiciones, y otras diez odoce que podríamos mencionar, sondemasiado limitadas, al igual que la queexponíamos en el último párrafo esdemasiado amplia (a nuestro juicio).

Entre los dos extremos existe unnúcleo que la mayoría de las personas,si opinase razonablemente sobre eltema, admitiría como poesía. Siintentásemos enunciar con precisión enqué consiste ese núcleo seguramente nosveríamos en apuros, de modo que no lointentaremos. Sin embargo, estamos

seguros de que el lector sabe a qué nosreferimos, y de que nueve de cada diezveces, o incluso noventa y nueve vecesde cada cien, coincidiría con nosotrosen que X es un poema, e Y, no. Esto esmás que suficiente para el objetivo quedeseamos conseguir en las siguientespáginas.

Muchas personas se consideranincapaces de leer poesía lírica, sobretodo contemporánea. Creen que esdifícil, oscura y compleja y que requieretanta atención y tanto trabajo que nomerece la pena. Hemos de objetar doscosas a este respecto. En primer lugar,la poesía lírica, incluso la

contemporánea, no siempre requieretanto trabajo como se cree si se la leedebidamente. En segundo lugar, enmuchos casos merece la pena dedicarlelos mayores esfuerzos que se esténdispuestos a hacer.

No queremos dar a entender que nohaya que trabajar a fondo con la poesía.Un buen poema se puede leer, releer yreflexionar sobre él durante toda unavida y nunca dejará de aportarnossorpresas, de proporcionarnos nuevosplaceres y nuevas ideas sobre nosotrosmismos y sobre el mundo. Nos referimosa que la tarea inicial de aproximarse losuficiente a un poema como para

trabajar en él no resulta tan difícil comocreen muchas personas.

La primera norma a seguir ante unpoema lírico consiste en leerlo hasta elfinal sin detenerse, tanto si el lector creecomprenderlo como si no, norma quecoincide con la que hemos sugerido paramuchos tipos de textos, pero que tienemayor importancia en poesía que en untratado filosófico o científico, e inclusoque en una novela o una obra teatral.

De hecho, la dificultad que parecenencontrar muchas personas al leerpoemas, sobre todo contemporáneos,deriva de que no respetan esta primeranorma. Ante un poema de T. S. Eliot o

Dylan Thomas, o cualquier otro poeta«oscuro» contemporáneo, se sumergenen él con toda su buena voluntad, perose detienen en seco tras el primer versoo estrofa. No lo comprenden inmediata yplenamente, y creen que deberíanhaberlo hecho. Se quedan perplejos antelas palabras, tratan de desenmarañar lamadeja de la sintaxis y al poco serinden, llegando a la conclusión de que,tal como sospechaban, la poesíamoderna es demasiado difícil para ellos.

No sólo la poesía lírica modernapresenta dificultades. Muchos de losmejores poemas son sumamentecomplicados en cuanto a la lengua y al

pensamiento, y, además, muchos poemassencillos en apariencia ocultan enormecomplejidad bajo la superficie.

Pero cualquier buen poema líricoposee una unidad, que no apreciaremosa menos que lo leamos entero y de unasola vez. No descubriremos, salvo porcasualidad, la experiencia o elsentimiento básicos que se ocultan en él.Casi nunca se encuentra la esencia de unpoema en el primer verso, ni siquiera enla primera estrofa, sino en la totalidad.

La segunda norma para la lectura depoesía lírica es como sigue: volver aleer el poema de principio a fin, pero enesta ocasión en voz alta. Ya hemos

sugerido este sistema anteriormente,para las obras teatrales en verso comolas de Shakespeare. En aquel caso eraútil; en éste, esencial. El lectordescubrirá que, al leer el poema en vozalta, el acto mismo de pronunciar laspalabras le obliga a entenderlas mejor,verá que no se desliza tan fácilmentesobre una frase o un verso que no hacomprendido bien si lo está diciendo deviva voz. Un énfasis fuera de lugarofende al oído, mientras que el ojopuede pasarlo por alto, y el ritmo y larima, si la tiene, le ayudarán acomprender al hacerle situar el énfasisen el lugar debido. Por último, podrá

abrirse al poema y dejarse incidir porél.

Estas dos primeras sugerencias sonlo más importante a la hora de leerpoesía lírica. Pensamos que si quienesse creen incapaces de leer este géneroempezaran por obedecer las reglas quehemos formulado, después apenasencontrarían dificultades, porque unavez que se ha comprendido la unidad deun poema, incluso con cierta vaguedad,se puede empezar a plantearle preguntas,y, como ocurre con los ensayos, ahíreside el secreto de la comprensión.

Las preguntas que se le plantean a unlibro de ensayo son de carácter

gramatical y lógico, mientras que las quese le formulan a un poema lírico suelenser retóricas, o también sintácticas. Hayque descubrir las palabras clave, peroen principio no mediante un acto dediscernimiento gramatical, sino retórico.¿Por qué ciertas palabras parecensalirse del texto y quedarse mirando allector? ¿Porque las marca el ritmo? ¿Ola rima? ¿O porque se repiten? ¿Hayvarias estrofas que parecen contener lasmismas ideas y, en este caso, formanesas ideas una especie de secuencia?Cualquier cosa que se descubra en estalínea ayudará a comprender el texto.

La mayoría de los buenos poemas

presentan algún conflicto. En ocasionesse mencionan dos antagonistas —personas, o imágenes, o ideas—, ydespués se describe el conflicto. En talcaso, resulta fácil descubrirlo; pero confrecuencia está implícito. Por ejemplo,hay numerosos poemas líricos —quizáincluso la mayoría— que versan sobreel conflicto ente el amor y el tiempo,entre la vida y la muerte, entre la bellezade lo pasajero y el triunfo de lo eterno,pero es posible que estas palabras noaparezcan en el poema.

Se ha dicho que casi todos lossonetos de Shakespeare tratan sobre losestragos de lo que el poeta denomina «el

tiempo devorador». El tema es evidenteen algunos de ellos, porque es repetidouna y otra vez, explícitamente.

When I have seen by Time's fellhand defaced

The rich-proud cost of outwornburied age[4]

Escribe en el soneto 64, junto a otrasvictorias del tiempo sobre todo lo que elhombre desearía que fueran pruebascontra él. Y continúa:

Ruin bath taught me thus toruminate,

That Time will come and takemy love away[5]

No cabe duda sobre el tema delpoema, y lo mismo ocurre con el famososoneto 116, al que pertenecen lossiguientes versos:

Love's not Time's fool, thoughrosy lips and cheeks

Within his bending sickle'scompass come;

Love alters not with his briefhours and weeks,

But bears it out even to the edgeof doom[6]

Pero el soneto 138, igualmentecélebre, que comienza con los siguientesversos:

When my love swears that she ismade of truth

I do believe her, though I knowshe lies[7]

También trata sobre el conflictoentre amor y tiempo, si bien esta últimapalabra no aparece por ninguna parte.

Podemos verlo sin dificultad, aligual que en el famoso poema lírico deMarvell A su tímida amante, que tratasobre el mismo tema, como aclara desde

el principio:

Had we but world enough, andtime,

This coyness, lady, were nocrime[8]

No tenemos todo el tiempo delmundo, dice Marvell, porque:

…at my back I always hearTime's winged chariot hurrying

near;And yonder all before us lieDeserts of vast eternity[9]

Y le ruega encarecidamente a suamante:

Let us roll/ all our strength andall

Our sweetness up into one ball,And tear our pleasures with

rough strifeThorough the iron gates of life.Thus, though we cannot make

our sunStand still, yet we will make him

run[10]

Quizá resulte un poco más difícilapreciar que el tema de Tú, Andrew

Marvell, de Archibald MacLeish, esexactamente el mismo. Empieza así:

And here face down beneath thesun

And here upon earth'snoonward height

To feel the always coming onThe always rising of the

night[11]

MacLeish nos pide que imaginemosa alguien (¿el poeta?, ¿el narrador?, ¿ellector?) tendido al Sol de mediodía…pero sea quien fuere, en medio delresplandor y el calor, consciente del

«frío terrenal del anochecer». Imagina lalínea de sombra del Sol poniente —detodos los soles ponientes sucesivos yacumulativos de la historia—moviéndose por el mundo, por Persia yBagdad… siente que «Líbano sedifumina y Creta», «Y España sesumerge y las orillas/ del África ladorada arena», y… «ya la larga luzsobre el mar» también se desvanece. Yconcluye:

And here face downward in thesun

To feel how swift, how secretly,The shadow of the night comes

on…[12]

La palabra «tiempo» no aparece enel poema, ni se menciona ningunaamante. Sin embargo, el título nosrecuerda el poema de Marvell con sutema sobre «Si mundo nos sobrase, ytiempo», y la combinación del poema yde su título evoca el mismo conflicto,entre el amor (o la vida) y el tiempo,tema de los demás poemas que hemosexaminado.

Un último consejo para la lectura depoesía lírica. En general, los lectores detales obras piensan que deberían sabermás sobre los autores y la época en que

vivieron de lo que en realidad tienenque saber. Tenemos gran confianza encríticas, biografías, etc., pero quizá sedeba únicamente a que dudamos denuestra capacidad para la lectura. Casitodo el mundo puede leer cualquierpoema si trabaja a fondo en él.Cualquier cosa que se descubra sobre lavida o la época de un autor es válida ypuede resultar útil, pero el hecho deposeer amplios conocimientos sobre elcontexto de un poema no garantiza quelo comprendamos. Para ello hay queleerlo, una y otra vez. Leer un granpoema lírico es una tarea para toda lavida aunque, naturalmente, no en el

sentido de que haya que prolongar sulectura indefinidamente, sino en el deque, como gran poema, se merece quevolvamos a él muchas veces. Mientrasdescansamos de un poema en concreto,podemos aprender sobre él más de loque creemos.

17CARÁCTER ESQUIVO DE

LOS HECHOSHISTÓRICOS

Probablemente el lector habrá formadoparte de un jurado y habrá tenido que oírtestimonios sobre un hecho sencillo,como un accidente de tráfico, o sobrealgo más complejo, como decidir si unapersona había matado a otra. Si se haencontrado en ambas situaciones, sabrálo difícil que resulta reconstruir elpasado, incluso un solo acontecimiento,

a partir de los recuerdos de las personasque lo presenciaron.

Un tribunal de justicia se ocupa desucesos que han ocurrido en fechabastante reciente y en presencia detestigos vivos, a los que se aplicannormas muy estrictas. Un testigo nop u e d e suponer nada, no puedeconjeturar ni hacer hipótesis (salvo encondiciones minuciosamentecontroladas), y, naturalmente, no debementir.

A pesar de las normas que seimponen a los testigos, y, por añadidura,de los careos, preguntamos al lector sicomo miembro de un jurado ha tenido

alguna vez la absoluta certeza de saberrealmente lo que había ocurrido.

La ley da por supuesto que no sepuede tener absoluta certeza, que losmiembros de un jurado siemprealbergarán dudas. En la práctica, y conel fin de poder tomar una decisión en losjuicios, dice que la duda debe ser«razonable» si se permite que influya enla decisión; en otras palabras, debe sersuficiente para crear conflictos deconciencia.

Un historiador se ocupa de hechosque ocurrieron, en la mayoría de loscasos, hace mucho tiempo. Todos lostestigos suelen estar muertos y no dan

testimonio en una sala de juicios, esdecir, no están sometidos a normasrestrictivas, y muchas veces adivinan,suponen, conjeturan. No podemos verlesla cara para juzgar si mienten (si acasose puede saber semejante cosa denadie). No se los somete a careos y noexiste la menor garantía de que sepan dequé están hablando.

Si resulta difícil tener la certeza deconocer la verdad sobre asuntosrelativamente sencillos, como los quedecide un jurado en una sala de juicios,mucho más lo será saber lo querealmente ocurrió en el terreno de lahistoria. Aunque podamos experimentar

un sentimiento de confianza y solidezante la palabra, un hecho histórico esuna de las cosas más esquivas delmundo.

Naturalmente, hay ciertos hechoshistóricos sobre los que podemos estarbastante seguros. Estados Unidospadeció la guerra de secesión, quecomenzó con la carga contra Fort Sumterel 12 de abril de 1861 y acabó con larendición del general Lee al generalGrant en el Palacio de Justicia deAppomattox el 9 de abril de 1865. Todoel mundo acepta estas fechas. No esprobable (si bien no completamenteimposible) que todos los calendarios

estadounidenses de la época tuvieranerrores.

Pero ¿cuánto hemos especulado porprocurar saber cuándo empezó y cuándoacabó exactamente la guerra desecesión? Lo cierto es que esas fechasse han puesto en tela de juicio, nobasándose en que los calendariostuvieran errores, sino en que el conflictorealmente empezó con la elección deLincoln en el otoño de 1860 y acabó consu asesinato cinco días después de larendición de Lee. Según otras opiniones,comenzó incluso antes — nada menosque cinco, diez o veinte años antes de1861—, y sabemos que continuaron los

combates en puntos remotos de EstadosU nidos, adonde aún no había llegado lanoticia del triunfo del Norte, durantemayo, junio y julio de 1865. Tambiénhay quien piensa que la guerra desecesión aún no ha acabado, que noacabará hasta que los estadounidensesnegros sean completamente libres eiguales, o hasta que se establezca elderecho del Gobierno Federal acontrolar todos los Estados, y esto seaaceptado por todos los estadounidenses.

Podríamos decir que al menossabemos que, tanto si el ataque contraFort Sumter desencadenó la guerra comosi no, el hecho ocurrió el 12 de abril de

1861. Eso es cierto… dentro de loslímites de la posibilidad quemencionábamos antes. Pero ¿por qué fueatacado Sumter? Ésta es la pregunta másevidente que hemos de plantear acontinuación. ¿Podría haberse evitado laguerra después del ataque? En tal caso,¿nos importaría mucho que se hubieradesarrollado un combate en tal día deprimavera hace más de un siglo? Si nonos importara —y no nos preocupanotros muchos ataques contra fuertes quesin duda tuvieron lugar pero de los queno sabemos nada—, ¿seguiría siendo lacarga contra Sumter un hecho históricosignificativo?

Teorías de la historia

La historia, la narración del pasado, esclasificada con más frecuencia en lacategoría de la ficción que en la de laciencia, si acaso hay que afiliarla a unau otra. De lo contrario, si se permite quela historia quede a medio camino entrelos dos grupos principales en los que sedividen los libros, normalmente seadmite que está más próxima a laficción que a la ciencia.

Esto no significa que un historiadorinvente los hechos, como un poeta o unnovelista. Sin embargo, podríamos

vernos en apuros si insistiésemosdemasiado en que un escritor de ficcióninventa los hechos. Como he os dicho,crea un mundo, pero ese nuevo mundono es completamente distinto del nuestro—más vale así—, y un poeta es unapersona normal y corriente, con sentidosnormales mediante los cuales haaprendido. No ve cosas que no veamoslos demás (puede ver mejor o de unaforma ligeramente distinta). Suspersonajes emplean palabras queutilizamos los demás (en otro caso nocreeríamos en ellos). Los seres humanossólo crean mundos verdaderamenteextraños en sueños, pero incluso en el

sueño más fantástico losacontecimientos y los seres de laimaginación están compuestos porelementos de la experiencia cotidiana.Sencillamente, se entremezclan conformas nuevas y extrañas.

Naturalmente, un buen historiador nose inventa el pasado. Se consideraresponsablemente comprometido con unconcepto o criterio de exactitud de loshechos. Sin embargo, hemos de recordarque siempre tiene que inventar algo:encontrar una pauta general en losacontecimientos, imponerla sobre ellos,o suponer que sabe por qué hicieron lascosas que hicieron las personas que

intervienen en su narración. Puede teneruna teoría o filosofía general; porejemplo, que la Providencia rige losasuntos humanos, y encajar la historia enella, o puede renunciar a tal pauta,impuesta por así decirlo desde fuera odesde arriba, y asegurar que se limita adejar constancia de los acontecimientosreales que han tenido lugar. Pero en estecaso probablemente se verá obligado aatribuir causas a los acontecimientos ymotivaciones a las acciones. Es esencialsaber reconocer cómo trabaja elhistoriador al que estamos leyendo.

La única forma de evitar una u otrapostura consiste en suponer que los

seres humanos no hacen las cosas con unobjetivo, o que el objetivo, si existe, nose puede descubrir; en otras palabras,que la historia no se rige por ningunapauta.

Tolstói sostenía una teoríasemejante. Desde luego, no erahistoriador, sino novelista, pero muchoshistoriadores han mantenido el mismopunto de vista, sobre todo en la épocaactual. Según Tolstói, las causas de todaacción humana son tan complejas y estánocultas a tal profundidad enmotivaciones subconscientes que resultaimposible saber por qué ocurre lo queocurre.

Debido a que las teorías de lahistoria difieren, y a que la teoría de unhistoriador incide en su relación de loshechos, es necesario leer más de unaversión de la historia de un hecho o deuna época si queremos conocerlos. Enesto consiste precisamente la primeraregla para leer historia, y reviste aúnmayor importancia si el suceso que nosinteresa tiene significación práctica paranosotros. Seguramente tendrásignificación práctica para todos losestadounidenses saber algo sobre lahistoria de la guerra de secesión, puestoque aún vivimos en la estela de aquelpenoso conflicto: vivimos en el mundo

que contribuyó a crear. Pero nopodemos esperar comprenderlo si loobservamos con los ojos de una solapersona, o desde un bando o una facciónde los historiadores contemporáneos.Hace unos días abrimos un libro reciénpublicado sobre el tema y observamosque su autor lo presentaba como «unahistoria de la guerra de secesiónimparcial y objetiva desde el punto devista del Sur». El autor parecía serio, yquizá lo sea, quizá sea posible una cosaasí. En cualquier caso, hemos de admitirque toda historia tiene que estar escritadesde algún punto de vista, pero parallegar a la verdad, debemos

considerarla desde más de uno.

Lo universal en la historia

No siempre podemos leer más de unahistoria de un acontecimiento, y cuandoesto ocurre, hemos de admitir que notenemos muchas oportunidades deconocer la verdad del asunto encuestión, de saber qué sucediórealmente. Sin embargo, no es ésta laúnica razón para leer historia. Podríaaducirse que sólo al historiadorprofesional, la persona que escribe unahistoria, hay que exigirle que someta aun careo sus fuentes, que las coteje

exhaustivamente enfrentándolas entre sí.No puede dejar piedra sin remover sidesea saber sobre el tema que le ocupatodo lo que debería saber. Comolectores profanos, nosotros quedamos amedio camino entre el historiadorprofesional y el aficionadoirresponsable, que lee historia sólo paraentretenerse.

Pongamos como ejemplo aTucídides. El lector quizá sepa queescribió la única historia coetáneaimportante de la guerra del Peloponeso,a finales del siglo V a.C. En ciertosentido, no hay nada con lo que cotejarsu obra. Entonces, ¿qué podemos

esperar aprender de ella?Grecia es en la actualidad un país

diminuto, y una guerra que estalló allíhace veinticinco siglos puede tenerpocas consecuencias reales para la vidaactual. Todos los que la libraron hacetiempo que murieron, al igual que lascosas concretas por las que lucharon.Las victorias no tienen ningúnsignificado hoy en día, y las derrotas yano causan dolor. Las ciudades quefueron conquistadas y perdidas hanquedado reducidas a polvo. Si nosdetenemos a pensarlo, casi lo único quequeda de la guerra del Peloponeso es loque Tucídides cuenta sobre ella.

Sin embargo, lo que cuenta sigueteniendo importancia, porque lanarración de Tucídides —podemosutilizar esta palabra— ha ejercidoinfluencia en la historia subsiguiente dela humanidad. La han leído dirigentes deépocas posteriores: al encontrarse ensituaciones que incluso ligeramente seasemejaban a la de las ciudades estadogriegas, trágicamente divididas,comparaban su posición con la deAtenas o Esparta, y se servían deTucídides como excusa y justificación,incluso como modelo decomportamiento. El resultado fue que, sibien en una medida muy pequeña, pero

de todos modos perceptible, la historiadel mundo cambió gracias a la visiónque tenía Tucídides de una pequeñaparcela del planeta en el siglo V a.C. Nolo leemos porque describaperfectamente lo que ocurrió antes deescribir su gran obra, sino porque, hastacierto punto, determinó lo que ocurriríadespués, y, por extraño que puedaparecer, para saber qué está ocurriendoahora.

«La poesía es más filosófica que lahistoria», escribió Aristóteles. Queríadecir que la poesía es más general, másuniversal. Un buen poema es verdaderono sólo en su época y lugar, sino en

todas las épocas y todos los lugares.Tiene significado y fuerza para todas laspersonas. La historia no es tan universal,y está unida a los acontecimientos deuna forma que no lo está la poesía, perocualquier buena historia tiene carácteruniversal.

El propio Tucídides dijo queescribía su historia para que lasgeneraciones futuras no tuvieran querepetir los errores que él había vistocometer, por los que había sufridopersonalmente y había visto sufrir a supaís. Describe los errores humanos quetenían sentido para otros hombres, nopara él o para los griegos, y, sin

embargo, algunos de los que cometieronatenienses y espartanos hace 2.500 añosse están repitiendo en la actualidad, lomismo que ha ocurrido una y otra vezdesde la época de Tucídides.

Si el lector tiene una visión limitadade la historia, si sólo desea descubrir loque realmente ocurrió, no comprenderáel punto principal que puede enseñarleTucídides o todo buen historiador. Silee debidamente a aquél, quizá decidadejar de intentar descubrir qué sucediórealmente en el pasado.

La historia nos cuenta lo que nos hallevado adonde estamos ahora. Lo quenos interesa es el presente, esto y el

futuro, que estará determinado en partepor el presente. Por tanto, también sepuede aprender algo de un historiadorsobre el futuro, incluso si, comoTucídides, vivó hace más de dos milaños.

Resumamos las dos sugerencias paraleer historia. La primera es la siguiente:a ser posible, leer más de una historiasobre un acontecimiento o época quedespierte interés; y la segunda: leer unahistoria no sólo para enterarse de lo queocurrió realmente en una época y unlugar concretos del pasado, sino tambiénpara saber cómo actúan los sereshumanos en todos los lugares y épocas,

especialmente ahora.

Preguntas a plantear ante un librode historia

A pesar de que la mayoría de los librosde historia se aproximan más a laficción que a la ciencia, pueden y debenleerse como ensayos. Por tanto, hemosde formular las mismas preguntas que aesta clase de obras. A causa del carácterespecial de la historia, las preguntas seplantean de una forma ligeramentedistinta, y las respuestas tambiénpresentan pequeñas diferencias.

Con respecto a la primera pregunta,

toda historia trata un tema concreto ylimitado. Por tanto, resulta sorprendentela frecuencia con que los lectores no setoman la molestia de averiguar en quéconsiste tal tema, y, sobre todo, que nosiempre observen las limitaciones quese autoimpone el autor. Una historia dela guerra de secesión no es una historiadel mundo del siglo XIX, yprobablemente tampoco del Oesteestadounidense en la sexta década delmismo siglo. Podría, aunque quizá nodebería, pasar por alto el estado de laeducación en el país en aquella época, oel movimiento de la frontera, o elavance de las libertades. Por tanto, para

leer bien una historia hemos de sabercon precisión sobre qué trata y sobrequé no trata. Desde luego, si vamos acriticarla, hemos de conocer el últimopunto, ya que no se puede acusar a unautor de no hacer lo que no intentabahacer.

Respecto a la segunda pregunta, elhistoriador cuenta una historia que,naturalmente, sucedió en el tiempo. Asíse determinan sus contornos generales yno tenemos que buscarlos; pero hay másde una forma de contar una historia, ytenemos que saber cómo ha decidido elhistoriador contar la suya. ¿Ha divididosu obra en capítulos que corresponden a

años, décadas o generaciones, o haseguido otros criterios? ¿Expone en uncapítulo la historia económica de laépoca que le ocupa y cubre las guerras,los movimientos religiosos y laproducción literaria en otros? ¿A qué leatribuye mayor importancia? Siaveriguamos esto, si podemos decir quéaspecto de la historia que está contandole parece fundamental, le entenderemosmejor. Tal vez no coincidamos con loque considera básico, pero de todosmodos podemos aprender de él.

La crítica de la historia adopta dosformas. Podemos juzgar —pero, comosiempre, no antes de haber comprendido

el texto— y pensar que carece deverosimilitud y que la gente noreacciona de ese modo. Incluso si elhistoriador documenta lo que dicepermitiéndonos el acceso a sus fuentes,e incluso si consideramos relevantes aéstas, podemos pensar que las haentendido mal, que las ha juzgadoerróneamente, quizá por una deficienciade su comprensión de la naturaleza o losasuntos humanos. Es lo que suele ocurrircon muchos historiadores de edad, queno dedican muchas páginas a laeconomía. Quizá pensemos que la genteactúa por su propio interés, y cuando seatribuye demasiada nobleza al «héroe»

de una historia sentimos cierto recelo.Por otra parte, podríamos pensar,

sobre todo si poseemos ciertosconocimientos especializados sobre eltema, que el autor no ha empleado biensus fuentes, y sentir indignación alcomprobar que no ha leído un libro quenosotros sí hemos leído. Y tambiénpuede ocurrir que esté mal informadosobre los hechos, en cuyo caso no puedehaber escrito una buena historia. De unhistoriador esperamos que esté bieninformado.

De todos modos, la primera críticaes más importante. Un buen historiadordebe combinar el talento del novelista

con el del científico. Debe saber qué esverosímil o probable y qué ocurriórealmente.

Respecto a la última pregunta, ¿quéimportancia tiene?, es posible que nohaya otro tipo de literatura que ejerzamayor influencia sobre las acciones delos seres humanos que la historia. Lassátiras y las descripciones de utopíasfilosóficas producen poca impresión: atodos nos gustaría que el mundo fuesemejor, pero rara vez nos influyen lasrecomendaciones de autores que selimitan a describir, en muchas ocasionescon amargura, la diferencia entre lo realy lo ideal. La historia, que nos cuenta las

acciones de la humanidad en el pasado,a veces nos empuja a efectuar cambios,a intentar cambiar nuestra suerte. Engeneral, los estadistas siempre hantenido mayor instrucción en historia queen el resto de las disciplinas. La historiasugiere lo posible, porque describecosas que ya se han hecho y que, porconsiguiente, se pueden volver a hacer,o, por el contrario, se pueden evitar.

Por tanto, la principal respuesta a lapregunta ¿qué importancia tiene? estribaen la dirección de la acción práctica,política. Por esta razón es fundamentalleer bien la historia. Por desgracia, losdirigentes han actuado con frecuencia

poseyendo ciertos conocimientos dehistoria, pero no los suficientes. En unmundo tao pequeño y peligroso como elnuestro, sería buena idea que todosempezásemos a leer mejor los libros dehistoria.

Cómo leer biografías yautobiografías

Una biografía es un relato sobre unapersona real, circunstancia que leconfiere un carácter mixto.

Algunos biógrafos se opondrían aesta descripción, pero al menosnormalmente, una biografía es una

relación narrativa de la vida, la historia,de una mujer, un hombre o un grupo depersonas, por lo que en gran medidaplantea los mismos problemas que unlibro de historia. El lector debe formularla misma clase de preguntas: ¿cuál es elobjetivo del autor?, ¿cuáles son suscriterios de la verdad?, además de laspreguntas que dirige a cualquier libro.

Existen diversas clases de biografía.L a definitiva, destinada a ser la obrafinal, exhaustiva y documentada sobre lavida de alguien suficientementeimportante como para merecer untrabajo de este tipo, que no puedeescribirse sobre personas vivas.

Raramente se la compone hasta que hanaparecido varias biografías nodefinitivas, con frecuencia de no muybuena calidad. El autor acude a todas lasfuentes, lee todas las cartas y examinanumerosos documentos de historiacoetánea. Dado que la destreza parareunir materiales difiere un tanto deltalento para darles forma de buen libro,las biografías definitivas no siempreresultan de fácil lectura. Una verdaderalástima, porque un libro erudito no tienepor qué ser aburrido. Una de las mejoresbiografías es Vida de Johnson, deBoswell, realmente fascinante. Se tratasin duda de una biografía definitiva (si

bien han aparecido otras biografías deldoctor Johnson desde entonces), perotambién sumamente interesante.

Una biografía definitiva es unaporción de historia, la historia de unapersona y su época, vista por suspropios ojos, y habría que leerla comotal. Una biografía autorizada no es lomismo en absoluto. Normalmente, estasobras se escriben por encargo de losherederos o amigos de un personajeimportante, con sumo cuidado para quelos errores que cometió la persona encuestión y los triunfos que obtuvo sevean a la mejor luz posible. A veces sonmuy buenas, porque el autor cuenta con

la ventaja —que no siempre se lesconcede a otros escritores— de teneracceso directo a todos los materialespertinentes gracias a quienes loscontrolan, pero, naturalmente, no sepuede confiar en ellas tanto como en lasdefinitivas. En lugar de leerlassimplemente como historia, hay quecomprender que pueden ser parciales,que así es como se lo debe tomar ellector porque así es como los amigos yallegados del biografiado quieren que elmundo le conozca.

La biografía autorizada es un tipo dehistoria, pero con ciertas diferencias.Podemos sentir curiosidad por ver qué

quieren las personas interesadas quesepa el público sobre la vida privada deuna persona, pero sin esperar conocerlarealmente. Por tanto, la lectura de una deestas biografías normalmenteproporciona muchos datos sobre laépoca en la que fue escrita, sobre suscostumbres, sobre las actitudes que seconsideraban aceptables e,implícitamente y extrapolando un poco,sobre las inaceptables; pero nodescubriremos la vida real de un serhumano, o no más que si esperásemosconocer la verdadera historia de unaguerra leyendo los partes de un solobando. En este caso, para llegar a la

verdad tendríamos que leer todos lospartes, preguntar a las personas queestuvieron en el frente y reflexionar paradesentrañar los datos. Una biografíadefinitiva ya ha realizado todo estetrabajo, mientras que con una autorizada(y la mayoría dedicada a personas vivaspertenece a esta categoría) aún quedamucho por hacer.

Existen otras biografías que no sondefinitivas ni autorizadas, a las quequizá podríamos denominar biografíascorrientes. En tales obras esperamos queel autor sea exacto, que conozca loshechos que maneja. Por encima de todo,queremos tener la sensación de estar

ante la vida de una persona real de otraépoca y otro lugar. Los seres humanossomos curiosos, con una curiosidadespecial por otros seres humanos.

Tales libros, si bien no sonfidedignos de la misma manera que lasbiografías definitivas, con frecuenciaconstituyen una buena lectura. El mundoperdería mucho sin la biografía escritapor Izaak Walton, Vidas, sobre susamigos, los poetas John Donne y GeorgeHerbert, por ejemplo (naturalmente,Walton es más conocido por su obra Elpescador consumado), o sin el relato deJohn Tyndall sobre su amigo MíchaelFaraday, Faraday, el descubridor.

Algunas biografías tienen carácterdidáctico y persiguen un objetivo moral.Ya no se escriben obras de este tipo,salvo para niños, pero antes eran muycorrientes. Vidas paralelas, de Plutarco,pertenece a esta categoría. El autor narrala vida de los grandes hombres delpasado griego y romano con el fin deayudar a sus coetáneos a ser tambiéngrandes y a evitar los errores que suelencometer los grandes, o eso pensaba él.Vidas paralelas es una obraextraordinaria pero, aunque muchos delos relatos son los únicos con los quecontamos sobre el tema, no la leemostanto por la información biográfica

cuanto por su visión de la vida engeneral. Los biografiados son personasinteresantes, buenas o malas pero noindiferentes, y Plutarco lo sabía. Enprincipio, su libro estaba destinado aedificar a otros, según dijo, pero en eltranscurso de la escritura fuedescubriendo que era él quien obteníamayor provecho y estímulo al «alojar ensu casa a estos hombres, uno tras otro».

Hemos de señalar que la obrahistórica de Plutarco también haejercido profunda influencia en lahistoria posterior. Un ejemplo: al igualque este autor muestra que AlejandroMagno modeló su propia vida según la

de Aquiles (que conoció por Homero),muchos otros conquistadores de épocaposterior tomaron como modelo alAlejandro de Plutarco.

Las autobiografías planteanproblemas diferentes y sumamenteinteresantes. En primer lugar, podríamosponer en tela de juicio que jamás sehaya escrito una auténtica autobiografía.Si resulta difícil conocer la vida de otrapersona, mucho más difícil es conocer lapropia, y, naturalmente, todas estasobras tratan sobre unas vidas que aún nohan terminado.

Casi nadie se puede resistir a decirmenos o más que la verdad (lo último

suele estar más extendido) cuando nohay nadie que pueda contradecirle. Todoel mundo guarda algún secreto que nodesea divulgar y alberga ciertasilusiones sobre sí mismo que no puedeconsiderar como tales. Sin embargo, aligual que no es posible escribir unaautobiografía totalmente sincera,tampoco lo es escribir algo totalmentefalso. Como nadie es un mentirosoperfecto, toda autobiografía nos dicealgo sobre su autor, aunque sólo sea quehay ciertas cosas que quiere ocultar.

Es opinión muy extendida que Lasconfesiones, de Rousseau, o algún otrolibro escrito en la misma época (a

mediados del siglo XVIII), es la primeraautobiografía auténtica, pero con ello sepasan por alto Confesiones, de sanAgustín, por ejemplo, o Ensayos, deMontaigne. Sin embargo, el error revistemayor gravedad. Hay mucho deautobiográfico en La República, dePlatón, en El Paraíso perdido, deMilton, o en Fausto, de Goethe, aunqueno podamos señalar el lugar exacto. Sinos interesa la humanidad, intentaremosleer cualquier libro, dentro de unoslímites razonables, dispuestos adescubrir el carácter de su autor.

De todos modos, éste no debe sernunca el objetivo prioritario, porque

cuando exageramos tal actitud, éstaderiva en la denominada falaciapatética; pero hemos de recordar que laspalabras no se escriben por sí solas: lasque leemos han sido halladas y escritaspor una persona viva. Platón yAristóteles decían cosas similares ytambién opuestas; pero incluso sihubieran coincidido por completo nohabrían escrito los mismos libros, porser personas distintas. Inclusopodríamos descubrir algo autobiográficoen una obra en apariencia tan pocoreveladora como Suma teológica.

Por tanto, importa muy poco que laautobiografía formal constituya un

género relativamente nuevo. Ningúnautor es capaz de separarse porcompleto de su obra. «Yo no he hechomás a mi libro de lo que mi libro me hahecho a mí, un libro consustancial con suautor, que trata sobre mí, una parteintegrante de mi vida», dijo Montaigne.Y añadió: «Todos me reconocen en milibro, y a mi libro en mí.» Lo anterior escierto, y no sólo respecto a Montaigne.«Esto no es un libro —dice Whitmansobre su obra Hojas de hierba—. Quienlo toca está tocando a un hombre.»

¿Hay otras claves para leerbiografías y autobiografías? Vamos amencionar una bastante importante. A

pesar de que tales obras, sobre todo lassegundas, revelan muchasparticularidades sobre sus autores, nodebemos dedicar tanto tiempo adescubrir los secretos del autor comopara no averiguar qué dice lisa yllanamente. Poco más hay que añadiraparte de esto, dado que se trata deobras en muchos casos más poéticas quediscursivas o filosóficas. Naturalmente,hay que recordar que si se deseaconocer la verdad sobre la vida de unapersona hay que leer el mayor númerode biografías sobre ella que se puedaencontrar, incluyendo su autobiografía,si es que la escribió. Recomendamos al

lector que lea la biografía como historiay como la causa de la historia, que leaentre líneas en las autobiografías y queno olvide que no puede discutir un librohasta haber comprendido plenamentequé dice. Respecto a la pregunta ¿quéimportancia tiene?, sólo vamos a decirlo siguiente: al igual que la historia, labiografía puede ser la causa de unaacción práctica, moral, puede servir deinspiración. Es la narración de una vida,por lo general de cierto éxito, y nosotrostambién tenemos vida.

Cómo leer temas de actualidad

Ya hemos dicho que nuestra exposiciónsobre al arte de la lectura analítica seaplica a cualquier material que leer, nosólo a los libros. Ahora quisiéramosespecificar un poco más. La lecturaanalítica no siempre es necesaria. Haymuchas cosas que no requieren elesfuerzo y la destreza necesarios para eltercer nivel de lectura, pero aunque nosiempre haya que aplicar las reglas de lalectura, siempre hay que plantear lascuatro preguntas sobre cualquiermaterial que leamos. Esto significa quehay que plantearlas cuando nosenfrentamos con las lecturas a las que lamayoría de las personas dedica más

tiempo: periódicos, revistas, librossobre acontecimientos de actualidad,etcétera.

Al fin y al cabo, la historia no sedetuvo hace mil años, ni cien. El mundocontinúa, y hombres y mujeres siguenescribiendo sobre lo que está ocurriendoy sobre cómo están cambiando lascosas. Quizá ninguna historia modernasea tan buena como la de Tucídides; laposteridad juzgará. Pero como sereshumanos y como ciudadanos tenemos laobligación de intentar comprender elmundo que nos rodea.

El problema consiste en saber quéestá ocurriendo en la actualidad. Por

algo la palabra francesa para noticiarioe s actualités; el concepto de sucesosactuales se asemeja al de «noticias».¿Cómo nos enteramos de las noticias, ycómo sabemos que son ciertas?

El lector habrá comprendido que nosenfrentamos al mismo problema queplantea la propia historia. No podemostener la certeza de conocer los hechos,no podemos estar más seguros de saberlo que está ocurriendo ahora que de loque ocurrió en el pasado. Y, sinembargo, debemos intentar saberlo,siempre que sea posible.

Si pudiéramos estar en todas partesal mismo tiempo, oír todas las

conversaciones que se desarrollan sobrela tierra, ver en el corazón de todapersona viva, quizá pudiéramosaproximarnos a la verdad de losacontecimientos. Al ser humanos y, porconsiguiente, limitados, tenemos querecurrir al servicio de los reporteros,personas que, supuestamente, saben loque está ocurriendo en una zonapequeña. Dan la información enperiódicos, revistas o libros, y lo quesabemos depende de ellos.

Idealmente, un reportero es un cristalen el que se refleja la realidad, o através del cual se refleja ésta. Pero lamente humana no es precisamente un

cristal transparente. No es un buenreflector, y cuando la atraviesa larealidad, la mente no puede jugar elpapel de buen filtro. Separa lo queconsidera irreal, falso, y esto escorrecto, naturalmente. Un reportero nodebería informar de lo que considerafalso; pero puede equivocarse.

Por ello, al leer un reportaje deacontecimientos actuales, lo másimportante es saber quién lo ha escrito.No se trata de conocer al reporteromismo, sino de saber cómo funciona sumente. Las diversas clases de reporteros—filtro se dividen en dos grupos, y paracomprender qué clase de filtro posee la

mente del reportero, hemos de plantearuna serie de preguntas, lo que equivale aformular una serie de interrogantessobre cualquier material que trate sobreacontecimientos actuales. Son lossiguientes:

1.¿Qué quiere demostrar elautor?

2.¿A quién quiereconvencer?

3.¿Qué conocimientoespecial presupone en el lector?

4.¿Qué lenguaje especialutiliza?

5.¿Sabe realmente de qué

habla?

En términos generales, podemossuponer que todos los libros sobreacontecimientos actuales desean probaralgo, resultando a veces fácil descubrirde qué se trata. En muchos casos, lapublicidad de la editorial explica latesis principal que se defiende en ellibro, y si no aparece en la portada, esposible que el propio autor la expliqueen un prólogo.

Tras haber preguntado qué trata dedemostrar el libro, hay que preguntar aquién está intentando convencer el autor.¿Va el libro dirigido a «los enterados» y

pertenece el lector a esa categoría? ¿Vadirigido a un pequeño grupo de personasque puede hacer algo, y rápidamente,acerca de la situación que describe elautor? ¿O es para todo el mundo? Si ellector no pertenece a la clase de públicoal que va dirigido el libro, quizá noquiera leerlo.

A continuación hay que descubrirqué conocimiento especial presupone elautor que posee el lector. En este casoempleamos la palabra «conocimiento»en un sentido muy amplio, y quizá seríamejor decir «opinión» o «prejuicio».Muchos autores escriben sólo para loslectores que coinciden con ellos. Si no

estamos de acuerdo con lospresupuestos de un reportero, lo másprobable es que su libro nos irrite.

A veces resulta muy difícil descubrirlos presupuestos de un autor, quienademás piensa que los mismos soncompartidos por el lector. En Losantecedentes del siglo XVII, BasilWilley dice lo siguiente:

…constituye una dificultadcasi insuperable tenerconciencia crítica de lospropios presupuestos; «lasdoctrinas sentidas comohechos» sólo pueden verse

como doctrinas, no comohechos, tras grandes esfuerzosde reflexión, y por lo generalsólo con la ayuda de unmetafísico de primeracategoría.

Willey continúa diciendo que resultamás fácil descubrir «las doctrinassentidas como hechos» de una épocadistinta a la nuestra, y eso esprecisamente lo que intenta hacer en suobra. Sin embargo, al leer libros sobrenuestra época no contamos con laventaja de la distancia. Por tanto,tenemos que intentar ver no sólo a través

del filtro de la mente del autor-reportero, sino también del de lanuestra.

A continuación hay que preguntar siel autor emplea un lenguaje especial,algo aplicable sobre todo a periódicos yrevistas, pero también a todos los librossobre acontecimientos actuales. Hayciertas palabras que provocanrespuestas especiales que seguramenteno coincidirían con las respuestas de loslectores del próximo siglo. Pongamospor ejemplo la palabra «Comunismo» o«comunista». Debemos intentarcontrolar estas respuestas, o al menossaber cuándo se producen.

Por último, hay que considerar laúltima pregunta, probablemente la másdifícil de responder. El reportero cuyotrabajo estamos leyendo, ¿conoce loshechos? ¿Tiene acceso a lospensamientos y decisiones, quizásecretos, de las personas sobre las queescribe? ¿Sabe todo lo que deberíasaber para ofrecer una relación justa yequilibrada de la situación?

En otras palabras: sugerimos que nosólo hay que tener en cuenta una posibleactitud parcial por parte del autor-reportero. Últimamente se ha oídohablar mucho sobre «la manipulación delas noticias», y es importante saber que

no sólo la misma nos es aplicada anosotros, como lectores, sino también alos reporteros, que, supuestamente,«están enterados», aunque puede ser queno sea así. Incluso con la mejor voluntaddel mundo, con la mejor intención deofrecernos la verdad de un asunto, esposible que un reportero esté«desinformado» respecto a acciones,tratados, etc., de carácter secreto. Élmismo puede ser consciente de ello,pero quizá no lo sea, en cuyo caso lasituación entraña peligros para el lector.

Observará el lector que estas cincopreguntas no son en realidad más quevariaciones sobre las que hay que

preguntar ante cualquier libro de ensayo.Conocer el lenguaje especial de unautor, por ejemplo, no es sino llegar a unacuerdo con él, pero como los libros yotros materiales sobre el mundocontemporáneo nos plantean problemasespeciales como lectores, hemosformulado las preguntas de formadistinta.

Quizá convenga resumir ladiferencia en un solo consejo en lugar dedar una serie de normas para leer librosde este tipo: caveat lector, «que ellector tenga cuidado». No hay por quépreocuparse al leer a Aristóteles, Danteo Shakespeare; pero el autor de un libro

contemporáneo puede tener interésespecial —si bien no necesariamente—en que el lector lo entienda de unamanera determinada. O, por el contrario,puede suceder que tengan tal interés susfuentes de información. El lector debeconocer ese interés y tenerlo en cuentaante cualquier cosa que lea.

Notas sobre resúmenes

De la distinción básica que hemosexpuesto —entre la lectura para obtenerinformación y la destinada a obtenercomprensión se desprende otraconsecuencia: que a veces tenemos que

leer para informarnos sobre lacomprensión, averiguar cómo haninterpretado otras personas los hechosen cuestión. Vamos a intentar explicaresto un poco más.

Leemos periódicos, revistas eincluso anuncios publicitarios encantidades enormes, por la informaciónque contienen, tanto que nadie tienetiempo hoy en día de leer más de unapequeña parte de lo publicado. Lanecesidad ha sido la madre denumerosos inventos en este terreno de lalectura. Las revistas de noticias, comoNewsweek o Time, realizan unavaliosísima función para la mayoría al

leer las noticias y reducirlas a loselementos esenciales de información.Las personas que escriben estas revistasson en primer lugar lectores, y handesarrollado el arte de leer hasta unpunto que supera con mucho lacompetencia del lector medio.

Lo mismo puede decirse de unapublicación como Reader's Digest, quepretende llevar al lector gran parte de loque merece la pena leer en las revistasde información general en formacondensada, en un solo librito.Naturalmente, los mejores artículos, aligual que los mejores libros, no sepueden condensar sin que pierdan algo.

Si, por ejemplo, los ensayos deMontaigne apareciesen en unapublicación periódica, difícilmente nossatisfaría leer un resumen. En este caso,sólo sería adecuado si nos empujase aleer el original. Sin embargo, para elartículo medio suele ser suficiente unacondensación, a veces mejor que eloriginal, porque el artículo medio sueletener carácter fundamentalmenteinformativo. La destreza que sirve paraproducir Reader's Digest y decenas depublicaciones similares se apoya, enprimer lugar, en la lectura, y sólodespués en la escritura clara y sencilla.Hacen por los lectores lo que pocos

pueden hacer, por carecer de la técnicaadecuada, incluso si tuvieran tiempopara ello: arrancan el núcleo de lainformación sólida de páginas y páginasde material menos importante.

Pero, al fin y al cabo, tambiéntenemos que leer las publicaciones enlas que se basan los resúmenes denoticias y acontecimientos deactualidad. Si queremos estarinformados, no podemos evitar la tareade leer, por buenos que sean losresúmenes. Y, en última instancia, latarea de leerlos es la misma que realizanlos editores de estas revistas con elmaterial original y que después

presentan de forma más compacta. Nosahorran trabajo, en cuanto a la extensiónde la lectura se refiere, pero no puedenahorrarnos por completo la tarea deleer, además de que sólo obtendremosprovecho de sus resúmenes deinformación si somos capaces de darlesuna lectura tan buena como la queefectuaron los editores anteriormentecon el fin de elaborarlos.

Y esto supone una lectura paraobtener comprensión, no sóloinformación. Evidentemente, cuanto máscondensados los resúmenes, másselección se habrá realizado, algo queno debería preocuparnos demasiado si

mil páginas, por ejemplo, se redujeran anovecientas, pero cuando se reducen adiez o incluso a una, se plantea unapregunta crítica: cuánto se ha suprimido.De aquí que, cuanto mayor lacondensación, más importancia revistesaber algo sobre el carácter de quién laha llevado a cabo, y el mismo caveat deantes se aplica a este caso, incluso conmás fuerza. Quizá, en última instanciaequivalga a leer entre las líneas de unacondensación realizada con pericia. Nopodemos remitirnos al original paraaveriguar qué se ha excluido, y hay quededucirlo de la propia condensación.Por consiguiente, la lectura de este tipo

de resúmenes es en ocasiones la másdifícil y absorbente.

18COMPRESIÓN DE LOS

OBJETIVOS CIENTÍFICOS

Una de las disciplinas que se estádesarrollando a mayor velocidad es lahistoria de la ciencia, donde hemosapreciado cambios extraordinarios enlos últimos años. No hace mucho, loscientíficos «serios» despreciaban a loshistoriadores de la ciencia, alconsiderarlos personas que estudiabanla historia de una materia porque no erancapaces de extender sus fronteras. Laactitud de los científicos ante los

historiadores podría resumirse en elfamoso comentario de George BernardShaw: «Los que pueden, hacen algo; losque no pueden, se dedican a laenseñanza.»

Hoy en día apenas aparecenexpresiones de este tipo. Losdepartamentos de historia de la cienciason respetables, y hay excelentescientíficos que estudian y escriben sobrela historia de la materia. Podríamosponer el ejemplo de la denominada«industria Newton». En la actualidad seestán llevando a cabo importantesinvestigaciones en muchos países sobrela obra y la extraña personalidad de sir

Isaac Newton, y ya se han publicadomedia docena de libros sobre el tema.La razón estriba en que los científicosestán más preocupados que nunca por elcarácter de los objetivos científicos.

Por eso no dudamos en recomendaral lector que intente leer al menosalgunos de los clásicos de la ciencia denuestra tradición. En realidad, no existeexcusa alguna para no intentar leerlos.Ninguno presenta una dificultadinfranqueable, ni siquiera una obra comoPrincipios de filosofía natural, deNewton, si el lector está dispuesto arealizar el esfuerzo.

El consejo más útil que podemos

ofrecerle es el siguiente: una de lasreglas para la lectura de ensayosrequiere que se exponga, con la mayorclaridad posible, el problema que haintentado resolver el autor, regla de lalectura analítica aplicable a todas lasobras de ensayo, pero especialmenteaplicable a las obras pertenecientes alos terrenos de la ciencia y lasmatemáticas.

Podríamos expresar lo anterior deotra forma. Como lectores profanos, nose trata de leer los clásicos de la cienciapara adquirir conocimientos sobre eltema de que se ocupan en un sentidocontemporáneo, sino para comprender la

historia y la filosofía de la ciencia. Enesto consiste la responsabilidad dellector profano respecto a la ciencia, y lamejor forma de cumplirla es tomarconciencia de los problemas que losgrandes científicos intentaban resolver,conciencia de los problemas y tambiénde sus antecedentes.

Seguir el desarrollo científico,averiguar de qué forma estáninterrelacionados los hechos, lospresupuestos, los principios y laspruebas, equivale a acometer laactividad de la razón humana allí dondeprobablemente ha operado con máséxito. Quizá esto sea suficiente por sí

mismo, para justificar el estudiohistórico de la ciencia. Además, talestudio servirá para disipar, en ciertamedida, la aparente ininteligibilidad dela ciencia, y, lo más importante, es unaactividad mental esencial para laeducación, el objetivo central que hasido reconocido, desde la época deSócrates en adelante, como la liberaciónde la mente mediante la disciplina desorprenderse y preguntarse.

Sugerencias para la lectura delibros de ciencia clásicos

Por libro científico entendemos la

relación de hallazgos o conclusiones enalgún terreno de la investigación, tantosi se llevan a cabo experimentalmente enun laboratorio como si se realizan apartir de la observación de la naturalezaen vivo. El problema científico siempreconsiste en describir los fenómenos conla mayor precisión posible y averiguarlas interconexiones entre las diferentesclases de fenómenos.

En las grandes obras científicas nohay oratoria ni demagogia, si bien puededarse una actitud parcial en el sentido deunos presupuestos iniciales, algo que sedetecta distinguiendo entre lo que elautor da por supuesto y lo que establece

mediante sus argumentos. Cuanto más«objetivo» sea un autor científico, máspedirá al lector que presuponga esto oaquello. La objetividad científica noequivale a la inexistencia de prejuiciosiniciales, sino a la franca confesión desu existencia.

Los términos principales de una obracientífica suelen expresarse conpalabras poco corrientes o técnicas.Resultan relativamente fáciles dedescubrir, y a través de ellas se puedencomprender las proposiciones. Lasproposiciones generales son siempre decarácter general. Por consiguiente, laciencia no es cronotópica. Por el

contrario, un científico, a diferencia deun historiador, trata de alejarse de lolocal en el tiempo y en el espacio;intenta decir cómo son las cosas engeneral, cómo funcionan en líneasgenerales.

Es muy probable que se planteen dosdificultades fundamentales a la hora deleer un libro científico. Una de ellas estárelacionada con los argumentos. Laciencia es fundamentalmente inductiva,es decir, sus argumentos primarios sonlos que establecen una proposicióngeneral por referencia a pruebasobservables: un caso único creado porun experimento o una extensa serie de

casos recogidos mediante una pacienteinvestigación. Existen otros argumentos,pertenecientes a la categoríadenominada deductiva, en los que unaproposición se demuestra mediante otrasque ya están de algún modoestablecidas. Con respecto a laspruebas, la ciencia no difiere demasiadode la filosofía; pero el argumentoinductivo es característico de ella.

La primera dificultad surge porque,con el fin de comprender los argumentosinductivos de un libro científico, hay queser capaz de seguir las pruebas que elcientífico presenta como base. Pordesgracia, esto no siempre es posible si

no contamos más que con el libro. Si ellibro no logra ilustrarle, al lector sólo lequeda un recurso, que consiste enobtener la experiencia especial por símismo, y de primera mano. Quizá tengaque presenciar una demostración delaboratorio, mirar y manejar aparatossimilares a los que aparecen en el libro,o ir a un museo a ver ejemplares omaquetas.

Quien quiera comprender la historiade la ciencia no sólo debe leer los textosclásicos, sino también familiarizarse,mediante la experiencia directa, con susexperimentos cruciales. Al igual que hayobras clásicas, también hay

experimentos clásicos. Aquéllas sonmás inteligibles para quienes han vistocon sus propios ojos y hecho con suspropias manos el procedimiento quedescribe un gran científico para alcanzarlos resultados a los que ha llegado.

Esto no significa que no se puedaempezar sin dar todos los pasos que sedescriben. Tomemos como ejemplo unlibro como Elementos de química, deLavoisier. Publicado en 1789, ya no selo considera útil como libro de textosobre la materia, y, de hecho, unestudiante cometería un grave error sipensara que podría .aprobar un examenincluso de enseñanza media con él. Sin

embargo, el método supuso unarevolución en su época, y su concepto deelemento químico sigue manteniéndose,más o menos inalterado, en laactualidad. Lo que deseamos destacar esque no hay que leer el libro de cabo arabo y detalladamente para extraer estasconclusiones. El prólogo, por ejemplo,donde se hace hincapié en laimportancia del método en la ciencia, essumamente revelador. «Toda rama de laciencia física», escribió Lavoisier,

debe consistir en tres cosas:la serie de hechos que son losobjetos de la ciencia, las ideas

que representan tales hechos ylas palabras con las que seexpresan estos hechos… Y,como las ideas se mantienen y secomunican mediante laspalabras, necesariamente sededuce que no podemos mejorarel lenguaje de una ciencia sinmejorar al mismo tiempo laciencia misma, ni mejorar unaciencia sin mejorar el lenguaje ola nomenclatura que lepertenece.

Esto fue exactamente lo que hizoLavoisier. Mejoró la química mejorando

su lenguaje, al igual que Newton, unsiglo antes, había mejorado la física alsistematizar y ordenar su lenguaje, y depaso, como quizá recuerde el lector, aldesarrollar el cálculo diferencial eintegral.

Al hablar del cálculo debemos tomaren consideración la segunda dificultadque se plantea en la lectura de obrascientíficas. En esto consiste el problemade las matemáticas.

El problema de las matemáticas

Hay muchas personas a las que lesasustan las matemáticas, y piensan que

no pueden leer una obra sobre el tema.Nadie sabe por qué ocurre esto. Algunospsicólogos piensan que existe la llamada«ceguera simbólica», la incapacidadpara dejar a un lado la dependencia delo concreto y seguir el cambiocontrolado de los símbolos. Podríahaber algo de esto, pero siempreteniendo en cuenta, naturalmente, quetambién las palabras cambian, y que suscambios, al ser más o menosincontrolados, resultan quizá másdifíciles de seguir. Otros creen que elproblema radica en la enseñanza de lasmatemáticas. En este caso, deberíamosagradecer que se hayan dedicado tantas

investigaciones en época reciente a lacuestión de cómo enseñar mejor lamateria.

El problema estriba parcialmente enesto. No nos dicen, o no nos lo dicen auna edad suficientemente temprana comopara inculcárnoslo, que las matemáticasson un lenguaje y que podemosaprenderlo como cualquier otro, como lalengua materna. Tenemos que aprenderla propia lengua dos veces; primerocuando aprendemos a hablarla, ydespués, cuando aprendemos a leerla.Por suerte, sólo hay que aprender lasmatemáticas una vez, puesto que se tratade un lenguaje escrito casi en su

totalidad.Como ya hemos observado, aprender

un nuevo lenguaje escrito siempresupone problemas de lectura primaria.Cuando iniciamos el aprendizaje de lalectura en la enseñanza primaria, elproblema estribaba en aprender areconocer ciertos símbolos arbitrarioscuando aparecían en una página y areconocer ciertas relaciones entredichos símbolos. Incluso los mejoreslectores siguen leyendo, en determinadasocasiones, al nivel primario: porejemplo, cuando topan con una palabraque no conocen y tienen que buscarla enel diccionario. Si nos confunde la

sintaxis de una oración, tambiénfuncionamos en el nivel primario. Sólocuando resolvemos estos problemaspodemos continuar leyendo en nivelessuperiores.

Dado que las matemáticasconstituyen un lenguaje, tienenvocabulario, gramática y sintaxispropios, y el lector principiante tieneque aprenderlos. Hay que memorizarciertos símbolos y relaciones entreéstos. El problema es diferente, porquetambién lo es el lenguaje, pero,teóricamente, no más difícil queaprender a leer francés o inglés, oalemán. En el nivel primario, incluso

puede resultar más fácil.Cualquier lenguaje es un medio de

comunicación entre las personas sobretemas que los comunicantes puedencomprender. Los temas del discursocorriente son fundamentalmente hechos yrelaciones emocionales que quizá noresulten totalmente comprensibles parados personas distintas. Pero dospersonas distintas sí pueden comprenderuna tercera cosa que se encuentre fuera yseparada de ellas, como un circuitoeléctrico, un triángulo isósceles o unsilogismo. Es fundamentalmente cuandodotamos a estas cosas de connotacionesemocionales cuando podemos tener

problemas a la hora de entenderlas. Lasmatemáticas nos permiten evitarlos. Noexisten connotaciones emocionales enlos términos, proposiciones yecuaciones matemáticos cuando se losemplea adecuadamente.

Tampoco se nos dice, al menos a unaedad temprana, lo bonitas eintelectualmente satisfactorias quepueden resultar las matemáticas.Probablemente nunca es demasiadotarde para comprenderlo si nos tomamosalgunas molestias. Podemos empezarcon Euclides, cuyo Elementos degeometría constituye una de las obrasmás lúcidas y hermosas que se hayan

escrito jamás.Consideremos, por ejemplo, las

cinco primeras proposiciones del libro Id e Elementos. (Si el lector dispone deun ejemplar, debería echarle unaojeada.) En geometría elemental, lasproposiciones se dividen en doscategorías: 1) el enunciado deproblemas para la construcción defiguras, y 2) los teoremas sobre lasrelaciones entre las figuras o sus partes.Los problemas de construcciónrequieren que se haga algo; losteoremas, que se demuestre algo. Alfinal de una construcción euclidiana seencuentran las siglas Q.E.F., que

s i gni fi can Quod erat faciendum,«(Siendo) lo que se requería hacer», y alfinal de un teorema las siglas Q.E.D., esdec i r, Quod erat demons trandum,«(Siendo) lo que se requeríademostrar».

Las tres primeras proposiciones dellibro I de Elementos son problemas deconstrucción. ¿Por qué? Una respuestapodría consistir en que se necesitan lasconstrucciones en las pruebas de losteoremas, algo que no salta a la vista enlas cuatro primeras proposiciones, perosí en la quinta, que es un teorema, cuyoenunciado es el siguiente: en untriángulo isósceles (un triángulo con dos

lados iguales), los ángulos de la baseson también iguales. Esto supone lautilización de la proposición número 3,porque con ella se toma un atajo. Dadoque, a su vez, la proposición número 3depende del uso de la construcción de laproposición número 2, mientras que éstapresupone la número 1, podemos verque necesitamos las tres para laproposición número 5.

Las construcciones también puedenservir a otro propósito. Presentan unasemejanza evidente con los postulados,ya que ambos afirman que puedenllevarse a cabo las operacionesgeométricas. En el caso de los

postulados, la posibilidad sepresupone; en el de las proposiciones,se demuestra. Naturalmente, la pruebasupone el uso de los postulados. Así,podemos preguntarnos, por ejemplo, siexiste algo llamado triángulo equilátero,que corresponde a la definición número20. No vamos a preocuparnos ahora porla espinosa cuestión de la existencia deobjetos matemáticos, pero al menospodemos ver que la proposición número1 demuestra que, desde el presupuestoque muestra que existen líneas rectas yc í r cul os , se deduce que existentriángulos equiláteros.

Volvamos a la proposición número

5, al teorema sobre la igualdad de losángulos de la base de un triánguloisósceles. Cuando se llega a laconclusión, tras una serie de pasos quehacen referencia a los postulados yproposiciones anteriores, la proposiciónqueda demostrada. Se demuestra que sialgo es verdad (a saber, la hipótesis deque tenemos un triángulo isósceles), yque si otras cosas son válidas (lasdefiniciones, los postulados y lasproposiciones anteriores), entonces hayalgo más que también es cierto, asaber, la conclusión. La proposiciónenuncia la relación si-entonces, no laverdad de la conclusión, salvo cuando la

hipótesis es verdadera, ni se ve que seaverdad esta conexión entre hipótesis yconclusión hasta que se demuestra laconclusión. Es precisamente la verdadde esta conexión lo que se demuestra, ynada más.

¿Exageramos al decir que esto esuna maravilla? Nosotros no lo creemosasí. Lo que tenemos aquí es unaexposición realmente lógica de unproblema realmente limitado, y hayalgo muy atrayente tanto en la claridadde la exposición como en el carácterlimitado del problema. En el discursocorriente, e incluso en el filosófico demejor calidad, resulta difícil limitar los

problemas de esta forma, y el uso de lalógica en el caso de los problemasfilosóficos raramente es tan claro comoen este ejemplo.

Consideremos la diferencia entre elargumento de la proposición número 5, eincluso el más sencillo de lossilogismos, como el siguiente:

Todos los animales sonmortales.

Todos los hombres sonanimales.

Luego todos los hombresson mortales.

Además, hay algo satisfactorio en elplanteamiento: podemos tratarlo comoun razonamiento matemático. Dando porsupuesto que los animales y los hombresexisten, y que los animales son mortales,la conclusión deriva con la mismacerteza que la que se desprende de losángulos del triángulo. Pero el problemaestriba en que realmente hay animales yhombres; estamos dando por supuestoalgo sobre las cosas reales, algo quepuede ser o no cierto. En este casotenemos que examinar los presupuestosde una forma que no tenemos que haceren matemáticas, algo que no afecta a laproposición de Euclides. A éste no le

importa que exista algo llamadotriángulo isósceles. Lo que dice es quesi existen tales cosas, y si se definen detal y tal forma, entonces se deduce quelos ángulos de su base son Iguales. Nocabe la menor duda sobre el tema, niahora ni nunca.

Las matemáticas en los libroscientíficos

Esta digresión sobre Euclides nos haapartado un tanto del tema principal.Hemos visto que la presencia de lasmatemáticas en los libros científicosconstituye uno de los principales

obstáculos para leerlos. Quisiéramosdecir algo al respecto.

En primer lugar, el lector quizácomprenda al menos las matemáticaselementales mejor de lo que cree. Yahemos sugerido que se debería empezarcon Euclides, y confiamos en que si ellector dedicase varias tardes aElementos perdería gran parte de sumiedo al tema en cuestión. Tras habertrabajado un poco con Euclides, podríaseguir con otros matemáticos de laGrecia clásica, como Arquímedes,Apolonio, Nicómaco. En realidad noson demasiado difíciles, y simplementese puede echar una ojeada a sus obras.

Lo anterior nos conduce al segundopunto. Si la intención consiste en leer unlibro de matemáticas por y en sí mismo,naturalmente, hay que leerlo deprincipio a fin, y lápiz en mano, porqueen este caso escribir en los márgenes eincluso en un cuaderno es más necesarioque con cualquier otro tipo de libros.Pero quizá el lector no tenga esaintención, sino leer una obra científicaque contiene matemáticas, en cuyo casolo que procede es una prelectura.

Pongamos como ejemplo Principios,de Newton. La obra contiene numerosasproposiciones, tanto problemas deconstrucción como teoremas, pero no es

necesario leerlos todos detenidamente,sobre todo la primera vez. Lo queconviene hacer es leer el enunciado dela proposición y echar un vistazo a laspruebas con el fin de hacerse una ideade cómo se ha trabajado, leer losenunciados de los lemas y loscorolarios, así como los escolios, queconstituyen exposiciones esenciales delas relaciones existentes entre lasproposiciones y sus relaciones con laobra como un todo. El lector empezará aver ese todo si hace lo anterior, y asícomprenderá cómo está construido elsistema de Newton, qué aparece enprimero y en segundo lugar, y cómo

encajan las diferentes partes. Debe leerasí toda la obra, evitando los diagramassi le causan problemas (como les ocurrea muchas personas), simplementeojeando el material que hay entremedias, pero asegurándose de descubriry leer los párrafos en los que Newtonenuncia los puntos más importantes. Unode ellos aparece al final de la obra,cuando acaba el libro III, que lleva portítulo «El sistema del mundo». EsteEscolio general, como lo llamabaNewton, resume todo lo anterior ytambién enuncia el gran problema de lafísica posterior.

Óptica, del mismo autor, es otro

clásico de la ciencia que se deberíaintentar leer. Contiene muy pocasmatemáticas, aunque a primera vistaparezca lo contrario, porque las páginasestán salpicadas de diagramas, pero setrata de simples ilustraciones quedescriben los experimentos de Newtoncon agujeros para que entre el Sol enuna habitación oscura, con prismas queinterceptan los rayos de Sol y con trozosde papel blanco situados de tal formaque los diversos colores del rayo sereflejen sobre ellos. El lector puederepetir fácilmente algunos de estosexperimentos, y se divertirá, porque loscolores son muy bonitos y las

descripciones sumamente claras.Además de las descripciones de losexperimentos, querrá leer losenunciados de los diversos teoremas oproposiciones y las exposiciones queaparecen al final de los tres libros, enlas que Newton resume sus hallazgos ysugiere sus consecuencias. El final dellibro III es célebre, porque contieneciertos enunciados sobre los objetivoscientíficos que vale la pena leer.

Los científicos utilizanfrecuentemente las matemáticas, sobretodo porque poseen las cualidades deprecisión, claridad y limitación quehemos descrito. Por lo general, se puede

entender algo de este material sinnecesidad de profundizar demasiado enlas matemáticas, como en el caso deNewton. Sin embargo, y por extraño queparezca, incluso si las matemáticasaterrorizan al lector, su ausencia enciertas obras puede crear inclusomayores problemas. Un caso destacadoes Dos nuevas ciencias, de Galileo, elfamoso tratado sobre la resistencia delos materiales y el movimiento. Estaobra resulta especialmente difícil paralos lectores actuales porque no tiene uncarácter fundamentalmente matemático;por el contrario, se presenta en forma dediálogo. El diálogo, si bien apropiado

para un escenario y útil en filosofíacuando lo emplea un maestro comoPlatón, no es realmente adecuado para laciencia, y, por consiguiente, resultadifícil descubrir qué dice Galileo,aunque cuando se lo consigue, sedescubre que hace propuestasrevolucionarias.

Naturalmente, no todos los clásicosde la ciencia emplean las matemáticas,ni necesitan emplearlas. Las obras deHipócrates, fundador de la medicinagriega, no tienen tal carácter.Recomendamos su lectura paradescubrir el punto de vista del autorsobre la medicina: el arte de mantener

sanas a las personas más que el decurarlas cuando enferman. Pordesgracia, esta idea no es la másextendida hoy en día. Tampoco tienecarácter matemático el discurso deWilliam Harvey sobre la circulación dela sangre, ni la obra de William Gilbertsobre los imanes. Pueden leerse sindemasiadas dificultades siempre ycuando se tenga en cuenta que laobligación fundamental no consiste enalcanzar competencia en el tema sinoen comprender el problema.

Notas sobre la ciencia popular

En cierto sentido, poco más podemosañadir acerca de los libros dedivulgación científica. Por definición, setrata de obras —libros o artículos—destinadas a un público muy amplio, noa los especialistas. Por consiguiente, sise ha conseguido leer varios clásicos dela tradición científica, no surgirándemasiados problemas, debido a que,aunque tratan temas científicos, evitanlos dos problemas principales que se leplantean al lector con una contribuciónoriginal a la ciencia. En primer lugar,contienen relativamente pocasdescripciones de experimentos (selimitan a constatar sus resultados). En

segundo lugar, contienen relativamentepocas matemáticas (a menos que seanlibros populares de matemáticas).

Aun cuando no siempre, por reglageneral resulta más fácil leer losartículos de divulgación científica quelos libros. Algunos de estos artículostienen verdadera calidad; por ejemplo,los que se encuentran en ScientificAmerican, publicación mensual, o enScience, publicación semanal decarácter más técnico. Naturalmente,estas publicaciones, independientementede su calidad o de lo cuidadoso yresponsable de la edición, plantean elproblema que expusimos al final del

último capítulo. Al leerlos, quedamos amerced de los reporteros, que filtran lainformación. Si son buenos reporteros,los lectores estamos de suerte. Si no loson, prácticamente no contamos conningún recurso.

Las publicaciones de divulgacióncientífica nunca resultan fáciles de leeren el mismo sentido que un relato lo es oparece serlo. Incluso un artículo de trespáginas sobre el ADN que no contengaexplicaciones sobre experimentos, nidiagramas ni fórmulas matemáticas,requiere un gran esfuerzo por parte dellector. No se puede leer si de lo que setrata es de obtener comprensión sin

mantener la mente bien despierta, y, porconsiguiente, el requisito de leeractivamente es más importante en estecaso que en cualquier otro. Se trata dedescubrir el tema, de descubrir larelación entre el todo y sus partes, dellegar a un acuerdo y comprender lasproposiciones y los argumentos, detrabajar para alcanzar la comprensiónantes de empezar a criticar o dereconocer la importancia de la obra. Ellector ya está familiarizado con estasreglas, pero en el presente caso se lasaplica con especial firmeza.

Por lo general, los artículos brevestienen carácter informativo, y, como

tales, requieren menor actividadpensante por parte del lector, quien deberealizar un esfuerzo por comprender, porseguir la argumentación del autor, perono tiene que llegar más allá. En el casode obras de divulgación tan excelentescomo Introducción a las matemáticas,de Whitehead, El Universo y el doctorEinstein, de Lincoln Barnett, o Elcírculo circundante, de BarryCommoner, se necesita algo más, algoespecialmente aplicable a una obracomo la de Commoner, que trata un tema—la crisis ambiental— que revisteespecial interés e importancia hoy endía. La escritura es muy compacta y

requiere una constante atención porparte del lector, pero la obra como untodo tiene unas consecuencias que ellector cuidadoso no pasará por alto.Aunque no se trata de una obra decarácter práctico en el sentido descritoen el capítulo 13, sus conclusionesteóricas tienen consecuenciasimportantes, algo que sugiere la simplemención del tema del libro, a saber, lacrisis ambiental. El ambiente al que serefiere es el nuestro; sí éste estáexperimentando una crisis, del tipo quefuere, es algo que se deduceinevitablemente, aunque el autor no lomencione, pero lo cierto es que sí lo

hace, que todos participamos, de algúnmodo, en dicha crisis. Cuando nosencontramos en tal situación, lo normales actuar de una u otra forma, o dejar deactuar de una u otra forma. Por ello laobra de Commoner, si bienesencialmente teórica, supera estecarácter y se adentra en el terreno de lopráctico.

Con esto no queremos dar a entenderque la obra de Commoner seaimportante y que no lo sean las deWhitehead y Barnett. Cuando se escribióEl Universo y el doctor Einstein, comohistoria de las investigaciones sobre elátomo dirigida a un amplio público, la

gente ya era consciente de los peligrosque entrañaba la física nuclear, una decuyas representaciones radicaba en larecién descubierta bomba atómica; portanto, esa obra teórica teníarepercusiones prácticas. Pero incluso sino hubiera en la actualidad una hondapreocupación por la inminencia de unaguerra atómica o nuclear, seguiríaexistiendo lo que podría denominarseuna necesidad práctica de leer esta obrateórica, u otra similar. La razón estribaen la física nuclear, uno de los grandeslogros de nuestra época que prometegrandes realizaciones a la humanidad altiempo que le plantea graves peligros, y

el lector informado y preocupadodebería saber lo más posible sobre eltema.

Introducción a las matemáticas, deWhitehead, presenta un problema algodistinto. Las matemáticas constituyenuno de los principales misteriosactuales, quizá el fundamental, al ocuparen nuestra sociedad un lugar similar alque ocupaban los misterios religiosos enépocas pasadas. Si queremos saber algosobre el funcionamiento de la sociedadactual, debemos comprender un poco enqué consisten las matemáticas y cómofuncionan y piensan los matemáticos. Sibien la obra de Whitehead no profundiza

demasiado en las ramas más abstrusasdel tema, sí resulta sumamente elocuenteen cuanto a los principios delrazonamiento matemático. Si no otracosa, al menos sí muestra al lectoratento que el matemático es una personanormal y corriente, no un mago, y taldescubrimiento reviste gran importanciapara cualquier lector que desee expandirsus horizontes más allá del aquí y elahora inmediatos del pensamiento y laexperiencia.

19LAS PREGUNTAS QUE

PLANTEAN LOSFILÓSOFOS

¿En qué consisten esas preguntas queplantean los filósofos «con sencillezinfantil»? Cuando las escribimos noparecen tan sencillas, porque darlesrespuesta resulta muy complicado, y, sinembargo, en principio son sencillas enel sentido de que son básicas ofundamentales.

Tomemos como ejemplo las

siguientes preguntas acerca de ser oexistir: ¿cuál es la diferencia entreexistir y no existir? ¿Qué es común atodas las cosas que existen, y cuáles laspropiedades de todo lo que existe? ¿Haydiversas formas en las que puedenexistir las cosas, diferentes modos deser o existir? ¿Existen algunas cosassólo en la mente o para la mente,mientras que otras existen fuera de ella,y son o no conocidas por nosotros, oincluso cognoscibles? Todo lo queexiste, ¿existe físicamente, o algunascosas existen sin encarnación material?¿Cambian todas las cosas, o hay algoinmutable? ¿Hay algo que exista

necesariamente, o hemos de decir quetodo lo que existe podría no haberexistido? ¿Es la esfera de la posibleexistencia mayor que la esfera de lo querealmente existe?

Esta es la clase de preguntas queplantea un filósofo cuando se proponeexplorar la naturaleza del ser, así comolas esferas del ser. En tanto quepreguntas, no son difíciles de enunciar nide comprender, pero sí de contestar, alpunto que, sobre todo en época reciente,hay filósofos que sostienen que nopueden responderse de formasatisfactoria.

Otra serie de preguntas filosóficas

se refieren a cambiar o transformarse,no a ser. De las cosas a las que, segúnnuestra experiencia, atribuiríamos sindudar una existencia, también diríamosque están sujetas a cambios. Llegan a sery desaparecen; mientras son, la mayoríase mueven de un lugar a otro, y muchasde ellas cambian cuantitativa ocualitativamente: aumentan odisminuyen, se hacen más pesadas o másligeras, o, como la manzana que maduray la carne que empieza a pudrirse,cambian de color.

¿Qué supone todo cambio? En todoproceso de transformación, ¿hay algoque se resiste al cambio así como algún

sentido o aspecto de ello que no cambiapero que sí experimenta cambios?Cuando una persona aprende algo que nosabía antes, no cabe duda de que dichapersona cambia respecto alconocimiento que ha adquirido, pero almismo tiempo sigue siendo el mismoindividuo de antes; si no fuera así, nopodríamos decir que hubiera cambiado através del aprendizaje. ¿Es esto ciertopara todos los cambios? Por ejemplo,¿es esto cierto en cambios tan notablescomo nacer y morir —llegar a ser ydesaparecer—, o sólo en cambiosmenos fundamentales, como elmovimiento local, el crecimiento o la

alteración cualitativa? ¿Cuántas clasesdistintas de cambios existen?¿Intervienen los mismos elementos ocondiciones fundamentales en todos losprocesos de cambio, y son las mismascausas las operativas en todos ellos? ¿Aqué nos referimos al decir causa decambio? ¿Hay diferentes clases decausas responsables del cambio? ¿Sonlas causas del cambio las mismas quelas del ser, o las de la existencia?

Éstas son las preguntas que planteael filósofo que se centra en el cambio,no en el ser, y que, además, trata derelacionar ambas cosas. Tampoco éstasson preguntas difíciles de plantear o de

comprender, pero sí sumamentecomplicadas a la hora de contestarlasbien y con claridad. De todos modos,vemos que empiezan con actitud desencillez infantil hacia el mundo y laexperiencia que de él tenemos.

Por desgracia, no disponemos deespacio suficiente para adentrarnos entodas las preguntas más profundamente,y tenemos que limitarnos a apuntar otrasque los filósofos plantean y tratan decontestar. No sólo hay preguntas acercadel ser y el transformarse, sino tambiénsobre la necesidad y la contingencia,sobre lo material y lo inmaterial, sobrelo físico y lo no físico, sobre la libertad

y la indeterminación, sobre los poderesde la mente humana, sobre la naturalezay el alcance del conocimiento humano,sobre la libertad de la voluntad.

Todos estos interrogantes sonespeculativos o teóricos en el sentido delos términos que hemos empleado paradistinguir entre las esferas de lo teóricoy lo práctico. Pero como todos sabemos,la filosofía no se limita a las cuestionesteóricas.

Pongamos por ejemplo el bien y elmal. A los niños les preocupa mucho ladiferencia entre lo bueno y lo malo,porque si cometen errores al respecto,su trasero puede sufrir las

consecuencias; pero no dejamos deplantearnos la diferencia cuando noshacemos mayores. ¿Existe una distinciónuniversalmente válida entre el bien y elmal? ¿Hay cosas que siempre sonbuenas y otras que son siempre malas,independientemente de lascircunstancias? ¿O tiene razón Hamletcuando, como un reflejo de Montaigne,dice: «No hay nada bueno ni malo; elpensamiento lo hace tal»?

Naturalmente, bueno y malo no es lomismo que correcto e incorrecto; los dospares de términos parecen referirse adiferentes clases de cosas. En concreto,incluso si pensamos que lo que es

correcto es bueno, probablemente nopensaremos que lo que es incorrecto esmalo; pero, ¿cómo precisar taldiferencia?

«Bueno» o «el bien» es una palabraimportante en filosofía, pero también ennuestro vocabulario cotidiano. Intentardecir lo que significa supone unejercicio muy complejo, y si el lector lointenta, se verá metido de lleno en lafilosofía sin darse cuenta. Hay muchascosas que son buenas, o, comopreferiríamos decir, hay muchos bienes.¿Es posible ordenar los bienes? ¿Sonalgunos más importantes que otros?¿Dependen algunos de otros? ¿Se dan

circunstancias en las que los bienesentran en conflicto, de modo que hay queelegir un bien a costa de renunciar aotro?

Tampoco disponemos de espaciopara extendernos en estas preguntas;sólo podemos exponer otras en elterreno práctico. No sólo existeninterrogantes acerca del bien y el mal,de lo correcto y lo incorrecto y delorden de los bienes, sino también acercade los deberes y las obligaciones, de lasvirtudes y los vicios, de la felicidad, delobjetivo o fin de la vida, de la justicia ylos derechos en la esfera de lasrelaciones humanas y la interacción

social, del Estado y sus relaciones conel individuo, de la sociedad buena, lapolítica justa y la economía justa, laguerra y la paz.

Los dos grupos de preguntas quehemos formulado determinan oidentifican dos divisiones fundamentalesde la filosofía. Las del primer grupo, lasreferentes al ser y al transformarse,guardan relación con lo que es u ocurreen el mundo, y pertenecen a la divisiónde la filosofía denominada teórica oespeculativa. Las del segundo grupo, lasreferentes al bien y al mal, o a locorrecto y lo incorrecto, guardanrelación con lo que debería hacerse o

buscarse, y pertenecen a la división dela filosofía que en ocasiones sedenomina práctica, o, con mayorprecisión, normativa. Los libros que nosdicen cómo hacer algo, como un libro decocina o un código de circulación, nonecesitan argumentar que el lectordebería llegar a ser un buen cocinero oaprender a conducir bien un coche;pueden dar por supuesto que quien lo leequiere hacer algo, y se limitan a decircómo pueden dar frutos los esfuerzosque se realicen. Por el contrario, lasobras de filosofía normativa se ocupanbásicamente de los objetivos quedeberían perseguir todos los seres

humanos —cómo llevar una vida buenao instituir una sociedad buena— y, adiferencia de los libros de cocina y delos códigos de circulación, se limitan aprescribir, en los términos másuniversales, los medios que deberíanemplearse para conseguir talesobjetivos.

Las preguntas que plantean losfilósofos también sirven para distinguirlas ramas subordinadas de las dosdivisiones principales de la filosofía.Una obra de filosofía teórica oespeculativa es metafísica si tratafundamentalmente cuestiones referentesal ser o la existencia. Es una obra de

filosofía de la naturaleza si trata sobrela transformación, sobre la naturaleza ylas clases de cambios, sus condiciones ycausas. Si su preocupación fundamentalestriba en el conocimiento —enpreguntas sobre lo que interviene ennuestro conocimiento de algo, sobre lascausas, el alcance y los límites delconocimiento humano, y sobre suscertidumbres e incertidumbres—,entonces es una obra de epistemología,otra forma de denominar la teoría delconocimiento. Pasando de la filosofíateórica a la normativa, la principaldiferencia estriba en las preguntasacerca de la vida buena y lo que es

correcto o incorrecto en la conducta delindividuo, todo lo cual pertenece a laesfera de la ética, y las preguntas sobrela sociedad buena y la conducta delindividuo en relación con la comunidad:la esfera de la política o la filosofíapolítica.

La filosofía moderna y la grantradición

En aras de la brevedad, en las páginassiguientes llamaremos «preguntas deprimer orden» a las concernientes a loque es y ocurre en el mundo o a lo quedeberían hacer o buscar los seres

humanos. Entonces, hemos de reconocerque también existen «preguntas desegundo orden»: las relacionadas con elconocimiento de primer orden, con elcontenido del pensamiento cuandointentamos responder a las cuestiones deprimer orden, con las formas deexpresar tales pensamientos por mediodel lenguaje.

Esta distinción entre preguntas deprimero y segundo orden resulta útil,porque ayuda a explicar qué le haocurrido a la filosofía en los últimosaños. En la actualidad, la mayoría de losfilósofos profesionales ya no creen queellos puedan responder a los

interrogantes de primer orden, y tambiénla mayoría centran su atenciónexclusivamente en los de segundo orden,en muchos casos en las preguntasrelacionadas con el lenguaje en que seexpresan los pensamientos.

Todo esto contribuye a mejorar lascosas, porque nunca perjudica sercrítico. El problema radica en renunciarpor completo a las preguntas filosóficasde primer orden, que son las que, concasi toda seguridad, más interesan a loslectores profanos. De hecho, la filosofíaactual, al igual que la ciencia o lasmatemáticas, no se escribe para losprofanos. Casi por definición, las

preguntas de segundo orden presentan unatractivo muy limitado, y a los filósofosprofesionales, como a los científicos,sólo les interesan las opiniones de otrosespecialistas.

Esto dificulta enormemente lalectura de la filosofía moderna para losno filósofos, tanto como la de la cienciapara los no científicos. En el presentelibro no podemos dar consejos para leerfilosofía moderna siempre y cuando seocupe exclusivamente de las preguntasde segundo orden, pero hay libros defilosofía que se pueden leer y que, anuestro juicio, se deberían leer. Estasobras plantean la clase de preguntas que

hemos denominado de primer orden, yno es casual que fueran escritasfundamentalmente para un público noespecializado y no sólo para otrosfilósofos.

Hasta 1930, aproximadamente, oquizá incluso hasta fecha posterior, loslibros de filosofía estaban destinados allector medio. Los filósofos esperabanque los leyesen sus iguales, perotambién querían que los conociesen laspersonas corrientes, inteligentes, y comolas preguntas que planteaban eintentaban responder afectaban a todos,creían que todos debían saber quépensaban.

Las grandes obras clásicas de lafilosofía, desde Platón en adelante, estánescritas desde este punto de vista y sonaccesibles al lector profano. Lo quevamos a decir en el presente capítuloestá destinado a ayudarle a realizar tallectura.

Sobre el método filosófico

Reviste gran importancia comprender enqué consiste el método filosófico, almenos en la medida en que la filosofíase concibe como plantear preguntas deprimer orden e intentar responderlas.

Supongamos que el lector es un filósofopreocupado por uno de los interrogantesde sencillez infantil que hemosmencionado: las propiedades de todo loque existe, o la naturaleza y las causasdel cambio, por ejemplo. ¿Cómo debeproceder?

Si la pregunta tuviese caráctercientífico, el lector sabría que pararesponderla tendría que llevar a caboalgún tipo de investigación especial,desarrollar un experimento para poner aprueba la respuesta u observar unaamplia gama de fenómenos. Si lapregunta tuviese carácter histórico,sabría que también tendría que realizar

investigaciones, si bien de otro tipo;pero no existe ningún experimento quepueda decirnos qué tienen en comúntodas las cosas que existen,precisamente respecto a tener existencia.No hay ninguna clase especial defenómenos que se puedan observar, nidocumentos que se puedan buscar y leer,con el fin de averiguar qué es el cambioo por qué cambian las cosas. Lo únicoque se puede hacer es reflexionar sobrela pregunta: en definitiva, no hay nadaque hacer salvo pensar.

Naturalmente, no pensamos en mediode un vacío total. Cuando es buena, lafilosofía no es «pura» especulación,

pensamiento divorciado de laexperiencia. No se pueden unir las ideasde cualquier manera. Existen pruebasrigurosas para verificar la validez de lasrespuestas a los interrogantesfilosóficos, pero tales pruebas se basantan sólo en la experiencia común ycorriente, en la experiencia que yatenemos por el hecho de ser humanos, nofilósofos. El lector está tanfamiliarizado con los fenómenos delcambio mediante la experiencia comúncomo cualquier otra persona; todo loque hay en el mundo que le rodeamanifiesta mutabilidad. En lo referente ala mera experiencia del cambio, se

encuentra en una posición tan favorablepara pensar sobre su naturaleza y suscausas como los mejores filósofos. Loque distingue a estos es que han pensadosobre el tema extraordinariamente bien:han formulado las preguntas máspenetrantes que podían plantearse y hanacometido la tarea de demásprofundamente que los demás sobre laexperiencia.

No basta con comprender loanterior. También hemos de comprenderque no todas las preguntas que planteanlos filósofos y que tratan de responderson verdaderamente filosóficas. Ellos nosiempre son conscientes de esta

circunstancia, y su ignorancia o su erroren este punto crucial puede causar allector poco avisado considerablesdificultades. Para evitarlas, hay que sercapaz de distinguir las preguntasverdaderamente filosóficas de las otraspreguntas que puede tratar un filósofo,pero a las que debería haber renunciado,dejándolas para una investigacióncientífica posterior con el fin de darlesrespuesta. El filósofo llega aconclusiones erróneas al no ver quepuede contestarse a tales preguntas conuna investigación científica, aunquequizá no pudiera saberlo en la época enla que escribía.

Un ejemplo de lo anterior consistiríaen el interrogante que formulaban losfilósofos de la antigüedad acerca de ladiferencia entre la materia de loscuerpos terrestres y celestes. Según susobservaciones, para las que no contabancon la ayuda del telescopio, talescuerpos no parecían empezar a existir nidesaparecer, como las plantas o losanimales, ni cambiar de tamaño ocualidades. Dado que los cuerposcelestes sólo están sujetos a un tipo decambio —el movimiento local—,mientras que todos los cuerpos terrestrestambién cambian en otros aspectos, losantiguos llegaron a la conclusión de que

tenían que estar compuestos por un tipodistinto de materia. No se les ocurrió, niseguramente podría habérseles ocurrido,que con la invención del telescopio loscuerpos celestes nos proporcionaríanunos conocimientos sobre sumutabilidad muy superiores a los quepodemos adquirir mediante laexperiencia común, y de aquí que seplanteasen una pregunta queconsideraban propia de filósofos cuandodeberían haberla reservado para losinvestigadores científicos de épocasposteriores. Este tipo de investigaciónse inició con Galileo, que utilizó eltelescopio y descubrió las lunas de

Júpiter, hallazgo que desembocó en larevolucionaria teoría de Kepler, quienafirmaba que la materia de los cuerposcelestes es exactamente la misma que lade los cuerpos terrestres, teoría que a suvez sentó las bases de la formulación dela mecánica celeste de Newton, en laque se aplican las mismas leyes delmovimiento sin cualificación a todos loscuerpos, cualquiera que sea el lugar queocupen en el universo físico.

En conjunto, y aparte de lasconfusiones que puede crear, la falta deinformación o mala información sobretemas científicos que afecta a la obra delos filósofos clásicos es irrelevante. La

razón estriba en que cuando leemos unaobra de filosofía nos interesan lascuestiones filosóficas, no las científicaso históricas, y, aun a riesgo derepetirnos, hemos de hacer hincapié enque no existe otra forma de responderlassino pensando. Si pudiéramos construirun telescopio o un microscopio paraexaminar las propiedades de laexistencia, deberíamos hacerlo, porsupuesto; pero tales instrumentos sonimposibles.

No quisiéramos dar la impresión deque sólo los filósofos cometen loserrores que estamos describiendo.Supongamos que a un científico le

preocupa la cuestión de la clase de vidaque debería llevar una persona, cuestiónperteneciente a la filosofía normativa,consistiendo la única forma deresponder en reflexionar sobre ella;pero el científico quizá no se dé cuentade eso, y en su lugar puede suponer queun experimento o una investigación leproporcionará una respuesta. Tal vezdecida preguntar a mil personas quéclase de vida les gustaría llevar, y basarsu respuesta en las de estas personas,pero salta a la vista que, en tal caso, surespuesta será tan irrelevante como lasespeculaciones de Aristóteles sobre lamateria de los cuerpos celestes.

Sobre el método filosófico

Aun cuando sólo hay un métodofilosófico, existen al menos cinco estilosde exposición que han empleado losgrandes filósofos de la tradiciónoccidental. El estudiante o el lector dela materia debería ser capaz dedistinguirlos y de conocer las ventajas ydesventajas de cada uno de ellos.

EL DIÁLOGO FILOSÓFICO.El primer estilo filosófico de

exposición, en cuanto al tiempoya que no en cuanto a la eficacia

se refiere, es el que adoptóPlatón en Diálogos. Se trata deun estilo familiar, inclusocoloquial: varios hombresdiscuten un tema con Sócrates (o,en diálogos posteriores, con uninterlocutor conocido como elForastero Ateniense); ennumerosas ocasiones, y trasalgunos rodeos, Sócratesacomete una serie de preguntas ycomentarios que ayudan aesclarecer el asunto. En manosde un maestro como Platón, esteestilo es heurístico, es decir,permite que el lector descubra

las cosas por sí mismo, e inclusole lleva a descubrirlas. Cuandose enriquece con el drama —algunos lo llamarían la altacomedia— del relato deSócrates, adquiere una enormefuerza.

Hemos dicho «un maestrocomo Platón», pero no hay nadie«como» Platón. Otros filósofoshan intentado el diálogo —Cicerón y Berkeley, por ejemplo—, pero con poco éxito. Susdiálogos resultan planos,aburridos, casi ilegibles. Nos dala medida de la grandeza de

Platón el hecho de que fueracapaz de escribir diálogosfilosóficos que, en cuanto aingenio, encanto y profundidadigualan a otros libros escritospor cualquiera sobre cualquiertema; y, sin embargo, podría serseñal de la escasa idoneidad deeste estilo de filosofar el quenadie salvo Platón haya sidocapaz de manejarlo eficazmente.

Huelga decir que Platón sí loconsiguió. En palabras deWhitehead, toda la filosofíaoccidental no es sino «una nota apie de página de Platón», y los

griegos de época posterior teníanel siguiente dicho: «Dondequieraque vaya con mi cabeza, meencuentro a Platón de regreso.»Sin embargo, hemos decomprender correctamente estoscomentarios. En apariencia,Platón no tenía un sistemafilosófico, una doctrina, a menosque se tratase de que no debeexistir ninguna doctrina, quesencillamente debemos hablar yplantear preguntas. PorquePlatón, y Sócrates antes que él,lograron formular la mayoría delas preguntas Importantes que los

filosofas posteriores hanconsiderado necesario tratar.

EL TRATADO O ENSAYOFILOSÓFICO.

Aristóteles fue el mejordiscípulo de Platón y estudióbajo su dirección durante veinteaños. Se cree que tambiénescribió diálogos, pero no se haconservado ninguno entero. Loque se conserva son ensayos otratados especialmente difícilessobre diversos temas. No cabeduda de que Aristóteles era unpensador claro, pero la

dificultad que presentan lasobras que han sobrevivido hallevado a pensar a losinvestigadores que en principioeran notas para conferencias olibros, del propio filósofo o deun discípulo que fue escribiendolo que le oía decir al maestro.Quizá nunca lleguemos a conocerla verdad sobre este punto, pero,en cualquier caso, el tratadoaristotélico representaba unestilo nuevo en filosofía.

Los temas que cubrióAristóteles en sus tratados, y losdiversos estilos que adoptó para

presentar sus hallazgos, tambiéncontribuyeron a establecer lasramas y los enfoques de lafilosofía en los siglosposteriores. En primer lugar,tenemos las denominadas obraspopulares, diálogos en sumayoría, de los que sólofragmentos han llegado hastanosotros. Después están lascolecciones documentales. Lamás importante que conocemosestá compuesta por 158constituciones de los Estadosgriegos. Sólo se conserva una, lade Atenas, que fue recuperada de

un papiro en 1890. Por último,los tratados principales, algunosde los cuales, como Física yMetafísica, o Ética, Política yPoética, son obras puramentefilosóficas, teóricas onormativas, o algunas de ellas,c o m o Sobre el alma, sonmezclas de teoría filosófica einvestigación científica, y otras,como los tratados de biología,fundamentalmente obrascientíficas en el terreno de lahistoria natural.

Aun cuando probablementerecibió más influencia de Platón

en un sentido filosófico, Kantadoptó el estilo de exposiciónaristotélico. Sus tratados sonobras de arte acabadas, adiferencia de las de Aristóteles aeste respecto. En primer lugarenuncian el problema principal,examinan el tema de formaexhaustiva y objetiva y tocan losproblemas especiales de paso oal final. Podría decirse que laclaridad de ambos filósofosconsiste en el orden que imponena un tema. En sus obrasapreciamos un principio, unaparte intermedia y un final

filosóficos. Además, y sobretodo en el caso de Aristóteles,nos ofrecen una relación de lasopiniones y objeciones de otros,tanto filósofos como personascorrientes. Por ello, en ciertosentido el estilo del tratado seasemeja al del diálogo, pero elelemento dramático falta en eltratado kantiano y aristotélico: elpunto de vista filosófico sedesarrolla mediante unaexposición directa, no medianteel conflicto de posturas yopiniones, como ocurre en lasobras de Platón.

LA RÉPLICA A LASOBJECIONES.

El estilo filosóficodesarrollado en el medievo, yperfeccionado por Tomás deAquino en Suma teológica,presenta semejanzas con los dosque acabamos de exponer. Comoya hemos señalado, Platónplantea la mayoría de losproblemas filosóficospersistentes, y Sócrates, comoquizá se haya observado, en eltranscurso de los diálogosformula el tipo de preguntassencillas pero profundas que

hacen los niños. Y Aristóteles,como también hemos apuntado,reconoce las objeciones de otrosfilósofos y responde a ellas.

El estilo de Tomás deAquino es una combinación deformulación de preguntas yrespuestas a las objeciones.Suma teológica está dividida enpartes, tratados, preguntas yartículos. Todos los artículostienen la misma forma. Seplantea una pregunta; se le da larespuesta contraria (incorrecta);se aducen argumentos de apoyo ala respuesta incorrecta, que se

refutan primero con un texto deautoridad (con frecuencia unacita de las Escrituras), y, porúltimo, Tomás introduce supropia respuesta o solución conlas palabras: «Yo respondoque…» Tras presentar suopinión sobre el asunto, replicaa cada uno de los argumentosque respaldan la respuestaincorrecta.

La claridad y el orden deeste estilo atraen a las personasde mente ordenada, pero noconstituyen el rasgo másimportante de la forma de

filosofar tomista, sino más bienel reconocimiento explícito porparte del filósofo de losconflictos, la presentación dediversos puntos de vista y elintento de responder a todas lasposibles objeciones a lassoluciones que él da. La idea deque la verdad se desarrolla apartir de la oposición y elconflicto estaba muy extendidaen el medievo. Los filósofos dela época de Tomás aceptabancomo algo normal que tenían queestar dispuestos a defender susopiniones en discusiones

públicas y abiertas, a las quemuchas veces asistíanverdaderas multitudes deestudiantes, y, otras, personasinteresadas. La civilizaciónmedieval era esencialmente oral,en parte porque los librosescaseaban. No se aceptabacomo verdadera una proposicióna menos que superase la pruebade la discusión abierta; elfilósofo no era un pensadorsolitario, sino que se enfrentabaa sus oponentes en el mercadointelectual (como podría haberdicho Sócrates). Por ello, Suma

teológica está imbuida delespíritu de debate y discusión.

LA SISTEMATIZACIÓN DE LAFILOSOFÍA.

En el siglo XVII, dosdestacados filósofos, Descartesy Spinoza, desarrollaron uncuarto estilo de exposiciónfilosófica. Fascinados por eléxito que prometían lasmatemáticas en la organizacióndel conocimiento humano de lanaturaleza, trataron de organizarla filosofía misma de formasemejante a las matemáticas.

Descartes era un granmatemático y, aunque quizá seequivocase en algunos puntos, unfilósofo formidable. Lo queintentó hacer consistió,esencialmente, en vestir lafilosofía con ropajesmatemáticos, dotarla de lacerteza y la estructura formal quehabía dado Euclides a lageometría dos mil años antes. Nofracasó por completo en la tarea,y su exigencia de claridad ytransparencia en el pensamientose justificaba en cierta medidaen el caótico clima intelectual de

su época. También escribiótratados filosóficos a la maneramás o menos tradicional, entrelos que destaca una serie deréplicas a las objeciones a susopiniones.

Spinoza llevó esta ideaincluso más lejos. Su Ética estáescrita de forma estrictamentematemática, con proposiciones,pruebas, corolarios, lemas,escolios, etc. Sin embargo, eltema de la metafísica y la moralno se trata satisfactoriamente deeste modo, más idóneo para lageometría y otros temas

matemáticos que para losfilosóficos. Una señal de esto esque al leer a Spinoza podemossaltarnos muchas cosas,exactamente igual que lo queocurre con Newton. No se puedehacer otro tanto con Kant oAristóteles, porque la línea derazonamiento es continua, nitampoco con Platón, o no másque lo haríamos con un poema ouna obra de teatro.

Probablemente no existanreglas absolutas de retórica. Sinembargo, es cuestionable que sepueda escribir una obra

filosófica satisfactoria de formamatemática, como trató de hacerSpinoza, o una obra científicasatisfactoria en forma dediálogo, como intentó hacerGalileo. El hecho es que, encierta medida, ninguno de losdos logró comunicar lo quedeseaba comunicar, y parecebastante probable que la formaque eligieron constituyera unarazón fundamental para sufracaso.

EL ESTILO AFORÍSTICO.Hay otro estilo de exposición

filosófica que merece sermencionado, si bien quizá notenga tanta importancia como losotros cuatro. Nos referimos alestilo aforístico que adoptaronNietzsche en obras como Asíhablaba Zaratustra y otrosfilósofos franceses modernos. Lapopularidad que alcanzó esteestilo durante el siglo pasadoquizá se deba al gran interés quedespertaron en Occidente loslibros de sabiduría orientales,escritos en estilo aforístico, ytambién podría deber algo alejemplo de Pensamientos, de

Pascal; pero, naturalmente, estefilósofo no tenía intención dedejar su gran obra en forma deenunciados breves yenigmáticos. Murió sin haberterminado de escribirla en formade ensayo.

La gran ventaja del estiloaforístico en filosofía consiste enque es heurístico; el lector tienela impresión de que se dice másde lo que se dice en realidad,porque él mismo lleva a cabogran parte de la tarea de pensar,de establecer conexiones entrelos enunciados y construir

argumentos para afirmacionespropias. Sin embargo, estoconstituye al mismo tiempo lagran desventaja del estilo, querealmente no es en absolutoexpositivo. El autor es como unconductor que se da a la fuga trasuna colisión: toca un tema,sugiere una verdad o una ideasobre él y a continuación pasa aotro tema sin defenderadecuadamente lo que ha dicho.Así, aunque el estilo aforísticoagrada a quienes tieneninclinaciones poéticas, resultairritante para los filósofos serios

que preferirían intentar seguir ycriticar la línea de pensamientode un autor.

Que nosotros sepamos, noexiste otro estilo de exposiciónfilosófica importante que se hayaempleado en la tradiciónoccidental. (Una obra como Dela naturaleza de las cosas, deLucrecio, no representa unaexcepción. Originariamenteestaba en verso, pero respecto alestilo, no difiere de otrosensayos filosóficos, y, además,en la actualidad suele leerse entraducciones en prosa.) Esto

significa que todos los grandesfilósofos han empleado uno delos cinco estilos descritos;naturalmente, algunos filósofoshan trabajado con más de uno.Probablemente, la forma másextendida es el tratado o ensayo,tanto en épocas pasadas como enla actualidad, que puede abarcardiversas posibilidades, desdeobras sumamente formales ycomplicadas, como las de Kant,hasta ensayos o cartas populares.Los diálogos resultan muydifíciles de escribir, y el estilogeométrico es enormemente

complicado, tanto en escrituracomo en lectura. El estiloaforístico es muy insatisfactoriodesde un punto de vistafilosófico, y el tomista no se haempleado demasiado en épocasrecientes.

Claves para leer filosofía

Quizá haya quedado claro con loexpuesto hasta ahora que lo másimportante que hay que descubrir cuandose lee una obra filosófica es la pregunta

o las preguntas que trata de responder.Dichas preguntas pueden ser explícitas ohasta cierto punto implícitas. En amboscasos, el lector debe intentar averiguaren qué consisten.

Cómo responde el autor a estaspreguntas dependerá en gran medida delos principios rectores que hayaestablecido, algo de lo que tambiénpuede dejarse constancia explícita, peroque no siempre ocurre. Ya hemos citadoa Basil Willey respecto a la dificultad—y la importancia— de descubrir lospresupuestos ocultos y no enunciados deun autor, algo aplicable a cualquierlibro, y especialmente a las obras

filosóficas.No se puede acusar a los grandes

filósofos de haber intentado ocultar suspresupuestos con falta de honradez, o deno haber presentado con claridad susdefiniciones y postulados. Precisamenteconstituye la señal del gran filósofo elpresentar tales cosas con más claridadque otros escritores. Sin embargo, todogran filósofo tiene ciertos principiosrectores que se encuentran en la base desu obra, y resulta fácil verlos si losexpresa en el libro que estamos leyendo.También puede suceder que no los trateexplícitamente, sino que deje queimpregnen todas y cada una de sus

obras.Es difícil ofrecer ejemplos de tales

principios. Los filósofos probablementerebatirían cualquiera que ofreciésemos,y no disponemos de espacio suficientepara defender nuestras elecciones. Sinembargo, sí podríamos mencionar laidea de Platón consistente en que laconversación sobre temas filosóficos esquizá la más importante de todas lasactividades humanas, idea que en rarasocasiones aparece de forma explícita enlos diálogos, si bien podría expresarlaSócrates cuando, en Apología, dice queno vale la pena vivir una vida noexaminada. El hecho es que Platón

expresa esta opinión en muchos otrossitios, aunque no con las mismaspalabras; por ejemplo, en Protágoras,donde muestra que el público noaprueba la renuencia de Protágoras aseguir hablando con Sócrates.Encontramos otro ejemplo en el libro Id e La República, concretamente enCéfalo, quien, como tiene que atender aotros asuntos, se marcha.

En este caso, Platón parece decir,aunque no de forma explícita, quesupone una traición de la naturaleza másprofunda del hombre negarse aparticipar en la búsqueda de la verdad,por cualesquiera razones; pero, como

hemos observado, no se suele citar estaafirmación como una de las «ideas» dePlatón, porque raras veces se la exponeexplícitamente en sus obras.

Podemos ver otro ejemplo enAristóteles. En primer lugar, al leercualquier obra de este filósofo, siemprees importante reconocer la relevanciaque tienen para la exposición las cosasque se dicen en otras obras. Así, losprincipios básicos de lógica que seestablecen en Organon se asumen enFísica. En segundo lugar, y debido enparte al hecho de que los tratados no sonobras de arte acabadas, los principiosrectores no siempre se exponen con

claridad satisfactoria. Ética tratamuchos temas: la felicidad, lacostumbre, la virtud y el placer, entreotros. Pero sólo el lector sumamentecuidadoso descubrirá la idea rectora,que la felicidad es la totalidad del bien,no el bien más elevado, porque en talcaso sólo sería un bien entre otros. Alreconocer tal cosa, vemos que lafelicidad no consiste en elautoperfeccionamiento, ni en los bienesde la automejora, incluso a pesar de queéstos constituyen los más elevados deentre los bienes parciales. Como diceAristóteles, la felicidad es la cualidadde una vida completa, y con «completa»

no se refiere sólo al sentido temporal,sino también a todos los aspectos desdelos que se puede considerar una vida.Como podríamos decir en la actualidad,la persona feliz es aquella que lo unetodo y lo mantiene así durante toda suvida. Esta idea es rectora en el sentidode que afecta a casi todas las demásideas de Ética, pero no está expresadatan explícitamente como podría estarlo.

Y otro ejemplo más. El pensamientode madurez de Kant se conoce comofilosofía crítica. Él mismo establecióuna oposición entre «crítica» y«dogmatismo», que imputaba a muchosfilósofos anteriores. Con «dogmatismo»

se refería a la suposición de que elintelecto humano puede llegar a lasverdades más importantes con elpensamiento puro, sin tener concienciade sus limitaciones. A su juicio, loprimero que se necesita es un examen yuna evaluación críticos de los recursos ylos poderes de la mente. Por ello, lalimitación de la mente representa unprincipio rector en Kant de una formaque no lo es en ningún filósofo que lepreceda temporalmente; pero mientrasque se la ve con toda claridad porque sela expresa explícitamente en Crítica dela razón pura, no ocurre otro tanto,porque queda presupuesta, en Critica

del juicio, la obra kantiana másimportante sobre estética.

Esto es cuanto podemos decirrespecto a encontrar los principiosrectores de una obra filosófica, porqueno estamos seguros de poder explicar allector cómo hallarlos. A veces se tardanaños enteros en lograrlo, y se necesitanmuchas lecturas y relecturas. Sinembargo, constituye el objetivo ideal deuna lectura completa, y el lector ha detener siempre presente que, en últimainstancia, es lo que debe intentar hacersi quiere comprender al autor. Pero apesar de las dificultades que entrañadescubrir estos principios rectores, no

le recomendamos que siga el atajoconsistente en leer libros sobre losfilósofos, su vida y sus opiniones. Eldescubrimiento que realice por sí mismoserá mucho más valioso que las ideas deotra persona.

Una vez encontrados los principiosrectores de un autor, el lector tendrá quedecidir si se adhiere a ellos en toda laobra. Por desgracia, los filósofos,incluso los mejores, frecuentemente nolo hacen. En palabras de Emerson, lacoherencia «es el duende de las mentespequeñas». Es un comentario un tantoinconsciente, pero aunqueprobablemente convenga recordarlo, no

cabe duda de que la incoherencia en unfilósofo constituye un grave problema.Si un filósofo es incoherente, el lectortiene que decidir cuál de los dos gruposde proposiciones realmente mantiene, silos primeros principios tal como losenuncia o las conclusiones, que enrealidad no se desprenden de losprincipios tal como están enunciados. Otambién puede llegar a la conclusión deque ninguno de los dos es válido.

La lectura de obras filosóficaspresenta unos aspectos especiales queguardan relación con la diferencia entrela filosofía y la ciencia. En estas páginassólo estamos considerando las obras

teóricas de filosofía, como los tratadosde metafísica o los libros sobre filosofíade la naturaleza.

El problema filosófico consiste enexplicar, no en describir, como hace laciencia, la naturaleza de las cosas. Lafilosofía plantea preguntas sobre algomás que las conexiones de losfenómenos; trata de llegar hasta lascausas y condiciones últimas que seencuentran en su base, problemas que seexaminarán satisfactoriamente sólocuando las respuestas cuenten con elapoyo de argumentos y análisis claros.

Por consiguiente, el principalesfuerzo que ha de realizar el lector se

refiere a los términos y a lasproposiciones iniciales. Aunque al igualque el científico, el filósofo emplea unaterminología técnica, suele tomar laspalabras con que expresa sus términosdel discurso cotidiano, si bien losemplea con un sentido muy especial,algo que requiere un cuidado tambiénmuy especial por parte del lector. Siéste no supera la tendencia a utilizarpalabras familiares de forma igualmentefamiliar, probablemente el libro que estáleyendo le parecerá un auténticogalimatías y no le verá pies ni cabeza.

Naturalmente, los términos básicosde las exposiciones filosóficas son

abstractos, pero también lo son los de laciencia. Ningún conocimiento general esexpresable salvo en términos abstractos,y las abstracciones no encierran nadaespecialmente difícil. Las utilizamos adiario y en todo tipo de conversaciones.Sin embargo, las palabras «abstracto» y«concreto» parecen plantearlesproblemas a muchas personas.

Siempre que se habla de algo engeneral se emplean abstracciones. Loque se percibe por mediación de lossentidos es siempre concreto yparticular, mientras que lo que se piensasiempre es abstracto y general.Comprender una «palabra abstracta»

equivale a tener la idea que expresa.«Tener una idea» es otra forma de decirque se comprende un aspecto general delas cosas que se experimentan de unaforma concreta. No se puede ver nitocar, ni siquiera imaginar, el aspectogeneral así expresado. Si se pudiera, nohabría diferencia entre los sentidos y lamente. Quienes intentan imaginar a quése refieren las ideas cometen un error yacaban con un sentimiento de impotenciaante todas las abstracciones.

Al igual que el lector debe centrarsefundamentalmente en los argumentosinductivos en el caso de los libroscientíficos, en el de la filosofía debe

prestar mayor atención a los principiosdel filósofo, que pueden consistir, bienen cosas que le pide que dé porsupuestas con él, bien en puntos quedenomina evidentes. Los supuestos noplantean ningún problema. Podemosaceptarlos para ver a qué conducen,incluso si sostenemos los presupuestoscontrarios. Es un buen ejercicio mentalsimular creer algo que realmente no secree, y cuanto más seguros estemos denuestros propios prejuicios, mayoresprobabilidades tendremos de no juzgarerróneamente los de otros.

Es la otra clase de prejuicios la quepuede crear problemas. Pocas obras

filosóficas dejan de enunciar ciertasproposiciones que el autor consideraevidentes, proposiciones tomadasdirectamente de la experiencia, noprobadas con otras.

Lo que hay que recordar es que laexperiencia de la que ellas se toman,como ya hemos señalado en más de unaocasión, a diferencia de la experienciaespecial del científico, es común a todala humanidad. El filósofo no utilizalaboratorios ni realiza trabajo de campo,y, por consiguiente, para comprender yponer a prueba sus principiosfundamentales no se necesita la ayudaextrínseca de la e:lCperiencia especial,

que se obtiene mediante la investigaciónmetódica. El filósofo remite al lector alsentido común y a la observacióncotidiana del mundo en el que vive.

En otras palabras, el método que hayque seguir para leer una obra defilosofía se asemeja al método que sesiguió para escribirla. Enfrentado con unproblema, el filósofo no puede hacerotra cosa que pensar en él. Enfrentadocon una obra de filosofía, el lector nopuede hacer otra cosa que leerla, lo quesignifica, como ya sabemos, pensar enella. No existen más ayudas que la mentemisma.

Pero esta soledad esencial de lector

y libro es precisamente la situación queimaginábamos al principio de nuestralarga exposición de las reglas de lalectura analítica, y el lectorcomprenderá por qué decimos quedichas reglas, tal como las hemosformulado y explicado, se aplican másdirectamente a los libros filosóficos quea los de cualquier otra clase.

Sobre la formación de una opiniónpropia

Una buena obra filosófica está tan librede oratoria y demagogia como un buentratado científico. El lector no tiene por

qué preocuparse de la «personalidad»del autor, ni investigar su historialsocial y económico. Sin embargo,resulta útil leer las obras de otrosgrandes filósofos que hayan tratado losmismos problemas. Los filósofos hanmantenido una larga conversación entreellos en la historia del pensamiento, y ellector debería escucharla antes deformarse una opinión sobre lo que dicecualquiera de ellos.

No debería preocuparle el hecho deque no coincidan, por dos razones. Enprimer lugar, la desavenencia, si espersistente, puede indicar un granproblema sin resolver y tal vez

irresoluble. Conviene saber dónde seencuentran los verdaderos misterios. Ensegundo lugar, las desavenencias deotros carecen de importancia. Laresponsabilidad del lector consiste tansólo en formarse su propia opinión. Antela larga conversación que han mantenidolos filósofos en sus obras, debe juzgarqué es verdadero y qué falso. Una vezleída una obra filosófica debidamente—lo que equivale a leer también las deotros filósofos sobre el mismo tema—,se encontrará en situación de juzgar.

El rasgo más distintivo de laspreguntas filosóficas consiste en quetodos deben responderlas por sí mismos.

Adoptar la opinión de otros no equivalea resolverlas, sino a evadirlas. Y lasrespuestas deben tener una base sólida,con argumentos en los que apoyarse, loque significa, por encima de todo, queno se puede depender del testimonio delos especialistas, como quizá haya quehacer en el caso de la ciencia.

La razón estriba en que las preguntasque formulan los filósofos son másimportantes que las que formulacualquier otra persona, salvo los niños.

Notas sobre teología

Hay dos clases de teología, la natural y

la dogmática. La primera es una rama dela filosofía, el último capítulo, por asídecirlo, de la metafísica. Si el lectorpregunta, por ejemplo, si la causación esun proceso infinito, si todo tiene unacausa, quizá se vea envuelto en unregreso también infinito. Porconsiguiente, tendrá que proponer unacausa generadora que no sea a su vezcausada. Aristóteles denominaba a estacausa no causada movedor inmóvil. Ellector podría llamarla de otra forma —incluso decir que es otro nombre paraDios—, pero lo importante es quehabría llegado a ese concepto gracias alos esfuerzos —al funcionamiento

natural— de su mente, sin ninguna otraayuda.

La teología dogmática se distinguede la filosofía en que sus primerosprincipios son artículos de fe a los quese adhieren todos los que profesan unareligión. Una obra de esta clase siempredepende de dogmas y de la autoridad dela iglesia que los dicta. Aun cuando nose comparta el credo, aunque no sepertenezca a la iglesia en cuestión, sepuede leer debidamente una obrateológica tratando sus dogmas con elmismo respeto que se tratan lossupuestos de un matemático; pero hayque tener siempre presente que un

artículo de fe no es algo que loscreyentes presupongan. Para quienes latienen, la fe es la forma más cierta deconocimiento, no una opinión.

Comprender lo anterior les resultadifícil a muchos lectores actuales, quesuelen cometer uno de los dos errorestípicos ante la teología dogmática, oambos a la vez. El primero consiste ennegarse a aceptar, inclusotemporalmente, los artículos de fe queconstituyen los primeros principios delautor. En consecuencia, el lectorcontinúa luchando con dichosprincipios, sin llegar a prestar realmenteatención al libro en sí. El segundo

consiste en suponer que, dado que losprimeros principios son dogmáticos, losargumentos basados en ellos, elrazonamiento que apoyan y lasconclusiones a las que llevan sondogmáticos de la misma manera.Naturalmente, es verdad que si seaceptan ciertos principios y elrazonamiento que se basa en ellos essólido, también habrá que aceptar lasconclusiones, al menos en la medida quelo sean los principios; pero si elrazonamiento es defectuoso, poraceptables que sean los principios,llevarán a conclusiones no válidas.

Como se ve, estamos hablando de

las dificultades que afronta el lector nocreyente ante una obra teológica. Sutarea estriba en aceptar comoverdaderos los primeros principiosmientras la lee, y después leerla contodo el cuidado que merece cualquierbuen ensayo. El lector creyente de unaobra esencial para su fe se enfrenta aotras dificultades, pero tales problemasno se limitan a la lectura de la teología.

20CÓMO LEER LIBROS

«CANÓNICOS»

Hay una clase de libros muy interesante,un tipo de lectura de la que aún nohemos hablado. Utilizamos el término«canónico» para designar tales libros;según una tradición más antiguapodríamos denominarlos «sagrados» o«santos», pero estas palabras ya no seaplican a todas las obras de estascaracterísticas, aunque sí a algunas.

Un ejemplo esencial sería la Biblia,no cuando se la lee como literatura sino

como la palabra revelada de Dios. Paralos marxistas ortodoxos, hay que leer lasobras de Marx prácticamente de lamisma forma que los judíos o loscristianos ortodoxos leen la Biblia, asícomo el Libro rojo de Mao Ze Dongposee un carácter igualmente canónicopara un comunista chino «creyente».

La idea de libro canónico puedeextenderse más allá de estos ejemplostan evidentes. Consideremos cualquierinstitución —una iglesia, un partidopolítico, una sociedad— que entre otrascosas: 1) sea una institución deenseñanza, 2) posea un cuerpo dedoctrina que enseñar, y 3) tenga unos

miembros fieles y obedientes. Losmiembros de tal organización leen conreverencia. Ni ponen ni pueden poner entela de juicio la lectura autorizada ocorrecta de los libros que para ellos soncanónicos. La fe les prohíbe encontrarerrores en el texto «sagrado», por nohablar de encontrar absurdos.

Los judíos ortodoxos leen así elAntiguo Testamento; los cristianos, elNuevo Testamento; los musulmanes, elCorán; los marxistas ortodoxos, lasobras de Marx y Lenin, y, dependiendodel clima político, las de Stalin; lospsicoanalistas freudianos, las de Freud;los oficiales del ejército

estadounidense, el manual de infantería.Y el lector puede pensar en otrosmuchos ejemplos.

De hecho, casi todos nosotros,incluso si no hemos llegado a ellaplenamente, nos hemos aproximado a lasituación en la que hay que leercanónicamente. Un abogado en ciernesempeñado en ingresar en el Colegio deAbogados tiene que leer ciertos textosde una forma determinada con el fin deobtener el resultado perfecto en losexámenes, y lo mismo les ocurre a losmédicos y a otros profesionales, al igualque a todo estudiante cuando se le exigeque lea un texto según la interpretación

que de él hace el profesor, a riesgo de«fracasar». (¡Naturalmente, no todos losprofesores suspenden a sus alumnos porno coincidir con ellos!)

Quizá podrían resumirse lascaracterísticas de esta clase de lecturaen la palabra «Ortodoxa», que es casisiempre aplicable. Tal palabra tiene dosraíces griegas, que significan «opinióncorrecta». Para estos libros existe una ysólo una lectura correcta, y cualquierotra lectura o interpretación está cargadade peligros, desde la pérdida delaprobado hasta la condenación del alma.Esta característica conlleva unaobligación. El lector creyente de un

libro canónico está obligado aencontrarle sentido y a descubrir que esverdadero en uno u otro sentido de lapalabra «verdad». Si no puede hacerlopor sí solo, está obligado a acudir aalguien que sí pueda, un sacerdote o unrabino, o su superior en la jerarquía delpartido, o su profesor. En cualquiercaso, está obligado a aceptar la soluciónque se le ofrezca a su problema. Leeesencialmente privado de libertad; peroa cambio obtiene una especie desatisfacción que posiblemente no lograráal leer otros libros.

Al llegar a este punto debemosdetenernos. El problema de leer la

Biblia —si se cree que es la palabra deDios— es uno de los más difíciles quese plantean en el terreno de la lectura.Se han escrito más libros sobre cómoleer las Escrituras que sobre todos losdemás aspectos del arte de la lecturajuntos. Evidentemente, la palabra deDios es la escritura más difícil quepuede leer cualquier persona; peroademás, si se cree que es la palabra deDios, también la más importante. Losesfuerzos de los creyentes están enproporción con la dificultad de la tarea,y sería cierto decir que, al menos en latradición europea, la Biblia es el libroen más de un sentido. No sólo ha sido la

obra más leída, sino también la que hamerecido más atención.

Hemos hablado de las cienciassociales como si se tratara de una solaentidad, pero no es así.

¿Cuáles son las ciencias sociales?Una forma de responder a la preguntaconsistiría en ver qué departamentos yasignaturas agrupan las universidadesbajo este nombre. Por lo general, en lasdivisiones de las ciencias sociales seincluyen los departamentos deantropología, ciencias económicas,ciencias políticas y sociología. ¿Por quéno suelen incluir también las facultadesde derecho, educación, comercio,

asistencia social y administraciónpública, todas las cuales recurren parasu desarrollo a los conceptos y métodosde las ciencias sociales? La razón quesuele aducirse para separar estasfacultades de las de ciencias socialesestriba en que el principal objetivo detales facultades consiste en ofrecerpreparación para el trabajo profesionalfuera de la universidad, mientras que losdepartamentos mencionadosanteriormente se dedican de formamucho más exclusiva a conseguir elconocimiento sistemático de la sociedadhumana, actividad que normalmente secontinúa en la universidad.

En la actualidad existe una tendenciaen las universidades a establecer centrose institutos para los estudiosinterdisciplinarios. Tales centros norespetan los límites tradicionales de losdepartamentos de ciencias sociales,realizándose en ellos estudios sobre lasteorías y los métodos de la estadística,la demografía, la psefología (ciencia delas elecciones y las encuestas), lapolítica y la toma de decisiones, lacontratación y el tratamiento depersonal, la administración pública, laecología humana y muchas otrasdisciplinas. Estos centros estándesarrollando estudios que aportan

hallazgos en doce o más de estasespecialidades. Hay que poseer enormesconocimientos incluso para distinguirentre las diversas ramas de talesestudios, por no hablar delenjuiciamiento de la validez de loshallazgos y las conclusiones.

¿Qué podemos decir sobre lapsicología? Los especialistas enciencias sociales que interpretan sucampo de forma estricta tienen tendenciaa excluir la psicología, basándose enque esta disciplina se ocupa de lascaracterísticas individuales ypersonales, mientras que las cienciassociales se centran en los factores

culturales, institucionales y ambientales.Los especialistas menos estrictos, sibien admiten que la psicologíafisiológica debería incluirse en lasciencias biológicas, sostienen que lapsicología, tanto la normal como laanormal, debería considerarse unaciencia social basándose en lainseparabilidad del individuo y suentorno social.

La psicología constituye un ejemploimportante de ciencia social que en laactualidad goza de gran popularidadentre los estudiantes, y probablementehaya más matrículas en esta materia queen cualquier otra. La bibliografía sobre

el tema, en todos los niveles, desde elmás técnico hasta el más divulgativo, esenorme.

¿Qué podemos decir sobre lasciencias de la conducta? ¿Dónde encajandentro del cuadro general de lasciencias sociales? Tal como se loempleaba en un principio, eltérmino ciencias de la conductaabarcaba la sociología, la antropologíay los aspectos de la conducta referidos ala biología, la economía, la geografía, elderecho, la psicología y la psiquiatría ylas ciencias políticas. El hincapié que sehacía en la conducta servía paradestacar la conducta observable y

mensurable susceptible de serinvestigada sistemáticamente y deproducir hallazgos verificables. Enépoca reciente, ciencias de la conductase ha convertido prácticamente ensinónimo de ciencias sociales, si bienhay muchos puristas que se oponen a taluso del término.

Por último, vamos a tomar enconsideración la historia. Todo elmundo reconoce que las cienciassociales se basan en el estudio de lahistoria para encontrar datos y ejemplosde sus generalizaciones. Sin embargo, ya pesar de que la historia, consideradacomo relación de hechos y personas

concretos, puede tener caráctercientífico en el sentido mínimo deconstituir un conocimiento sistemático,no es una ciencia en el sentido de quepor sí misma ofrezca un conocimientosistemático de las pautas o leyes de laconducta y el desarrollo.

¿Es entonces posible definir a quénos referimos con ciencias sociales?Nosotros pensamos que sí, al menos aefectos del presente capítulo. Terrenoscomo la antropología, la economía, lapolítica y la sociología constituyen unaespecie de núcleo central de las cienciassociales, que casi todos losespecialistas incluirían en cualquier

definición. Además, pensamos que lamayoría de los especialistas en lamateria reconocerían que gran parte dela bibliografía, si no toda, relacionadacon los temas del derecho, la educacióny la administración pública, y una partede la relacionada con el comercio y losservicios sociales, además de unporcentaje importante de la bibliografíapsicológica, caben dentro de los límitesde una definición razonable. Vamos asuponer que tal definición, aunqueimprecisa, servirá al lector para lo queexpondremos a continuación.

¿Qué son las ciencias sociales?

Hemos hablado de las ciencias socialescomo si se tratara de una sola entidad,pero no es así.

¿Cuáles son las ciencias sociales?Una forma de responder a la preguntaconsistiría en ver qué departamentos yasignaturas agrupan las universidadesbajo este nombre. Por lo general, en lasdivisiones de las ciencias sociales seincluyen los departamentos deantropología, ciencias económicas,ciencias políticas y sociología. ¿Por qué

no suelen incluir también las facultadesde derecho, educación, comercio,asistencia social y administraciónpública, todas las cuales recurren parasu desarrollo a los conceptos y métodosde las ciencias sociales? La razón quesuele aducirse para separar estasfacultades de las de ciencias socialesestriba en que el principal objetivo detales facultades consiste en ofrecerpreparación para el trabajo profesionalfuera de la universidad, mientras que losdepartamentos mencionadosanteriormente se dedican de formamucho más exclusiva a conseguir elconocimiento sistemático de la sociedad

humana, actividad que normalmente secontinúa en la universidad.

En la actualidad existe una tendenciaen las universidades a establecer centrose institutos para los estudiosinterdisciplinarios. Tales centros norespetan los límites tradicionales de losdepartamentos de ciencias sociales,realizándose en ellos estudios sobre lasteorías y los métodos de la estadística,la demografía, la psefología (ciencia delas elecciones y las encuestas), lapolítica y la toma de decisiones, lacontratación y el tratamiento depersonal, la administración pública, laecología humana y muchas otras

disciplinas. Estos centros estándesarrollando estudios que aportanhallazgos en doce o más de estasespecialidades. Hay que poseer enormesconocimientos incluso para distinguirentre las diversas ramas de talesestudios, por no hablar delenjuiciamiento de la validez de loshallazgos y las conclusiones.

¿Qué podemos decir sobre lapsicología? Los especialistas enciencias sociales que interpretan sucampo de forma estricta tienen tendenciaa excluir la psicología, basándose enque esta disciplina se ocupa de lascaracterísticas individuales y

personales, mientras que las cienciassociales se centran en los factoresculturales, institucionales y ambientales.Los especialistas menos estrictos, sibien admiten que la psicologíafisiológica debería incluirse en lasciencias biológicas, sostienen que lapsicología, tanto la normal como laanormal, debería considerarse unaciencia social basándose en lainseparabilidad del individuo y suentorno social.

La psicología constituye un ejemploimportante de ciencia social que en laactualidad goza de gran popularidadentre los estudiantes, y probablemente

haya más matrículas en esta materia queen cualquier otra. La bibliografía sobreel tema, en todos los niveles, desde elmás técnico hasta el más divulgativo, esenorme.

¿Qué podemos decir sobre lasciencias de la conducta? ¿Dónde encajandentro del cuadro general de lasciencias sociales? Tal como se loempleaba en un principio, el términociencias de la conducta abarcaba lasociología, la antropología y losaspectos de la conducta referidos a labiología, la economía, la geografía, elderecho, la psicología y la psiquiatría ylas ciencias políticas. El hincapié que se

hacía en la conducta servía paradestacar la conducta observable ymensurable susceptible de serinvestigada sistemáticamente y deproducir hallazgos verificables. Enépoca reciente, ciencias de la conductase ha convertido prácticamente ensinónimo de ciencias sociales, si bienhay muchos puristas que se oponen a taluso del término.

Por último, vamos a tomar enconsideración la historia. Todo elmundo reconoce que las cienciassociales se basan en el estudio de lahistoria para encontrar datos y ejemplosde sus generalizaciones. Sin embargo, y

a pesar de que la historia, consideradacomo relación de hechos y personasconcretos, puede tener caráctercientífico en el sentido mínimo deconstituir un conocimiento sistemático,no es una ciencia en el sentido de quepor sí misma ofrezca un conocimientosistemático de las pautas o leyes de laconducta y el desarrollo.

¿Es entonces posible definir a quénos referimos con ciencias sociales?Nosotros pensamos que sí, al menos aefectos del presente capítulo. Terrenoscomo la antropología, la economía, lapolítica y la sociología constituyen unaespecie de núcleo central de las ciencias

sociales, que casi todos losespecialistas incluirían en cualquierdefinición. Además, pensamos que lamayoría de los especialistas en lamateria reconocerían que gran parte dela bibliografía, si no toda, relacionadacon los temas del derecho, la educacióny la administración pública, y una partede la relacionada con el comercio y losservicios sociales, además de unporcentaje importante de la bibliografíapsicológica, caben dentro de los límitesde una definición razonable. Vamos asuponer que tal definición, aunqueimprecisa, servirá al lector para lo queexpondremos a continuación.

La aparente facilidad de leerciencias sociales

Gran parte de la bibliografía de lasciencias sociales parece un materialfacilísimo de leer. En muchos casos, losdatos se extraen de experienciasconocidas por los lectores —en estesentido, las ciencias sociales son comola poesía o la filosofía—, y el estilo deexposición es normalmente narrativo,también conocido por el lector gracias ala lectura de ficción e historia.

Además, todos nos hemosfamiliarizado con la jerga de esta

materia y la utilizamos con frecuencia.Términos como cultura (contracultura ysubcultura), alienación, estatus, input-output, infraestructura, étnico,conductista, consenso y docenas ydocenas más aparecen en todaconversación y en casi todo lo queleemos.

Consideremos la palabra«sociedad», verdaderamentecamaleónica, a la que se le puedenaplicar numerosos adjetivos y que, sinembargo, sigue expresando la ampliaidea de un grupo de personas que vivenjuntas, no aisladas. Oímos hablar de lasociedad aberrante, de la sociedad

abortiva, de la sociedad adquisitiva ypodríamos continuar con las demásletras del alfabeto hasta llegar a lasociedad zimótica, la que se encuentraen continuo estado de fermentación, quepresenta pocas diferencias con lanuestra.

Como adjetivo, también «social» esuna palabra de usos múltiples yconocidos; por ejemplo, poder social,presión social y promesa social y,naturalmente, los omnipresentesproblemas sociales, algo que constituyeun buen ejemplo de la facilidad tanto dela escritura como de la lectura de lasobras de ciencias sociales.

Apostaríamos cualquier cosa a que enlos últimos meses, por no decir en lasúltimas semanas, el lector ha leído oescrito la frase «problemas políticos,económicos y sociales» y que, cuando laleyó o la escribió, probablemente sabíacon claridad que significaba losproblemas políticos y económicos; pero¿qué quería decir el autor con problemassociales?

La jerga y las metáforas de granparte de las obras sobre cienciassociales, junto al profundo sentimientodel que en muchas ocasiones estánimbuidas, hacen que su lectura resulteengañosamente fácil. Se refieren a temas

a los que el lector ya está acostumbrado,porque lee u oye hablar sobre ellos casia diario; además, su actitud y sussentimientos hacia dichos temasnormalmente están firmementedesarrollados. También la filosofía seocupa del mundo tal como lo conocemoscorrientemente, pero por lo general noestamos «comprometidos» con lascuestiones filosóficas, mientras que enlo referente a los asuntos que tratan lasciencias sociales probablemente símantenemos unas opiniones firmes.

Dificultades para leer ciencias

sociales

Paradójicamente, los mismos factoresque acabamos de exponer, los quecontribuyen a que resulte fácil leerciencias sociales, también dificultan sulectura. Pongamos como ejemplo elúltimo factor que hemos mencionado, elcompromiso que puede tener el lectorcon una opinión sobre el tema que tratael autor. Muchos lectores temen quecometerían una deslealtad con sucompromiso al apartarse y cuestionarimpersonalmente lo que están leyendo.Sin embargo, esto es necesario siempreque se realiza una lectura analítica. Tal

situación deriva de las reglas de lalectura, al menos de las reglas para elperfil estructural y la interpretación. Siqueremos responder a las dos primeraspreguntas que se deben plantear antecualquier cosa que leamos, en primerlugar tenemos que guardarnos nuestraspropias opiniones en el bolsillo, por asídecirlo. No podremos comprender unlibro si nos negamos a ver lo que dice.

Precisamente la cotidianeidad de lostérminos y las proposiciones de lasobras de ciencias sociales constituyenun obstáculo para la comprensión, algoque reconocen muchos especialistas enla materia que se oponen vigorosamente

a la utilización de términos y conceptosmás o menos técnicos en el periodismopopular y en otras clases de escritura.Podríamos poner como ejemplo de talesconceptos el Producto Nacional Bruto(PNB). En las obras serias de economía,este concepto se emplea en un sentidorelativamente limitado, pero, segúnciertos especialistas en cienciassociales, hay periodistas y reporterosque lo utilizan con demasiadafrecuencia, sin comprender realmentequé significa. Evidentemente, si el autorde un texto tiene una idea confusa sobrela utilización de un término, también latendrá el lector.

Vamos a intentar aclarar este puntoestableciendo una diferencia entre lasciencias sociales, por una parte, y lasdenominadas ciencias duras —física,química, etc.— por otra. Hemos vistoque el autor de una obra científica(tomando «científico» en este últimosentido) deja bien claro qué presupone yqué desea demostrar, y además seasegura de que puedan descubrirsefácilmente sus términos y proposiciones.Cómo llegar a un acuerdo con el autor ydescubrir las proposiciones constituyela tarea principal de la lectura decualquier obra de ensayo; en el caso detales libros, se le ahorra mucho trabajo

al lector. De todos modos, éste puedeencontrarse con dificultades por laforma matemática de presentación, y sino comprende claramente losargumentos y la base experimental o deobservación de las conclusiones leresultará difícil criticar el libro, esdecir, contestar a las siguientespreguntas: ¿es verdad? ¿Quéimportancia tiene? Sin embargo, existeun aspecto muy importante en el que lalectura de esta clase de libroscientíficos es más fácil que la de lamayoría de los ensayos.

Podríamos expresar de otra maneralo que hace el científico «duro»:

«estipular su uso», es decir, poner enconocimiento del lector qué términosson esenciales para su argumento ycómo va a emplearlos. Por lo general,tales estipulaciones aparecen alprincipio del libro, en forma dedefiniciones, postulados, axiomas, etc.Como la estipulación del uso constituyeuna característica de estos campos, sedice que son como juegos o que tienenuna «estructura de juego». Laestipulación del uso equivale aestablecer las reglas de un juego. Siqueremos jugar al póquer, no discutimossi tres cartas de un palo tienen más valorque dos pares de otro; si queremos jugar

al bridge, tampoco se nos ocurre poneren tela de juicio las normas:sencillamente las respetamos. De igualmodo, no cuestionamos lasestipulaciones de un científico «duro» alleer un libro suyo. Las aceptamos, yprocedemos a partir de ellas.

Hasta época bastante reciente, laestipulación del uso no era tan corrienteen las ciencias sociales como en las«duras», consistiendo una de las razonesen que aquéllas no estaban tan sometidasa las matemáticas. Otra razón estribabaen que esa estipulación del uso resultamás difícil en las ciencias sociales o dela conducta. Una cosa es definir un

círculo o un triángulo isósceles, y otramuy distinta definir una depresióneconómica o la salud mental. Incluso siun científico social intenta definir talestérminos, sus lectores tenderán acuestionarse el uso que hace de ellos; enconsecuencia, ese especialista tiene queseguir luchando con sus propiostérminos durante toda la obra, y su luchale crea problemas al lector.

Las dificultades más importantes a lahora de leer ciencias sociales procedendel hecho de que este campo es ungénero ensayístico mixto, no puro. Yahemos visto que la historia es unamezcla de ficción y ciencia y que hemos

de leerla teniendo siempre presente estacircunstancia. Estamos familiarizadoscon esta mezcla, tenemos granexperiencia con ella; pero en lasciencias sociales la situación varía.Gran parte es una mezcla de ciencia,filosofía e historia, y en muchos casostambién interviene la ficción.

Si siempre se diera el mismo tipo demezcla en las ciencias sociales,podríamos familiarizarnos con ella aligual que lo hemos hecho con la de lahistoria; pero no ocurre así. La mezclamisma cambia de un libro a otro, y ellector se tiene que enfrentar a la rarea deidentificar y unir los hilos que componen

el texto que está leyendo, que puedencambiar tanto en un solo libro como envarios de ellos.

Recordará el lector que el primerpaso de la lectura analítica consiste encontestar a la siguiente pregunta: ¿quéclase de libro es? En el caso de laficción, la pregunta tiene una respuestarelativamente fácil, como también latiene en el caso de la ciencia y lafilosofía, e incluso si la historia adoptauna forma mixta, el lector suele saberque está leyendo historia; pero lasdiversas ramas que componen lasciencias sociales —unas vecesentrelazadas de una forma, otras de

forma distinta— dificultan enormementela pregunta cuando leemos una obraperteneciente a estos campos. De hecho,el problema es precisamente tan difícilcomo el de definir las cienciassociales.

Sin embargo, al realizar una lecturaanalítica el lector tiene que contestar ala pregunta, porque no constituye tansólo la primera rarea que tiene quellevar a cabo sino también la principal.Si es capaz de identificar todos los hilosque conforman el libro que está leyendo,habrá recorrido un largo camino haciasu comprensión.

Perfilar un libro sobre ciencias

sociales no plantea problemasespeciales, pero, como ya hemosindicado, llegar a un acuerdo con elautor puede resultar sumamente difícil,debido a la relativa incapacidad de éstepara estipular el uso de los términos. Noobstante, normalmente se puede llegar aun entendimiento común de los términosclave. De los términos pasamos a lasproposiciones y a los argumentos, algoque tampoco suele plantear problemas sise trata de un buen libro, pero la últimapregunta, a saber, ¿qué importanciatiene?, requiere una actitud sumamentemoderada por parte del lector. Es ahoracuando puede darse la situación que

hemos descrito anteriormente, o sea, lasituación en la que el lector dice: «No leencuentro defectos a las conclusionesdel autor, pero de todos modos no estoyde acuerdo con él» Naturalmente, estoocurre debido a los prejuicios que tengael lector respecto al enfoque y lasconclusiones del autor.

La lectura de obras de cienciassociales

En el presente capítulo hemos utilizadola expresión «bibliografía de lasciencias sociales» en lugar de «obrassobre ciencias sociales» en más de una

ocasión. La razón estriba en que en esteterreno es costumbre leer varios librossobre el tema, no sólo uno, y no sóloporque las ciencias sociales constituyanun campo relativamente nuevo que aúnno cuenta con demasiados clásicos, sinotambién porque cuando leemos sobre eltema, normalmente nos fijamos en unproblema o punto concretos, no en unautor o un libro concretos. Si nosinteresa la aplicación de las leyes, porejemplo, leemos media docena de obrassobre el tema, o nuestros interesespueden consistir en las relaciones entrelas razas, o la educación, o losimpuestos, o los problemas de la

administración local. Como no sueleexistir una sola obra con suficienteautoridad en ninguno de estos temas,tenemos que leer varias. Un indicio delo que acabamos de decir es que inclusolos especialistas tienen que revisar yreeditar constantemente sus libros con elfin de mantenerse al día, y las obras másrecientes dejan rápidamente obsoletas alas anteriores.

Como ya hemos observado, en elterreno de la filosofía se produce unasituación hasta cierto punto semejante.Para comprender plenamente a unfilósofo hay que intentar leer a losfilósofos que él ha leído, los que le han

influido. También es esto aplicable,hasta cierto punto, al terreno de lahistoria, donde sugerimos que, paraaveriguar la verdad del pasado, se leanvarios libros, no sólo uno. Pero en estoscasos existen más posibilidades deencontrar una obra con autoridad. En lasciencias sociales esto no ocurre contanta frecuencia, y por tal motivo hacemás falta leer varias obras.

Las reglas de la lectura analítica noson en sí aplicables a la lectura devarias obras sobre el mismo tema.Naturalmente, sí pueden aplicarse acada uno de los libros por separado, yhemos de seguir tales reglas si queremos

leerlos debidamente; pero se requierennuevas reglas al pasar del tercer nivel(el analítico) al cuarto (el paralelo).Ahora ya estamos preparados paraacometerlo, tras haber visto sunecesidad por esta característica de lasciencias sociales.

Creemos que el lector comprenderápor qué hemos relegado la exposiciónsobre las ciencias sociales al últimocapítulo de la tercera parte, y por qué lahemos organizado de esta manera.Empezamos con la lectura de librosprácticos, que presentan diferencias contodos los demás debido a una obligaciónespecial, la de actuar si el lector está de

acuerdo con ellos y acepta lo que estáleyendo. A continuación tratamos laficción y la poesía, que planteanproblemas especiales, distintos a los delas obras de ensayo. Por último,tocamos los tres tipos de escriturateórica, ensayística: ciencia ymatemáticas, filosofía y cienciassociales. Por ello, el presente capítulosirve a la vez como final de la terceraparte y como introducción a la cuarta.

CUARTA PARTEObjetivos últimos de la

lectura

21EL CUARTO NIVEL DE

LECTURA: LA LECTURAPARALELA

Hasta el momento no hemos dicho nadaen concreto sobre la lectura de dos omás libros sobre el mismo tema. Síhemos intentado sugerir que cuando sediscuten ciertos temas hay que leer másde un libro, y también hemosmencionado, de modo un tanto informal,obras y autores relacionados en diversoscampos. Saber que más de un libro tiene

relevancia respecto a un tema enconcreto constituye el primer requisitopara cualquier proyecto de lecturaparalela, siendo el segundo requisitosaber qué libros hay que leer, en líneasgenerales. El segundo requisito resultamucho más difícil de cumplir que elprimero.

La dificultad se pone de manifiestoen cuanto examinamos la frase «dos omás libros sobre el mismo tema». ¿Aqué nos referimos cuando decimos «elmismo tema»? Quizá resulte clarocuando se trata de un solo período oacontecimiento histórico, pero no seencuentra tal claridad prácticamente en

ninguna otra esfera. Tanto Lo que elviento se llevó como Guerra y paz sonnovelas sobre una gran guerra, pero sóloen ese punto se asemejan. La cartuja deParma, de Stendhal, «trata» el mismoconflicto, a saber, las guerrasnapoleónicas, o más bien la guerra comotal, en general. La guerra proporciona elcontexto o telón de fondo —como ocurrecon gran parte de la vida de los sereshumanos—, pero los autores centran laatención de los lectores en lasnarraciones. Podemos aprender algosobre la guerra —de hecho, Tolstói dijoen una ocasión que había aprendido granparte de lo que sabía sobre las batallas

en la narración de Stendhal sobre labatalla de Waterloo—, pero norecurrimos ni a éstas ni a otras novelassi el objetivo fundamental queperseguimos consiste en estudiar laguerra.

El lector podría haber anticipadoque esta situación se aplica al caso de laficción, factor inherente a la misma porel hecho de que el novelista no secomunica al modo del autor de ensayos,pero la situación también se aplica aesta clase de obras.

Supongamos, por ejemplo, que nosinteresa leer sobre la idea del amor.Como la bibliografía sobre el tema es

muy extensa, no nos veríamos endemasiadas dificultades a la hora deconfeccionar una lista de obras alrespecto. Supongamos también que laobtenemos pidiendo consejo a diversaspersonas, buscando en una buenabiblioteca y examinando títulos en unbuen tratado sobre el tema. Por último,supongamos además que nos limitamos alos ensayos, a pesar del indudableinterés de novelistas y poetas en el tema.(Más adelante explicaremos por quéconsideramos aconsejable tal actitud.)Empezamos a examinar los títulos de labibliografía reunida, y ¿queencontramos?

Incluso con un examen superficialveríamos una amplia gama dereferencias. Apenas existe acciónhumana que no se haya denominado, deuna u otra forma, acto de amor, nolimitándose éste a la esfera de los sereshumanos. Si llegamos lo bastante lejosen la lectura, descubriremos que se haatribuido amor a casi todo lo que existeen el Universo.

Hasta de las piedras se dice queaman el centro de la tierra, y delmovimiento ascendente del fuego, que esuna función de su amor. La atracción delas limaduras de hierro hacia un imán sedescribe como un efecto del amor. Se

han escrito tratados sobre la vidaamorosa de las amebas, de la de losparamecios, los gusanos y las hormigas,por no hablar de los denominadosanimales superiores, de los que sepiensa que quieren a sus amos y quetambién se quieren entre sí. Cuando setrata de seres humanos, vemos que losautores hablan y escriben sobre su amorpor hombres, mujeres, un hombre, unamujer, los niños, ellos mismos, lahumanidad, el dinero, el arte, losprincipios, una causa, una ocupación oprofesión, la aventura, la seguridad, lasideas, la vida campestre, el hechomismo de amar, un filete o una clase de

vino. En ciertos tratados muy sesudos sedice que los movimientos de los cuerposcelestes están inspirados por el amor; enotros, ángeles y demonios se distinguenpor las cualidades de su amor. Y,naturalmente, Dios es amor.

Ante tal cantidad de datos, ¿cómoestablecer el tema de nuestrainvestigación? ¿Podemos tener lacerteza de que existe un solo tema?Aunque empleando otro verbo, cuandouna persona dice «Adoro el queso», yotra «Adoro el fútbol», y una tercera«Adoro a la humanidad», ¿estánutilizando esa palabra con un significadocomún? Al fin y al cabo, el queso se

come, pero no el fútbol ni la humanidad,y cualquiera que sea el significado de«Adoro a la humanidad», no pareceaplicable ni al queso ni al fútbol. Y, inembargo, las tres personas han utilizadola misma palabra. ¿Existe una razónprofunda para ello, una razón que noresulta evidente a primera vista? Difícilcomo es la pregunta, ¿podemos decirque hemos identificado «el mismo tema»hasta haberla contestado?

Ante tan caótica situación, el lectorpuede decidir limitarse a investigar elamor humano, el amor entre sereshumanos, del mismo o de los dos sexos,de la misma edad o de edades

diferentes, y así sucesivamente. Con esoexcluiría los tres enunciados anteriores,pero de todos modos, incluso leyendouna pequeña parte de los librosdisponibles sobre el tema, aún tendríamucho que consultar. Descubriría, porejemplo, que según algunos escritores,el amor es un simple nombre para laatracción que casi todos los animalessienten por los miembros del sexocontrario, pero también que otrosautores sostienen que el amorpropiamente dicho no contiene ningúndeseo adquisitivo y que consiste en puragenerosidad. ¿Tienen algo en común eldeseo adquisitivo y la generosidad,

considerando que el primero siempresupone querer algún bien para unomismo, mientras que la generosidadsupone querer un bien para otro?

Al menos, el deseo adquisitivo y lagenerosidad tienen en común unatendencia, el deseo en un sentido muyabstracto del término; pero lainvestigación de la bibliografía sobre eltema revelará al poco tiempo laexistencia de escritores que conciben laesencia del amor como algo cognitivo,no apetitivo. Según tales escritores, elamor es un acto intelectual, noemocional, o, en otras palabras, saberque otra persona es admirable siempre

precede desearla, en uno de los dossentidos del deseo. No niegan queintervenga el deseo, pero sí que sedenomine amor al deseo.

A continuación vamos a suponer —creemos que puede hacerse tal cosa—que el lector sabe identificar unsignificado común a las diversasconcepciones del amor. Aun así, nohabrá resuelto todos los problemasplanteados. Consideremos las formas demanifestarse que tiene el amor entre losseres humanos. ¿Es igual el amor entreun hombre y una mujer durante elnoviazgo que en el matrimonio cuandotienen veinte años que cuando tienen

setenta? ¿Es el amo; que siente unamujer por su marido igual al que profesaa sus hijos? ¿Cambia el amor de unamujer por sus hijos cuando éstos sehacen mayo es? ¿Es el amor de unhombre por su hermana igual que el quesiente por su padre? ¿Cambia el amor deun niño por sus padres a medida que vacreciendo? El amor que siente unhombre por una mujer, ya sea su esposao no, ¿es igual que la amistad quemantiene con otro hombre, y suponealguna diferencia la clase de relaciónque tenga con él, es decir, si va con él atomar copas, si son compañeros detrabajo o si disfruta de su compañía

intelectual? El hecho de que «amor» y«amistad» sean palabras distintas,¿significa que difieren las emocionesque designan (si es esto en realidad loque designan)? ¿Pueden ser amigos doshombres de distintas edades? ¿Puedenser amigos si tienen marcadasdiferencias en otros aspectos, como encuanto a riqueza se refiere, o a grado deinteligencia? ¿Pueden mantener unarelación de amistad las mujeres?¿Pueden ser amigos hermanos yhermanas, o dos hermanos o doshermanas? ¿Puede mantenerse la amistadcon una persona a la que se prestadinero o a la que se le pide prestado?

Caso contrario ¿por qué? ¿Puede unmuchacho querer a su profesor? ¿Suponeuna diferencia que el profesor seahombre o mujer? Si existieran autómatashumanoides, ¿podrían quererlos losseres humanos? Si descubriésemos seresinteligentes en Marte u otro planeta,¿podríamos quererlos? ¿Podemos querera alguien a quien no conocemos, comouna estrella de cine o al presidente delgobierno? Si sentimos que odiamos aalguien, ¿se trata en realidad de unaexpresión de amor?

Éstas son tan sólo algunas de laspreguntas que surgirían a partir de lalectura de una pequeña parte de las

obras de ensayo sobre el amor, peropodrían plantearse muchas otras. Sinembargo, creemos haber dejadosuficientemente en claro lo quequeríamos decir. Cualquier proyecto delectura paralela conlleva una curiosaparadoja. Aunque definimos este nivelcomo la lectura de dos o más librossobre el mismo tema, lo que significaque antes de iniciarla lo hemosidentificado, en cierto sentido es verdadque tal identificación debe seguir a lalectura, no precederla. En el caso delamor, quizá se hayan leído doce o cienobras antes de poder decidir sobre quéhemos leído, y una vez hecho esto, quizá

se llegue a la conclusión de que la mitadde las obras leídas no tienen nada quever con el tema.

La función de la inspección en lalectura paralela

Hemos señalado en más de una ocasiónque los niveles de lectura sonacumulativos, que un nivel superiorabarca todos los que lo preceden o seencuentran por debajo de él. Ha llegadoel momento de explicar qué significaesto en el caso de la lectura paralela.

Recordará el lector que al exponerla relación entre la lectura de inspección

y la analítica, decíamos que los dospasos de la primera —la prelectura y lalectura superficial— anticipaban los dosprimeros pasos de la segunda. Laprelectura ayuda a prepararse para elprimer paso de la lectura analítica, en eltranscurso de la cual se identifica eltema de lo que se está leyendo, seenuncia la clase de libro que es y seperfila la estructura. La lecturasuperficial, aunque también resulta útilen el primer paso de la lectura analítica,constituye sobre todo una preparaciónpara el segundo paso, a la hora deinterpretar el contenido de una obrallegando a un acuerdo con el autor,

reconociendo sus proposiciones ysiguiendo sus argumentos.

Análogamente, tanto la lectura deinspección como la analítica puedenconsiderarse anticipación o preparaciónpara la paralela, y de hecho es en estepunto donde la primera se convierte enun instrumento fundamental para ellector.

Supongamos una vez más que éstecuenta con una bibliografía de unos cientítulos, todos los cuales parecen tratar eltema del amor. Si dedica una lecturaanalítica a todos y cada uno de ellos, nosólo acabará con una idea bastante clarasobre el tema que está investigando —el

«mismo tema» del proyecto de lecturaparalela—, sino que también sabrá quéobra, de entre todas las leídas, no versasobre dicho tema, y, por consiguiente,carece de relevancia para susnecesidades; pero para leer cien librosanalíticamente necesitaría diez años, eincluso si pudiese dedicar todo sutiempo al proyecto, tardaría muchosmeses. Salta a la vista que tendrá quetomar un atajo, ante la paradoja de lalectura paralela que ya hemosmencionado.

El atajo se lo proporcionará ladestreza en la lectura de inspección. Loprimero que hay que hacer una vez

reunida toda la bibliografía esinspeccionar todos los libros de lalista. No debe realizar una lecturaanalítica de ninguno de ellos antes dehaberlos inspeccionado todos. Lalectura de inspección no le familiarizarácon todas las complejidades del tema, nicon todas las ideas de los autores, perosí desempeñará dos funcionesesenciales. En primer lugar, le ofreceráuna idea suficientemente clara del tema,de modo que resulte productiva laposterior lectura analítica de algunoslibros, y, en segundo lugar, le permitirárecortar un tanto la bibliografía. No senos ocurre otro consejo que pueda tener

mayor utilidad para los estudiantes,sobre todo para licenciados einvestigadores, que el que acabamos desugerir. Según nuestra experiencia, hayestudiantes de estos niveles avanzadoscon cierta capacidad para leer activa yanalíticamente. Tal vez no sean muynumerosos, ni lectores perfectos, pero almenos saben cómo llegar al núcleo deun libro, formular enunciadosrazonablemente inteligibles sobre él yencajarlo en un plan para desarrollar eltema elegido. Sin embargo, se esfuerzanen vano, porque no comprenden que hayque leer unos libros con mayor rapidezque otros. Dedican el mismo tiempo y

los mismos esfuerzos a todos y cada unode los libros o artículos, y, enconsecuencia, no leen los que realmentemerecen una buena lectura todo lo bienque deberían hacerlo, desaprovechandoel tiempo con obras que merecen menosatención.

La persona que ha logrado destrezaen la lectura de inspección hace algomás que clasificar un libro mentalmentey obtener un conocimiento superficial desu contenido. En el escaso tiempo quetarda en llevar a cabo la inspección,también descubre si el libro en cuestióndice algo importante sobre el tema quele interesa, o no. Quizá no sepa todavía

en qué consiste con precisión ese algo, yprobablemente tendrá que esperar a otralectura para realizar tal descubrimiento,pero sí habrá aprendido uno de los dosaspectos siguientes: bien se trata de unlibro al que debe volver, bien, porinformativo o ameno que sea, éste nocontiene nada esclarecedor, y, porconsiguiente, no tiene que volver aleerlo.

Existe una razón para que con muchafrecuencia no se siga este consejo. En elcaso de la lectura analítica, decíamosque el lector diestro da a la vez unaserie de pasos que el principiante tieneque considerar distintos. Por analogía,

podría parecer que esta preparaciónpara la lectura paralela —la inspecciónde todos los libros de la lista antes deiniciar la lectura analítica de cualquierade ellos debería realizarse al mismotiempo que la otra, pero no creemos queningún lector sea capaz de hacerlo, pormucha destreza que haya logrado. Y enesto consiste precisamente el error quecometen muchos investigadores jóvenes.Al pensar que pueden reunir los dospasos en uno solo, acaban leyéndolotodo a la misma velocidad, o demasiadodeprisa o demasiado despacio para unaobra en concreto, pero en cualquier casoinadecuado para la mayoría de ellas.

Una vez identificados mediante lainspección los libros relevantes para eltema que ocupa al lector, éste puedeproceder a realizar una lectura paralela.Obsérvese que no hemos dicho«proceder a realizar una lecturaanalítica», como sería de esperar. Porsupuesto, en cierto sentido tiene que leercada una de las obras individuales que,en conjunto, constituyen la bibliografíadel tema, con las destrezas adquiridas alaplicar las reglas de este tipo de lectura,pero sin olvidar jamás que el arte de lalectura analítica se aplica a la lecturade un solo libro, cuando el objetivo aconseguir consiste en comprender dicho

libro. Como veremos más adelante, elobjetivo de la lectura paralela esdistinto.

Los cinco pasos de la lecturaparalela

Ya estamos preparados para explicarcómo se lleva a cabo la lectura paralela.Vamos a dar por sentado que el lector,mediante la inspección de una serie delibros, se ha formado una idea bastanteclara del tema que tratan al menosalgunos de ellos, y que, además, es eltema que desea investigar. ¿Qué tieneque hacer?

En la lectura paralela hay que darcinco pasos. No los denominaremosreglas, aunque bien podrían serlo,porque si no se da alguno de ellos, estetipo de lectura se complica mucho más oincluso se hace imposible. Losexpondremos a grandes rasgos, según elorden en el que deben sucederse, aunqueen cierto sentido tienen que producirsetodos para que se manifieste cualquierade ellos.

PRIMER PASO DE LA LECTURAPARALELA: DESCUBRIR LOS PASAJESRELEVANTES.

Como damos por supuesto que el

lector sabe realizar una lectura analítica,también damos por supuesto que podríaleer concienzuda y cuidadosamentetodos y cada uno de los libros relevantessi lo deseara, pero esto supondría situarlas obras individuales en el primer lugarde su orden de prioridades, y suproblema en segundo lugar. De hecho, elorden se invierte. En la lecturaparalela, lo fundamental son el lector ysus intereses, no los libros que lee.

Por tanto, el primer paso en estenivel de lectura consiste en otrainspección de todas las obras cuyarelevancia ha descubierto el lector, y elobjetivo estriba en encontrar los pasajes

que guarden una relación más estrechacon sus necesidades. Es bastanteimprobable que la totalidad decualquiera de estas obras tratedirectamente el tema elegido, pero,incluso en tal caso, se debe leerrápidamente. No hay que perder de vistael hecho de que se está leyendo paracumplir un fin posterior, a saber, la luzque puede arrojar sobre el problemaplanteado, no por sí misma.

Puede parecer que es posible dareste paso al mismo tiempo que lainspección del libro anteriormentedescrita, cuyo objetivo consistía endescubrir si tenía relevancia para los

intereses del lector. En muchos casos asíocurre, pero no conviene pensar quesiempre es posible. Hemos de recordarque uno de los objetivos de la primerainspección consistía en identificar eltema del proyecto de lectura paralela, yya hemos dicho que no siempre secomprende plenamente el problemahasta haber realizado una lectura deinspección de muchos de los libros de lalista original. Por consiguiente, tratar deidentificar los pasajes relevantes almismo tiempo que las obras relevantespuede entrañar riesgos y, a menos que ellector haya adquirido gran destreza oque se haya familiarizado lo suficiente

con el tema, conviene que dé los dospasos por separado.

Lo importante aquí es reconocer ladiferencia entre los primeros libros quese leen en el transcurso de la lecturaparalela y los que siguen tras haberleído otros muchos sobre el tema. En elcaso de estos últimos, el lectorprobablemente ya se habrá formado unaidea bastante clara del problema que sele plantea, y entonces sí pueden fundirselos dos pasos; pero al principio, éstosdeben mantenerse rigurosamenteseparados. De otro modo, es muyprobable que se cometan graves erroresa la hora de identificar los pasajes

relevantes, errores que habrá quesubsanar después, con la consiguientepérdida de tiempo y esfuerzos.

Por encima de todo, el lector deberecordar que su tarea no estriba tanto enconseguir una comprensión global dellibro en concreto que tiene en las manoscuanto en averiguar si puede resultarleútil en una conexión que quizá esté muylejos del propósito que perseguía elautor cuando lo escribió; es algo quecarece de importancia en esta etapa. Elautor puede ayudar a resolver losproblemas del lector sin tener intenciónde hacerlo. Como hemos señalado, en lalectura paralela los libros sirven al

lector, no al revés. En este sentido, tallectura es la más activa que se puedellevar a cabo. Naturalmente, también loes la lectura analítica, pero, en estecaso, entre lector y libro se establece larelación de discípulo y maestro,mientras que en la lectura paralela ellector debe ser el dueño de la situación.

Debido a lo expuesto anteriormente,hay que llegar a un acuerdo con losdiversos autores de forma un tantodiferente.

SEGUNDO PASO DE LA LECTURAPARALELA: LOGRAR QUE LOS DIVERSOSAUTORES LLEGUEN A UN ACUERDO.

La primera regla de la lecturainterpretativa (segunda etapa de lalectura analítica) requiere que el lectorllegue a un acuerdo con el autor, esdecir, que identifique las palabras clavey descubra cómo las utiliza, pero ahorase enfrenta con diversos autores, yresulta bastante improbable que todoshayan utilizado las mismas palabras, oincluso los mismos términos. Por tanto,es el lector quien debe establecer lostérminos y hacer que los acepten losautores, no al revés.

Probablemente sea éste el paso másdifícil de la lectura paralela; enrealidad, equivale a obligar a un autor a

utilizar el lenguaje del lector en lugarde que el lector utilice el del autor,algo a lo que se oponen todos loshábitos normales de lectura. Como yahemos señalado en diversas ocasiones,damos por supuesto que el autor de unlibro que deseamos leer es mejor quenosotros, algo especialmente cierto sí setrata de una gran obra. Tenemostendencia a aceptar los términos delautor y la organización que ha dado altema, aunque hayamos adoptado unaactitud muy activa a la hora de intentarcomprenderle. Sin embargo, en lalectura paralela nos perderemosinmediatamente si aceptamos la

terminología de cualquier autor.Podemos comprender su libro, pero nolograremos comprender a los demás, yacabaremos viendo que no se arrojamucha luz sobre el tema que nosinteresa.

No sólo debemos negarnosresueltamente a aceptar la terminologíad e cualquier autor, sino que, además,debemos estar dispuestos a enfrentarnosa la posibilidad de que no nos resulteútil la terminología de ninguno. En otraspalabras, hemos de aceptar el hecho deque la coincidencia de la terminologíade cualquiera de los autores incluidos enla lista y la nuestra sea puramente

accidental. Con frecuencia, talcoincidencia no será conveniente,porque si utilizamos un término o unaserie de términos de un autor, quizásintamos la tentación de utilizar otros,algo que nos perjudicará en lugar deayudarnos.

En definitiva, la lectura paralelaconsiste, en gran medida, en un ejerciciode traducción, en el que no traducimosde una lengua a otra, pero sí imponemosuna terminología común a una serie deautores a quienes, cualquiera que sea lalengua que hayan compartido, quizá noles haya preocupado específicamente elproblema que estamos tratando de

resolver, y, por consiguiente, tal vez nohayan creado la terminología ideal paratratarlo.

Esto significa que, a medida queavanzamos en el proyecto de lecturaparalela, hemos de empezar a construiruna serie de términos que, en primerlugar, nos ayuden a comprender a todoslos autores elegidos, no sólo a uno o aunos cuantos, y, en segundo lugar, quenos ayuden a resolver nuestro problema.

TERCER PASO DE LA LECTURAPARALELA: ACLARAR LAS PREGUNTAS.

La segunda regla de la lecturainterpretativa requiere que descubramos

las oraciones clave y que a partir deellas comprendamos las proposiciones,que están integradas por términos.Naturalmente, debemos hacer algosimilar con las obras a las quededicamos una lectura paralela, perocomo en este caso es el propio lectorquien establece la terminología, seenfrenta con la tarea de establecertambién una serie de proposicionesneutrales. La mejor forma de hacerloconsiste en formular una serie depreguntas que arrojen luz sobre elproblema planteado y al que darespuesta cada uno de los autoreselegidos.

También esto resulta difícil. Hay queformular las preguntas de una forma ysiguiendo un orden tales que nos ayudena resolver el problema con el queempezamos, pero también hay queplantearlas de tal modo que puedainterpretarse que todos los autores, o lamayoría de ellos, ofrecen respuestas. Ladificultad estriba en que tal vez losautores no hayan considerado como taleslas preguntas para las que deseamosrespuestas, en que su visión del temapuede ser muy distinta.

En ocasiones, tenemos que aceptarel hecho de que el autor no ofrezcaninguna respuesta a una de nuestras

preguntas, en cuyo caso hemos deconsiderar que guarda silencio o quemantiene una actitud de indeterminaciónal respecto, pero incluso si no expone elasunto explícitamente, a vecesencontramos una respuesta implícita.Podemos concluir, por tanto, que si sehubiera planteado la pregunta, habríarespondido de tal y tal manera. Aquíhemos de ser prudentes; no podemosponer pensamientos en la mente de losautores que estamos leyendo, ni palabrasen su boca, pero tampoco podemosdepender por completo de lo que diganexplícitamente sobre el problema,porque si pudiéramos depender de esa

forma de alguno de ellos, probablementeno tendríamos ningún problema queresolver.

Hemos indicado que tenemos quecolocar las preguntas en un orden quenos ayude en la investigación, que,naturalmente, variará según el tema quenos ocupe, pero podemos sugerir unasdirectrices generales. Las primeraspreguntas suelen estar relacionadas conla existencia o el carácter delfenómeno o la idea que estamosinvestigando. Si un autor dice que existetal fenómeno o que la idea en cuestióntiene un carácter determinado, podremosformular más preguntas sobre su libro,

que quizá se refieran a cómo se conoceel fenómeno o cómo se manifiesta laidea, y la serie final de preguntas podríaestar relacionada con las consecuenciasde las respuestas a las preguntasanteriores.

No debemos esperar que todos losautores que estamos leyendo contesten anuestras preguntas de la misma manera.Si así fuera, no tendríamos ningúnproblema que resolver; se habríasolucionado por consenso. Como losautores diferirán entre sí, tendremos quedar el siguiente paso de la lecturaparalela.

CUARTO PASO DE LA LECTURAPARALELA: DEFINICIÓN DE LASCUESTIONES.

Si una pregunta es clara y sipodemos tener una certidumbrerazonable de que los autores respondena ella de diferentes maneras —tal vez afavor y en contra—, entonces se habrádefinido una cuestión, la que se planteaentre los autores que responden a lapregunta de una manera y los queresponden de forma contraria.

Cuando todos los autoresexaminados dan sólo dos respuestas, setrata de una cuestión relativamente fácil,

pero con frecuencia se ofrecen más dedos soluciones alternativas, en cuyocaso hay que ordenar las respuestascontrarias relacionándolas entre sí yclasificar a los respectivos autoressegún sus puntos de vista.

Se dan dos soluciones realmenteopuestas cuando dos autores quecomprenden una pregunta de la mismamanera responden de forma contraria ocontradictoria, pero esto no ocurre conla frecuencia que sería de desear. Por logeneral, hay que atribuir las diferenciasen las respuestas a las distintasconcepciones de la pregunta con tantafrecuencia como a los diferentes puntos

de vista sobre el tema. La tarea arealizar con la lectura paralela consisteen definir las cuestiones de tal modo quese opongan de la mejor manera posible,lo que a veces obliga al lector aformular la pregunta de una manera queno emplea explícitamente ningún autor.

Pueden intervenir muchas cuestionesen la exposición del problema quetratamos, pero probablemente sedividirán en grupos. Las preguntas sobreel carácter de la idea que examinamos,por ejemplo, pueden generar una seriede cuestiones relacionadas entre sí, yuna serie de puntos en torno a una seriede preguntas que guardan estrecha

relación puede denominarse lacontroversia sobre ese aspecto deltema, que a veces resulta muycomplicada. Entonces, la tareaconsistirá en disponerla ordenada yclaramente, incluso si no ha logradohacerlo ninguno de los autores. Estaordenación de las controversias, asícomo de los puntos integrantes, noslleva al último paso de la lecturaparalela.

QUINTO PASO DE LA LECTURAPARALELA: ANÁLISIS DE LA EXPOSICIÓN.

Hasta el momento, hemosdescubierto los párrafos relevantes de

las obras examinadas, creado unaterminología neutral que se aplica atodos los autores leídos, o a la mayoríade ellos, y formulado y ordenado unaserie de preguntas y definido y dispuestolos temas surgidos como consecuenciade las distintas respuestas a laspreguntas. ¿Qué nos queda por hacer?

Los cuatro primeros pasoscorresponden a los dos primeros gruposde reglas para la lectura analítica, que,cuando se aplican a cualquier libro, nospermiten responder a lo siguiente: ¿quédice? Y ¿cómo lo dice? Al llegar a estepunto del proyecto de lectura paralela,también somos capaces de contestar a

las mismas preguntas relativas a laexposición de nuestro problema. En elcaso de la lectura analítica de una solaobra, aún quedaban por responder dospreguntas, a saber, ¿es verdad? Y ¿quéimportancia tiene? En el de la lecturaparalela, ya estamos preparados paraformular interrogantes similares sobre laexposición.

Supongamos que no empezamos conun problema sencillo, sino con uno deesos perennes con el que los pensadoresllevan siglos luchando y sobre el que losbuenos intelectos difieren yprobablemente seguirán haciéndolo.Sobre tal suposición, deberíamos

reconocer que nuestra tarea en la lecturaparalela no se limita a responder a laspreguntas, las que hemos formulado yordenado tan cuidadosamente paraesclarecer la exposición del tema y eltema mismo. No se encuentra fácilmentela verdad sobre un problema de estaclase; es más, seguramente pecaríamosde presuntuosos si pensáramos que sepuede encontrar la verdad en una seriede respuestas a las preguntas planteadas.Si acaso, se encontrará en el conflictoentre las respuestas contrapuestas,muchas de las cuales, si no todas,pueden contener pruebas persuasivas yrazones convincentes que las respalden.

Por tanto, en la medida en que se lapuede hallar, la verdad —la solución alproblema, también en la medida en laque podemos acceder a ella— consistee n la propia exposición ordenada, noen una serie de proposiciones o asertossobre ella. Con el fin de presentar estaverdad a nuestra mente —y a la de otros—, tenemos que hacer algo más quelimitarnos a formular las preguntas yresponderlas. Hemos de plantearlas concierto orden y ser capaces de defenderéste, demostrar las distintas respuestas eintentar expresar por qué y señalar lostextos de los libros examinados sobrelos que se apoya nuestra clasificación de

las respuestas. Sólo una vez realizadotodo lo anterior podremos decir quehemos analizado la exposición denuestro problema, y sólo entoncespodremos asegurar que lo hemoscomprendido.

Incluso es posible que hayamoshecho algo más. Un análisis concienzudode la exposición de un problema puedeproporcionar las bases de un trabajoposterior, productivo, sobre el problemaque realizarán otras personas: eliminarelementos inútiles y preparar el caminopara que un pensador original haga undescubrimiento importante, algoimposible sin el análisis, pues quizá no

se hubieran apreciado las dimensionesdel problema.

La necesidad de objetividad

Un análisis adecuado de la exposiciónde un problema o tema identifica y dejaconstancia de las cuestionesfundamentales u oposicionesintelectuales básicas de dichaexposición, lo que no significa que ladesavenencia constituya siempre surasgo dominante. Por el contrario, en lamayoría de los casos, avenencia ydesavenencia van unidas, es decir, en lamayoría de las cuestiones varios

autores, en ocasiones muchos,comparten los puntos de vista uopiniones que presentan extremosopuestos de la disputa. Raramente seencuentra un único exponente de unapostura controvertida.

La avenencia de los seres humanosen torno a la naturaleza de las cosas encualquier campo de investigaciónestablece una suposición de la verdadde las opiniones que mantienen, pero ladesavenencia establece lacontrasuposición, que ninguna de lasopiniones en conflicto, compartidas ono, puede ser cierta en su totalidad.Desde luego, entre diversas opiniones

contrapuestas, una puede ser cierta en sutotalidad y las demás completamentefalsas, pero también cabe la posibilidadde que cada una de ellas exprese unaparte de toda la verdad, y, salvo lascontradicciones aisladas (escasas en laexposición de la clase de problemas queestamos tratando en estas páginas),incluso es posible que todas lasopiniones en conflicto sean falsas, oque lo sea la opinión sobre la que todosparecen coincidir. Quizá una que aún nose ha expresado sea la verdadera o lamás próxima a la verdad.

Lo anterior es otra forma de decirque el objetivo de un proyecto de lectura

paralela no consiste en dar respuestasdefinitivas a las preguntas que sedesarrollan mientras se lleva a cabo talproyecto, ni la solución definitiva delproblema con el que se inició, algoespecialmente aplicable al informe quequizá intentemos hacer de tal lectura queresultaría dogmático, no dialéctico, siasegurase o tratase de demostrar laverdad o falsedad de cualquier opiniónsobre cualquiera de las cuestionesimportantes que se han identificado yanalizado. En tal caso, el análisisparalelo dejaría de serlo; se convertiríasimplemente en una voz más en ladiscusión, y, por consiguiente, perdería

su carácter objetivo e imparcial.No se trata de que una voz más

carezca de fuerza en el foro de ladiscusión humana sobre cuestionesimportantes, sino de que puede y debehacerse un tipo distinto de contribucióna la búsqueda de la comprensión. Talcontribución consiste en mantener unaactitud resueltamente objetiva eimparcial; de hecho, la cualidadespecial que se intenta conseguir con unanálisis paralelo podría resumirse en laspalabras «objetividad dialéctica».

En definitiva, con la lectura paralelase intenta mirar todos los aspectos y notomar partido por ninguno.

Naturalmente, el lector no alcanzará unideal tan exigente. La objetividaddialéctica perfecta no queda garantizadapor el hecho de evitar los juiciosexplícitos sobre la verdad de lasopiniones en conflicto. La parcialidadpuede entrar en juego de formas muydiversas y sutiles: el modo de resumirlos argumentos, los matices de énfasis uomisiones, el tono de una pregunta o deun comentario de pasada y el orden enque se presentan las diferentesrespuestas a las preguntas clave.

Con el fin de evitar algunos de estosriesgos, el lector concienzudo puedeacudir a un recurso evidente y utilizarlo

lo más posible: remitirseconstantemente al texto de los autores,leer los párrafos relevantes una y otravez y, al presentar los resultados de sutrabajo ante un público más amplio,citar la opinión o el argumento de unautor con las mismas palabras con lasque éste lo escribió. Aunque puedaparecer lo contrario, esto no secontradice con lo que señalábamos antessobre la necesidad de hallar unaterminología neutral con la que analizarel problema. Tal necesidad se mantiene,y cuando se presentan resúmenes de losargumentos de un autor, debe hacerseesto con ese lenguaje y no con el del

autor, pero las palabras de éste,cuidadosamente citadas para nodesgajarlas del contexto, debenacompañar al resumen, de modo que ellector pueda juzgar por sí mismo si escorrecta la interpretación del escritor.

Sólo la firme determinación deevitarlo por parte de quien realiza unalectura paralela impedirá que se desvíede la objetividad dialéctica. Este idealrequiere un esfuerzo deliberado porsopesar las preguntas, por renunciar acualquier comentario que pueda estarcargado de prejuicios, por refrenar latendencia al énfasis innecesario, tantopor exceso como por defecto. En última

instancia, y aunque un lector puede serel juez de la eficacia de un informeescrito de una exposición dialéctica,sólo quien lo ha escrito —quien harealizado una lectura paralela— sabrá siha satisfecho estos requisitos.

Modelo de ejercicio de lecturaparalela: el concepto de progreso

Un ejemplo resultará útil para explicarel funcionamiento de la lectura paralela.Consideremos la idea de progreso, temaque no hemos elegido al azar, ya quehemos llevado a cabo extensas

investigaciones sobre él[13]. En otrocaso, el modelo no tendría tanta utilidadpara el lector.

Las investigaciones sobre esta ideafilosófica e histórica tan importante seprolongaron durante varios años. Laprimera tarea consistió en confeccionaruna lista de obras en las que había quedescubrir los pasajes relevantes, enrecoger bibliografía, que finalmenteascendió a más de 450 títulos.Realizamos esta tarea mediante unaserie de lecturas de inspección de esenúmero de libros, artículos y otrosmateriales. Hemos de señalar que en elcaso de la idea del progreso, al igual

que en el de la mayoría de las ideasimportantes, muchos de los títulos que alfinal se consideraron relevantes seencontraron más o menos porcasualidad, o al menos con la ayuda deconjeturas. En algunas ocasiones,saltaba a la vista por dónde había queempezar, porque en el título de muchoslibros recientes aparece la palabra«progreso», pero en otros no, y lamayoría de los libros más antiguos,aunque relevantes para el tema, nisiquiera la emplean.

Leímos algunas novelas y obraspoéticas, pero en conjunto decidimoscentrarnos en los ensayos. Ya hemos

observado que resulta difícil incluirnovelas, poemas y obras teatrales en unproyecto de lectura paralela, pordiversas razones. En primer lugar, lacolumna vertebral o esencia de unanarración es la trama, no lasproposiciones. En segundo lugar,incluso los personajes más locuacesraramente adoptan posturas clarasrespecto a una cuestión: suelen hablar deotros asuntos, sobre todo de lasrelaciones emocionales. En tercer lugar,incluso si un personaje hace un discursode este tipo, como, por ejemplo,Settembrini respecto al progreso en Lamontaña mágica, de Thomas Mann, no

podemos tener la certeza de que lo quese representa es la opinión del autor.¿Mantiene éste una actitud irónica alpermitir que el personaje trate así eltema? ¿Consiste su intención en hacerver al lector lo absurdo, no lo acertado,de semejante postura? Por lo general, serequiere gran esfuerzo de interpretaciónsintética para situar una obra de ficciónen uno u otro extremo de una cuestión,un esfuerzo de tales dimensiones y conunos resultados tan dudosos que es másprudente abstenerse.

La exposición sobre el progreso enlas muchas obras que aún quedaban porexaminar parecía caótica, como suele

ocurrir. Ante este hecho, la tareaconsistía, como ya hemos señalado, endesarrollar una terminología neutral,empresa compleja, pero un ejemplocontribuirá a explicar qué hicimos.

Los escritores emplean la palabra«progreso» de diversas maneras, lamayoría de las cuales no reflejan másque matices de significado que puedenmanejarse en el análisis, pero algunosla utilizan para denotar cierto tipo demovimiento hacia adelante en la historiaque no representa una mejora. Como lamayoría denota con ella un cambio de lacondición humana para mejor, y como lamejora pertenece a la esencia misma del

concepto, no podíamos aplicar la mismapalabra a ambos puntos de vista. En estecaso, venció la mayoría y hubo quereferirse a la minoría como autores quedefienden «el avance sin mejora» en lahistoria. El problema radicaba en que alexponer los puntos de vista de lami no r í a no podíamos emplear lapalabra «progreso», aunque la hubiesenutilizado los autores en cuestión.

Como hemos señalado, el tercerpaso de la lectura paralela consiste enaclarar las preguntas. La intuición quehabíamos tenido sobre la preguntabásica en el caso del progreso resultóacertada tras el examen. La primera

pregunta que hay que plantear, cuyasdiversas respuestas podemos considerarque ofrecerán los autores, es lasiguiente: ¿se produce el progreso en lahistoria? ¿Es un hecho que la direccióngeneral que sigue el cambio históricoapunta hacia la mejora de la condiciónhumana? Existen tres respuestas distintasa este interrogante que plantea labibliografía sobre el tema: 1) sí; 2) no, y3) no podemos saberlo. Sin embargo,hay diferentes formas de responder sí; lomismo ocurre con la respuesta negativa,y al menos existen tres formas distintasde decir que no podemos saber si seproduce el progreso humano o no.

La diversidad e interrelación de lasrespuestas a esta pregunta básicaconstituye lo que decidimos denominarcontroversia general sobre el progreso,general en el sentido de que todos losautores que estudiamos tienen algosignificativo que decir sobre el tema ytoman partido en las diversas cuestionesidentificables en él; pero hay asimismouna controversia especial sobre elprogreso, integrada por cuestiones a lasque sólo se oponen los autores delprogreso, es decir, los que sostienen quesí se produce tal cosa. Estas cuestionesguardan relación con el carácter o laspropiedades del progreso que todos

el los , al ser autores del progreso,sostienen como hecho histórico. Aquísólo se plantean tres cuestiones, pero sudiscusión reviste gran complejidad.Pueden formularse bajo la forma de lassiguientes preguntas: 1) ¿es el progresonecesario o depende de otrosacontecimientos?; 2) ¿continuaráproduciéndose indefinidamente o llegaráa un punto muerto?, y 3) ¿existe progresoen la naturaleza humana así como en lasinstituciones creadas por el hombre, enel animal humano como tal, o solamenteen las condiciones externas de su vida?

Por último, hay una serie decuestiones subordinadas, como las

denominamos nosotros, sólo entre losautores del progreso, sobre los aspectosen los que se produce aquél.Encontramos seis campos en los que,según algunos autores, sí se da, aunqueotros lo niegan en uno o más de dichoscampos, si bien nunca en todos (puestoque, por definición, son autores quesostienen que se da bajo una u otraforma). Son los siguientes: 1) progresoen el conocimiento; 2) progresotecnológico; 3) progreso económico; 4)progreso político; 5) progreso moral, y6) progreso en las bellas artes. Ladiscusión del último punto planteaproblemas especiales, ya que, en nuestra

opinión, ningún autor sostiene realmenteque se dé tal progreso estético, si bienalgunos niegan que se produzca.

La estructura del análisis delprogreso que acabamos de describirejemplifica los esfuerzos que realizamospara definir las cuestiones de ladiscusión sobre el tema y analizar ladiscusión en sí; en otras palabras, paradar el cuarto y quinto pasos de la lecturaparalela. Y siempre hay que hacer algoparecido en esta clase de lectura aunque,naturalmente, el lector no siempre tieneque escribir un largo libro sobre susinvestigaciones[14].

El Syntopicon y su utilización

Quien haya leído cuidadosamente estecapítulo habrá observado que, aunquehemos dedicado bastante tiempo a suexposición, realmente no hemos resueltolo que denominamos paradoja de lalectura paralela, que podría definirsecomo sigue: a menos que sepamos quélibros hemos de leer, no podremosrealizar una lectura paralela, pero amenos que pueda llevarse a cabo estetipo de lectura, no sabremos qué leer.Otra forma de enunciar la paradojaconsistiría en lo que podríamos llamarel problema fundamental de la lectura

paralela: si no sabemos por dóndeempezar, no podremos realizar tallectura, e incluso si tenernos una ideaaproximada de por dónde empezar, eltiempo necesario para encontrar loslibros y los pasajes relevantes quizásupere al que se requiere para dar todoslos demás pasos en conjunto.

Naturalmente, existe al menos unasolución teórica de la paradoja y delproblema. En teoría, el lector puedeconocer tan bien las obras másimportantes de nuestra tradición queposea nociones de dónde se discute cadauna de las ideas, pero en tal caso nonecesitará ayuda de nadie, y nosotros no

podemos decirle nada sobre la lecturaparalela que no sepa ya.

Por otra parte, incluso si no poseetales conocimientos, quizá puedarecurrir a alguien que sí los tenga, perodebe comprender que, si lo hace, elconsejo de esa persona puede resultartanto un obstáculo como una ayuda. Si setrata de un tema sobre el que ha llevadoa cabo investigaciones especiales, lecostará trabajo limitarse a decirle allector qué pasajes relevantes debe leersin explicarle también cómo leerlos,circunstancia que seguramenteentorpecerá la tarea de éste; pero si noha llevado a cabo investigaciones

especiales sobre el tema, quizá no sepamucho más que el lector, aunqueposiblemente los dos creerán locontrario.

Por tanto, lo que se necesita es unlibro de consulta que diga dóndeencontrar los pasajes relevantes de grannúmero de temas de interés, que noindique al mismo tiempo cómo deberíanleerse, que no prejuzgue su significado osu importancia. El denominadoSyntopicon constituye un ejemplo deesta clase de obra. Escrito en la décadade los 40, es un índice temático de laserie de libros titulada Great Books ofthe Western World (Grandes libros del

mundo occidental). Bajo cada uno delos temas o materias ofrece una lista dereferencias a las páginas de los librosdel grupo en las que se exponenaquéllos, algunas a pasa}es que ocupanpáginas enteras, otras a párrafos oincluso partes de párrafos clave. No senecesita más tiempo para encontrarlosque para coger la obra indicada yconsultarla.

Naturalmente, tiene un defectoimportante: que es un índice de un sologrupo de libros (si bien extenso), yúnicamente da indicaciones muyaproximadas de dónde buscar pasajes deotros libros que no están incluidos en él.

Sin embargo, también proporciona almenos un punto en el que empezar unproyecto de lectura paralela, y, además,cualquiera querría leer la mayoría de lasobras incluidas en el grupo en eltranscurso de un proyecto de este tipo.Por ello, debería ahorrarle al estudiosomaduro, o al lector que empieza ainvestigar un problema en concreto, granparte de la labor preliminar de lainvestigación y hacerle avanzarrápidamente hasta el punto en el quepudiera comenzar a pensar por su cuentasobre el tema.

Si bien el Syntopicon resulta útilpara esa clase de lector, lo es mucho

más para el principiante, porque leayuda de tres maneras: como iniciación,como sugerencia y como instrucción.

Cumple la primera función alsuperar la dificultad inicial a la que seenfrenta cualquier persona ante las obrasclásicas de nuestra tradición, quepueden parecer un tanto imponentes.Quizá desearíamos haberlas leído, peroen muchas ocasiones no lo hacemos. Portodos lados nos aconsejan que lasleamos y nos dan programas de lecturaque empiezan con las más fáciles ycontinúan con las más difíciles. Sinembargo, todos estos programasrequieren la lectura de libros enteros, o

al menos la lectura integral de largospasajes, y, según la experiencia general,esta solución raramente da los —resultados deseados.

La lectura paralela de estas grandesobras con la ayuda del Syntopiconofrece una solución radicalmentedistinta: inicia en su lectura permitiendoque se descubran algunas obras enconcreto sobre los temas que interesan,pudiéndose leer pasajes relativamentecortos de numerosos autores sobredichos temas.

La lectura paralela de estas obrascon la ayuda del Syntopicon tambiénpuede servir como sugerencia.

Comenzando por el interés que ya tieneel lector por un tema en concreto, puedecrear o despertar otros en temasrelacionados con el primero, y una vezque el lector se ha iniciado en un autor,difícilmente dejad de explorar elcontexto. Cuando quiera darse cuenta,habrá leí.do buena parte del libro.

Por último, también sirve deinstrucción, de tres maneras distintas, loque constituye una de las mayoresventajas de este nivel de lectura.

En primer lugar, el temarelacionado con el pasaje que se estáleyendo ofrece unas directrices parainterpretar dicho pasaje, pero no dice

qué significa, puesto que puede serrelevante para el tema de varios modos.Por consiguiente, el lector tiene quedescubrir exactamente por qué esrelevante, y aprender a hacer estoequivale a adquirir una destrezafundamental en el arte de la lectura.

En segundo lugar, la serie depasajes sobre el mismo tema, pero dediferentes obras y autores, sirve paraagudizar la interpretación que hace ellector de cada pasaje leído. Enocasiones, cuando se leenconsecutivamente varios pasajes de lamisma obra y en el contexto recíproco,se aclara cada uno de ellos. Otras veces,

se acentúa el significado de cada seriede pasajes opuestos o en conflicto delibros distintos cuando se los confronta;y también puede ocurrir que los pasajesde un autor, al ampliar o comentar los deotro, ayuden materialmente acomprender a este último.

En tercer lugar, si se lleva a cabouna lectura paralela sobre una serie detemas diferentes, el hecho de que confrecuencia se encuentre el mismo pasajecitado en el Syntopicon y referido a doso más temas resultará instructivo,porque tiene una amplitud de significadoque el lector percibirá al interpretarlode diversas maneras según los diferentes

temas. Esta interpretación múltiple nosólo constituye un ejercicio básico en elarte de la lectura, sino que ademástiende a hacer que la mente se mantengaconstantemente alerta ante los múltiplessignificados que puede contener unpasaje complejo.

Como creemos que el Syntopiconpuede ser de utilidad para la personaque quiera leer según la descripción quehemos dado en este capítulo, ya se tratede un lector principiante o de uninvestigador y estudioso maduro, noshemos tomado la libertad de adoptar sunombre como otra de lasdenominaciones de este nivel de lectura,

la sintópica, con la esperanza de que ellector nos perdone el exceso. A cambiode su perdón, quisiéramos destacar unhecho importante. Existe una diferenciaconsiderable entre la lectura sintópica,con «s» minúscula, y la lecturaSintópica, esta última referida a lalectura de grandes obras con la ayudad e l Syntopicon. En el último sentido,puede constituir una parte de cualquierproyecto de lectura paralela o sintópicacuando se emplea el término en elprimer sentido, y quizá siempre sedebería empezar así.

Sobre los principios que rigen lalectura paralela

Hay quienes sostienen que la lecturaparalela o sintópica (en el sentido másamplio que acabamos de mencionar) esimposible. Aseguran que se comete unerror al imponer una terminología,incluso «neutral» (si existe tal cosa), aun autor. Su propia terminología seconsidera sacrosanta, porque los librosnunca deben leerse «fuera de contexto»,y, además, la traducción de una serie detérminos a otra siempre entraña riesgos,

porque no se puede ejercer un controlsobre las palabras como si se tratase desímbolos matemáticos. Por si fuerapoco, la lectura paralela supone leer aautores separados en el espacio y en eltiempo y que difieren radicalmente encuanto a estilo y enfoque, como si fueranmiembros del mismo universo dediscurso, como si hablasen entre sí,circunstancia que deforma los hechos.Cada autor es un pequeño universo en sí,y aunque pueden establecerseconexiones entre diferentes obrasescritas por el mismo autor en épocasdistintas (e incluso aquí hay riesgos,aseguran quienes ponen objeciones a

este tipo de lectura), no existenconexiones claras entre un autor y otro.Por último, sostienen que los temastratados por los escritores, como tales,no revisten tanta importancia como lamanera de tratarlos. Según ellos, elestilo es la persona, y si no tenemos encuenta cómo dice algo un autor, en elproceso de intentar descubrir qué diceacabaremos por no comprender ningunode los dos aspectos.

Salta a la vista que no coincidimoscon todas estas acusaciones y que, porconsiguiente, procede darles respuesta.Las presentaremos por separado.

En primer lugar, el punto referente a

l a terminología. Negar que puedaexpresarse una idea con más de unaserie de términos es similar a negar quepueda traducirse de una lengua a otra,postura que, naturalmente, mantienenalgunas personas. Por ejemplo, hacepoco leímos la introducción a una nuevatraducción del Corán que comenzaba pordecir que traducir este libro esimposible, pero como a continuación elautor explicaba cómo la había llevado acabo, lo único que podemos suponer esque se refería a que la traducción resultaespecialmente difícil en el caso de unlibro considerado santo por muchaspersonas. En eso coincidimos, pero

difícil no equivale a imposible.De hecho, la opinión que sostiene

que los términos de un autor debentratarse como algo sacrosantoprobablemente no sea sino otra forma dedecir que resulta difícil traducir de unaterminología a otra. También estaríamosde acuerdo en este punto, pero, una vezmás, insistimos en que difícil noequivale a imposible.

En segundo lugar, el puntoconcerniente al carácter único de losautores. Esto supondría decir que siAristóteles, por ejemplo, entrase ennuestro despacho, ataviado sin duda conuna túnica y acompañado por un

intérprete que conociese nuestra lenguay griego antiguo, no podríamoscomprenderle, ni él a nosotros.Sencillamente, no lo creemos. Desdeluego, el filósofo se quedaría perplejoante algunas de las cosas que viera, peronos consta que al cabo de diez minutospodríamos, si quisiéramos, enfrascarnosen una discusión filosófica de problemascompartidos. Quizá surgierandificultades en repetidas ocasiones, peroen cuanto las reconociésemos comotales, las resolveríamos.

Si eso es posible (y no creemos quenadie pueda negarlo), entonces no esimposible que un libro «hable» con otro

por mediación de un intérprete, a saber,la persona que lleva a cabo una lecturaparalela. Desde luego, hay que tenermucho cuidado, y el lector ha deconocer ambos «idiomas», es decir,ambos libros, lo mejor posible, pero elproblema no es insuperable.

Por último, el punto concerniente ala manera o el estilo. A nuestro juicio,equivale a decir que no existecomunicación racional entre los sereshumanos, que sólo pueden comunicarseen el nivel emocional, el mismo en elque se comunican con sus perros o susgatos. Si el lector le dice a su perro «Tequiero» en tono colérico, el animal se

encogerá de miedo, pero sin comprenderlo que le ha dicho. ¿Puede alguiensostener seriamente que no existe nadamás que el tono de voz o el gesto en lascomunicaciones verbales entre dos sereshumanos? Lo primero es importante,sobre todo cuando las relacionesemocionales constituyen el contenidofundamental de la comunicación, yprobablemente el lenguaje corporaltiene cosas que decirnos si estamosdispuestos a escucharlas (¿a mirarlas?),pero en la comunicación humana hayalgo más. Si le preguntamos a alguienpor la puerta de salida y nos indica quesigamos el pasillo B, no importa qué

tono de voz emplee. O tiene razón o seequivoca, o dice la verdad o miente,pero de lo que se trata es de que loaveriguaremos enseguida si seguimospor el pasillo B. Hemos comprendido loque ha dicho además de reaccionar, sinduda de muchas maneras, ante cómo loha dicho.

Por tanto, al creer que la traducciónes posible (porque es algo que se hacecontinuamente), que los libros pueden«hablarse» mutuamente (porque lo hacenlos seres humanos) y que existe uncontenido racional, objetivo, en lacomunicación entre éstos cuandointentan ser racionales (porque podemos

aprender y aprendemos unos de otros),también creemos que la lectura paralelaes posible.

Resumen de la lectura paralela

Puesto que ya hemos concluido laexposición de la lectura paralela, acontinuación vamos a señalar losdiversos pasos que hay que dar en estenivel para trazar un perfil.

Como hemos visto, existen dosetapas principales en la lectura paralela,una preparatoria, y otra, la lecturaparalela o sintópica propiamente dicha.Examinemos todos estos pasos.

I. EXAMEN DEL TERRENOPREPARATORIO PARA LA

LECTURA PARALELA

1. Elaborar una bibliografíaprovisional sobre el tema queinterese recurriendo a catálogosde bibliotecas, asesores ybibliografías que aparezcan enlibros.

2. Examinar todos los librosde la bibliografía provisionalpara averiguar cuáles estánrelacionados con el tema, ytambién para hacerse una idea

más clara del mismo.Nota. Estos dos pasos no

son, en sentido estricto,cronológicamente distintos, esdecir, que los dos se influyenmutuamente, y sobre todo que elsegundo sirve para modificar alprimero.

II. LECTURA PARALELA DE LABIBLIOGRAFÍA RECOGIDA EN LA

ETAPA 1

1. Examinar los libros cuyarelevancia para el tema seconoce desde la primera etapacon el fin de descubrir los

pasajes más sobresalientes.2. Hacer que los autores

lleguen a un acuerdoconstruyendo una terminologíaneutral del tema, e interpretandoque la emplean todos los autores,o la gran mayoría, tanto siutilizan las palabras como si no.

3. Establecer una serie deproposiciones neutrales paratodos los autores formulando unaserie de preguntas, einterpretando que todos o lamayoría de los autores lascontestan, tanto si tratan laspreguntas explícitamente como si

no.4. Definir las cuestiones, las

más y las menos importantes,clasificando las respuestascontrapuestas de los autores alas diversas preguntas en uno uotro extremo de la cuestión. Ellector debe recordar que nosiempre existe una cuestiónexplícita a debatir entre losautores, sino que a veces hay queconstruirla mediante lainterpretación de las opinionesde éstos sobre puntos que quizáen principio no constituían suprincipal preocupación.

5. Analizar la discusiónordenando las preguntas y lascuestiones de modo que se arrojela mayor cantidad de luz posiblesobre el tema. Las cuestionesmás generales deben preceder alas menos generales, y hay queindicar claramente las relacionesentre las distintas cuestiones.

Nota. Idealmente, habría quemantener la imparcialidad uobjetividad dialéctica deprincipio a fin. Una forma degarantizar tal actitud consiste enacompañar la interpretación delos puntos de vista de un autor

sobre una cuestión con citas desu texto.

22LA LECTURA Y EL

DESARROLLO MENTAL

Hemos finalizado la tarea que sepresentaba ante nosotros al principio dellibro. Hemos mostrado que la actividadconstituye la esencia de la buena lectura,y que cuanto más activa sea ésta, mejorserá.

Hemos definido la lectura activacomo la formulación de preguntas yhemos indicado qué preguntas debenplantearse ante cualquier libro y cómodeben responderse: de diversas formas

según las diferentes clases de libros.Hemos identificado y expuesto los

cuatro niveles de lectura y mostrado queson acumulativos, que los mástempranos o inferiores están incluidosen los posteriores o superiores.Consecuentes con la intención quehabíamos expresado, hemos hechomayor hincapié en éstos que en aquéllos,poniendo así de relieve la lecturaanalítica y paralela. Como la analíticaresulta quizá la menos conocida para lamayoría de los lectores, hemosrealizado una exposición del tema másprolija que la de los demás niveles,presentado y explicado las reglas en el

orden que deben aplicarse; pero casitodo lo dicho sobre la lectura analíticatambién es aplicable, con ciertasadaptaciones que se mencionan en elúltimo capítulo, a la lectura paralela.

Hemos concluido la tarea, pero ellector quizá no haya finalizado la suya.No hará falta recordarle que seencuentra ante un libro práctico, ni quesi lee una obra de este tipo tiene unaobligación especial con respecto a ella.Como ya hemos dicho, si el lector de unlibro práctico acepta los fines que éstepropone y está de acuerdo en que losmedios recomendados son adecuados yeficaces, tendrá que actuar como se le

propone que haga. Quizá no acepte elobjetivo fundamental que hemosapuntado, a saber, que debe ser capaz deleer lo mejor posible, ni los medios quehemos propuesto para logrado, es decir,las reglas de la lectura de inspección,analítica y paralela (en cuyo casoseguramente no estaría leyendo estapágina); pero si acepta el objetivo y estáde acuerdo en que los medios sonadecuados, debe realizar el esfuerzo deleer como quizá no haya leído nunca.

En eso consisten la tarea y laobligación del lector, y quizá podamosayudarle. Nosotros así lo creemos. Latarea recae sobre todo en él, que será

quien haga todo el trabajo a partir deahora (y quien obtenga todos losbeneficios), pero aún quedan variascosas por decir acerca del fin y losmedios, punto este último quediscutiremos en primer lugar.

A qué pueden ayudarnos losbuenos libros

El término «medios» puede interpretarsede dos maneras. En el párrafo anteriornos referíamos a las reglas de la lectura,es decir, al método con el que se llega aser mejor lector, pero también podíamosreferirnos a las cosas que se leen. Tener

un método sin materiales a los queaplicarlos resulta tan inútil como tenerlos materiales sin ningún método queaplicar.

En el último sentido del término, losmedios que servirán al lector paramejorar la lectura son los libros. Hemosdicho que el método se aplica acualquier material de lectura, y escierto, si con ello se entiende cualquierclase de libro, de literatura, de ensayo,práctico o teórico, pero en realidad, elmétodo, al menos como lo hemosejemplificado en la exposición sobre lalectura analítica y la paralela, no seaplica a todos los libros, por la sencilla

razón de que no todos lo requieren.Hemos desarrollado este punto

anteriormente, pero queremos insistir enél por su importancia para la tarea queaguarda al lector. Si lee con el fin de sermejor lector, no puede leer cualquierlibro o artículo. No mejorará si loúnico que lee son obras dentro de loslímites de su capacidad. Por eso debeacometer otras que le superen, pues sólocon ellas se ensancha la mente, la únicaforma de aprender.

Por tanto, reviste importanciacrucial no sólo saber leer bien, sinoidentificar los libros que imponen lasexigencias que requiere el mejoramiento

de la destreza lectora. Una obra que sóloentretenga puede resultar una diversiónagradable para pasar un par de horas deocio, pero de ella no se puede esperarmás que simple entretenimiento. Noestamos en contra de la diversión porderecho propio, pero deseamos insistiren que no va acompañada por unmejoramiento en la destreza lectora, ylo mismo podría decirse de un libro quesimplemente informa de hechos que ellector no conocía si no contribuye aaumentar la comprensión de taleshechos. Leer para informarse noensancha más la mente que leer paradivertirse. Puede parecer lo contrario,

pero se debe tan sólo a que la mente dellector está más llena de hechos que antesde leer el libro. Sin embargo, en esenciase encuentra en la misma situación queestaba anteriormente: se ha producido uncambio cuantitativo, pero no una mejorade la destreza.

Hemos dicho en repetidas ocasionesque el buen lector es exigente consigomismo. Lee activamente, realizandoesfuerzos. A continuación vamos a deciralgo distinto: que los libros con los quedeseará practicar, sobre todo la lecturaanalítica, también deben plantearleexigencias al lector. Deben dar laimpresión de superar su capacidad, si

bien éste no ha de temer que ocurra asíen la realidad, porque no existe ningúnlibro completamente ininteligible si sele aplican las reglas para la lectura quehemos descrito, lo que, naturalmente, nosignifica que vayan a obrar milagrosinmediatos. Hay ciertos libros quecontinuarán ensanchando la mente pormuy buen lector que se sea,precisamente los que se deben buscarcon más ahínco, porque son los quemejor pueden ayudarnos a aumentar ladestreza lectora.

Algunos lectores cometen el error depensar que tales obras —las quepresentan un constante reto a su destreza

— siempre tratan temas relativamentedesconocidos. En la práctica, equivale acreer que sólo las obras científicas yquizá también las filosóficas satisfacendicho criterio, pero no es cierto. Yahemos señalado que los grandes libroscientíficos resultan en muchos sentidosmás fáciles de leer que los nocientíficos, debido al cuidado con quelos especialistas en estos camposayudan a llegar a un acuerdo con ellosen cuanto a los términos, a identificarlas proposiciones clave y a expresar losargumentos principales, ayudas que noproporcionan las obras poéticas que, ala larga, pueden resultar las más

dificultosas y las que plantean másexigencias. En muchos sentidos, Homeroes más difícil de leer que Newton, apesar de que en la primera lectura seentienda mejor al poeta. La razón estribaen que Homero trata temas sobre los queresulta más difícil escribir bien.

Las dificultades a que nos referimosson muy distintas de las que plantea unmal libro, que también cuesta trabajoleer porque desafía los esfuerzos poranalizarlo y se escapa de las manoscuando el lector cree que por fin lo haaprehendido, y en realidad no hay nadaaprehensible en un libro de talescaracterísticas. No merece la pena

intentarlo, porque no se recibe ningunarecompensa tras la lucha.

Un buen libro sí ofrece unarecompensa a quien intenta leerlo,recompensa que puede ser de dosclases. En primer lugar, el mejoramientode la destreza lectora que se producecuando se logra comprender una obrabuena y difícil, y en segundo término —mucho más importante a la larga—, quepuede enseñarle al lector algo sobre elmundo y sobre sí mismo. Aprende algomás que a leer mejor; también aprendemás sobre la vida, adquiere sabiduría.No sólo conocimientos, que puedenconseguirse también con los libros que

no ofrecen sino información. Adquieresabiduría, en el sentido de tener unaconciencia más profunda de las grandesverdades de la vida humana.

Al fin y al cabo, existen ciertosproblemas humanos que no tienensolución, algunas relaciones, tanto entrelos seres humanos como entre éstos y elmundo no humano, sobre las que nadiepuede decir la última palabra, algoaplicable no sólo a terrenos como laciencia y la filosofía, donde salta a lavista que nadie ha logrado ni logrará unacomprensión definitiva de la naturalezay sus leyes, y del ser y el transformarse,sino también a asuntos tan familiares y

cotidianos como la relación entrehombres y mujeres, padres e hijos oentre los seres humanos y Dios. Sonéstos temas sobre los que no se puedepensar demasiado ni demasiado bien.Las grandes obras ayudan a pensarmejor sobre ellos, porque fueronescritas por hombres y mujeres quepensaron mejor que otras personas.

La pirámide de libros

La gran mayoría de los varios millonesde libros que se han escrito sólo en latradición occidental —más del 99 por100— no exigirán lo suficiente del

lector como para que mejore su destrezaen la lectura, circunstancia que puederesultar desalentadora, además deconsiderarse que los porcentajes quizásean exagerados; pero evidentemente, yteniendo en cuenta las cantidades, escierto. Son éstos los libros que sólo seleen por el entretenimiento o lainformación que proporcionan, quepueden pertenecer a diversas clases. Sinembargo, no se puede esperar aprendernada importante con ellos. De hecho, nisiquiera hay que leerlos —analíticamente—, porque basta con unaprelectura.

Existe otra clase de libros de los que

sí se puede aprender, tanto a leer como avivir. A esta categoría pertenece menosde uno de cada cien o más bien uno decada mil. Éstos son los libros buenos,cuidados mente forjados por sus autores,que transmiten al lector ideasimportantes sobre temas de interésperenne para los seres humanos. Entotal, probablemente no hay más de unosmillares, y exigen mucho del lector.Merece la pena leerlos analíticamente,una vez. Si se ha adquirido suficientedestreza, se podrá extraer de ellos todolo que ofrecen en el transcurso de unabuena lectura. Se trata de libros que seleen una vez y se guardan en la

estantería, sabiendo que ya no habrá quevolver a leerlos, aunque tal vez seconsulten alguna vez para comprobarciertos puntos o para recordar ciertosepisodios o ideas. (Las notas en elmargen o en otro lugar resultanespecialmente valiosas en este caso.)

¿Cómo se sabe que no habrá quevolver a leer esta clase de libros? Se locomprenderá así por la propia reacciónmental ante la experiencia de su lectura.Ensanchan la mente e incrementan lacomprensión, pero con talensanchamiento y tal incremento seentiende, mediante un proceso más omenos misterioso, que el libro en

cuestión ya no volverá a cambiarnos enel futuro, que se lo ha aprehendido en sutotalidad. El lector ha extraído de éltodo lo que había que extraer; estáagradecido por lo que el libro le hadado, pero sabe que no tiene nada másque darle.

De los escasos millares de libros deeste tipo, hay un número mucho menor—probablemente menos de cien— queni siquiera la mejor lectura puedeagotar. ¿Cómo reconocerlos? Tambiénen este caso se trata de algo misterioso,pero una vez cerrado el libro trashaberlo leído analíticamente con lamayor destreza posible, se tiene la

sospecha de que contiene algo más de loque hemos obtenido. Decimos«sospecha» porque quizá en esa etapa selimite a tal sensación. Si supiera lo queha pasado por alto, el lector, encumplimiento de su obligación en lalectura analítica, volveríainmediatamente a la obra paraaveriguarlo. No puede tocarla, perosabe que está allí, que no puedeolvidarla, y continúa pensando en ella yen la reacción que le provocó, hasta que,por último, vuelve a cogerla. Entoncesocurre algo sumamente curioso.

Si la obra pertenece a la segundacategoría que mencionábamos

anteriormente, el lector descubrirá, alvolver a tenerla en sus manos, que nopresenta tanto interés como creíarecordar. Naturalmente, la razón estribaen que, entre tanto, el lector ha crecido,su mente ha alcanzado mayor plenitud yse ha incrementado su comprensión. Ellibro no ha cambiado, pero el lector sí, yel reencuentro inevitablemente ledecepciona.

Pero si pertenece a la categoríasuperior —el muy reducido número deobras inagotables—, el lectordescubrirá que parece haber crecido almismo tiempo que él, y verá cosasnuevas, que no había visto antes. No

queda invalidada la anteriorcomprensión del libro (suponiendo quese lo leyera bien la primera vez);contiene tanta verdad como antes y enlos mismos sentidos que antes, peroahora también en otros sentidos.

¿Cómo puede crecer un libro comolo hace el lector? Naturalmente, esimposible; una vez escrito y publicado,no cambia; pero el lector empieza aadvertir que el libro le superaba hastatal extremo que ha permanecido así, yque posiblemente siempre ocurrirá lomismo. Como se trata de un librorealmente bueno —de una gran obra,podríamos decir—, es accesible a

distintos niveles. La impresión que seexperimenta de haber ganado encomprensión respecto a la anteriorlectura no es falsa, porque entonces noselevó, pero ahora, incluso si hanaumentado nuestros conocimientos ynuestra sabiduría, puede elevarnos másaún, algo que seguirá sucediendo hastael día de la muerte.

Salta a la vista que no existenmuchos libros que consigan tal cosa;según nuestros cálculos, bastante menosde cien, pero el número desciende másto d a v í a para cualquier lector enconcreto. Los seres humanos presentanmuchas diferencias entre sí, no sólo en

cuanto al poder de su mente. Tienengustos diversos y hay cosas distintas queatraen a una persona más que a otra. Esposible que no se piense lo mismo sobreNewton que sobre Shakespeare, ya seaporque somos capaces de leer tan bienal primero que no haga falta volver ahacerlo, o porque los sistemasmatemáticos del mundo o nos atraenespecialmente, o, en el caso contrario —Charles Darwin constituye un ejemplo—, podríamos considerar las obras deNewton realmente grandes, no las deShakespeare.

No deseamos insistirautoritariamente en que un libro o una

serie de libros sean las grandes obras, sibien en el primer apéndice ofrecemosuna lista de los que, según muestra laexperiencia, pueden poseer tal valorpara muchas personas. Por el contrario,pensamos que el lector debe buscar lospocos libros que tengan ese valor paraél, porque son los que más le enseñarán,tanto sobre la lectura como sobre lavida, a los que deseará volver una y otravez y los que le ayudarán a madurar.

Vida y desarrollo de la gente

Existe una antigua prueba —bastantepopular entre la pasada generación—

destinada a decirle al lector qué clasede libros contribuirían a lo queacabamos de señalar. Supongamos queuna persona sabe que va a tener quequedarse en una isla desierta el resto desu vida 0 al menos durante una largatemporada. Supongamos también que leda tiempo a prepararse para laexperiencia, en cuyo caso debe llevarseuna serie de objetos prácticos y útiles, yque además se le permite que escojadiez libros. ¿Por cuáles e decidiría?

Tratar de elegir a partir de una listaes instructivo, y, no sólo porque puedeayudar a identificar los libros quepreferiría leer y releer, algo

probablemente de importanciasecundaria en comparación con lo quese aprende de uno mismo al imaginarcómo sería la vida apartados decualquier clase de diversión,información y entendimiento quenormalmente nos rodean. El lector ha derecordar que en la isla no habría niradio ni televisión, ni tampocobibliotecas; sólo él y diez libros.

Esta situación imaginaria pareceextraña e irreal cuando se empieza apensar en ella, pero ¿es de verdad tanirreal? Nosotros no lo creemos. Encierta medida, todos estamos solos enuna isla desierta; todos nos enfrentamos

al mismo reto con el que nosencontraríamos si realmenteestuviésemos allí, el reto de descubriren nuestro interior los recursos paralleva una buena vida humana.

Existe un elemento extraño en lamente humana, que la distingueradicalmente del cuerpo, que tiene unaslimitaciones ajenas a la mente. Un signode esta circunstancia es que el cuerpo nosigue incrementando su vigor ydesarrollando destreza y eleganciaindefinidamente. Cuando una personallega a los treinta años, su cuerpo ya nomejora; más aún, en algunos casos ya haempezado a deteriorarse a esa edad.

Pero no existe ningún límite para elcrecimiento y el desarrollo de la mente,porque ésta no deja de crecer a ningunaedad en concreto; sólo cuando elcerebro pierde vigor, con la senectud,pierde la mente el poder de incrementarsu destreza y su capacidad decomprensión.

Es uno de los rasgos másdestacables de los seres humanos, ypodría constituir la diferencia másimportante entre el Homo sapiens y losdemás animales, que parecen dejar decrecer mentalmente a partir de ciertaetapa de su desarrollo, pero esta granventaja que posee el hombre conlleva un

grave peligro. La mente puedeatrofiarse, como los músculos, si no sela utiliza. La atrofia de los músculosmentales es la multa que pagamos por nohacer ejercicio mental, y es una multaterrible, porque existen pruebas de quese trata de una enfermedad mortal. Noparece haber ninguna otra razón queexplique por qué tantas personassiempre muy atareadas mueren pocodespués de la jubilación. Les mantienenvivas las exigencias que les impone eltrabajo a su mente; están apuntaladasartificialmente, por así decirlo, porfuerzas externas, pero en cuanto cesantales exigencias, al no contar con

recursos internos, con actividad mental,dejan de pensar y mueren.

La televisión, la radio y todos losmedios de entretenimiento e informaciónque nos rodean en la vida cotidianatambién son puntales artificiales. Nosdan la impresión de que nuestra menteestá activa porque tenemos quereaccionar ante los estímulos delexterior, pero el poder de esos estímulosexternos para mantenernos es limitado.Se parecen a ciertas drogas. Nosacostumbramos a ellas y las necesitamoscada día más, continuamente, hasta que,por último, dejan de hacer efecto, o suefecto es menor. De igual manera, si

carecemos de recursos interiores,dejamos de crecer intelectual, moral yespiritualmente, y cuando dejamos decrecer, empezamos a morir.

Por tanto, leer debidamente, queequivale a leer activamente, no sóloconstituye un bien en sí, ni un simplemedio para progresar en nuestro trabajoo carrera; también sirve para mantenerla mente viva y en crecimiento.

ApéndiceINTRODUCCIÓN

Este apéndice ofrece una muestrasumamente abreviada de ejercicios delectura para el estudio independiente oen grupo. Naturalmente, no podemospresentar una muestra exhaustiva, talcomo se encontraría en un manual, peroquizá sirva para sugerir cómo deberíanser tales ejercicios y cómo obtener elmáximo provecho de ellos.

El apéndice contiene brevesejercicios y preguntas en los cuatroniveles de lectura.

En el primer nivel —lecturaprimaria—, los textos empleados sonnotas biográficas sobre John Stuart Miliy sir Isaac Newton.

En el segundo nivel —lectura deinspección—, los textos utilizados soníndices de materias de Divina comedia,de Dante, y El origen de las especies,de Darwin.

En el tercer nivel —lectura analítica—, se utiliza un texto del presente libro,Cómo leer un libro.

En el cuarto nivel —lectura paralela—, los textos son pasajes seleccionadosd e Política, de Aristóteles, y Elcontrato social, de Rousseau.

El lector probablemente apreciaráque los ejercicios de los dos primerosniveles son más conocidos yconvencionales que los de los últimosniveles. A diferencia de un manual máscomplejo, este apéndice puede hacerpoco más que aclarar las diferenciasentre los diversos niveles de lectura yentre los diversos tipos de libros, ya queno puede pretender ofrecer un cuadernode trabajo realmente exhaustivo eintensivo.

Se ha convertido en lugar comúncriticar los ejercicios y pruebas delectura basándose en que no estánnormalizados científicamente, que son

culturalmente discriminatorios, que porsí mismos no sirven para predecir eléxito en la enseñanza, que las preguntasa veces admiten más de una respuestaadecuada o «correcta», y que calificarateniéndose a estas pruebas es un tantoarbitrario.

Hemos de señalar que los textosempleados en la mayoría de losejercicios de lectura se seleccionanfundamentalmente por las preguntas quese basan en ellos. De aquí que lamayoría de los textos no guardenrelación; en muchos casos se trata defragmentos, trozos de pedantería técnicao simples trivialidades.

En este apéndice, aunque sólo sirvede ejemplo, hacemos hincapié en otrostemas. Los textos utilizados parapracticar y como material para laspruebas son en sí mismos dignos de serleídos. Más aún, constituyen lecturaindispensable para cualquiera que deseeavanzar más allá de los primerosniveles. Los textos seleccionados y laspreguntas basadas en ellos se consideranherramientas para aprender a leer lo quemerece la pena ser leído.

Quisiéramos añadir unas palabrassobre la forma de las preguntasutilizadas en las pruebas que aparecenen las siguientes páginas. En tales

pruebas se suelen emplear diversasclases de preguntas, las de composicióny las de selección múltiple.Naturalmente, las primeras requierenque el lector responda a algo que haleído con cierta amplitud. Las segundasse agrupan en diversas categorías, ynormalmente se presentan en serieshomogéneas. A veces, al ejercicio lesigue una serie de enunciados,pidiéndosele al lector que indique cuálexpresa mejor la idea o las ideasprincipales del pasaje leído. En otroscasos, se le ofrece una serie deenunciados sobre un detalle del texto, enla que sólo uno de ellos es una

interpretación válida del texto, o almenos más adecuada que las demás, o alrevés. También puede aparecer una citaliteral del texto para averiguar si ellector la ha anotado y la recuerda. Aveces, en un enunciado tomadodirectamente del texto, o extraído delmismo, se encuentran espacios enblanco, lo que indica que se han omitidouna o más palabras esenciales para queel enunciado tenga sentido. Acontinuación hay una lista de palabras,con letras o números, entre las que ellector debe elegir las que, una vezinsertadas en el espacio en blanco,mejor complete el texto.

La mayoría de las preguntas puedenser contestadas directamente a partir delpasaje leído, pero para algunas de ellasel lector tiene que salir del texto ybuscar material que supuestamenteconoce. Otras preguntas hay queinferirlas del texto. Se le pide a lapersona que esté realizando la pruebaque seleccione entre una serie deposibilidades las inferencias que puedenderivarse razonablemente del texto, oque reconozca y deseche las inferenciasespúreas y que no se basan en el texto.

Si nos planteamos la tarea de crearuna prueba normalizada para que seutilice en círculos académicos y

profesionales, la elección del tipo depreguntas y su formulación pasan a seruna cuestión crítica. Por suerte, en esteapéndice no nos enfrentamos asemejante tarea. Por el contrario, noslimitamos a sugerir algunos enfoquesque podrían ponerse en práctica en uncurso de estudio independientedestinado a mejorar las destrezaslectoras. En las páginas siguientesutilizaremos la mayoría de las preguntasque acabamos de describir —noseparando las diversas clases en grupos,como se suele hacer—, y también otras.Algunas son bastante fáciles, otras muydifíciles, y estas últimas quizá sean las

más entretenidas.Dado que algunas de las preguntas

son muy difíciles, y puesto que lashemos formulado de tal modo que ellector reflexione sobre lo que ha leído yal mismo tiempo le pongamos unaprueba, en muchos casos ofrecemos algomás que las respuestas cortas y crípticasde costumbre, especialmente con laspreguntas de la última parte del presenteapéndice, dedicada a la lectura paralela.Aquí nos hemos tomado la libertad decoger al lector de la mano, por asídecirlo, planteando las preguntas de talmodo que sugerimos una interpretacióngeneral de los textos leídos y

contestándolas como si nosotrosestuviéramos presentes en la medida delo posible.

1. Ejercicios y pruebas para elprimer nivel de lectura: lecturaprimaria

En esta parte del apéndice presentamosdos esbozos biográficos: uno perfila lavida de John Stuart Mill, el otro la de sirIsaac Newton. El de Mill se presenta enprimer lugar a pesar de que Newtonvivió casi dos siglos antes que él.

El esbozo biográfico de Mill se haextraído del tomo 43 de Great Books of

the Western World. Además de laDeclaración de Independencia, laConstitución de los Estados Unidos, losArtículos de la Confederación y losDocumentos federalistas de Hamilton,Madison y Jay —sobre los que se fundóEstados Unidos— , este tomo contienetres obras completas de Mill: Sobre lalibertad, Consideraciones sobre elgobierno representativo y Elutilitarismo. Son tres de las grandesobras de Mill, pero sus escritos no sereducen a ellas. La servidumbre de lasmujeres, por ejemplo, reviste graninterés en la actualidad, no sólo porqueMill fuera uno de los primeros

pensadores de la historia occidental queabogó por la total igualdad de lasmujeres, sino por el estilo incisivo dellibro y las múltiples ideas que recogesobre las relaciones entre hombres ymujeres en cualquier tiempo y lugar.

En el primer nivel de lectura, lavelocidad no es algo fundamental. Elesbozo biográfico que aparece acontinuación tiene unas 1.200 palabras.Sugerimos que se lo lea a una velocidadcómoda, entre seis y diez minutos, y quedespués se intente contestar a laspreguntas.

ApéndiceI

JOHN STUART MILL1806-1873

En su Autobiografía, Mill dice quesu desarrollo intelectual se debiófundamentalmente a la influencia de dospersonas: su padre, James Mill, y sumujer.

James Mill elaboró para su hijo unprograma educativo integral siguiendolas teorías de Helvétius y Bentham.Tenía una visión enciclopédica y le

proporcionó a Mill el equivalente deuna enseñanza universitaria cuandocontaba trece años. El padre actuó comomaestro y constante compañero delmuchacho; le permitía estudiar en lamisma habitación e incluso interrumpirlemientras escribía su Historia de India olas entradas para EncyclopaediaBritannica. Más adelante, Milldescribiría los resultados de taleducación «como si me hiciera aparecercual un hombre "hecho" omanufacturado, con unas opinionesestampadas sobre mí que únicamentepodía reproducir».

Su educación comenzó con la

enseñanza del griego y la aritméticacuando contaba tres años. A los ocho,Mill había leído todo Herodoto, seisdiálogos de Platón y numerosos librosde historia. Antes de cumplir los docehabía estudiado a Euclides y álgebra, alos poetas griegos y latinos y algo depoesía inglesa. Continuó sintiendointerés por la historia, e incluso intentóescribir un ensayo sobre el gobierno delos romanos. A los doce años se inicióen la lógica con Organon, deAristóteles, y los manuales escolásticoslatinos sobre el tema. Dedicó el últimoaño de la educación bajo la dirección desu padre, el decimotercero, a la

economía política, y sus notas leservirían de ayuda más adelante paraElementos de economía política.Amplió su educación estudiando conamigos de su padre, derecho con Austiny economía con Ricardo, y la completópor sí mismo con el tratado sobrelegislación de Bentham, que, según suspropias palabras, le dio «un credo, unadoctrina, una filosofía… una religión» yle transformó «en una persona distinta».

Aun cuando Mil! nunca llegó acortar las relaciones con su padre, a laedad de veinte años experimentó una«crisis» en su historia mental, y se leocurrió la siguiente pregunta:

«Supongamos que se han realizado todoslos objetivos de nuestra vida, quepueden llevarse a cabo en este mismomomento todos los cambios en lasinstituciones y opiniones que llevamostiempo deseando: ¿supondría esto unagran alegría?» Según sus propiaspalabras: «Una irreprimible inseguridadme dijo: "No"», y a continuación fuepresa de una gran depresión que duróvarios años. La primera luz que vio ental oscuridad fue cuando leyóMemorias, de Marmontel: «… Llegué alpasaje en el que narra la muerte de supadre, la precaria situación de la familiay la repentina inspiración por la que él,

un simple muchacho, sintió e hizo sentira los suyos que lo sería todo para ellos,que les daría lo que habían perdido.» Laescena le conmovió hasta las lágrimas, ya partir de aquel momento su «carga sehizo más ligera».

Desde los diecisiete años, Mill seganó la vida trabajando para la EastIndia Company, de la que su padre erafuncionario. Aunque empezó comosimple oficinista, al poco tiempo leascendieron, y durante veinte años,desde la muerte de su padre, acaecida en1836, hasta que el gobierno británico sehizo cargo de las actividades de lacompañía, estuvo al frente de las

relaciones con los Estados indios, loque le proporcionó gran experienciapráctica sobre los problemas degobierno. Además de su trabajo,participó en múltiples actividadesdestinadas a preparar a la opiniónpública para la reforma legislativa.Junto a su padre y los amigos de amboscrearon un grupo denominado «filósofosradicales», que hizo grandescontribuciones a los debates quedesembocaron en la ley de reforma de1832. Mill denunció lo que élconsideraba desviaciones de losprincipios del Parlamento y lostribunales de justicia. Escribió

numerosos artículos en defensa de lacausa «radical», colaboró en lafundación y edición de WestminsterReview, órgano «radical», y formó partede diversas sociedades de lectura ydebate dedicadas a la discusión de losproblemas intelectuales y sociales de laépoca.

Estas actividades no impidieron quese ocupara de sus propios interesesintelectuales. Fue el responsable de laedición de Bases lógicas de las pruebasjudiciales, de Bentham. Estudió lógica yciencia con el fin de reconciliar lalógica silogística con los métodos de laciencia inductiva, y publicó su obra

Sistema de lógica en 1843, al tiempoque proseguía las investigaciones en elterreno de la economía, que aparecierona la luz bajo el título de Cuestiones sinresolver sobre política económica, yque más adelante recibieron untratamiento más sistemático enPrincipios de economía política (1848).

Mill atribuyó el desarrollo y lacreatividad de estos años a su relacióncon Harriet Taylor, con quien se casaríaen 1851. La conocía desde hacía veinteaños, desde poco después de su«crisis», y no cesó de elogiar lainfluencia que había ejercido en sutrabajo. A pesar de que durante los siete

años de casado publicó menos que enninguna otra época de su vida, pensó yescribió en parte muchas de sus obrasimportantes, entre las que se cuentanSobre la libertad (1859), Pensamientossobre la reforma parlamentaria, quemás adelante desembocaría enConsideraciones acerca del gobiernorepresentativo (1861) y El utilitarismo(1863). Mili atribuía a su mujer, sobretodo, su comprensión del lado humanode las reformas abstractas que defendía.Tras la muerte de Harriet dijo losiguiente: «Su recuerdo es para míreligión, y su aprobación el baremo porel que, al reunir todo lo más digno,

trataré de regir mi vida.»Mill dedicó gran parte de los

últimos años de su vida a la actividadpolítica. Además de sus escritos, fue unode los fundadores del movimientosufragista de las mujeres, y en 1865aceptó ser miembro del Parlamento.Votante del ala radical del PartidoLiberal, participó activamente en losdebates sobre la ley de reforma deDisraeli e impulsó las medidas que tantotiempo llevaba defendiendo, como larepresentación femenina, la reforma delgobierno de Londres y el cambio de lapropiedad territorial en Irlanda. En granparte debido a su apoyo a medidas que

fueron bien acogidas por la mayoría dela población, no volvieron a elegirlo. Seretiró a su casa de campo en Aviñón,que había construido para poder estarcerca de la tumba de su mujer, y allímurió, el 8 de mayo de 1873.

Obsérvese que no todas laspreguntas que presentamos acontinuación son de la misma clase: lashay de composición y de selecciónmúltiple. Para responder a algunas deellas se requieren datos no incluidos enel pasaje, y el lector bien preparadotiene que conocerlos. Se trata deseleccionar todas las respuestas queparezcan válidas, tanto si aparecen

implícita o explícitamente en el texto osi sólo parecen tener una base lógicasegún los datos con que se cuenta.

Prueba A. Preguntas sobre elesbozo biográfico de John Stuart

Mill

1. Durante los últimos añosde la vida de Mili, en Inglaterrareinaba:

a. Jorge IVb. Guillermo IVc. Victoriad. Eduardo VII.

2. La educación infantil de

Mili fue en gran parte decididapor:

a. Jeremy Benthamb. Su padrec. James Milld. La Encyclopaedia

Britannica, para la que escribíasu padre

e. Las Memorias deMarmantel.

3. A los ocho años de edad,Mili había leído:

a. A Herodotob.Seis diálogos de Platónc.El discurso de Lincoln en

Gettysburg

4. Mill empezó a ganarse lavida en la East India Company ala edad de:

a. 14b. 17c. 21d. 25

5. A los veinte años de edad,Mill tuvo:

a. Una pelea con su padreb. Una crisis en su historia

mentalc. Una «crisis» en su historia

mental

d. Una relación amorosa conuna mujer casada.

6. Mill, su padre, y losamigos de ambos se llamaban«filósofos radicales» porquecreían:

a. En el derrocamiento delgobierno mediante la violencia

b. Que debían realizarsereformas en la representaciónparlamentaria

c. Que debía abandonarse elestudio de la filosofía en lasuniversidades.

7. Entre los autores que Mill

leyó en su juventud y queprobablemente influyeron en susideas se contaban:

a. Aristótelesb. Deweyc. Ricardod. Bentham

8. ¿Cuál de estas famosasobras de Mill no se menciona enel texto?:

a. Sobre la libertadb. Consideraciones acerca

del gobierno representativoc. El utilitarismod. La servidumbre de las

mujeres.

9. Si estuviera vivo hoy endía, es probable o improbableque Mill

a. Apoyara el movimiento deliberación de las mujeres

b. Defendiera la educaciónpara todos

c. Fuera segregacionistad. Abogara por la censura de

la prensa y otros medios decomunicación.

10. Del texto puede inferirseque Mill consideraba a su mujer,tanto durante su matrimonio

como tras la muerte de ésta:a. Su crítico más durob. Su mejor amigac. Su mayor enemigad. Su musa.

Consúltese para ver las respuestas ala prueba A[1].

ApéndiceII

Sir Isaac Newton reviste enorme interéspara los estudiosos y los historiadoresde la ciencia actuales, y ello por dosrazones fundamentales. La primera esbien conocida. Con la combinación deanálisis y experimentación —lacombinación de teorización yobservación sistemática de losfenómenos naturales—, hombres comoGalileo y Newton iniciaron unarevolución intelectual y contribuyeron ala aparición de la era de la ciencia. No

sólo descubrieron verdades sobre elmundo físico que siguen siendoimportantes, sino que desarrollaronnuevos métodos para estudiar lanaturaleza que han demostrado su granutilidad en múltiples terrenos delestudio y la investigación.

Como hemos dicho, esto es algo biensabido por todos; este aspecto de la viday de los descubrimientos de Newton seconoce desde hace siglos. En época másreciente, Newton ha pasado a ser centrode un estudio a nivel mundial sobre lanaturaleza del genio. Estudiosos yestudiantes de la ciencia y la literaturasitúan a los científicos y los escritores

en lugares más o menos eminentes o enuna escala que va desde los seresextraordinarios hasta los genios. Esopinión muy extendida que Newton fueel genio máximo, el intelecto másbrillante de todos los tiempos,habiéndose realizado numerososesfuerzos por caracterizar y explicar elgenio. Precocidad, capacidad deconcentración, aguda intuición,capacidad de análisis riguroso: en estostérminos se define el genio, y todos ellosparecen aplicables a Newton.

Las siguientes notas biográficas sehan extraído del tomo 34 de GreatBooks of the Western World, en el que

están incluidos los textos newtonianosde Principios matemáticos de filosofíanatural (también conocidos comoPrincipios) y Óptica. Este tomo tambiénincluye Tratado sobre la luz, del físicoholandés Christiaan Huygens. Labiografía de Newton es un poco máslarga que la de Mili; por consiguiente, ellector deberá tomarse entre diez y doceminutos para leerla, y, como en el casoanterior, atender a los pasajes másdestacados, tomar notas y a continuaciónintentar contestar a las preguntas.

SIR ISAAC NEWTON

1642-1727

Newton nació en Woolsthorpe,Lincolnshire, el día de navidad de 1642.Su padre, labrador, murió unos mesesantes de que naciera, y cuando, en 1645,su madre volvió a casarse, con elpárroco de North Witham, Newton sequedó con su abuela materna enWoolsthorpe. Tras adquirir losrudimentos de la enseñanza en colegioscercanos, cursó estudios de segundaenseñanza en Grantham, donde le alojóun boticario. Al principio era un alumnopoco brillante, hasta que la pelea con uncondiscípulo despertó en él un espíritu

de emulación que le llevó a ser elprimero del colegio. Desde edad muytemprana mostró gusto y aptitud hacialos artilugios mecánicos: construíamolinos de viento, relojes de agua y desol, cometas, y se dice que inventó uncarruaje de cuatro ruedas que sedesplazaba gracias a quien iba montadoen él.

Tras la muerte de su segundomarido, en 1656, la madre de Newtonregresó a Woolsthorpe y sacó a su hijomayor del colegio para que se hicieracargo de las tierras; pero en seguida sepuso de manifiesto que a Newton no leinteresaba ser labrador, y por consejo

de su tío, el párroco de Burton Coggles,fue matriculado en el Trinity College, deCambridge, a cambio de prestar susservicios en la institución. Aunque notenemos constancia de sus progresoscomo estudiante, sí sabemos que seempleó a fondo en el estudio de lasmatemáticas y la mecánica. A lo primeroque se dedicó en Cambridge fue a lasobras sobre óptica de Kepler,empezando a estudiar a Euclides porqueno entendía ciertos diagramas de unlibro de astrología que había compradoen una feria. Pensó que lasproposiciones de la obra eran evidentesy se olvidó de ella por considerarla

«una trivialidad» hasta que su profesor,Isaac Barrow, le aconsejó que volvieraa leerla.

Al parecer, fue Geometría, deDescartes, lo que le indujo a comenzarsu propio trabajo en matemáticas. En uncuaderno en el que escribía antes delicenciarse encontramos cálculos sobrenotas musicales, varios artículos sobrela cuadratura de las curvas, problemasgeométricos de Vieta y Van Schooten,anotaciones extraídas de Aritmética delos infinitos de Wallis así comoobservaciones sobre la refracción, loserrores de las lentes y la extracción detoda clase de raíces. En 1665, el año de

su licenciatura, descubrió el teorema delos binomios.

Después, cuando la peste negra seextendió hasta Cambridge, se cerró launiversidad, y Newton se retiró a sucasa de Lincolnshire, donde llevó acabo experimentos de óptica y química ycontinuó con sus especulacionesmatemáticas. En el transcurso de esteretiro forzoso, en 1666 realizó eldescubrimiento de la teoría de lagravitación: «Ese mismo año empecé apensar sobre la gravedad en la órbita dela Luna… a comparar la fuerzarequerida para mantener la Luna en suórbita con la fuerza de gravedad en la

superficie de la Tierra, y encontré larespuesta muy pronto.»Aproximadamente al mismo tiempo querealizaba las investigaciones de ópticahalló la explicación de la composiciónde la luz blanca. Sobre el trabajo deaquellos años Newton comentaría másadelante: «Todo esto ocurrió en dosaños, entre 1665 y 1666, porqueentonces estaba en la flor de la vidapara la invención y me interesaban lasmatemáticas y la filosofía más quenunca.» Cuando volvió a abrirse elTrinity College, en 1667, Newton fueelegido miembro de la junta degobierno, y dos años más tarde, poco

antes de su vigesimoséptimocumpleaños, fue nombrado catedráticode matemáticas, en sustitución de suamigo y maestro, Barrow. Por entonces,Newton ya había construido untelescopio reflectante, en 1668,presentando el segundo que construyóante la Royal Society en diciembre de1671. Dos meses después, en calidad demiembro de dicha sociedad, hizopúblicos sus descubrimientos sobre laluz y así inició una controversia queduraría muchos años, y en la queparticiparon Hooke, Lucas Linus y otros.Newton, a quien siempre le desagradó lacontroversia, «culpaba a mi propia

imprudencia por renunciar a algo tanimportante como mi propia tranquilidadpara perseguir una sombra». Sus notassobre óptica, las más importantes de lascuales fueron presentadas ante la RoyalSociety entre 1672 y 1676, serecogieron en su obra Óptica (1704).

Hasta 1684 Newton no empezó apensar en dar a la luz pública susinvestigaciones sobre la gravedad. Deforma independiente, Hooke, Halley ysir Christopher Wren habían llegado aciertas conclusiones sobre las leyes dela gravedad, pero no habían logradoexplicar la órbita de los planetas. Aquelmismo año, Halley consultó el problema

con Newton y se quedó atónito alcomprobar que éste lo había resuelto.Newton le entregó cuatro teoremas ysiete problemas, el núcleo de su obramás importante. En unos diecisiete odieciocho meses, entre 1685 y 1686,escribió en latín Principiosmatemáticos de filosofía natural.Durante algún tiempo pensó en suprimirel tercer libro, algo que se evitó graciasa la insistencia de Halley, quien costeóla publicación de la obra en 1687,después de que la Royal Societydeclarase que no podía hacerse cargo delos gastos. La obra causó gran revueloen toda Europa, y en 1689, Huygens, por

entonces el científico más famoso,acudió a Inglaterra a conocer a Newton.

Mientras trabajaba en Principios,Newton empezó a desempeñar un papelmás destacado en los asuntosuniversitarios. Por su oposición a latentativa de Jaime 11 de repudiar eljuramento de lealtad y supremacía en launiversidad fue elegido diputado porCambridge. Al regresar a la universidadsufrió una grave enfermedad que le dejóincapacitado durante la mayor parte de1692 y 1693, y que causó gravepreocupación a sus amigos ycompañeros de trabajo. Una vezrecuperado, abandonó la universidad y

empezó a trabajar para el gobierno. Pormediación de sus amigos Locke, Wren ylord Halifax fue nombrado guardián dela Casa de la Moneda en 1695, y cuatroaños más tarde director de la institución,puesto en el que permanecería hasta sumuerte.

Durante los últimos treinta años desu vida Newton produjo pocas obrasoriginales de matemáticas. Sin embargo,seguía interesándole el tema, y en 1696resolvió de un día para otro un problemaque le presentó Bernoulli en unacompetición para la que se habíanconcedido seis meses de plazo; en 1716resolvió en unas cuantas horas un

problema propuesto por Leibniz para«tomarles el pulso a los analistasingleses». Le causó gran angustiaocuparse de dos controversiasmatemáticas, una referente a lasobservaciones astronómicas delastrónomo real y otra con Leibniz sobrela invención del cálculo. Al mismotiempo, estaba trabajando en la revisiónde la segunda edición de Principios, queapareció en 1713.

Las obras científicas de Newton lereportaron gran fama. Visitaba la cortecon mucha frecuencia, concediéndoseletítulo nobiliario en 1705. Fue muycelebrado y honrado en el resto de

Europa; mantenía correspondencia conlos científicos más destacados, y levisitaban tantas personas que estacircunstancia llegó a representar ungrave inconveniente para él. Pero apesar de su fama, Newton siguió siendouna persona modesta. Poco antes de sumuerte hizo el siguiente comentario:«No sé qué pensará el mundo de mí,pero yo tengo la impresión de ser unniño que juega en la playa, que seentretiene encontrando un guijarro máspulido que los demás o una concha másbonita de lo normal, mientras el granocéano de la verdad se extiendemisterioso ante él.»

Desde edad temprana le habíaninteresado a Newton los estudiosteológicos, y antes de 1690 empezó aestudiar las profecías. Ese mismo añoescribió, en forma de carta dirigida aLo c ke , Relación histórica de dosdestacadas corrupciones de lasEscrituras, sobre dos pasajes referidosa la Trinidad. Dejó manuscritoObservaciones sobre las profecías deDaniel y el Apocalipsis, y otras obrasde exégesis.

A partir de 1725, la salud deNewton empezó a empeorar y otrapersona se hizo cargo de susresponsabilidades en la Casa de la

Moneda. En febrero de 1727 presidiópor última vez una sesión de la RoyalSociety, de la que era presidente desde1703, muriendo el 20 de marzo de 1727,a los ochenta y cinco años. Fueenterrado en la abadía de Westminster.

Prueba B. Preguntas sobre labiografía de Isaac Newton

1. Antes de acceder alTrinity College de Cambridge, aNewton le interesabanespecialmente:

a. La políticab. La teología

c.Los aparatos mecánicosd.La ciencia y las

matemáticas.

2. Newton recibió títulonobiliario de manos de:

a. El rey Carlos II (1660-1685)

b. El rey Jaime II (1685-1688)

c. La reina Ana (1702-1714)d.El rey Jorge I (1714- 1727)

3. Cuando se cerró TrinityCollege durante dos años debidoa la propagación de la pestenegra, Newton y muchos otros

estudiantes se tomaron unaslargas vacaciones en Europa.(¿Verdadero o falso?)

4. Newton fue elegido parael Parlamento debido a que:

a.Se enfrentó a losdesórdenes antimonárquicosentre los estudiantes

b. Se opuso a la tentativa deJaime II de repudiar el juramentode lealtad y supremacía

c.Se enfrentó al pánico quese extendió entre estudiantes yprofesores ante la aparición dela peste negra en Cambridge.

5. Durante los últimos añosde su vida, Newton se dedicó auna serie de controversias, quele produjeron gran malestar,sobre:

a. Las observacionesastronómicas del astrónomo real

b. La invención del cálculoc. Las profecías de Daniel.

6. Newton escribióPrincipios matemáticos defilosofía natural en:

a. Griegob. Latínc. Inglés.

7. Entre otros temas, estaobra explica:

a. Por qué se caen lasmanzanas

b. La órbita de los planetasc. Cómo se hace la

cuadratura de un círculod. En qué sentidos es Dios

geómetra.

8. La óptica es:a. El nombre general que se

da al estudio de la luz, la energíaque mediante su actuación sobrelos órganos de la visión lepermite al hombre, entre otras

cosas, verb.el nombre general para el

estudio del ojo del hombre y deotros animales

c.La tecnología de laproducción de lentes y suaplicación a los telescopios.

9. En Óptica, Newton:a. Demuestra que la luz viaja

a 300.000 km/hb. Revela la composición de

la luz blancac. Describe cómo puede

descomponerse la luz blanca enlos colores del espectro

mediante un prismad. Sugiere diversos usos

militares del telescopio.

10. Ya muy mayor, Newtondijo lo siguiente: «No sé quépensará el mundo de mí, pero yotengo la impresión de ser un niñoque juega en la playa, que seentretiene encontrando unguijarro más pulido que losdemás o una concha más bonitade lo normal, mientras el granocéano de la verdad se extiendemisterioso ante él.» Hágase uncomentario de unas 250

palabras.

Consúltese para ver las respuestas ala prueba B[2].

El lector ha terminado el ejerciciodividido en dos partes que correspondeal primer nivel de lectura. Habráobservado que, tal como leindicábamos, las cuestiones se basan nosólo en los textos leídos, sino en datoshistóricos y de otro tipo que no aparecenexplícitamente en dichos textos. Inclusoen el primer nivel, el lector bienpreparado puede aportar información

valiosa a lo que lee, y, en líneasgenerales, cuanto mejor informado esté,mejor leerá.

Si ha contestado razonablementebien a las preguntas, comprenderá queha alcanzado e incluso superado losbaremos del nivel de lectura primario.Confiamos asimismo en que se hayadado cuenta de que estos ejercicios ypruebas estaban destinados no sólo amejorar sus destreza lectora sino aayudarle a aprender algo que merece lapena saber, o a aplicar algo que ya sabea la lectura.

Apéndice BII. EJERCICIOS YPRUEBAS PARA EL

SEGUNDOS NIVEL DELECTURA: LECTURA DE

INSPECCIÓN

En esta sección del apéndice B se utilizael índice de materias de dos obrasincluidas en Great Books of the WesternWorld como textos de lectura yejercicios. Además, reproducimosbreves bosquejos biográficos de losautores —Dante y Darwin—, para

información del lector y también comomaterial del que derivan algunaspreguntas.

La biografía de Dante y el índice dematerias de Divina comedia se hantomado del tomo 21 de Great Books ofthe Western World, que sólo contieneesta obra; pero Dante escribió otras, enprosa y en verso, de gran interés ybelleza. Lo que ocurre es que suComedia (el adjetivo «divina» seañadió tras su muerte) tiene ampliadifusión en la actualidad. Recordará ellector que en el capítulo 4 decíamos quela lectura de inspección consta de dospasos, al primero de los cuales

denominábamos prelectura, y alsegundo, lectura superficial. Como notenemos ante nosotros el texto completode Divina comedia, trataremos el índicede materias de la obra, que presentamosíntegro, como si fuera un libro en sí; esdecir, sugerimos que el lector dediquemenos de diez minutos (en este caso, lavelocidad es esencial) a ojearsistemáticamente el índice de materias,tras lo cual intentará contestar a algunaspreguntas, y a continuación, lepediremos que vuelva a leerlosuperficialmente, es decir, dedicándoleunos veinte minutos, y que conteste amás preguntas.

Por tanto, el tiempo que en total hade dedicarse al índice de materias deDivina comedia es una media hora.Teniendo en cuenta que los estudiososson capaces de pasar treinta años de suvida inmersos en esta obra, podemosasegurar que treinta minutos de examenes algo realmente superficial, pero almismo tiempo no nos parece nipresuntuoso ni superficial; porque sepuede aprender mucho sobre este granpoema en media hora; y aquellos paramenes Dante y Divina comedia sonnombres un tanto vagos, una inspeccióncuidadosa del índice de materias podríainducirles a examinar toda la obra, o

incluso a leerla analíticamente, en eltercer nivel de lectura.

Antes de efectuar la primerainspección del índice de materias —antes de dedicarle una prelectura o unaojeada sistemática—, el lector debe leerlas notas biográficas sobre Dante enunos minutos, porque le ayudarán acomprender qué planea y qué hace elautor en Divina comedia, y también acontestar a algunas de las preguntas.

ApéndiceIII

DANTE ALIGHIERI1265-1321

Dante Alighieri nació en Florencia amediados de mayo de 1265. La ciudad,que por entonces gozaba de su primeraconstitución democrática, estabadividida entre los partidarios del Papa,los güelfos, y los del Imperio, losgibelinos. La familia de Dante era

partidaria de los primeros, que cuandoDante contaba apenas unos meses deedad obtuvieron una victoria decisiva enla batalla de Benevento. Aunque deascendencia noble, la familia Alighierino era especialmente rica ni destacada.

Parece probable que Dante iniciarasu educación en la escuela franciscanade Santa Croce. Evidentemente, debemucho a la influencia de Brunetto Latini,el filósofo que desempeñó papel muydestacado en la comunidad florentina.Antes de cumplir los veinte años, Danteempezó a escribir poesía y estableciórelación con los poetas italianos del«dulce estilo nuevo», que exaltaban su

amor y a sus damas en verso filosófico.La «dama» de Dante, a la que cantó conespecial dedicación, se llamaba Beatriz.Según la vida de Dante escrita porBoccaccio, se trataba de BeatricePortinari, hija de un ciudadanoflorentino, que casó con un acaudaladobanquero y murió a los veinticuatro añosde edad. Dante dedicó por primera vezsus versos a Beatriz en Vita Nuova(1292), una serie de poemas concomentarios en prosa en los que narra lahistoria de su amor, de su primerencuentro cuando ambos tenían nueveaños, de los saludos que intercambiaronel 1 de mayo de 1283 y de la muerte de

Beatriz, en 1290.Al llegar a los treinta años, Dante

empezó a participar activamente en lapolítica florentina. La constitución de laciudad se basaba en los gremios, yDante, al estar afiliado al de médicos yboticarios, que también incluía a losvendedores de libros, era elegible paraun cargo importante. Intervino en lasdeliberaciones de los concejos, formóparte de una embajada especial y en1300 fue elegido como uno de losgobernantes de la ciudad. La antiguadisputa entre güelfos y gibelinos volvióa aparecer adoptando nueva forma, en elconflicto entre blancos y negros. Por el

destacado puesto que ocupaba, Dantedebió de desempeñar un papel influyentea la hora de limar las diferenciasexpulsando de Florencia a los dirigentesde ambas facciones, incluyendo entre losdel partido negro a un familiar de sumujer, Corso Donati, y entre los delblanco a su «primer amigo», el poetaGuido Cavalcanti. A pesar de laoposición del poeta y de los dirigentesblancos a la intervención del Papa enlos asuntos de Florencia, en 1301 elpapa Bonifacio VIII invitó a Carlos deValois, hermano del rey Felipe deFrancia, a que acudiera a Florencia parasolucionar las diferencias entre las dos

facciones. En realidad, ayudó al partidode los negros a tomar el poder,resultando condenados al exilio más deseiscientos miembros del partidoblanco. En 1302, Dante y otros cuatroseguidores de los blancos fueronacusados de corrupción. Le impusieronuna multa de cinco mil florines, que sino pagaba en el plazo de tres díassignificaría la pérdida de suspropiedades, el exilio durante dos añosy la denegación del derecho de volver aejercer un cargo público. Tres mesesmás tarde, ante su negativa a pagar lamulta, Dante fue condenado a serquemado vivo si caía en manos del

poder de la República.«Después de haber sido gusto de los

ciudadanos de la más hermosa y célebrehija de Roma, Florencia, expulsarme desu dulce seno, he ido a casi todas lasregiones por las que se extiende estanuestra lengua, mostrando en contra demi voluntad la herida de la fortuna»,escribe Dante sobre su exilio enConvivio. Se sabe que el poeta asistió auna reunión en San Godenzo, donde seformó una alianza entre los blancos delexilio y los gibelinos, pero al parecer noestaba presente en 1304, cuando fueronderrotadas las fuerzas de ambasfacciones en Lastra. Quizá ya se hubiera

apartado de «la mala y estúpidacompañía» de los demás exiliados,«formado un partido él mismo» yencontrado «su primer refugio yhospitalidad» en la corte de Delia Scala,en Verona. Probablemente durante lossiguientes años pasó tiempo en Boloniay después en Padua, donde se dice queGiotto le invitaba a su casa. A finales de1306 fue huésped .de Malaspina enLunigiana, actuando como embajadorsuyo a la hora de firmar la paz con elobispo de Luni. Poco después de estafecha quizá fuera a París a estudiar en launiversidad.

Se cree que durante los primeros

años de exilio, Dante estudió los temasque le reportaron los títulos de filósofoy teólogo, así como el de poeta. EnConvivio, escrito probablemente entre1305 y 1308, cuenta, que, tras la muertede Beatriz, empezó a leer De laamistad, de Cicerón, y Consolación dela filosofía, de Boecio, que despertaronen él la afición a la filosofía. Para cantarsus alabanzas comenzó a escribirConvivio, con la intención de que fuerauna especie de tesoro de conocimientosuniversal en forma de poemasrelacionados entre sí por prolijoscomentarios en prosa, al tiempo quetrabajaba en De Vulgari Eloquentia,

tratado en latín en el que defendía el usodel italiano como lengua literaria.

La elección de Enrique deLuxemburgo como emperador en 1308despertó de nuevo las esperanzaspolíticas de Dante. Cuando Enriquellegó a Italia, en 1310, encabezando unejército, Dante le dio la bienvenidacomo salvador en una epístola dirigida alos príncipes y el pueblo de Italia, Y lerindió homenaje como soberano enMilán. Cuando Florenoa, aliada con elrey Roberto de Nápoles, se preparó parala resistencia contra el emperador,Dante escribió una segunda epístoladenunciándolos por su obstinación y

profetizó su destino. En una terceraepístola reprendió al propio emperadorpor su tardanza y le instó a lanzarsecontra Florencia. Probablemente fuedurante esta época cuando escribió Lamonarquía, defensa intelectual delemperador como soberano del ordentemporal. La muerte de Enrique, en1313, tras un año de vanas luchas, pusopunto final a las aspiraciones políticasde Dante y su partido. La ciudad deFlorencia renovó su condena contra élen 1311 y en 1315.

Tras la muerte de Enrique, Damepasó el resto de su vida bajo laprotección de diversos señores de

Lombardía, Toscana y Romaña. Se creeque se retiró una temporada almonasterio de Santa Croce di FonteAvellana, en los Apeninos, dondetrabajó en Divina comedia, cuyo planquizá hubiera trazado en fecha muchomás temprana, en 1292. Podemos decircasi con toda certeza que pasó unatemporada en la corte de Can Grandedella Scala, a quien dedicó Paradiso.En 1315 Florencia reclamó a todos losexiliados pero Dante se negó a pagar lamulta y a «llevar la marca de laoblación», pensando que regresar iría endetrimento de su fama y de su honor.Parece ser que hasta el final de su vida

confió en que su Comedia le abriese laspuertas de la ciudad.

El poeta pasó sus últimos años enRávena, bajo el patrocinio de Guido daPolenta, sobrino de Francesca daRimini. Beatriz, la hija de Dante, eramonja en esa ciudad, y también uno desus hijos residía en la misma mientrasque su mujer había permanecido enFlorencia durante todo su exilio. EnRávense le tenía en gran estima ydisfrutó de un amplio círculo de amigosy simpatizantes. Fue allí donde terminóDivina comedia y donde escribió doséglogas en latín, lo que indica que unacierta felicidad rodeó sus últimos días.

Al regresar de Venecia, de una misióndiplomática para su protector, cogióunas fiebres y murió el 14 de septiembrede 1321. Fue enterrado en Rávena, antela puerta de la catedral, con los mayoreshonores y como «gran poeta y filósofo».

A continuación el lector debededicar diez minutos a la prelectura delsiguiente índice de materias.

ÍNDICE DE MATERIAS DE LADIVINA COMEDIA

EL INFIERNO

CANTO I. Dante, extraviado

en una selva, llega al pie de unacolina y comienza a subir; esinterceptado por tres animalessalvajes; retrocede y seencuentra con Virgilio, que lepropone conducirle hasta elmundo eterno.

CANTO II. Dante, duda do desus propias fuerzas, se desanimaal principio. Virgilio consigueanimarle contándole que unespíritu bienaventurado,procedente del cielo, le haenviado para ayudarle, y que leha revelado que es a propiaBeatriz. Dante abandona sus

temores y los poetas siguen sucamino.

CANTO III. La puerta delInfierno. Virgilio conduce aDante ante ella. El castigo deaquellos que vivieron sinvirtudes ni vicios. Los pecadoresa orillas del Aqueronte. Caronte.El seísmo. Dante se desmaya.

CANTO IV. El otro lado delAqueronte. Virgilio conduce aDante al primer círculo delInfierno, el Limbo, en el que seencuentran las almas de aquellosque vivieron virtuosamente, peroalejados de la fe en Cristo. Los

poetas saludan a Virgilio. Entranen un castillo, donde residen lassombras de los personajesnotables de la antigüedad.Después de contemplarlos,Virgilio y Dante salen del lugar.

CANTO V. Segundo círculo,el de los lujuriosos. Minos. Lascélebres sombras del pasado.Francesca da Rimini.

CANTO VI. Tercer círculo, elde los glotones. Cerbero. Ciaco.

CANTO VII. Cuarto círculo, elde los avaros y los pródigos.Plutón. La Fortuna. La lagunaEstigia. Quinto círculo, el de los

coléricos.CANTO VIII. Quinto círculo.

Flegias y su barca. Viaje por lalaguna Estigia. Felipe Argenti.La ciudad de Dite. Los demoniosimpiden la entrada a los poetas.

CANTO IX. La ciudad deDite. Erictón. Las tres Furias. Elmensajero celestial. Sextocírculo, el de los herejes.

CANTO X. Sexto círculo.Farinata degli Uberti. CavalcanteCavalcanti. Federico II.

CANTO XI. Sexto círculo. Elsepulcro del papa Anastasio.Disertación de Virgilio sobre las

divisiones de la parte másprofunda del Infierno.

CANTO XII. Séptimo círculo,el de los violentos. Primerrecinto: el de los que hancometido violencia contra otros.El Minotauro. Los Centauros.Quirón. Neso. Los pecadoressumergidos en el río de sangrehirviendo.

CANTO XIII. Segundo recintodel séptimo círculo: el de losviolentos contra sí mismos ycontra sus bienes. El bosque delos suicidas. Las Arpías. PedroDesvignes. Lano de Siena y

otros.CANTO XIV. Tercer recinto

del séptimo círculo: el de losviolentos contra Dios. El arenalardiente. Capaneo. La imagendel gran anciano de Creta. Losríos del Infierno.

CANTO XV. Tercer recintodel séptimo círculo: el de losviolentos contra la naturaleza.Brunetto Latini. Predicciones dedesgracias para Dante.

CANTO XVI. Tercer recintodel séptimo círculo: el de losviolentos contra la naturaleza.Guido Guerra, Tegghiajo

Aldobrandini y JacoboRusticucci. El estruendo delFlegetón al precipitarse hacia lasprofundidades. La cuerdaarrojada al abismo.

CANTO XVII. Tercer recintodel séptimo círculo: el de losviolentos contra el arte. Gerión.Los usureros. Descenso aloctavo círculo.

CANTO XVIII. Octavo círculo:el de los fraudulentos. Primerafosa: los rufianes y losseductores. VenedicoCaccianimico. Jasón. Segundafosa: los aduladores. Alejo

lnterminei. Thais.CANTO XIX. Tercera fosa del

octavo círculo: los simoníacos.El papa Nicolás III.

CANTO XX. Cuarta fosa deloctavo círculo: los augures, losadivinos y los magos. Anfiarao.Tiresias. Aronte. Manto.Euripilo. Miguel Scott. Asdente.

CANTO XXI. Quinta fosa deloctavo círculo: losprevaricadores. Un magistradode Lucca. Los Malebranche. Elpacto con esto últimos..

CANTO XXII. Quinta fosa deloctavo círculo: los

prevancadores. Ciampolo deNavarra. Fray Gomita. MiguelZanche. Lucha entre losMalebranche.

CANTO XXIII. Octavo círculo.Huida de la quinta fosa. Sextafosa: los hipócritas, cubiertoscon capas de plomo doradas.Los Hermanos Gozosos. Caifás.Anás. El hermano Catalano.

CANTO XXIV. Octavocírculo. Los poetas ascienden dela sexta fosa. Séptima fosa: llenade serpientes que atormentan alos ladrones. Vanni Fucci.Predicción de desgracias para

Dante.CANTO XXV. Séptima fosa

del octavo círculo: los ladronesfraudulentos. Caco. AgnoloBrunelleschi y otros.

CANTO XXVI. Octava fosadel octavo círculo: los malosconsejeros. Ulises y Diomedes.

CANTO XVII. Octava fosa deloctavo círculo: los malosconsejeros. Guido deMomefeltro.

CANTO XXVIII. Novena fosadel octavo círculo: lospropagadores de escándalos ycismas. Mahoma y Alí. Fray

Dolcín. Pedro de Medicina.Curión. Mosca. Bertrán de Born.

CANTO XXIX. Novena fosadel octavo círculo. Geri delBello. Décima fosa:falsificadores de toda clase.Alquimistas. Griffolino deArezzo. Capocchio.

CANTO XXX. Décima fosadel octavo círculo: lossuplantadores, los falsificadoresde moneda y los calumniadores.Mirra. Gianni Schicchi. MaeseAdam. Sinón de Troya.

CANTO XXXI. Octavocírculo. Los gigantes. Nemrod.

Efialto. Anteo conduce a lospoetas al noveno círculo.

CANTO XXXII. Novenocírculo: el de los traidores.Primer anillo: la «Caína». Loscondes de Mangona. Camiccionede Pazzi. Segundo anillo: la«Amenora». Bocea de losAbatti. Buoso de Suera. El condeUgolino.

CANTO XXXIII. Segundoanillo del noveno círculo: la«Amenora». El conde Ugolino.Tercer anillo: la «Ptolomea».Fray Alberigo. Branca d'Oria.

CANTO XXXIV. Cuarto anillo

del noveno círculo: la«Judesca». Lucifer. Judas. Brutoy Casio. El Centro del Universo.Salida del Infierno. Ascenso a lasuperficie del hemisferiomeridional.

EL PURGATORIO

CANTO I. Tema nuevo.Invocación a las Musas. Día dePascua a la orilla del Purgatorio.Las cuatro estrellas. Catón. ADante le lavan el rostro paraborrar los vestigios del Infierno.

CANTO II. Amanecer. Los

poetas en la orilla. Llegada deuna barca conducida por unángel, que lleva a las almas alPurgatorio. El desembarco.Casella y su canto. Catónapremia a las almas para queavancen hacia la montaña.

CANTO III. Antepurgatorio.Almas de los muertos que fueronexcomulgados por la Iglesia.Manfredo.

CANTO IV. Antepurgatorio.Ascenso a una plataforma de lamontaña. Los negligentes, que searrepintieron a última hora.Belacqua.

CANTO V. Antepurgatorio.Espíritus de los que retrasaronsu arrepentimiento y murieron deforma violenta, pero que searrepintieron antes de morir.Jacobo del Cassero. Buonconteda Momefeltro. Pía de Tolomei.

CANTO VI. Antepurgatorio.Más espíritus que aplazaron suarrepentimiento hasta que sevieron sorprendidos por muerteviolenta. Eficacia de la oración.Sordello. Apóstrofe contra Italia.

CANTO VII. Virgilio se da aconocer a Sordello. Sordelloconduce a los poetas al valle

donde se encuentran lospríncipes negligentes y les indicasus nombres.

CANTO VIII. Valle de lospríncipes. Dos ángelescustodios. Nino Viscomí. Laserpiente. Conrado Malaspina.

CANTO IX. Sueño y visión deDame. El águila. Lucía. Lapuerta del Purgatorio. El ángelguardián. Las siete letras Pinscritas en la frente de Dante.Entrada al primer rellano.

CANTO X. El Purgatorio.Primer rellano: los orgullosos.Ejemplos de humildad grabados

en la roca.CANTO XI. Primer rellano:

los orgullosos. Oración.Umberto Aldobrandeschi.Oderisi de Giubbio. ProvenzanoSalvani.

CANTO XII. Primer rellano:los orgullosos. Ejemplos decastigo por orgullo grabados enel suelo. Conversación con unángel, que borra una de las letrasP. Ascenso al segundo rellano.

CANTO XIII. Segundo rellano:los envidiosos. Ejemplos deamor… Las sombras con cilicioy con los ojos cosidos con

alambre. La «Sapía» de Siena.CANTO XIV. Segundo rellano:

los envidiosos. Guido del Duca.Rinieri de Calboli. Ejemplos decastigo por envidia.

CANTO XV. Segundo rellano:los envidiosos. Un ángel borra lasegunda P de la frente de Dante.Discurso sobre la participaciónen los bienes. Ascenso al tercerrellano: los Iracundos. Visión deejemplos de paciencia.

CANTO XVI. Tercer rellano:los iracundos. Marco Lombardo.Su disertación sobre el librealbedrío y la corrupción del

mundo.CANTO XVII. Tercer rellano:

los iracundos. Consecuencias dela humareda. Visión de ejemplosde castigo por ira. Ascenso alcuarto rellano, donde se purga lapereza. Segundo anochecer en elPurgatorio. Virgilio explicacómo el amor es el origen tamode la virtud como del pecado.

CANTO XVIII. Cuarto rellano:los perezosos. Discurso deVirgilio sobre el amor y lalibertad. Multitudes de espírituscorriendo precipitadamente pararedimir su pecado. Ejemplos de

celo. El abad de San Zenón.Ejemplos del castigo por pereza.Dante sucumbe al sueño.

CANTO XIX. Cuarto rellano:Dante sueña con la sirena. Elángel del camino. Ascenso alquinto rellano: los avaros. Elpapa Adrián V.

CANTO XX. Quinto rellano:los avaros. Los espíritus alabanlos ejemplos de pobreza ygenerosidad. Hugo Capeta.Disertación sobre susdescendientes. Ejemplos decastigo por avaricia. El temblorde la montaña.

CANTO XXI. Quinto rellano.La sombra de Stacio. Causa deltemblor de la montaña. Staciorinde honores a Virgilio.

CANTO XXII. Ascenso alsexto rellano. Discurso de Stacioy Virgilio. Entrada al rellano:los glotones. El árbol místico.Ejemplos de templanza.

CANTO XXIII. Sexto rellano:los glotones. Forese Donati.Nella. Censura a las mujeres deFlorencia.

CANTO XXIV. Sexto rellano:los glotones. Forese Donati.Piccarda Donati. Bonagiunta de

Lucca. El papa Martín IV.Ubaldino de la Pila. Bonifacio.Meser Marchese. Profecía deBonagiunta sobre Gentucca, y deForese sobre Corso de Donati.Segundo árbol místico. Ejemplosde castigo por glotonería. Elángel del camino.

CANTO XXV. Ascenso alséptimo rellano. Discurso deStacio sobre la generación, decómo se infunde el alma en elcuerpo, y de la aparienciacorpórea de las almas despuésde la muerte. El séptimo rellano:los lujuriosos. Modos de

purificación. Ejemplos decastidad.

CANTO XXVI. Séptimorellano: los lujuriosos. Lospecadores en el fuego, corriendoen direcciones opuestas.Ejemplos de castigo por lujuria.Guido Gunicello. Arnaud Daniel.

CANTO XXVII. Séptimorellano: los lujuriosos. Paso através de las llamas. La escaleraen la roca. Noche en lasescaleras. Sueño de Dante.Amanecer. Ascenso al Paraísoterrenal. Las últimas palabras deVirgilio.

CANTO XXVIII. El Paraísoterrenal. El bosque. Una damacogiendo flores a la orilla de unpequeño estanque. Conversacióncon ella sobre la naturaleza dellugar.

CANTO XXIX. El Paraísoterrenal. Procesión mística otriunfo de la Iglesia.

CANTO XXX. El Paraísoterrenal. Aparición de Beatriz.Salida de Virgilio. Beatrizreprende a Dante.

CANTO XXXI. El Paraísoterrenal. Discurso de reprochede Beatriz y confesión de Dante.

Paso por el Leteo. Las virtudesllaman a Beatriz. Beatriz sedespoja del velo.

CANTO XXXII. El Paraísoterrenal. Regreso de la procesióntriunfal. El carro se dirige haciael árbol místico. Dante sucumbeal sueño; al despertar, el Triunfoha desaparecido.Transformación del carro. Laramera y el gigante.

CANTO XXXIII. El Paraísoterrenal. Profecía de Beatrizsobre quién restaurará elImperio. Su conversación conDante. El río Eunoe. Dante bebe

de sus aguas y se purifica paraascender al cielo.

EL PARAÍSO

CANTO I. Proemio.Invocación. Beatriz y Dante,transformado éste en un serdivino, ascienden hacia la Luna através de la Esfera del Fuego.Beatriz explica la causa de suascensión.

CANTO II. Proemio. Ascensoa la Luna. Causa de las manchasde la Luna. Influencia de loscielos.

CANTO III. El cielo de laLuna. Los espíritus que nocumplieron sus promesas.Piccarda Donati. La emperatrizConstanza.

CANTO IV. Beatriz resuelve aDante sus dudas respecto a lajusticia del Cielo y a la moradade los bienaventurados. Preguntade Dante sobre la posibilidad desatisfacción de las promesasincumplidas.

CANTO V. La santidad de losvotos y la seriedad con la quehay que cumplirlos o cambiarlos.Ascenso al cielo de Mercurio.

La sombra de Justiniano.CANTO VI. Justiniano narra

aspectos de su vida. La historiadel águila romana. Los espíritusen el planeta Mercurio. Romeo.

CANTO VII. Disertación deBeatriz. La caída del hombre.Esquema de su redención.

CANTO VIII. Ascenso al cielode Venus. Los espíritus de losamantes. Carlos Martel. Sudisertación sobre el orden y ladiversidad de los asuntosterrenales.

CANTO IX. El planeta Venus.Conversación de Dante con

Cunizza de Romano. ConFoulques de Marsella. Rahab. Laavaricia de la corte papal.

CANTO X. Ascenso al Sol.Los espíritus de los sabios y delos doctores en teología. SantoTomás de Aquino. El santoindica a Dante los nombres deaquellos que le rodean.

CANTO XI. La vanidad de losdeseos mundanos. Santo Tomásde Aquino desvanece dos dudasal confuso Dante. Le refiere lavida de san Francisco de Asís.

CANTO XII. Segundo círculode los espíritus de los religiosos

sabios, doctores de la Iglesia ymaestros. San Buenaventuracuenta la vida de santo Domingo,y nombra a aquellos que formanel círculo con él.

CANTO XIII. Santo Tomás deAquino habla de nuevo y explicala relación entre la sabiduría deSalomón y la de Adán y la deCristo, y proclama la vanidaddel juicio humano.

CANTO XIV. En la oración deBeatriz, Salomón habla delcuerpo glorioso de losbienaventurados después deljuicio final. Ascenso al cielo de

Marte. Los espíritus de lossoldados de Cristo dispuestos encruz formando la figura deCristo. Himno de los espíritus.

CANTO XV. Cacciaguida,antepasado de Dante, le da labienvenida. Cacciaguida cuentala historia de su linaje y la vidasencilla en la antigua Florencia.

CANTO XVI. La nobleza desangre. Cacciaguida continúa surelato sobre la Florencia antiguay nueva.

CANTO XVII. Dante preguntaa Cacciaguida sobre su destino.Cacciaguida contesta

pronosticando a Dante el exilio yla fama que alcanzará con supoema.

CANTO XVIII. Los espíritusque forman la Cruz de Marte.Ascenso al cielo de Júpiter. Losespíritus forman palabrasluminosas en el planeta.Denuncia de la avaricia de lospapas.

CANTO XIX. La voz deláguila. Habla de los misterios dela justicia divina, de lanecesidad de la fe paraconseguir la salvación, de lospecados de ciertos reyes.

CANTO XX. La canción deljusto. Príncipes que practicaronla justicia, en el ojo del águila.La felicidad de los espíritus queanteriormente fueron paganos. Fey salvación. Predestinación.

CANTO XXI. Ascenso al cielode Saturno. Los espíritus de losque se dedicaron a la vidacontemplativa. La escaleradorada. San Pedro Damián.Predestinación. El lujo de losmodernos prelados. Dante sealarma al oír un grito de losespíritus.

CANTO XXII. Beatriz

tranquiliza a Dante. Aparición desan Benito. Relato sobre lafundación de su orden y sobre eldeclinar de sus hermanos.Beatriz y Dante ascienden alcielo estrellado. La constelaciónde los Gemelos. Vista de laTierra.

CANTO XXII. El triunfo deCristo.

CANTO XXIII. San Pedropregunta a Dante sobre la fe yaprueba su respuesta.

CANTO XXIV. Santiagopregunta a Dante sobre laesperanza. Aparición de san Juan

con una luminosidad tandeslumbrante que Dante pierdela visión durante algún tiempo.

CANTO XXVI. San Juanpregunta a Dante sobre lacaridad. Dante recobra la vista.Aparición de Adán que respondea las preguntas de Dante.

CANTO XXVII. San Pedrodenuncia la degeneración de sussucesores. Dante dirige sumirada hacia la Tierra. Ascensode Beatriz y Dante al cielocristalino. Su naturaleza. Beatrizdenuncia la codicia de losmortales.

CANTO XXVIII. La jerarquíacelestial.

CANTO XXIX. Disertación deBeatriz sobre la creación y lanaturaleza de los ángeles.Censura a la presunción ynecedad de los predicadores.

CANTO XXX. Ascenso alEmpíreo. El río de la luz. Larosa celestial. El trono deEnrique VII. Las últimaspalabras de Beatriz.

CANTO XXXI. La rosa delParaíso. San Bernardo. Oraciónpor Beatriz. La gloria de laSantísima Virgen.

CANTO XXXII. San Bernardodescribe la disposición de larosa, y señala la de muchos delos santos. Los niños en elParaíso. El festival angélico. Lospatricios de la corte celestial.

CANTO XXXIII. Oración a laVirgen. La visión beatifica. Lasalvación última.

Prueba C. Primera serie de preguntassobre Divina comedia, de Dante.

1. Dante divide su obra en:a. Tresb. Cuatro

c. Seis partes principales.

2. Las partes principales setitulan:

a. La tierra, la luna, el cielo,los Círculos Angélicos

b. El Infierno, el Purgatorio,el Paraíso

c. Infierno, Purgatorio,Paraíso.

3. Las partes principales sesubdividen en:

a. Cantosb. Capítulosc. Secciones

4. El número desubdivisiones de cada una de laspartes principales:

a. Es aproximadamente igualb. Es 33 o 34c. Varía entre 23 y 44.

5. El número total desubdivisiones de la obra es:

a. 99b. 100c. 101.

6. El Infierno se divide en:a. Círculosb. Rellanos

c. Fosas.

7. El Purgatorio se divide en:a. Círculosb. Rellanosc. Fosas.

8. La división del Paraíso serige por:

a. El orden de las virtudes ylos vicios

b. El orden de la jerarquía delos ángeles

c. El orden de los planetasdel sistema solar.

9. En el Infierno, el

movimiento sigue una dirección:a. Hacia abajob.Hacia arriba

10. En el Purgatorio, elmovimiento sigue una dirección:

a. Hacia abajob.Hacia arriba

11. Dante encuentra elParaíso Terrenal:

a. En la parte del poematitulada Purgatorio

b.En la titulada Paraíso.

Consúltese para ver las respuestas a

la prueba C[3].

A continuación, tras haber realizadouna prelectura del índice de materias deDivina comedia y haber contestado a laprimera serie de preguntas, invitamos allector a leerlo superficialmente.

Prueba D. Más preguntas sobreDivina comedia, de Dante.

1. En el Infierno, a Dante lesirve de guía:

a. Beatrizb. Virgilio

c. Lucifer

2. A Virgilio le envía enayuda de Dante:

a. Beatrizb. Diosc. San Bernardo

3. El principal interés deDante estriba en describir:

a. La vida después de lamuerte

b. Las clases de vida quellevan los hombres en la Tierra.

4. Divina comedia es:a. Fundamentalmente un

poema cómicob. Una visión poética de

diversas tesis de teología moralc. Una construcción

imaginativa de todo el Universo.

5. ¿De cuál de estasideologías y enseñanzas parecedepender el poema?

a. Humanísticab. Griega y latinac. Cristiana.

6. El cuarto rellano delPurgatorio se castiga a losperezosos ¿Es significativo, queantes de abandonar este rellano

Dante se quede dormido? (¿Sí ono?)

7. En el canto XXXIV delInfierno, Dante y Virgilio lleganal centro del Universo. ¿Porqué?

8. En el canto IX delPurgatorio hay siete pes inscritasen la frente de Dante, y una deellas desaparece cuando el poetaremonta uno de los rellanos de lamontaña del Purgatorio ¿Quésignifican estas letras?

9. Virgilio acompaña a Dante

al Paraíso Terrenal (cantosXXVIII-XXXIII del Purgatorio),pero se marcha en el canto XXXy no va con el poeta al Paraíso.¿Por qué?

10. En los cantos XI y XII delParaíso, santo Tomás de Aquinonarra la vida de san Francisco, ysan Buenaventura la de santoDomingo. ¿Qué significado tieneesto?

Las últimas cinco preguntas de laprueba D, dedicadas fundamentalmenteal simbolismo de Divina comedia,

pueden resultar difíciles o inclusoimposibles de contestar tras una simplelectura del índice de materias. Por talrazón, ya que no por otra, ofrecemosrespuestas completas, pero existe unadoble justificación para haber planteadolas preguntas. En primer lugar, notenemos plena certeza de que no puedancontestarse a partir de la lectura delíndice de materias; en segundo lugar,están destinadas a sugerir una de lascaracterísticas fundamentales de la granobra de Dante: precisamente su caráctersimbólico, de principio a fin. Casi todaslas descripciones, de lugares,acontecimientos o personas, tienen dos

significados, y en ocasiones tres ocuatro. Pensamos que es probable queeste hecho se ponga claramente demanifiesto a partir de la lectura delíndice de materias, aunque sin detalles.Por consiguiente, podría resultarinteresante tratar de contestar a laspreguntas 6-10 de esta prueba sinrecurrir a ninguna ayuda externa inclusosin haber leído a Dante anteriormente.En otras palabras, si el lector tiene quehacer conjeturas, veamos en qué gradose aproximan a la verdad.

Consúltese para ver las respuestas ala prueba D[4].

ApéndiceIV

La biografía de Charles Darwin y elíndice de materias de su obra El origende las especies que aparecen en lassiguientes páginas se han extraído deltomo 49 de Great Books of the WesternWorld, que también contiene Laascendencia humana, obra en la queDarwin aplica su teoría general a laconfusa cuestión de la evolución de laespecie humana.

Como en el caso de Dante,recomendamos leer la biografía de

Darwin rápidamente —en cinco o seisminutos— y a continuación realizar unaprelectura del índice de materias de Elorigen de las especies, dedicándole nomás de diez minutos.

CHARLES DARWIN1809-1882

Al evaluar las cualidades queexplicaban su «éxito como hombre deciencia», Charles Darwin, en su modestaautobiografía, que escribió «porquequizá les interese a mis hijos», recuerdadesde su juventud «el profundo deseo de

comprender y explicar» cuantoobservaba. En sus fantasías infantileshacía descubrimientos fabulosos en elterreno de la historia natural, Y sejactaba ante sus compañeros de clase depoder producir flores de diversoscolores de, la misma planta regándolascon ciertos líquidos.

A su padre, médico que gozaba degran reconocimiento social, lesorprendían un tanto las curiosasaficiones de su segundo hijo y el hechode que no destacara especialmente enlos estudios clásicos de la época deldoctor Butler, razón por la cual decidióenviarlo a Edimburgo para que estudiase

medicina. En esta ciudad, Darwin sededicó a recoger animales de lascharcas, a pescar ostras con lospescadores de Newhaven para obtenerejemplares, y realizó dos pequeñosdescubrimientos que presentó en elestudio que leyó en la Plinian Society.No aplicó «excesivos esfuerzos» aaprender medicina.

Su padre le propuso ingresar en laIglesia como alternativa con ciertaaspereza. La vida eclesiástica en unpueblo atraía al joven Darwin, y trashaber aplacado sus dudas sobre lacreencia «en todos los dogmas de laIglesia», empezó esta nueva carrera en

Cambridge. Pero no logró reprimir susintereses científicos y se dedicó conentusiasmo a la entomología, sobre todoa recoger escarabajos; tuvo lasatisfacción de ver publicado uno de susraros ejemplares en Ilustrations ofBritish lnsects (Ilustraciones deinsectos británicos), de Stephen. Aligual que en Edimburgo, disfrutó de laestimulante amistad de numerososcientíficos, y fue un catedrático debotánica de Cambridge, J. S. Henslow,quien logró que le nombrasen naturalistadel barco gubernamental, el Beagle.

Entre 1831 y 1836, el Beagle navegópor aguas del sur. Las investigaciones

de Lyell sobre los cambios producidospor los procesos naturales publicadas enPrincipios de geología, sirvieron dedirectrices a Darwin para susobservaciones sobre la estructurageológica de las islas de Cabo Verde.También realizó estudios sobre losarrecifes de coral y sobre las relacionesde los animales del continente con losde las islas adyacentes así como sobrela relación entre los animales vivos conlos restos fósiles de las mismasespecies.

Darwin calificó el viaje del Beaglecomo «el acontecimiento más importantede mi vida». Además de convertirle en

uno de los naturalistas más cualificadosde su época, desarrolló en él «lacostumbre del trabajo entusiasta y de laatenta observación». Su padre observóel cambio de actitud al regreso de latravesía y comentó lo siguiente: «Vaya.Le ha cambiado de forma la cabeza.»

Tras su regreso, Darwin seestableció en Londres e inició la tareade organizar y escribir susobservaciones. Trabó íntima amistadcon Lyell, el geólogo inglés másdestacado, y más adelante con Hooker,importante botánico. En 1839 casó consu prima, Emma Wedgwood, y a finalesdel

1842, debido a sus problemascrónicos de salud, la familia se trasladóa Down, donde Darwin llevó una vidaretirada hasta el final de sus días.Durante los seis años de su estancia enLondres preparó su Diario con las notasdel viaje y publicó un documentadoestudio sobre los arrecifes de coral.

Dedicó los ocho años siguientes a lalaboriosa clasificación de percebes parasu obra de cuatro tomos sobre el tema.«Me ha dejado atónito la variabilidadde cada parte en todas y cada una de lasespecies, aunque sea en un grado muypequeño», le escribió a Hooker. Trasesta época de trabajo minucioso con una

sola especie, Darwin se sintiópreparado para acometer el problema dela modificación de las especies, sobre elque llevaba reflexionando años enteros.

Durante el viaje del Beagle salierona la luz una serie de hechos que, a juiciode Darwin, «sólo podían explicarsesuponiendo que las especies semodificasen gradualmente». Másadelante, al regresar a Inglaterra,recogió todo el material que encontró«relacionado de alguna manera con lavariación de las plantas y los animalesbajo condiciones de domesticación». Alcabo de poco tiempo comprendió que«la selección es la piedra angular del

éxito del hombre, pero durante algúntiempo siguió constituyendo un misteriocómo puede aplicarse la selección a losorganismos que viven en estadonatural». Un día, mientras leía el estudiosobre la población de Malthus, se leocurrió que, en la lucha por laexistencia, «existía una tendencia a quese conservaran las condicionesfavorables y a que se destruyesen lasdesfavorables, con el resultado de quese formaban nuevas especies. Al finhabía dado con una teoría con la quepoder trabajar».

Les confió esta teoría a Hooker y aLyell, quienes le animaron a que la

publicase, pero Darwin, cuando habíallegado a la mitad del libro que estabapreparando, en el verano de 1858,recibió un ensayo de A. R. Wallaceprocedente de las islas Malucas quecontenía exactamente la misma teoría.Escribió a Hooker y Lyell lo siguiente:«Vuestras palabras se han hechorealidad, pero vengándose, porque seme han anticipado.» Fue decisión de susdos amigos publicar un extracto de lateoría de Darwin que les había enviadoen una carta el año anterior junto con elensayo de Wallace, y dieron el siguientetítulo a la obra conjunta: Sobre latendencia de las especies a formar

variedades y sobre la perpetuación delas variedades y las especies pormedios de selección naturales.

Un año más tarde, en el mes denoviembre, apareció El origen de lasespecies, y el mismo día de supublicación, el 24, se agotaron los 1.250ejemplares de la primera edición. Ellibro despertó una enorme controversia,que llegó a su punto culminante en unareunión de la British Association, enOxford, donde tuvo lugar el célebreduelo verbal entre T. H. Huxley y elobispo Wilberforce. Darwin, que eraincapaz de dormir después de habercontestado con aspereza a un

antagonista, siguió el consejo de Lyell yevitó el conflicto, ahorrándose así«tiempo y disgustos».

Sin embargo, en su obra se mantuvomuy próximo a su tesis. Amplió elmaterial del primer capítulo de Elorigen de las especies y publicó con élVariaciones de las plantas y losanimales bajo condiciones dedomesticación (1868). En Laascendencia del hombre y la seleccióncon relación al sexo (1871), hizorealidad lo que ya decía en El origen:«Se arrojará luz sobre el origen delhombre y su historia.» En La expresiónde las emociones (1872) ofrece una

explicación natural de fenómenos queparecían representar dificultades a laaceptación de la evolución. Dedicó susúltimas obras a la forma, el movimientoy la fertilización de las plantas.

La vida de Darwin en Down seadaptó a las necesidades de conservarsus fuerzas para continuar su actividad.Debido a su mala salud, su mujer seocupó de «protegerle de toda molestiaevitable». Siguió la misma rutinadurante casi cuarenta años, dividiendosus días meticulosamente entreejercicios físicos y lecturas ligeras detal modo que pudiera aprovechar almáximo las cuatro horas que dedicaba a

trabajar. También organizó conextraordinaria economía sus lecturas yexperimentos científicos, e incluso lasfases de su vida no esenciales para sutrabajo «se atrofiaron», según suspropias palabras, circunstancia quelamentó por considerarla una «pérdidade felicidad». Sus lecturas no científicasle servían para relajarse, y pensaba que«habría que dictar una ley» contra losfinales desgraciados en las novelas.

Tenía una actitud tan cariñosa paracon su mujer y sus siete hijos que uno deellos, Francis, se maravillaba de quepudiera mantenerla con «una familia tanpoco expresiva como la nuestra».

Cuando murió, el 19 de abril de 1882,quisieron enterrarle en Down, peroacabaron haciéndolo en la abadía deWestminster, junto a sir Isaac Newton.

ÍNDICE DE MATERIAS DE «ELORIGEN DE LAS ESPECIES»

UN ESBOZO HISTÓRICO

INTRODUCCIÓN

CAPÍTULO I. Variación delestado doméstico

Causas de la variabilidad.Efectos de la costumbre y deluso y desuso de las partes.

Variación correlativa. Herencia.Carácter de las variedadesdomésticas. Dificultad dedistinguir entre variedades yespecies. Origen de lasvariedades domésticas a partirde una o más especies. Palomasdomésticas, sus diferencias yorigen. Principios de selecciónseguidos antiguamente Y susefectos. Selección metódica y nointencional. Origen desconocidode nuestras produccionesdomésticas. Circunstanciasfavorables al poder de seleccióndel hombre.

CAPÍTULO II. Variación en lanaturaleza

Variabilidad. Diferenciasindividuales. Especies dudosas.Las especies comunes, másdifundidas y más extendidas, sonlas que más varían. Las especiesde los géneros mayores en cadapaís varían más frecuentementeque las especies de los génerosmenores. Muchas de las especiesde los géneros mayores parecenvariedades por ser muy afinesentre sí, pero estándesigualmente relacionadas entreellas, y tienen rangos

restringidos.

CAPÍTULO III. La lucha por laexistencia

Comportamiento de laselección natural. El término,usado en sentido amplio.Progresión geométrica delaumento. Aumento rápido deanimales y plantas aclimatados.Naturaleza de los obstáculospara el aumento. Competiciónuniversal. Efectos del clima.Protección del número deindividuos. Relacionescomplejas de todos los animales

y plantas en la naturaleza. Lalucha por la vida es más rigurosaentre individuos, y variedades dela misma especie: a menudo,entre especies del mismo género.La relación entre seres orgánicoses la más importante de todas.

CAPÍTULO IV. Selecciónnatural o la supervivencia de losmás aptos

Selección natural. Su podercomparado con la selecciónhumana. Su poder sobre loscaracteres de escasaimportancia. Su poder en todas

las edades y en ambos sexos.Selección sexual. Sobre lageneralidad de los cruces entreindividuos de la misma especie.Circunstancias favorables ydesfavorables de los resultadosde la selección natural, a saber:cruzamiento, aislamiento,número de individuos. Acciónlenta. Extinción causada por laselección natural. Divergenciade caracteres relacionados conla diversidad de habitantes decualquier área pequeña y con lanaturalización. Acción de laselección natural mediante la

divergencia de caracteres y laextinción sobre losdescendientes de un antepasadocomún. Explicación de losgrupos de los seres orgánicos.Avance en la organización.Formas de organizacióninferiores preservadas.Convergencia de caracteres.Multiplicación indefinida deespecies. Resumen.

CAPÍTULO V. Leyes de lavariación

Efectos de las condicionescambiantes. Uso y desuso

combinado con la selecciónnatural; órganos del vuelo y de lavisión. Aclimatación. Variacióncorrelativa. Compensación yeconomía de crecimiento. Falsascorrelaciones. Las estructurasmúltiples, rudimentarias y deorganización inferior sonvariables. Las partesdesarrolladas de forma inusualson altamente variables loscaracteres específicos son másvariables que los genéricos:caracteres sexuales secundariosvariables. Las especies delmismo género varían de forma

análoga. Regresión a caracteresde un antepasado remoto.Resumen.

CAPÍTULO VI. Dificultades dela teoría

Dificultades de la teoría dela descendencia. Ausencia orareza de variedades detransición. Transiciones en loshábitos de vida. Costumbresdiversificadas en la mismaespecie. Especies concostumbres muy diferentes deaquellas propias de su especie.Órganos de perfección extrema.

Modos de transición. Casosdi fí c i l es . Natura non facitsaltum. Órganos de pocaimportancia. Órganos noabsolutamente perfectos en todoslos casos. La ley de la unidaddel tipo y de las condiciones deexistencia están comprendidas enla teoría de la selección natural.

CAPÍTULO VII. Objecionesdiversas a la teoría de laselección natural

Longevidad. Modificacionesno necesariamente simultáneas.Modificaciones aparentemente

inútiles. Desarrollo progresivo.Los caracteres de pocaimportancia funcional son losmás constantes. Supuestaincompetencia de la selecciónnatural a la hora de explicar losestados incipientes deestructuras útiles. Causas queinterfieren en la adquisición deestructuras útiles mediante laselección natural. Gradacionesde estructura con funcionescambiantes. Órganos muydiferentes en miembros de lamisma clase, desarrollados apartir del mismo origen. Razones

para no creer en grandes ybruscas modificaciones.

CAPÍTULO VIII. InstintoLos instintos son

comparables con las costumbres,pero de origen diferente.Gradación de los instintos.Áfidos y hormigas. Variabilidadde los instintos. Instintosdomésticos; su origen. Instintosnaturales del cuco, del boyero,del avestruz y de las abejasparásitas. Hormigas esclavas.Instinto de construcción deceldillas de la abeja melífera.

Cambios de instinto y estructurano necesariamente simultáneos.Dificultades de la teoría de laselección natural en relación conlos instintos. Insectos neutros oestériles. Resumen.

CAPÍTULO IX. HibridismoDistinción entre la

esterilidad de los primeroscruzamientos y de los híbridos.Diferentes grados de esterilidad,no universal, influidos porentrecruzamientos afines,eliminados por la domesticación.Leyes que determinan la

esterilidad de los híbridos. Laesterilidad no es una cualidadespecial, pero es incidentalsobre otras diferencias noacumula as por la selecciónnatural. Causas de esterilidad delos primeros cruzamientos y delos híbridos. Paralelismo entrelos efectos de las condiciones decambio de vida y delcruzamiento. Dimorfismo ytrimorfismo. La fertilidad de lasvariedades cuando se cruzan, yde su descendencia mestiza, noes universal. Comparación entrelos híbridos y los mestizos

independientemente de sufertilidad. Resumen.

CAPÍTULO X. Acerca de laimperfección del registrogeológico

Sobre la ausencia devariedades intermedias en laactualidad. Sobre la naturalezade las variedades intermediasextintas; su número. Sobre ellapso de tiempo transcurrido,según se deduce de la velocidadde depósito y de la extensión dela erosión. De la pobreza denuestras colecciones

paleontológicas. Sobre laintermitencia de las formacionesgeológica. Sobre la erosión delas áreas graníticas. Sobre laausencia de variedadesintermedias en cualquierformación. Sobre la apariciónsúbita de grupos de especies.Sobre la aparición súbita en losestratos fosilíferos másinferiores que se conocen.Antigüedad de la tierrahabitable.

CAPÍTULO XI. Acerca de lasucesión geológica de los seres

orgánicosSobre la lenta y sucesiva

aparición de nuevas especies.Sobre sus diferentesproporciones de cambio.Especies desaparecidas novuelven a aparecer. Grupos deespecies que siguen las mismasreglas generales en su aparicióny desaparición, como lo hacenlas especies simples. Sobre laextinción. Sobre las formas devida que cambian casisimultáneamente en todo elmundo. Sobre las afinidades delas especies extinguidas entre sí

y con las especies vivientes.Sobre el estado de desarrollo delas formas antiguas. Sobre lasucesión de los mismos tipos enlas mismas zonas. Resúmenesdel capítulo anterior y delpresente.

CAPÍTULO XII. Distribucióngeográfica

La distribución actual nopuede explicarse por lasdiferencias en las condicionesfísicas. Importancia de lasbarreras. Afinidad de lasproducciones del mismo

continente. Centros de creación.Medios de dispersión debidos alos cambios del clima y del nivelde la tierra, y ocasionales.Dispersión durante el períodoglacial. Alternancia de períodosglaciales en el norte y en el sur.

CAPÍTULO XIII. Distribucióngeográfica (continuación)

Distribución de lasproducciones de agua dulce.Sobre los habitantes de las islasoceánicas. Ausencia de batraciosy de mamíferos terrestres. Sobrela relación de los habitantes de

las islas con los del continentemás próximo. Sobre lacolonización de los centros máscercanos con la modificaciónsubsecuente. Resumen del últimoy del presente capítulo.

CAPÍTULO XIV. Afinidadesmutuas de los seres orgánicos.Morfología, embriología,órganos rudimentarios.

Clasificación. Grupossubordinados a grupos. Sistemanatural. Reglas y dificultades enla clasificación, explicación dela teoría del descendiente con

modificaciones. Clasificación delas variedades. Losdescendientes siempre utilizadosen la clasificación. Caracteresanalógicos o adaptativos.Afinidades generales, complejasy radiales. La extinción separa ydefine grupos. Morfología entremiembros de la misma clase,entre partes del mismoindividuo. Leyes de laembriología, explicación porvariaciones no existentes en unperíodo temprano y heredadas enuna edad correspondiente.Órganos rudimentarios:

explicación de su origen.Resumen.

CAPÍTULO XV.Recapitulación y conclusiones

Recapitulación de lasobjeciones a la teoría de laselección natural. Recapitulaciónde las circunstancias generales yespeciales a su favor. Causas dela creencia general en lainmutabilidad de las especies.Hasta qué punto puedeextenderse la teoría de laselección natural. Efectos de suadopción en el estudio de la

historia natural. Conclusiones.

Prueba E. Preguntas sobre Darwin y Elorigen de las especies

1. En El origen de lasespecies, Darwin describe elorigen y la evolución delhombre. (¿Verdadero o falso?)

2. La obra se divide en:a. 12 capítulosb. 15 capítulosc. 19 capítulos.

3. El libro hace hincapié en

el papel de la domesticación enla selección natural. (¿Verdaderoo falso?)

4. Darwin asegura que lalucha por la existencia es:

a. Más durab. Menos dura entre los

individuos de la misma especieque entre individuos de especiesdistintas.

5. Darwin no tiene en cuentalas dificultades de su teoría y lasobjeciones que se le plantean, niintenta refutarlas. (¿Verdadero ofalso?)

6. Darwin no logró terminarEl origen de las especies; y, portanto, en esta obra no hay uncapítulo que resuma su teoría ysus conclusiones. (¿Verdadero ofalso?)

7. A Darwin le gustaba tomarparte en las disputas queprovocaban sus obras.(¿Verdadero o falso?)

8. En el célebre debate entreT. H. Huxley y el obispoWilberforce, que tuvo lugar enOxford, ¿quién defendió a

Darwin y su teoría?

9. Darwin calificó de«acontecimiento más importanteen mi vida»:

a. La lectura de Ensayosobre los principios depoblación, de Malthus

b. El estudio de la medicinadurante su juventud

c. Su viaje en el Beagle.

10. Darwin pensaba que«habría que dictar una ley»contra:

a. Las novelasb. Las novelas pornográficas

c. Las novelas científicascomo protagonistas

d. Las novelas con finalesdesgraciados.

Consúltese para ver las respuestas ala prueba E[5].

Las anteriores preguntas eran muysencillas. A continuación recomendamosal lector que dedique veinte minutos auna lectura superficial del índice dematerias de El origen de las especies ydespués formularemos preguntas máscomplicadas.

Prueba F. Más preguntas sobreEl origen de las especies, de

Darwin

1. Al utilizar datosgeológicos, Darwin losconsidera:

a. Plenos y satisfactoriosb. Incompletos, pero una

valiosa fuente de informaciónsobre el origen de las especies.

2. Con la palabra especie,Darwin se refiere a un grupo deanimales o plantas:

a. Inferiorb. Superior a un género.

3. Los miembros de unaespecie tienen característicascomunes y pueden cruzarse yreproducir su especie.(¿Verdadero o falso?)

4. Los miembros de ungénero tienen característicascomunes, pero nonecesariamente pueden cruzarsey reproducir su especie.(¿Verdadero o falso?)

5. De los siguientes factores,¿cuáles desempeñan un papelimportante y cuáles un papel

secundario en la selecciónnatural?

a. La lucha por la existenciab. La variación de individuosc. La herencia de rasgos

6. Darwin compara el poderde la selección natural con la dela selección del hombre. ¿Cuálconsidera mayor?

7. En el índice de materiasaparece la frase latina Naturanon facit saltum. ¿Puedetraducirla? ¿Puede explicar suimportancia para la teoría deDarwin?

8. ¿Cuál es la importancia dela dispersión geológica y de lasbarreras naturales, como losocéanos, en la evolución de lasespecies?

9. En la introducción de Elorigen de las especies, Darwindice que tal origen constituye «elmisterio de misterios, como loha denominado uno de nuestrosgrandes filósofos». ¿Puedeexplicar el lector el problemaque trata de resolver con suobra? No son necesarias más dedos oraciones.

10. ¿En qué consiste la teoríade Darwin? ¿Puede expresarlacon no más de 100 palabras?

Consúltese para ver las respuestas ala prueba F[6].

El lector ha terminado el ejerciciodel segundo nivel de lectura. Comoantes, habrá observado que las preguntasno sólo se basan en los textos leídos,sino en datos históricos y de otro tipo.Quizá piense que esto no es justo, y asísería si cualquier decisión crítica

dependiese de poder responder a talespregunta, cosa que no ocurre. Esperamosque no se irrite por no haber podidocontestarlas, sino que le alienten abuscar en las obras mejores respuestasque las que nosotros ofrecemos.

Apéndice CIII. EJERCICIOS YPRUEBAS PARA ELTERCER NIVEL DE

LECTURA: LECTURAANALÍTICA

El texto empleado a continuación es estemismo libro. No quisiéramos que asíocurriese, porque hay otros libros másprovechosos para practicar la lecturaanalítica, pero sobre las preferenciashan vencido otras consideraciones: quela presente obra es la única con la que

podemos tener la certeza de que la hanleído todas las personas que se sometana la prueba. La única alternativaconsistiría en reproducir otro libro juntoa éste, algo que, evidentemente, nohemos hecho.

Se recordará que en la lecturaanalítica siempre debemos intentarresponder a cuatro preguntas: 1) ¿de quétrata el libro como un todo?, 2) ¿qué sedice en detalle, y como se dice?, 3) ¿esel libro verdad en su totalidad o enparte?, 4) ¿qué importancia tiene? Lasquince reglas de la lectura, tal comoaparecen en las págs. 170-171 y en lasegunda parte, están destinadas a ayudar

al lector a contestar estas preguntas.¿Puede contestar las referentes alpresente libro?

El propio lector debe juzgar si escapaz o no de ello: y no hay respuestasal final del apéndice, porque ya estánincluidas en el libro.

No sólo es cierto que hemos hechocuanto estaba en nuestra mano paraaclarar lo más posible las cosas;además, no sería adecuado intentarayudar al lector más aún. No sólo setrata de una tarea de lectura analítica,sino de una tarea solitaria: el lector seencuentra a solas con el libro. No puederecurrir a otra cosa que su propio

pensamiento; no puede buscar ideas ycomprensión más que en su propiamente.

Ya hemos explicado cómo hay queresponder a las preguntas y cómoaplicar las normas a las diferentesclases de libros, pero no podemos decircómo aplicarlas a una obra en concreto.Es el lector quien debe hacerlo.

Sin embargo, podemos añadir algosin excedernos. No hemos ocultado elhecho de que nuestra obra tiene carácterpráctico, por lo que aplicar la primeraregla del análisis estructural resultaráfácil. También creemos haber aclaradolo suficiente sobre qué trata el libro en

conjunto, si bien ahora el lector deberáexpresarlo más brevemente. Esperamosque la división en cuatro partes yveintiún capítulos resulte igualmenteclara. Sin embargo, al perfilar la obrasería deseable comentar sobre eldistinto tratamiento, en cuanto al númerode páginas, dado a los diversos nivelesde lectura. Al primero —la lecturaprimaria— se le dedica relativamentepoco espacio, si bien reviste unaimportancia indudable. ¿Por qué? Altercer nivel —la lectura analítica— sele dedica mucho más que a ningún otro.De nuevo preguntamos, ¿por qué?

Respecto a la cuarta regla del

análisis estructural, deseamos hacerhincapié en que el problema queplanteamos no puede definirsesimplemente como enseñar a leer. Nohay nada en el presente libro, porejemplo, que pudiera servir de granayuda a un profesor de los primeroscursos de la enseñanza. Nos hemosconcentrado en la lectura de unadeterminada forma, y con ciertosobjetivos en mente. Al aplicar la cuartaregla, habrá que describir esa forma yesos objetivos con precisión.

Algo similar ocurre con la segundaetapa de la lectura analítica, lainterpretación. El lector debe aplicar las

tres primeras reglas de esta etapa sinnuestra ayuda: las reglas que requierenllegar a un acuerdo con el autor, hallarlas proposiciones clave y construir losargumentos. No tendría sentido quetratásemos de confeccionar una lista delo que a nuestro juicio constituyen lostérminos de la presente obra, de laspalabras importantes que debemoscomprender el lector y los autores siqueremos que el libro como un todocomunique conocimientos o impartadestrezas. Tampoco vamos a repetir lasproposiciones que ya hemos enunciado,y que el lector, si ha realizado unalectura analítica, será capaz de expresar

con sus propias palabras, ni tampocovamos a repetir los argumentos, porqueeso equivaldría a reescribir el libro.

No obstante, podemos decir algoacerca de los problemas que hemos y nohemos resuelto. Creemos haber resueltoel que se planteaba al principio, y que ellector debe de haber identificado alaplicar la cuarta regla del análisisestructural. No creemos haber resueltotodos los problemas de lectura a los quese enfrentan los estudiantes y loslectores adultos, porque, para empezar,muchos de ellos suponen diferenciasindividuales entre los seres humanos, yningún libro sobre un tema general

puede pretender allanar talesdificultades.

Como se recordará, la crítica de unlibro como comunicación deconocimiento requiere la aplicación desiete reglas, tres de las cuales sonmáximas generales de etiquetaintelectual, y cuatro, criteriosespecíficos para ciertos puntos decrítica. Hemos hecho cuanto hemospodido para recomendar las máximas deetiqueta intelectual (capítulo 10), yrespecto a los tres primeros puntos decrítica no podemos decir nada, perounas palabras sobre los últimos criterios—demostrar si el análisis es incompleto

— nos parecen adecuadas en estemomento.

Diríamos que el análisis esincompleto en dos sentidos. El primero,en relación con el primer nivel delectura. Habría mucho que añadir sobrela lectura primaria, y no podemos decirque nuestra exposición del tema tengacarácter definitivo. Esta etapa de lalectura podría exponerse de formas muydistintas.

El otro sentido en el que nuestroanálisis es incompleto reviste muchamayor importancia. No hemos dichotodo lo que podríamos haber dichosobre la lectura paralela, y ello por dos

razones.En primer lugar, resulta sumamente

difícil describir y explicar este tipo delectura sin tener ante sí los textos dediversos autores. Por suerte, en elsiguiente apéndice tendremos laoportunidad de ofrecer un ejercicio delectura paralela, pero incluso en élhabremos de limitarnos a dos textoscortos, de dos autores distintos. Unejercicio a gran escala requeriríamuchos textos de muchos autores y elexamen de preguntas muy complejas,algo que no nos permite el espacio deque disponemos.

En segundo lugar, resulta casi

imposible describir la excitación y lasatisfacción intelectuales derivadas dela lectura paralela sin compartirrealmente la experiencia de hacerlo, yno se llega a su comprensión en un solodía. En muchas ocasiones, se tardanmeses e incluso años en desenredar lamadeja de la exposición de un puntoimportante, una madeja que quizá lleveenredándose cada vez más en un procesode siglos enteros. Se dan muchos pasosen falso, se proponen múltiples análisisy organizaciones de la discusión hastaque se puede arrojar luz sobre el tema.Nosotros hemos padecido muchosproblemas de este tipo, y sabemos cuán

descorazonador puede resultar. Porconsiguiente, también sabemos cuánmaravilloso puede parecer cuando al finse halla una solución.

¿Hay otros aspectos en los quenuestro análisis pueda ser incompleto?Se nos ocurren varias posibilidades. Porejemplo, ¿no logra nuestra obraestablecer una diferenciasuficientemente clara entre lo que podríadenominarse lectura de primeraintención (es decir, leer un texto) ylectura de segunda intención (leer uncomentario sobre un texto)? ¿Decimos losuficiente sobre la lectura de obrasheréticas en contraposición a la de los

textos canónicos, o sobre los textos queocupan un lugar independiente, porencima de los denominados canónicos yheréticos? ¿Prestamos suficienteatención a los problemas que planteanlos vocabularios especiales, sobre todoen las ciencias y las matemáticas? (Esteaspecto del problema general de lalectura se toca en el capítulo sobre lasciencias sociales.) Quizá no hayamosdedicado suficiente espacio a la lecturade la poesía lírica, pero aparte de eso,no estamos seguros de que haya nadamás que merezca ser criticado a talrespecto, pero no nos sorprendería queel lector descubriese defectos que a

nosotros nos han pasado inadvertidos.

Apéndice DIV. EJERCICIOS YPRUEBAS PARA ELCUARTO NIVEL DE

LECTURA: LECTURAPARALELA

En la cuarta y última parte del apéndiceempleamos dos textos para losejercicios. Uno de ellos consiste en unaserie de pasajes seleccionados de losdos primeros capítulos del libro I dePolítica, de Aristóteles. El otro estáintegrado por pasajes seleccionados del

libro I de El contrato social, deRousseau, una frase de la introducción yunos fragmentos de los capítulos I, II, IVy VI.

Política, de Aristóteles, aparece enel tomo 9 de Great Books of theWestern World. Los tomos 8 y 9 estándedicados a las obras completas delfilósofo griego: además de la citadaobra, el tomo 9 recoge Ética, Retórica yPoética, así como una serie de tratadossobre biología. El contrato social, deRousseau, aparece en el tomo 36 de laobra, que también incluye otros títulosdel mismo autor, como el ensayoDiscurso sobre el origen y los

fundamentos de la desigualdad entrelos hombres y Discurso sobre laeconomía política, junto a otraimportante obra política del siglo XVIIIfrancés, El espíritu de las leyes, deMontesquieu.

El lector recordará que en la lecturaparalela hay dos etapas. Una es el pasopreparatorio; la otra, la lectura paralelapropiamente dicha. Para los objetivosque persigue este ejercicio, vamos asuponer que ya se ha dado el primerpaso, es decir, que ya hemos tomado unadecisión sobre el tema que deseamosconsiderar y también sobre los textosque queremos leer. En este caso, el tema

podría definirse como «el carácter y elorigen del Estado», tema muy importantesobre el que se ha pensado y dichomucho.

Hemos de suponer, además, para queeste ejercicio no supere los límitesimpuestos por el espacio de quedisponemos, que hemos reducido elplanteamiento, con la ayuda de los dostextos, a una sola pregunta, que puedeformularse como sigue: ¿es el Estadouna situación natural, con todo lo queconlleva de bondad y necesidad, o setrata de una situación convencional oartificial?

Ésta es la pregunta que planteamos.

A continuación, recomendamos unalectura cuidadosa de los dos textos,tomándose el tiempo que se necesite oque se desee. En la lectura paralela, eltiempo carece de importancia. El lectorpuede tomar notas o subrayar párrafos yvolver al texto cuantas veces quiera parareflexionar sobre las preguntas.

DEL LIBRO I DE «POLÍTICA» DEARISTÓTELES

DEL CAPÍTULO ICada Estado es un tipo de

comunidad, y toda comunidad seestablece a causa de algún bien,

ya que los hombres siempreactúan para obtener lo quepiensan que es un bien. Pero sitodas las comunidades tienden aalgún bien, el Estado ocomunidad política, que es lamás elevada de todas, y queincluye a todas las demás, tiendeal bien en un grado superior acualquier otro y en el máselevado de los bienes…

DEL CAPÍTULO IILa familia es la asociación

establecida por la naturalezapara cubrir las necesidades

cotidianas de los hombres; y losmiembros que la componen sonlos llamados por Carondas«compañeros de la mismaartesa», y por Epiménides deCreta, «compañeros del mismocomedero». Pero cuando variasfamilias se unen, y la asociacióntiende a algo más que alabastecimiento de lasnecesidades diarias, la primerasociedad que se forma es laaldea. Y la forma más natural dela aldea parece ser la de unacolonia de la familia, compuestapor los hijos y nietos, que

algunos llaman «hermanos deleche». Y esta es la razón por laque los Estados griegosestuvieron gobernados alprincipio por reyes; porque losgriegos estuvieron bajo elgobierno de los reyes antes deque llegaran a unirse, comotodavía están los bárbaros…

Cuando varias aldeas, lobastante extensas como para queestén próximas o que seanautosuficientes, se unen en unaúnica comunidad completa, naceel Estado, surgido de lasnecesidades elementales de la

vida, y continúa su existencia eninterés de una vida buena. Y portanto, si las primeras sociedadeslo son por naturaleza, de lamisma forma es el Estado, yaque es el fin de ellas, y lanaturaleza de una cosa es su fin.En efecto, lo que cada cosa esuna vez desarrollada, decimosque es su naturaleza, tanto si setrata de un hombre, un caballo ouna familia. Además, la causafinal y el fin de una cosa es lomejor, y la autosuficiencia es elfin y lo mejor.

Por tanto, es evidente que el

Estado es una creación natural yque el hombre es por naturalezaun animal político…

Entonces, es evidente que elhombre es un animal políticomás que las abejas o cualquierotro animal gregario. Lanaturaleza, como hemos dichomuchas veces, no hace nada envano, y el hombre es el únicoanimal a quien ha dotado del donde la palabra. Y puesto que lavoz es tanto un signo del placercomo del dolor, y por ello latienen otros animales (pues porsu naturaleza consiguen ser

sensibles al placer y al dolor conuna relación recíproca entreambos, pero que no va más allá),el don de la palabra estádestinado a expresar loconveniente y lo inconveniente,e, igualmente, lo justo y loinjusto. Y esto es unacaracterística del hombre, ya quesólo él posee el sentido de lobueno y lo malo, de lo justo y loinjusto, y de valores semejantes,y la asociación de los seresvivos que tienen esta aptitudconstituye la familia y el Estado.

El Estado es por naturaleza

anterior a la familia y alindividuo, ya que el todo esnecesariamente anterior a laparte. Por ejemplo, si sedestruye todo el cuerpo, no habrápie ni mano, a no ser en sentidoequívoco, como podemos hablarde una mano de piedra, puescuando se la destruye será unamano muerta. Pero las cosas sedefinen por su acción y supotencia, y no debemos decirque son las mismas cuando ya notienen sus propias cualidades,sino sólo que tienen el mismonombre. La prueba de que el

Estado es una creación de lanaturaleza y anterior al individuoes que el individuo, cuando estáaislado, no es autosuficiente, ypor esta razón es como una parteen relación con el todo. Peroquien es incapaz de vivir ensociedad o no necesita nadaporque es suficiente por símismo, no es parte del Estado,sino una bestia o un dios. Lanaturaleza es la que impulsa atodos los hombres a poseer uninstinto social, y el primero queestableció el Estado fue el másgrande de los benefactores.

Porque el hombre, cuando esperfecto, es el mejor de losanimales, pero cuando estáseparado de la ley y la justicia,es el peor de todos ellos.

DEL LIBRO I DE «EL CONTRATOSOCIAL» DE ROUSSEAU

Quisiera preguntar si, en elorden civil, puede existir unanorma de administración seguray legítima, tomando a loshombres tal como son y a lasleyes tal como podrían ser…

DEL CAPÍTULO I. TEMA DELPRIMER LIBRO

El hombre nace libre, y entodas partes está encadenado.Uno se considera amo de otros y,sin embargo, sigue siendo másesclavo que ellos. ¿Cómo seproduce este cambio? No lo sé.¿Qué puede legitimarlo? A esapregunta creo que puedoresponder…

DEL CAPÍTULO II. LASPRIMERAS SOCIEDADES

La más antigua de todas lassociedades, y la única natural, es

la familia; y aun así, los hijoscontinúan apegados al padremientras lo necesitan parasobrevivir. En cuanto talnecesidad toca a su fin, sedeshace el vínculo natural. Loshijos, liberados de la obedienciadebida al padre, y éste, liberadodel cuidado de los hijos,recobran la independencia. Sisiguen unidos, no será de formanatural, sino por su propiavoluntad, y la familia semantiene a partir de entoncesúnicamente gracias a laconvención…

Por tanto, podemos decir quela familia constituye el primermodelo de sociedad política: elgobernante coincide con el padrey el pueblo con los hijos, y todosellos, al haber nacido libres eiguales, alienan su libertadúnicamente en beneficiopropio…

DEL CAPÍTULO IV. . LAESCLAVITUD

Como ningún hombre poseeautoridad natural sobre sussemejantes y la fuerza no creaningún derecho, hemos de llegar

a la conclusión de que lasconvenciones constituyen la basede toda legítima autoridad entrelos hombres…

DEL CAPÍTULO VI. ELCONTRATO SOCIAL

Doy por supuesto que loshombres han llegado al punto enel que los obstáculos que seinterponen a la conservación desu estado en la naturalezamuestran poseer una capacidadde resistencia mayor que losrecursos al alcance de cadaindividuo para su mantenimiento

en tal estado. Por tanto, esasituación tan primitiva no puedecontinuar, y la raza humanaperecerá a menos que cambie suforma de vida.

Pero como los hombres nopueden engendrar nuevasfuerzas, sino sólo unir y dirigirlas ya existentes, no poseen otrosmedios de automantenerse que laformación, por agregación, deuna suma de fuerzassuficientemente grande comopara superar la resistencia,fuerzas que harán entrar en juegopor medio de un solo motivo

impulsor.Esta suma de fuerzas

únicamente puede producirsecuando se reúnen variaspersonas; pero como la fuerza yla libertad de cada personaconstituyen los principalesinstrumentos de suautoconservación, ¿cómo puededefenderlos sin perjudicar suspropios intereses, y abandonar elcuidado de sí mismo? Estadificultad podría expresarse enlos siguientes términos:

El problema estriba enhallar una forma de asociación

que defienda y proteja con todala fuerza común a la persona ylos bienes de cada asociado, yen la que cada uno, mientras seune con todos los demás, puedaseguir obedeciéndoseúnicamente a sí mismo, ycontinuar tan libre como antes.En esto radica el problemafundamental para el que Elcontrato social proporciona lasolución…

Si después descartamos delcontrato social lo que no le esesencial, encontraremos que sereduce a los siguientes términos:

Cada uno de nosotros ponesu persona y todas sus fuerzasbajo la dirección suprema de lavoluntad general, y, en nuestracapacidad corporativa,recibimos a cada miembro comoparte indivisible del todo.

Inmediatamente, en lugar dela individualidad personal decada parte contratante, este actode asociación crea un cuerpomoral y colectivo compuesto detantos miembros como existan enla asamblea, y este acto leproporciona unidad, su identidadcomún, su vida y voluntad. Esta

persona pública, así formada porla unión de todas las demáspersonas, al principio sedenominaba ciudad (polis), yahora ha adoptado el nombre derepública o cuerpo político; susmiembros la llaman Estado ensentido pasivo, soberaníacuando es activa y poder cuandose la compara con otras comoella misma. Los que estánasociados en su seno adoptan elnombre colectivo de pueblo, yalgunos se denominanciudadanos, porque compartenel poder soberano, y otros

súbditos, al estar sometidos a lasleyes del Estado. Pero estostérminos se confunden confrecuencia: basta saberdistinguirlos cuando se losemplea con precisión.

A continuación rogamos allector que reflexione sobre dosseries de preguntas acerca deestos dos textos, tras lo cualsugeriremos algunasconclusiones que, a nuestrojuicio, pueden derivar de lostextos.

Prueba G. Primera serie de preguntas

sobre Aristóteles y Rousseau.

1. Aristóteles reconoce tresclases distintas de asociaciónhumana. ¿Cuáles son?

2. Estas tres clases deasociación tienen ciertas cosasen común y también difieren enaspectos importantes. ¿Quétienen en común y en qué sedistinguen?

3. Las tres clases deasociación difieren en cuanto asu capacidad de inclusión.¿Puede ordenarlas según una

escala de menor a mayor?

4. Las tres clases deasociación tienen como objetivosatisfacer una necesidad natural,es decir, obtener algún bien. Elbien que logra la familia —laseguridad de sus miembros y laperpetuación de la especie—también se obtiene con la aldea,pero en grado más elevado. Elbien que obtiene o trata deobtener el Estado, ¿es el mismo,pero en medida superior, o estotalmente distinto?

5. Otra forma de comprender

esta diferencia requiere unapregunta más. Para Aristóteles,las tres clases de asociación sonnaturales, pero ¿son naturales dela misma manera?

6. Antes de centrarnos enciertas preguntas sobre Rousseauen esta primera serie, hemos demencionar un comentario deAristóteles que presenta unadificultad. El filósofo griegoalaba al primer hombre quefundó el Estado. ¿Hablaría en losmismos términos del hombre quefundó la familia o la ciudad?

7. ¿Cuál es el principalproblema que plantea Rousseauacerca del Estado?

8. ¿Plantea Rousseau elmismo problema respecto a lafamilia?

9. ¿Qué es lo contrario denatural para Rousseau?

10. ¿Cuál es la convenciónbásica que da legitimidad alEstado, según Rousseau?

Consúltese para ver las respuestas ala prueba G.[7].

Tras la primera serie de preguntas,da la impresión de que hemos llegado auna interpretación de los dos textos quedifiere sobre la pregunta que hemosplanteado. Como recordará el lector, lapregunta es la siguiente: ¿es el Estadonatural, o es convencional o artificial?Rousseau parece decir que el Estado esconvencional o artificial, mientras quepara Aristóteles parece ser algo natural.

A continuación invitamos al lector areflexionar sobre si esta interpretaciónes correcta. ¿Existe algo sobre elcomentario de Aristóteles que ponga en

duda tal interpretación? ¿Hay algo en losenunciados de Rousseau que no hayamosdiscutido y que pueda poner en duda lainterpretación?

Si el lector ve por qué no es correctala interpretación, probablemente sehabrá dado cuenta de por qué queremosplantear más preguntas.

Prueba H. Segunda serie depreguntas

1. Para Rousseau, ¿es elEstado tan natural comoconvencional?

2. ¿Coincide Aristóteles con

este punto de vista?

3. ¿Puede extenderse esteacuerdo básico entre Aristótelesy Rousseau a otros puntos?

4. En la respuesta a la últimapregunta hablamos del «bien»que logra el Estado y que nopuede conseguirse sin él. Este«bien», ¿significa lo mismo paraAristóteles que para Rousseau?

5. Una última pregunta. Lacoincidencia que hemosencontrado en la preguntaesencial, ¿significa que estos dos

textos, a pesar de ser tan cortos,están de acuerdo en todos lospuntos?

Consúltese para ver las respuestas ala prueba H[8].

Decíamos al principio de esteejercicio que hay determinadasconclusiones que se pueden extraer pormedio de una lectura cuidadosa de estosdos importantes textos políticos. Entreellas están las que siguen. Primero, esuna verdad básica que el hombre es unanimal político —puede utilizarse otro

adjetivo si se lo desea— a diferencia deotros animales sociales o gregarios: esdecir, el hombre es un animal socialracional que constituye una sociedadpara servir a otros fines que losmeramente biológicos. De lo anterior sededuce que el Estado es tanto naturalcomo convencional, que es tanto más omenos natural que la familia; y sededuce también que el Estado debe serconstituido formalmente: otrassociedades no son verdaderos Estados.Segundo, podemos concluir de formarazonable que el Estado es un medio yno un fin. El fin es el, bien comúnhumano: una vida buena. Por tanto, el

hombre no está hecho para el Estadosino el Estado para el hombre.

Estas conclusiones nos parecenjustificadas, y también creemos que lasrespuestas que hemos dado a laspreguntas son correctas. Pero en unproyecto genuino de lectura sinóptica serequiere más que un sentimiento o unacreencia. Hemos dicho, en nuestroplanteamiento de este nivel de lectura,que siempre es deseable quedocumentemos nuestras contestaciones yconclusiones partiendo de los textos delos propios autores. No lo hemos hechoaquí. Es posible que el lector quisieraintentarlo por sí mismo. Si se siente

desconcertado por alguna de nuestrasrespuestas, deberá intentar encontrar elfragmento o los fragmentos en las obras,tanto de Aristóteles como de Rousseau,que han podido servir de base para larespuesta que hemos dado. Y si no estáde acuerdo con cualquiera de nuestrasrespuestas o conclusiones, el lectordeberá procurar probar su desacuerdopor medio de las palabras de lospropios autores.

Notas

[1] Existe una situación en la queconviene pedir ayuda externa para leerun libro difícil, excepción que tratamosen el capítulo 18. <<

[2] Estas cuatro preguntas, junto a laexposición que sigue, son aplicablessobre todo a los libros de ensayo. Sinembargo, si las adaptamos tambiénpueden aplicarse a la ficción y lapoesía. Las adaptaciones necesarias seexplican en los capítulos 14 y 15. <<

[3] De los cuatro últimos criterios, lostres primeros se aplican a ladesavenencia. Si el lector no lograhacerlo, tendrá que coincidir con elautor, al menos en parte, si bien puedesuspender el enjuiciamiento de latotalidad, a la luz del último punto. <<

[4] Cuando he visto por la caída manodel tiempo desfigurado / El magníficocoste de la caduca edad enterrado. <<

[5] La ruina esta reflexión me haenseñado: / Que el tiempo vendrá allevarse mi amor. <<

[6] El amor no es un juguete del tiempo,aunque mejillas y labios de rosa / Pasenbajo su encorvada hoz; / El amor nocambia con sus breves horas y semanas,/ Mas lo empuja hasta el filo mismo dela muerte. <<

[7] Cuando jura mi amor que es todaverdad / Yo le creo, pero sé que miente.<<

[8] Si mundo nos sobrase, y tiempo, / Taltimidez, señora, no sería pecado. <<

[9] …a mi espalda siempre oigo / Elalado carro del tiempo, próximo, / Y lalontananza ante nosotros se extienden /Los desiertos de vasta eternidad. <<

[10] Enredemos nuestra fuerza toda ytodo / El dulzor nuestro en una solabola, / Y arrastremos nuestros placeresen reñida pugna / Por las férreas puertasde la vida. / Pues si no podemos anuestro Sol / Detener, lo obligaremos acorrer. <<

[11] Y aquí tendido bajo el Sol / Y aquísobre el apogeo de la Tierra / Parasentirla siempre próxima la sombra dela noche. <<

[12] Y aquí tendido al Sol / Para sentircuán veloz, cuán secreta / Se aproximala sombra de la noche. <<

[13] Los resultados de estasinvestigaciones fueron publicados enThe Idea of Progress (El concepto deprogreso), Praeger, Nueva York, 1967.El trabajo fue realizado bajo losauspicios del lnstitute for PhilosophicalResearch (Instituto de InvestigacionesFilosóficas), del que los autores sondirector y subdirector, respectivamente.<<

[14] Ahora que se ha escrito y publicadoun libro de tales características,esperamos que el mismo posibilite unavance en el pensamiento tal como elque nosotros habíamos previsto comofruto de la lectura paralela, y que ellibro sobre el progreso contribuya a lasinvestigaciones que se lleven a caboposteriormente en este terreno, al igualque ha ocurrido con otras obrasrealizadas por el Instituto deInvestigaciones Filosóficas sobre lasideas de libertad, felicidad, justicia yamor por los suyos, tareaverdaderamente difícil antes de la

aparición de estos libros. <<

Respuestas

[1] l. c).2. b) Si el lector contesta a) y b) no estotalmente incorrecto.3. a) y b).4. b)5. e) ¿Es pedante decir que b) es unacontestación incorrecta? ¿Se plantearíauna situación diferente si e) no fuera unacontestación válida?6. b).7. a), e) y d) El texto indica queBentham era el que más influía.8. d).9. a) y b) posibles; e) y d) imposibles.l0. a), b) y d). <<

[2] l. c)2. c)3. Falso.4. b)5. a) y b)6. b).7. b) La primera contestación («Porquese caen las manzanas») podría serconsiderada correcta si se hubieraplanteado «Cómo se caen las manzanas»aunque, naturalmente, en Principia no semencionan las manzanas: La cuestión esque la obra describe la gravedad yexplica su funcionamiento, pero no dicepor qué funciona.

8. a)9. b) y e)l0. Esta sorprendente declaración hamarcado a generaciones que han hechode Newton su ídolo. Al hacer uncomentario sobre ella, el lectorprobablemente discrepará de lamodestia de su autor. ¿Puede este lectorhacer alguna alusión a la metáfora queemplea Newton? Es memorable. <<

[3] l. a)2. b) Los títulos que puso Dante a suobra son los que aparecen en c); si ellector contesta esta opción, b) laconsideraremos correcta.3. a)4. a) y b)5. b) Naturalmente, esto no esaccidental. Cada división mayor delpoema (llamado cantiche en italiano)contiene 33 cantos: el primer canto delInfierno introduce la totalidad de laobra.6. a) Sólo el octavo círculo estádividido en fosas

7. b) Círculos; a) no es del todoincorrecto.8. e) Pero b) podría ser tambiéncorrecto, ya que en la cosmología deDante las nueve órdenes de ángelescorresponden a los nueve cuerposcelestes.9. a); b)l0. a) <<

[4] l. b)2. Beatriz actúa en nombre de Dios, asíque b) no es incorrecta.3. b)4. b) y e). Dante no había leído Poética,de Aristóteles, aunque sí había leído unasinopsis que sugiere que Aristótelesdefine una comedia como cualquier obraque tiene final feliz. El poema de Dantetermina en el Cielo; por tanto, tiene finalfeliz y por ello lo tituló Comedia; pero,naturalmente, no es una obra cómica.5. e) El poema depende de las tres, perolos temas cristianos son los másimportantes.

6. Sí. Dante creyó que la pereza habíasido uno de sus principales pecados, yla simboliza aquí mediante el sueño.7. En la cosmología de Dante, la Tierraes el centro del universo, y el Infierno elcentro de la Tierra.8. Las letras P significan los pecados, dela palabra latina peccata; hay siete pesporque hay siete pecados mortales, delos que se absuelve a las almas en suascenso a la montaña del Purgatorio.9. En el poema, Virgilio es el símbolode todo el conocimiento y la virtudhumanos, pero al ser pagano, porquemurió antes del nacimiento de Cristo, nopuede acompañar a Dante al Paraíso.

l0. Los franciscanos y los dominicosfueron las dos grandes órdenesmonásticas del medievo Losfranciscanos se dedicaron a la vidacontemplativa, los dominicos fueroneruditos y maestros. Dante simbolizaaquí la resolución celestial de lasdiferencias entre las dos órdenes pormedio de santo Tomás, el más granderepresentante de los dominicos, quenarra la vida de san Francisco elfundador de la orden de losfranciscanos; mientras que sanBuenaventura, representante de losfranciscanos, narra la vida de santoDomingo, el fundador de la orden de los

dominicos. <<

[5] l. Falso2. b)3. Falso. En realidad, el planteamientono tiene sentido.4. a)5. Falso.6. Falso.7. Falso.8. Huxley defendió a Darwin.9. c)l0. d). Para los partidarios de Darwin,este es uno de los aspectos másasombrosos sobre el hombre. <<

[6] l. b)2. a)3. Verdadero. En realidad, casi es ladefinición de las especies.4. Verdadero. Los miembros de ungénero pueden entrecruzarse yreproducir su tipo únicamente si sontambién miembros de la misma especie.5. a), b) y e) todos juegan losprincipales papeles en la selecciónnatural.6. La selección natural. ¿Habríacambiado de opinión Darwin si vivieraen nuestros días, ante la evidencia de losefectos destructivos del hombre sobre el

medio ambiente? Quizá. Pero podríaseguir insistiendo en que en la largacarrera, la naturaleza es más poderosaque el hombre. Y también, que el propiohombre es una parte de la naturaleza.7. Se puede traducir la frase por «Lanaturaleza no procede por saltos», esdecir, que no existen variacionessúbitas, grandes y bruscas en lanaturaleza, sino sólo pequeñas ygraduales. Incluso si el lector no fueracapaz de traducir del latín, ¿quedaríaclaro el sentido de este planteamiento enel índice de materias? La idea essignificativa porque Darwin,considerándola verdadera, explica el

hecho de que existan grandes diferenciasentre las especies mediante la hipótesisde los vacíos en el registro geológico -llamados eslabones perdidos- en lugarde por la hipótesis de las diferenciascreadas entre las especies.8. De acuerdo con Darwin, si dosvariedades de una especie simple estánsuficientemente separadas por unconsiderable período, de tal forma quees físicamente imposible suentrecruzamiento, las variedades tiendena ser especies separadas, es decir,llegarán a ser incapaces deentrecruzarse. Fue su descubrimiento demuchas especies distintas de pájaros en

las islas oceánicas durante su viaje en elBeagle lo que le condujo por vezprimera a contemplar este aspectofundamental.9. Existen probablemente muchasmaneras de enfocar el problema, perouna de ellas es preguntarse por doscuestiones aparentemente simples.Primero, ¿por qué hay muchas clases deórganos vivientes, en lugar de sólo uno ounos pocos? Segundo, ¿cómo logranexistir las especies, y cómodesaparecen? Hecho que había sucedidomuchas veces, según Darwin y suscontemporáneos conocían por el registrogeológico. Es necesario pensar por un

momento en estas cuestiones parareparar en por qué son tan difíciles y tanmisteriosas, pero hay que pensar enellas. No estamos seguros de que puedaconseguirse una respuesta adecuada aesta pregunta, teniendo en cuenta quesólo se ha realizado una simple lectura,aunque intensiva, del índice de materiasd e El origen de las especies. Si ellector fuera capaz de expresar la teoríaen cien palabras sin haber leído el libro,sería un lector extraordinario. Es más, lapregunta no es fácil de contestarbrevemente incluso si se ha leído ellibro; el lector podría remitirse anuestro intento de resumir la teoría en el

capítulo 7. En un corto fragmento de supropia Introducción a la obra, Darwin sípuede haberlo hecho, por lo quereproducimos el fragmento en sutotalidad por si puede esclarecer eltema:l0. Dado que de cada especie nacenmuchos más individuos de los quepueden sobrevivir, y puesto que, enconsecuencia, hay una lucha por, laexistencia, que se repite frecuentemente,se deriva que todo ser, si varía, pordébilmente que sea, de algún modoprovechoso para él bajo las complejas ya veces variables condiciones de lavida, tendrá mayor probabilidad de

sobrevivir y de ser así naturalmenteseleccionado. Según el poderosoprincipio de la herencia, toda variedadseleccionada tenderá a propagar sunueva y modificada forma.<<

[7] l. La familia, la aldea, el Estado.2. Tienen en común que son formas deasociación humanas y que son naturales.Aristóteles es preciso respecto a esteúltimo punto: «Es evidente -dice- que elEstado es una creación de lanaturaleza.» Sin embargo, lasdiferencias entre los tipos de asociaciónson importantes. Si el lector no haidentificado todavía estas diferencias,según las describe Aristóteles, puedenservirle de ayuda otras cuestiones.3. La familia es la que tiene un caráctermenos amplio. La aldea incluye a variasfamilias, y, por ello, es más amplia que

la familia. El Estado es el más ampliode todos, ya que surge «cuando vanasaldeas se unen en una única comunidadcompleta».4. Aristóteles dice que el Estado surgede «las necesidades elementales de lavida», pero que continúa existiendo «eninterés de una vida buena». Una «vidabuena» parece que es diferente de unasimple «vida». Efectivamente, éstaparece ser la principal diferencia entreel Estado y los otros dos tipos deasociación humana.5. En efecto, aunque los tipos deasociación son naturales, no lo son en lamisma medida. Aristóteles observa que

muchos animales, al igual que elhombre, viven en familia, .Y repara enque animales tales como las abejasparecen estar organizados de formaanáloga a la de las aldeas. Pero elhombre es diferente en la medida en que,aunque es un ser social como muchosotros animales, es también político. Ensu planteamiento sobre el hecho de queel o re es único en la posesión del donde la palabra, Aristóteles está diciendoque únicamente el hombre es político. Éles por naturaleza un animal político y,por tanto, el Estado, que sirve a lasnecesidades de este aspecto de su ser, esnatural. Pero sólo el Estado, entre los

tipos de asociación que ha observado,sirve a esta necesidad particular.6. Aparentemente, Aristóteles no elogiaen la misma medida al hombre queestableció por primera vez la aldea o lafamilia que al hombre que fundó elEstado. Y este comentario encierra unadificultad, ya que si el Estado fuefundado por primera vez por alguien,entonces se puede decir que fueinventado, y si fue inventado, entonces¿no es artificial? Pero hemos llegado ala conclusión de que es natural.7. El principal problema que Rousseauplantea sobre el Estado es sulegitimidad. Si el Estado no estuviera

legitimado, afirma Rousseau, las leyesque de él dimanan no tendrían queobedecerse.8. No plantea el mismo problemarespecto a la familia. Dice con claridadque la base de la familia es unanecesidad natural la misma necesidadnatural que describe Aristóteles.9. Lo convencional. Para Rousseau, elEstado es convencional ya que i .el'Estado fuera igual que la familia, estehecho legitimad el dominio paterno, eldominio del déspota benevolente, que eslo que l padre significa respecto a sufamilia. La fuerza -que es lo que tiene elpadre- no puede construir un Estado

legítimo. Sólo un acuerdo basado en elentendimiento -un convenio- puedeconstruirlo.l0. El contrato social es, para Rousseau,el convenio de fundación, emprendidoen un primer momento cuando todos losmiembros del Estado se manifiestan deforma unánime para desearlo yescogerlo. Esto es lo que legitima lainstitución del Estado. <<

[8] l. ¡Sí! El afirma rotundamente que elhombre por naturaleza necesita elEstado, pero el Estado surge en elmomento en que la vida en la condiciónde naturaleza ya no es posible para elhombre, y Sin el Estado este ya nopodría continuar existiendo. De estaforma llegamos a la conclusión de que,desde el punto de vista de Rousseau, elEstado es a la vez natural yconvencional. Es natural en el sentido deque sirve a una necesidad natural; peroestá legitimado únicamente si se basa enun convenio de fundación, el contratosocial.

2. Sí, Aristóteles y Rousseau están deacuerdo en que el Estado es a la veznatural y convencional.3. Aristóteles y Rousseau tambiéncoinciden en que la naturalidad delEstado no es la misma que la de lassociedades animales. Su naturalidad seorigina en la carencia o la necesidad; seconsigue un bien que no puedealcanzarse sin él. Pero aunque el Estadoes natural -es decir, necesario- como unmedio para buscar por naturaleza un fin,es también un producto de la razón y dela voluntad. La palabra clave paradefinir o identificar esta otracoincidencia entre los dos escritores es

«constitución». Para Aristóteles, el queprimero «construyó» una sociedad«fundó» un Estado. Para Rousseau, loshombres, al participar en un convenio degobierno o contrato social,«constituyen» un Estado.4. No, el «bien» que alcanza el Estadono es el mismo para Rousseau que paraAristóteles. Las razones son complejas yno se documentan con exactitud en losfragmentos recogidos aquí. Pero laconcepción de Aristóteles de la «vidabuena», que es el fin al que sirve elEstado, es diferente de la concepción deRousseau de la «vida del ciudadano»,que para él es el fin al que el Estado

sirve. Para entender esta diferencia seríanecesario leer en su totalidad Política yEl contrato social.5. Es evidente que las dos obras nocoinciden en su totalidad. Incluso enestos cortos fragmentos seleccionados,cada uno de los autores plantea aspectosque el otro no discute. Por ejemplo, enel texto de Rousseau no se hace mencióna un aspecto verdaderamente importantepara Aristóteles, a saber, que el hombrees esencialmente tanto un animalpolítico como social. Ni la palabra«justicia» aparece en el texto deRousseau, que parece ser un términoclave para Aristóteles. Por otra parte, en

el texto de Aristóteles no se mencionantérminos e ideas básicas como elcontrato social, la libertad delindividuo, la alienación de esa libertad,la voluntad general, etc., aspectos queparecen ser de capital importancia en eltratamiento del tema por parte deRousseau.<<