//calle2018 ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// calle2018//

Recién salido de un re-cogimiento de diez

años, regresa uno de los artistas más valientes de nuestra era. Una exposi-

ción en Londres entra en sus archivos personales y analiza un cegador legado. Nos preguntamos quién es David Bowie. ... el miedo al pasajero negro El hombre se acostó sobre las vías, glaciales por el frío severo de la mañana de enero de 1985 en el sur de Londres, y apoyó la cabeza como si el riel fuese la mejor almoha-da. Segundos después le pasaron por encima diez vago-nes de un tren expreso colmado de oficinistas. Iban de camino hacia la forma de muerte lenta que llamamos jor-nada laboral.

El cadáver pertenecía a un paciente ingresado con diag-nóstico de manía depresiva y esquizofrenia en un hospital psi-quiátrico cercano. El día anterior había ejecutado los preparati-vos de la misma ceremonia sui-cida, pero se levantó del carril ferroviario cuando el tren ya es-taba a la vista. «No puedo ha-cerlo. David vendrá a buscarme hoy y me llevará con él», dijo.

Se llamaba Terry Burns, tenía 47 años y era hermano por parte de madre de David Bowie. El músico, que ya era una estrella planetaria, no fue al oficio fúnebre. Envió rosas y una tarjeta que parecía escrita por un Nexus 6: «Viste co-sas que nosotros solo podemos imaginar y todo se ha per-dido como lágrimas en la lluvia. Dios te bendiga».

La fragmentación persistente de Bowie (un artista que pese a los 140 millones de discos vendidos sigue en es-tado de reinvención) es una respuesta contra la angustia al pasajero, al alien negro que nos habita. En su obra –un laberinto donde la víctima goza del extravío– hay al menos veinte canciones dedicadas a la locura, además de un dis-co completo, 1.Outside (1995), consagrado a explorar, como él mismo escribió, el «desconcierto de la sangre, nues-tro enemigo».

Si la rama materna de tu linaje está poblada por ances-tros saturnales y suicidas («somos una familia de mutilados emocionales»), tienes motivos justificados para el pánico. La carrera del músico, que el 8 de enero cumplió 66 años, pue-de entenderse como la terapia de colocarte al borde del acan-tilado para saber si deseas o no dar el salto. ... el habitante del museo El Victoria & Albert (V&A) de Londres, el mayor museo del mundo dedicado a las artes aplicadas, inaugura el 23 de mar-zo David Bowie Is, una exposición que reconstruye el que-brado y cegador paisaje emocional de uno de los artistas más valientes y misteriosos de nuestra era. La muestra, en cartel hasta el 28 de julio, está montada con 300 ob-jetos del archivo personal del músico, que nunca antes había permitido el acceso a su gabinete de curiosidades, po-sesiones y recuerdos.

Motivo suficiente para ir buscando un billete low cost a la capital del Reino Unido, David Bowie Is... muestra la

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// /////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// Texto Jose Ángel González Fotos cortesía de Victoria &Albert Museum

>>>

(1). Retratado por Brian Duffy para la cubierta de Aladdin Sane (1973). (2). Vestido de cordobés en una foto de Terry O’Neill para la promoción de Diamond Dogs (1974). (3). Zapatillas que usó en la gira Reality (2003). (4). Con el traje de vinilo Tokyo Pop, diseñado por Kansai Yamamoto para la gira de Aladdin Sane (1973). (5). Autorre-trato de Bowie como boceto para la cubierta de Heroes (1978).

2

4

5

3

David Bowie es...

MIL CARAS PARA MILES DE CANCIONES

CR

ÉD

ITO

S D

E L

AS

IMÁ

GE

NE

S. P

ÁG

INA

S 18

-19:

1) B

rian

Duf

fy ©

Duf

fy A

rchi

ve. 2

) Ter

ry O

’Nei

ll ©

V&

A Im

ages

. 3) C

orte

sía

deT

he D

avid

Bow

ie A

rchi

ve. 4

) Fot

o de

Mas

ayos

hi S

ukita

© S

ukita

/ T

he D

avid

Bow

ie A

rchi

ve 2

012

. 5) ©

The

Dav

id B

owie

Arc

hive

20

12 -

V&A

Imag

es.

PÁG

INA

S 2

0-2

1: 6)

Cor

tesí

a T

he D

avid

Bow

ie A

rchi

ve 2

012

. Film

stil

ls: ©

ST

UD

IOC

AN

AL

Film

s Lt

d. Im

age

© V

&A

Imag

es. 7

). C

orte

sía

The

Dav

id B

owie

Arc

hive

. 8) C

orte

sía

The

Dav

id B

owie

Arc

hive

20

12 ©

V&

A Im

ages

. 9) C

orte

sía

de T

he D

avid

Bow

ie A

rchi

ve. P

ÁG

INA

S 2

2-23

: 10

) Cor

tesí

a T

he

Dav

id B

owie

Arc

hive

20

12 ©

V&

A Im

ages

. 11 )

Cor

tesí

a T

he D

avid

Bow

ie A

rchi

ve. 1

2) F

oto

de B

rian

Duf

fy ©

Duf

fy A

rchi

ve. 1

3) ©

Joh

n R

ober

t Row

land

s. 14

) C

orte

sía

The

Dav

id B

owie

Arc

hive

.. 15)

© V

&A

Imag

es.

1

//calle2020 ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// calle2020//

afilada inteligencia de un creador intuitivo, un «re-generador» capaz de «adaptar y pulir» la música según el clima cambiante de las últimas cinco décadas, como señala en el catálogo el musicólogo Howard Goodall. Los curators Victoria Broackes y Geoffrey Marsh, que estu-vieron seis semanas en Nueva York buceando en el ar-chivo, añaden que Bowie ha «sintonizado el mainstream po-pular con la vanguardia sin comprometer su poder libera-dor y subversivo».

La muestra no aspira a la cronología. Al contrario, está conjugada en presente. «Queremos explorar el significado cultural de Bowie hoy –nos dice Broackes–. La amplitud de sus influencias lo convierte en un conducto hacia la cultura del siglo XX. Ha influido intensamente en moda y estilo, pero no es solo eso. Sus fuentes van del expresionismo alemán al surrealismo, el teatro de la crueldad, el cine, la literatura, la chanson francesa, la danza moderna...». ... el progenitor del dopplegänger Desde 1964, cuando editó su primer single, Bowie palpó el poder del pop y los escenarios como pantalla colectiva de sueños. En el inicio del camino le animó su medio hermano y futuro suicida Terry Burns, que le había introducido en los ambientes bohemios del Soho y en la literatura de la afie-brada libertad de los beat.

Hasta junio de 2004, sesenta años más tarde, cuando el músico sufrió un ataque al corazón e inició un discreto re-tiro –roto por sorpresa en enero con el tristísimo sencillo Where Are We Now?, avance del primer álbum en una década, The Next Day (a la venta el 23 de marzo)–, Bowie ha sido el médium que ha traído al pop, de una mano, a Brecht, Blake, Artaud, Ballard, Orwell, Nietzsche, Weill, McLuhan y Burroughs; mientras de la otra nos ofrecía glamour, dise-ño, alta costura, cabaré, teatro kabuki, cocaína, electró-nica, azar, polisexualidad, sci-fi-rock, zapatos de plata-forma, prerrafaelismo, ambient y minimal.

No hay antecedentes para esta pluralidad y poder de transfiguración, llevados al extremo en la construcción de doppelgänger, dobles fantasmagóricos que a punto estu-vieron de apoderarse de la persona y llevar a Bowie a la profundidad de la locura que tanto le sobrecoge: primero Ziggy Stardust, el vaquero galáctico, vulgar, deseable y an-drógino, y luego The Thin White Duke [El Delgado Duque Blan-co], un desaprensivo paranoico incapaz de la empatía. Al pri-mero tuvo que ‘matarlo’ porque se sentía como un robot a sus órdenes. El segundo estuvo a punto de matar a su creador: el artista perdió peso hasta necesitar ayuda para moverse, cre-yó que necesitaba un exorcismo, se interesó por el ocul-tismo, la magia negra y los nazis. ... el maestro artesano Arthur Conan Doyle sostenía que el cerebro humano es un «ático vacío» que los necios llenan con insensata cons-tancia creyendo que las paredes son elásticas, mientras que los artesanos colman la estancia con materia útil. La cons-trucción entreverada de cada elemento en juego en el masa-je del pop ha sido la gran disciplina de Bowie, una persona muy culta, curiosa en grado sumo y, al contrario que otros mú-sicos de su generación, conocedor honrado de todos los es-tilos –músico de músicos, le han llamado–.

«Dirige cada aspecto de su trabajo, desde el vestuario has-ta las portadas de los discos, pasando por la escenografía y el decorado de los conciertos e incluso el merchandise

>>>

>>>

(6). Collage de Bowie con fotos de David James de la película El hombre que cayó a la tierra. (7). Botas usadas en la gira de Aladdin Sane. (8). Con William Burroughs, retratados en 1974 por Terry O’Neill. Bowie coloreó a mano la foto. (9). Los caracteres kanji en la capa de Yamamoto, usada en escena por Bowie, significan: «Uno que escupe palabras fieramente».

67

8

9

//calle2022 ////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// calle2022//

ciones casi cerradas. Lo mismo sucedió con el Pierrot azul de Scary Monsters (and Super Creeps), de 1980, y la levita con la Union Jack de Alexander McQueen para Earthling (1997). Fue Bowie quien dio instrucciones a los costureros.

La exposición del V&A enseña las muchas pieles que el reptil ha germinado y abandonado en el camino de la infinita mutación. «Cuando descubrí a Bowie era una jovencita en Ro-ma. Me electrificaron su voz y su enigmático personaje. Des-de Ziggy Stardust hasta The Thin White Duke, su valiente espíritu de inventiva ha permanecido dentro de mí y todavía es una constante fuente de inspiración», dice Fridda Giannini, la directora creativa de Gucci (que apadrina la muestra). ... 30 años en Berlín Bowie cumplió 30 años en Berlín en 1977, mientras el punk asolaba el Reino Unido. Propuso un paisaje sonoro frío sobre la decadencia de Europa en los tres discos que gra-bó en la capital alemana en los dos años siguientes, Low, He-roes y Lodger, y el par que fabricó y produjo al mismo tiem-po para su amigo Iggy Pop, The Idiot y Lust for Life. Son profecías sonoras sin las cuales no sería posible el futuro mu-sical que conocemos.

Desde entonces, la constatación al escuchar música nue-va es la paternidad absoluta de Bowie. Sin los discos de Berlín no serían posibles el trance, el synth-pop, Aphex Twin, Arcade Fire, Animal Collective, Panda Bear... Mires en el espejo que mires, la imagen seminal es la misma. Una frase-eslogan reduce la cuestión a términos exactos: There’s Old Wave / There’s New Wave / There’s David Bowie (Hay vieja ola / Hay nueva ola / Hay David Bowie). ... humano (y un cuchillo y una araña) David Robert Jones (su nombre de nacimiento) creció en un hogar cercenado por las heridas emocionales del padre durante la II Guerra Mundial y la frialdad de la madre, ceri-llera en un cine. Barrios: Brixton primero y Bromley des-pués, en el sur de Londres. En el colegio destacó como bai-larín. «Se mueve como un reptil», decían los profesores. Quiso ser teddy boy, porque adoraba el griterío espasmódi-co de la loca Little Richard.

Estuvo a punto de ingresar como novicio en un mo-nasterio budista. «Vete de aquí, tú eres un artista, no un monje», le recomendó el gurú. Usó el nombre artístico Da-vid Bowie por primera vez en 1967. Tomó el apellido de un tra-tante de esclavos del siglo XIX.

Fue dueño de una empresa de especulación bursátil du-rante los años de esplendor del capitalismo salvaje. Se ha casado dos veces. Desde 1992, su mujer es la top model Iman.

Bowie es también el nombre de un cuchillo de pelea. En las selvas húmedas de Malasia se descubrió en 2009

una araña gigante a la que bautizaron como Heteropoda Davidbowie. Es peluda y amarilla.

David Bowie mide 178 cm. En escena parece más alto. ... lo que tú quieres que sea El sujeto, el contenido, el eco, el music hall que merecemos, el eterno principiante, el objeto, lo que sigue, la perpleja bio-logía, el cartógrafo de nuevos territorios, el astronauta de los espacio interiores, el que apaga el fuego con gasolina, la alegría eterna, el tigre que se mueve sobre vaselina, el eter-no recolector de información, el que salta de universo en uni-verso, el que va vestido de la cabeza a los pies, el que mien-tras tú te aburres piensa en algo distinto...

que pone a la venta en las giras», dice Broackes. David Bowie Is... despliega la capacidad de proyección de un ar-tista astuto e inesperado que ha convertido al público en voyeur y ansioso coleccionista de metamorfosis.

La exposición está organizada en cuatro sectores: la gé-nesis del personaje, las estrategias creativas, los vestuarios y los productos audiovisuales. La escenografía es de 59 Produc-tions –estudio responsable de las ceremonias olímpicas de Lon-dres–, que propone una inmersión sensorial en los vídeos y las películas de Bowie, y en el diseño del sonido se estrenará una tecnología de última generación de la firma Sennheiser. ... el último expresionista Una de las joyas es un proyecto nunca antes mostrado en público: la película que Bowie concibió como prolonga-

ción del disco y la gira Dia-mond Dogs (1974). Los storyboards dibujados a mano y las detalladas notas de puño y letra que se exhi-ben bosquejan un filme de-sarrollado en Hunger City, una ciudad temible por su perversa actualidad. El per-sonaje central, Halloween Jack, comanda una tribu de jóvenes patinadores consu-midores de mealcaina, una droga que conduce a un éx-tasis de bajo nivel: estás despierto pero no sientes.

La inspiración es dual y vuelve a poner de manifies-to la excelencia de Bowie como colonizador cultural: el acabado expresionista está inspirado en El gabine-te del Doctor Caligari, la pe-lícula de Robert Wiene de 1919 sobre un psiquiatra enajenado que induce a un sonámbulo a cometer ase-sinatos; y la pandilla de pe-ligrosos teens buscavidas proviene de las historias que Bowie oyó contar a su pa-dre, trabajador de refugios infantiles para niños de la calle, sobre grupos de jóve-

nes outsiders que sobrevivían por su cuenta en los teja-dos del Londres victoriano. ... el antifaz En 1973, el diseñador Kansai Yamamoto hizo una extra-vagante capa para una de las transmutaciones de Bowie, Aladdin Sane [A Lad Insane, Un tipo loco], el muchacho con la cara truncada por un rayo. Los sinogramas kanji dibuja-dos en la capa son un emblema vital: «Uno que escupe pa-labras fieramente».

Para vestir a los muchos golem que ha creado y perso-nificado, Bowie ha acudido con las ideas muy claras a los señores de la moda. Los bodysuits de vagabundo estelar de Ziggy fueron encargados a Freddie Burretti según instruc-

>>> (10). Foto promocional de Roy Ainsworth para uno de sus primeros grupos, The Kon-rads, 1963. (11). Sinte EMS AKS comprado en 1974 por Brian Eno y usado en Heroes (1977). (12). Foto de Brian Duffy para la promoción de Scary Monsters (and Super Creeps). (13). Foto de J. Rowlands durante la gira de Station to Station (1976). (14). Ziggy Stardust, escrita de puño y letra por David Bowie, 1972. (15). Puesta en escena de la expo de Fifty Nine Production y Real Studios.

10 1112

13

14 15

//