aspecte ale romanului de e. m. forster

7/15/2019 Aspecte Ale Romanului de E. M. Forster

1/50

Coperta de; Stifti Bogdan E. M. Forster

Aspecteale romanului

Traducere i postfa de PETKU POPESCU

""VA

E. M. fo sl er

ASPECTS OF THE NOVEL Editura


2/50

INTRODUCERE

PTrTTT de prelegeri e legat de numele lui L.1UL.U

William George Clark1, fellow0-al Colegiului Trinity.

Datorit lui ne ntlnim azi, prin prisma lui vom aborda

subiectul nostru.Clark era, cred, din Yorkshire. S-a nscut n 1821,

a urmat la colile din Sedbergh i Shrewsbury, a

intrat student la Colegiul Trinity3 n 1840, a fost

cooptat fellow patru ani mai trziu, i apoi , timp de

aproape treizeci de ani, i -a ales Colegiul drept c-

min, un cmin pe care nu 1 -a prsit dect cu sn-tatea ubrezit, puin nainte de moarte. Cunoscutmai ales ca cercettor al lui Shakespeare, a publicati dou cri pe alte teme, la care trebuie s ne re -

ferim. Tnr, a cltorit n Spania, scriind o relatareagreabil i vioaie a acestei vacane, intitulat Gaz-pacho : gazpacho e numele unei supe reci pe care amncat-o pare-se cu plcere printre ranii din An -daluzia (de fapt nu numai supa pare s -i fi plcutacolo, ci totul). Dup opt ani, n urma unei vacanen Grecia, a publicat Peloponnesus, o carte mai gravi mai plicticoas. Grecia era pe-atunci o ar serioa-s, mai serioas dect Spania. Pe de alt parte, Clarkntre timp nu numai c intrase n rndurile clerului,dar devenise i Public Orator4; i, pe deasupra,


3/50

12 ASPECTE ALE ROMANULUI INTRODUCERE 13

cltorea mpreun cu Doctorul Thompson 5, decanulde atunci al Colegiului, care nu era de fel un omn stare s aprecieze vreo sup rece. Glumele desprecatri i purici snt prin urmare foarte puine, n

schimb sntem tot mai des confruntai cu ruinele an -tice sau purtai pe cmpuri de btlie. Ceea ce supra -vieuiete azi n carte lsirad la o parte erudiia e sensibilitatea pentru peisajul grec. Clark a maifcut cltorii n Italia i n Polonia.

S ne ntoarcem la cariera lui academic. A pl -nuit mai nti mpreun cu Glover, apoi cu AldisWright (ambii bibliotecari ai Colegiului Trinity),monumentala ediie a operelor lui Sbakespeare cunos -

cut sub numele de The Cambridge Shakespeare6,

i, ajutat de Aldis Wright, a publicat ediia popular

Globe Shakespeare7. A adunat mult material pentru

o ediie a lui Aristofan. De asemeni, a publicat c-

teva predici, dar n 1869 s-a ntors la viaa laic

ceea ce, fiindc veni vorba, ne va scuti pe noi de oexagerat ortodoxie. Ca i prietenul i biograful >su,Leslie Stephen8, ca i Henry Sidgwick9 i alii dinaceeai generaie, considera imposibil rmnerea nsnul bisericii, i i-a explicat motivele ntr-un pam-flet intitulat 'The Present Dangers of the Church of

England (Peri colele actuale ale Biserici i Anglicane).A renunat deci la funciunea de Public Orator, ps-trnd-o pe aceea de tutor10 la Colegiu. A murit lacincizeci i apte de ani, stimat de toi cei care -1 cu-noteau ca un om bun, savant i onest. Dup cumv-ai dat seama, el rmne pentru Cambridge o per-sonalitate. Nu o personalitate universal, sau mcaro personalitate n lumea Oxfordului, ci un spirit apar-innd cu deosebire acestor sli, un spirit pe care poatenumai voi, care pii aici pe urmele lui, l puteiaprecia cum merit, spiritul integritii. Conform uneidispoziii cuprinse n testamentul lui, Colegiul a creat

un ciclu de prelegeri anuale, dedicate dezbaterii unei

anumite perioade sau mai multor perioade ale litera-turii engleze de la Chaucer ncoace", prelegeri cares-i poarte numele.

Invocaiile nu mai snt la mod, totui a face unascurt, cu dou scopuri. Mai nti, fie ca o frmdin integritatea lui Clark s ne nsoeasc n acestcurs ; i fie ca Clark nsui s nu ne acorde, de sus,ntreaga lui atenie! i asta pentru c eu n -am srespect cu strictee termenii o anumit perioadsau mai multe perioade ale literaturii engleze''.

Aceast condiie, dei pare foarte liberal i chiare suficient de liberal n esen, nu se acord strictcu subiectul nostru, i prelegerea introductiv se va

ocupa tocmai cu explicarea cauzelor acestei necon-cordane. Diferenele relevate vi se pot prea nen -semnate, ns ne vor conduce la o poziie avanta -

joas, din care s putem ncepe atacul principal.

Avem nevoie de o asemenea poziie, cci romanulnu ne apare ca un munte pe care s -1 putem esca-lada un Parnas sau un Helicon, sau mcar unPisgah u, ci ca o mas formidabil i n aceiaitimp amorf. n chip evident, romanul e una dincele mai umede regiuni ale literaturii un platou

irigat de sute de rulee, degenernd uneori ntr-oadevrat mlatin. Nu m mir c poeii l dispre -uiesc, dei din cnd n cnd li se ntmpl s se

pomeneasc acolo pri ntr-un accident. i nu msurprinde neplcerea istoricilor cnd, tot accidental,se pomenesc cu romanul n mijlocul lor. nainte s

ncepem, ar trebui poate s dm o definiie roma -nului, ceea ce nu va dura mai mult de o clip. Abel

Chevalley ne-a dat una n briliantul su manual *, * Abel Chevalley, Le Roman anglais de notre temps, 1930.


4/50

f14 ASPECTE ALE ROMANULUI LX7R0DUCERE 15

i dac nici mcar un critic francez nu mai e nstare s defineasc romanul, atunci oare cine mai e ?Dup afirmaia lui, romanul e ,,o oper de imagi-naie, n proz, de o oarecare ntindere" (une fictionen prose d'une certaine etendue), O definiie destulde bun pentru noi, la care am putea aduga c

nt inderea nu trebuie s fie mai mic de 50.000de cuvinte. Astfel, orice oper de ficiune n prozcare depete 50.000 de cuvinte va fi un roman

pot riv it scopuril or acest or pre leger i. Dac def ini iavi se pare prea nefilozofic, va trebui s v gndiila alta, care s poat cuprinde The Pilgrim's Pro-

gress (Cltoria pelerinului)12, Marius the Epicurean(Marius epicureul)13, 'The Adventures of a YoungerSon (Aventurile mezinului) u, The Ma gic Fl ut e(Flautul magic)15, The Journal of the Plague Year(Jurnal din anul ciumei)16, Zideika Dobson 17, Rasse-la s18 , Ulysses19 , i Green Mansions (Conaceleverzi)20, sau s-mi dai argumente pentru o definiie

care ar putea exclude aceste titluri. E adevrat canumite pri ale acestui spongios inut par maiaproape de ficiune : cam pe la mijloc, pe un petic

de iarb, st domnioara Austeri, cu Em ma21 lingea, i Thackeray, prezentndu-ni-1 pe Esmond 22. Dupcte tiu, nici o observaie inteligent nu a putut de -

fini inutul romanului ca pe un ntreg. Tot ce putemspune despre el e c l strjuiesc dou lanuri demuni, nici unul prea abrupt Poezia i Istoria, ae-

zate fa-n fa , iar a treia latur e marea, o marepe care o vom ntlni cnd vom vorbi de Moby Dick 23.Dar s cercetm mai nti stipulaiunea privind ,,li -teratura englez". Cuvintele trebuie interpretate de -

sigur ca n sensul de literatur scris n limba en -glez", i nu ca literatura publicata la sud de Tweed,sau la est de Atlantic, sau la nord de ecuator : nu tre-

buie s rie mpiedicm de accidente geografice, maibine s le lsm pol itic ienilor . Totui , chiar o astf el

de interpretare ne asigur oare ntreaga libertate ?Putem oare, dezbtnd proza de imaginaie englez,s-o ignorm cu totul pe cea scris n alte limbi, mai

cu seam pe aceea scris n francez i rus ? n ceprivete influena, am putea -o ignora, cci scriitoriinotri n-au fost niciodat prea nrurii de confraiicontinentali. Dar din motive pe care le voi explicaimediat n aceste prelegeri a vrea s vorbesc ctmai puin despre influen. Subiectul meu e un anu -mit tip de carte i aspectele mbrcate de el n limba

englez. Putem ns ignora aspectele colaterale pecare acest tip de carte l mbrac pe continent ? n

ntregime, nu. Aici trebuie s admitem un adevr

dezagreabil i nepatriotic. Nici un romancier engleznu e la fel de mare ca Tolstoi adic nu a dat ofresc att de complet a vieii omului, att n ipostaza

ei domestic ct i n cea eroic. Nici un romancierenglez nu a explorat sufletul omenesc la fel de adncca Dostoievski. i nici un romancier din orice partea lumii nu a analizat contiina modern cu mai multsucces dect Marcel Proust. n faa acestor triumfuritrebuie s meditm. Poezia englez, excelnd n cali -tate i cantitate, nu se teme de nici un adversar. Prozade imaginaie englez e mai puin victorioas : nu eaconine cele mai bune pagini scrise pn acum. Dacnegm acest fapt ne facem vinovai de provincialism.

Desigur, provincialismul n opera unui scriitor nu enegativ, el putnd fi principala surs a forei lui :numai un pedant sau un prost se poate plnge de

cockney2i-'ismu\ lui Defoe sau de ruralismul lui Har-dy. Dar pentru critic, provincialismul e o serioaseroare. Criticul nu are dreptul la acea limitare caree adesea prerogativa artistului creator, el trebuie s


5/50

16 ASPECfE ALE ROMANULUI INTRODUCERE 17

aib o perspectiv vast, i fr ea nu poate realizanimic. Cu toate c romanul exercit toate drepturileunui obiect creat, analiza nu se bucur de aceste drep -turi. Prea multe csue ale prozei engleze au fostaclamate, n detrimentul lor, drept impuntoare edi -ficii. S lum patru la ntmplare : Cranford 2S, 'The

Heart of Midlothian (Temnia din Edinburgh) -0,Jane Eyre iJ, Richard Feverelg. Putem fi, din diversemotive personale i looale, ataai de aceste cri.Cranford radiaz umorul oraelor din comitatele cen-trale, Midlothian e o frm din Edinburgh, Jane Eyree visul pasionat al unei femei remarcabile, dar ncneformate, Richard Fevere l respira lirismul fermelorl sonteiaz de spirit monden. Dar toate patru sntnite csu[e modeste, nu nite edificii, i ca sa le per-cepem i s le respectm n dimensiunile lor reale esuficient s le aezm o clip ntre coloanele pe care Ienal Rzboi fi pace sau sub bolile Frailor Ka-ramazov.

n aceste prelegeri m voi referi rar la romanestrine. i mai rar voi poza n expert al acestor romane,mpiedicat s vorbeasc de propriii lui termeni dereferin. Vreau ns nainte de a ncepe s le sub -liniez mreia ; vreau, ca s zic aa, s arunc o umbr

preliminar asupra subiectului nostru, astfel net, lasfrit, cnd ne vom uita napoi ca s -1 reconsiderm,s-1 putem vedea tocmai de aceea n adevrata lui lu-mina.

Att despre stipulatunea privind literatura engle-z". S trecem acum la un punct mai important,stipulatiunea privind o anumit perioad sau maimulte perioade". Ceea ce vreau s evit n scurtul nos -tru studiu, cred ca autorul lui Gazpacko se vaarata indulgent, e tocmai ideea unei perioade dintr-odezvoltare n timp, i atenia acordat n consecina

influenelor i colilor. Cci inamicul nostru va fi,de la nceput pn la sfrit, timpul. Nu trebuie s nenchipuim romancierii englezi plutind purtai de cu -rentul care fur la vale toi copiii neateni, ci s ni -i

imaginam aezai cu toii ntr-o camer rotunda ca osal de lectur de la British Museum, scriindu -i ro-manele simultan. Aezat acolo, nici unul nu gndete:..Eu triesc sub regina Victoria, eu sub Ana, eu con-tinui tradiia Iui Trollope2B, eu reacionez mpotrivalui Aldous Huxley". Faptul c in cu toii tocul nnun e mult mai viu pentru ei. Snt pe jumtate hip -notizai, tristeile i bucuriile li se scurg n cerneal,actul creaiei i apropie, i cnd profesorul Oll verElton30 afirm c dup 1847 romanul pasional nuva mai fi niciodat acelai" nimeni nu-1 nelege.Aceasta trebuie s fie viziunea noastr despre ei o viziune imperfect, dar adecvat forelor noastre,i care ne va feri de un pericol notabil, acela al pseu-

doerudiiei.Veritabila erudiie e unul din marile succese alespeciei umane. Nu exist triumf mai mare dect alomului care i alege un subiect demn de atenie iajunge s-i stpneasc toate datele, ca i datele prin-cipale ale subiectelor adiacente. n situaia asta indi -vidul poate realiza orice. Dac subiectul lui e roma -nul, el poate, dac vrea, s-1 dezbat din punct devedere cronologic, dat fiind c a citit romanele im-

portante ale ultimelor patru secole $i multe din celeneimportante i are o cunoatere adecvat a oricrorfapte colaterale care au influenat proza englez.Un asemenea erudit a fost rposatul Sir Walter Ra -leigh31 (care, la un moment dat, a inut un ciclu de

pre legeri n ace la i cad ru) . Rale igh cunote a atteanet putea s se ocupe de studiul influenelor, i mo -nografia lui despre romanul englez adopt metoda

., . A\* 8toV

'teC

* ,

\ R8VOrf

c


6/50


cercetrii pe perioade de care e silit s se fereascnevrednicul lui succesor. Eruditul, ca i filozoful, poatecontempla fluviul timpului. El nu l privete n ntre -gul lui, ci urmrete evenimentele i personalitile

pe care ape le timpului le poart prin dreptul lui,apreciaz relaiile dintre ele, i dac pentru noi toiconcluziile lui ar putea fi la fel de valoroase ct snt

pentru el nsui, de mult eruditul ar fi civili zat ome-nirea. Dup' cum tii, n -a reuit. Erudiia autentice incomunicabil, adevraii erudii snt rari. ntreasculttorii de fa exist civa erudii, reali sau po-teniali, dar numai civa, i desigur nici unul aici lacatedr. Cei mai muli dintre noi sntem nite pseudo -erudii, i a vrea s privesc cu simpatie i respect ca -racteristicile noastre comune, cci noi formm o claslarg i de ajuns de puternic, eminent susintoarea bisericii i statului, noi controlm educaia imperiu -lui, noi mprumutm presei atta distincie ot con -

simte ea nsi s primeasc de la noi, i dm dovadla dineuri de cele mai binevenite caliti. Prin latura ei pozitiv, pseudoerudiia e un omagiu

adus de ignoran cunoaterii. n plus ea are o laturrentabil, pe care nu trebuie s -o tratm prea sever.Cei mai muli dintre noi trebuie s-i gseasc o sluj-

b nainte de treizeci de ani, n afa r de cazul cndtriesc pe spinarea rudelor, i la cele mai multe slujbese ajunge pe calea trecerii unui examen. Pseudo-eruditul (spre deosebire de adevratul erudit), trecedeseori examenul cu bine i, chiar dac e trntit, apre -ciaz grandoarea nnscut a examenelor, examenelefiind porile care duc la angajare i avnd putereade a exila sau de a binecuvnta. O tez despre Regele

Learpoate duce la ceva, (spre deosebire de piesa campre ten ioas cu acela i tit lu) , ea poa te fi o tre apt ctre un post n administraia local. Pseudoeruditul

vorbete rareori deschis cu sine, mrturisindu -i^ cde -aia e bine s tii ceva n via,^ te-ajut s teridici". De obicei, presiunea economic pe care o su -

por t e sub -contient, i cnd se prezint la examen

e nsufleit numai de sentimentul c o tez despreRegele Lear e o experien furtunoas, teribil i in -tens autentic. Cinic sau naiv, el nu trebuie blamat.Ct vreme nvtura e legat de ctig, ct vremeanumite funciuni nu pot fi obinute dect pe baz deexamene, trebuie s lum n serios sistemul examene -lor. Dac s-ar nscoci o alt scar care s duc la

plasare, o mare parte din ceea ce numim educaie ardisprea i prin asta nimeni n -ar deveni mai prostdect e.

Pseudoeruditul devine periculos cnd se apuc decritic adic de o treab ca cea de fa, pentru cel imit metoda adevratului erudit lipsindu-i instru-mentaia acestuia. El clasific lucrri pe care nu le -a

neles sau nu le-a citit iat prima lui crim, cla-sificarea bazat pe cronologie. Cri sorise nainte de1847, dup 1847, dup sau nainte de 1848. Romanulsub regina Ana, preromanul, wr-romanul, romanulviitorului. Literatura hangiilor i hangielor, ncepndcu Tom, Jones32; literatura micrii femeilor, ncepndcu Shirley33 : literatura insulelor pustii de la RobinsonCrusoe la The Blue Lagoon33 b's (Laguna albastr);literatura vagabonzilor, cea mai mohort dintre toate,cu toate c se petrece chiar la drumul mare ;literatura Sussex-ului (poate cel mai devotat dintrecomitatele din jurul Londrei) ; crile inde cente fioroas ramur de investigaie ! (ct se poate deserioas de altfel, care se cuvine abordat numai de

ctre pseudoerudiii mai copi) ; romanele legate deindustrie, de aviaie, de pedichiur, de stareatimpului. Includ starea timpului datorit celei mai sur-


7/50


pri nz toare luc rri des pre roman pe care am nt l -nit-o ntr-o activitate de ani de zile. Cred c n -ams-o uit niciodat ; era un manual de literatur inti tulat

Materials andMethods of Fiction (Materia le i metode

ale prozei de imaginaie) i venea de dincolo deAtlantic. Nu am s dezvlui numele autorului, dar eraun pseudoerudit de prima mn. Individul clasi ficaromanele dup dat, lungime, localitate, sex, punctde vedere, pn cnd nu se mai putea aduga nimic.Iar cnd nu se mai putea aduga nimic, scotea dinmnec starea timpului, care avea nu mai puin denou capete. Fiind un tip care putea fi acuzat deorice, dar numai de neglijen nu, autorul ddea unexemplu pentru fiecare cap, aa c i vom parcurgelista. nti, vremea poate fi decorativ", ca la PierreLotiM ; apoi utilitar" ca n Moara de pe Flo ss 35

(fr Floss n-ar mai putea fi vorba de moar ; frmoar n-ar mai putea fi vorba de familia Tulliver) ;

ilustrativ", ca n Egoistul

36

; conceput ntr-o ar-monie prestabilit", ca sub pana Fionei MacLeod37,n contrast emoional", ca n Seniorul de BallantraeS8

creatoare de aciune", ca ntr-o nuvel de Kipling,n care un brbat cere n cstorie tocma i pe fata carenu i se potrivete din cauza unei furtuni de noroi ; oinfluen decisiv", n Richard Feverel; ea nsi an

personaj", ca Vezuviul n The Last Days of Pompeii(Ultimele zile ale Pompeiului) 39 ; n fine, n al noulearnd, poate fi inexistent", ca ntr-o poveste pentrucopii . Cderea lui n inexisten mi -a plcut,fcea ca totul s apar att de ngrijit i de tiinific !Omul ns nu era cu totul satisfcut, i noheindu -iclasificarea arta c mai era ceva, mai era geniul;

dac nu are geniu, romancierului nu -i folosete la ni-mic s tie c exist nou feluri de situaii atmosferice,mbrbtat de aceast reflecie, autorul se apuca s

clasifice romanele dup tonul lor, gsea c nu existdect dou tonuri, cel personal i cel impersonal, idup ce da exemple din fiecare categorie, cdea pegnduri i conchidea : Da, dar trebuie s ai i geniu,

altfel nici un ton nu-i poate fi de folos."Referirea la geniu e tipic pseudoeruditului. El e n -cntat cnd poate meniona geniul, pentru c sunetulacestui cuvnt l scutete de a-i descoperi sensul. Li-teratura e deci scris de genii, geniile snt romancierii,i fiindc am descoperit asta, hai s -i clasificm. Ceeace i face pseudoeruditul. Tot ce afirm acesta poatefi exact, dar e absolut inutil, cci el se mic n jurulcrilor, n loc s se mite de-a curmeziul lor, fie pen-tru c nu le-a citit, fie pentru c nu le poate citi cum

f trebuie. Crile trebuie citite (i ce ghinion ! lec-tura ia att de mult timp) ; acesta e ns singurul mod

I de a descoperi coninutul lor. Exist triburi slbaticecare devoreaz crile de-a dreptul, dar n Occident

singurul sistem de asimilare cunoscut e lectura. Citi-torul trebuie s se aeze undeva n singurtate ca s selupte cu autorul, ceea ce un pseudoerudit refuz sfac. El leag mai curnd o carte de istoria epocii ei,de evenimentele din viaa autorului, de evenimenteledin carte, i mai presus de orice de o tendin oare-care, ndat ce poate folosi cuvntul tendin" i seridic moralul, i cu toate c moralul publicului se prea

poate s scad, scoa te crei onul i ia note , i convins cn felul acesta o tendin se poate prelua i asimila.Iat de ce, n cursul cam dezordonat care ne st n

! fa, nu putem studia proza pe epoci i nu putem ad -mira torentul timpului. Forelor noastre li se potri -vete alt imagine : aceea a tuturor romancierilor scri -

indu-i romanele n acelai timp. Ei descind din epocii ranguri diferite, la fel de felurite le snt tempera -mentele i scopurile, dar toi in tocul n mn, unii


8/50

22 AS PEC TE ALE RO MAN UL UI INTRODUCERE 23

prin crea ie. S ne uitm o clip peste umrul lor, svedem ce scriu ; poate c efectul va fi un exorcism

pen tru demonul cronologiei, care e dumanul nostrui uneori (cum vom vedea -sptmna viitoare) chiar

al scriitorilor. O, dumnie de nestins dintre fiii omu-lui i Timp !" exclam Herman Melville, i aceastdumnie se continu nu numai n via i moarte, dari pe lturalnicele drumuri ale literaturii i criticii.S ne ferim de ea, nchipuindu -ne numai cum toi ro -mancierii scriu n unison ntr-o camer circular. Darnu le vom pomeni numele nainte de a le auzi cuvin-tele, fiindc un nume aduce cu sine asociaii, date,

brf eli i toat recuzit a sis temului pe care l-am res-pins.

Scriitorii au primit instruciuni s se grupeze n pe -rechi. Iat cum scrie prima pereche :

1Nu tiu c e s fac poa te al ii s ti e, eu, zu, nu tiu. Dumnezeu s m ierte, dar nu mai po t de nerb dare ! A vrea dar nu tiu ce -a putea s vreau fr s cad n pcat. A vrea totui ca Domnul s-i versemila asupra mea ! Aici nu m pot n elege cu nimeni. Ce lume i asta ! Ce poate fi de dorit n ea ? Binele pecare l sperm e amestecat ntr-un chip att de ciudatnct nu tii ce s-i mai doreti ! O jumtate a omenirii o chinuie pe cealalt, i, chinuind -o pe cealalt, se chi-nuie i pe sine.

2 Pe mine nsumi iat pe cine ursc cnd mgndesc ct trebuie s furm din vieile altora ca s fim fericii, fr s fim fericii nici mcar atunci. Ni se mai ntmpl s ne nelm pe noi nine i s nu

crtim dar ast a s e nt mp l , n cel mai bun caz, pen tru un timp foarte scurt. Eul malefic e mereu prezent,procurndu-ne constant o anxietate proaspt. Rezultatul

e c nu atingem niciodat fericirea, nici un fel de feri -cire, lund. Singurul lucru sntos e s dm, i e lucrulcare ne falsific cel mai puin.

E limpede c avem de -a face cu doi romanciericare consider viaa cam din acelai unghi, totui pri -mul e Samuel Richardson 40 , iar pe al doilea credc l-ai i identificat ca fiind Henry James41. Amn-doi snt nite psihologi mai mult anxioi dect fer-veni, amndoi snt sensibili la suferin i apreciazsacrificiul, amndoi rateaz tragicul, dei se apropiede el foarte tare. Un fel de noblee vibrant, iatspiritul care-i domin amndoi scriu grozav de

bine, nici un cuvnt nelalocul lui n copioasele lorrevrsri. i despart o sut cincizeci de ani, dar altfelnu snt ei att de apropiai, nu e oare vecintatea lor

profitabil pentru noi ? Desigur, chiar n momentulpronunrii aces tor cuvinte l i aud pe Henry Jamescum ncepe s-i exprime regretul, ba nu regretul,surpriza, nu, nici mcar aceasta, ci pura contiina faptului c i se cere s aib o atitudine prietenoas,i nc fa de un negustor. i l aud i pe Richard-son, care, la fel de grijuliu, se ntreab dac un scrii tornscut n afara Angliei poate fi virtuos. Dar acestediferene superficiale pot deveni veritabile puncte decontact. S-i lsm deci alturi, n cea mai mare ar-monie, i s ne ndreptm spre a doua pereche.

1 Toate pregtirile pentru nmormntare se desfu -rar repede i n chip fericit n minile abile ale doam -nei Johnson. n ajunul tristului eveniment, ea scoase laivea l o rezerv de sa t in negru, scara din buc t r iei o cutie de cuie, i decora casa cu ghirlande i fundenegre cu cel mai bun gust posibil. Leg ciocanul de la


9/50

24 ASP ECT E ALE R OMA NULUIINTRODUCERE

u cu crep negru, acoperi cu un nod mare colul gra -vurii n oel a lui Garibaldi, i nfur bustul domnuluiGladstone, care aparinuse defunctului ) cu bandaje de cu-loarea cernelii. ntoarse cele dou vase cu vederi din Ti -voli i din golful Neapolului, n aa fel nct s nu semai vad aceste vesele peisajej ci numai emailul albastru,anticip cumprarea mult rvnit a unei fee de maspent ru camera din faj i nlocui cu o acoperitoareviolet-pu rpur ie ex ta zel e i tr anda fi ri i de pl u uz a i iteri care slujiser pn acum. Adic fcu tot ceea ceconsideraia plin de iubire putea face pentru a m -prti a n micul ei cmin o demn solemni tate.

2 Deoarece n salona se simea un miros dulce depr j it ur i, m ui ta m n ju ru l me u ca s v d mas a cugustarea ; masa de-abia se zrea, dac nu eram obinuitcu ntunericul din odaie, dar pe ea se vedeau : o prji -tur cu prune gata tiat, portocale mprite n felii,sandviuri, biscuii i dou cni pe care le cunoteamfoarte bine ca pe nite obiecte de podoab, dar carenu fuseser folosite niciodat ; una era plin cu Porto,cealalt cu viinat. Stteam n faa mesei, cnd, deo -dat, m izbi chipul linguitor al lui Pumblechook ; erambrcat ntr-o mantie neagr, cu civa iarzi de panglicde doliu la plrie, i ba se ndopa, ba fcea micrislugarnice, ca s-mi atrag luarea-aminte.

n clipa n care izbuti, se ndrept spre mine (mpro -

cndu-m cu miros de viinat i firimituri) i spuse cuglas supus : Pot oare, domnule ?" i putu.

Aceste dou nmormntri n-au avut loc n aceeaizi. Una e aceea a tatlui domnului Polly 42 (1920), cea-lalt e a doamnei Gargery din Ma ri le sp er an e(1860)43. Totui Wells i Dickens au acelai punct devedere, ba chiar folosesc aceleai artificii de stil (cf.

cele dou vase i cele dou garafe). Amndoi sntnite umoriti i nite vizuali i i obin efectele princatalogarea amnuntelor, dup care, iritai, ntorc

pagin a. Snt generoi . Detest fa lsur ile i le places se indigneze asupra lor. Snt amndoi nite refor-matori sociali de valoare i nu concep ca o carte sfie destinat numai rafturilor bibliotecii. Uneori su-

prafa a vie a prozei lor sc r ie ca un disc iefti n,apare o srcie a calitii, chipul autorului se apro -

pie prea mult de chipul cit itor ului . Cu alte cuvinte ,nici unul din ei nu are prea mult gust : lumea fru-mosului i era refuzat lui Dickens n mare parte,iar lui Wells cu desvrire. Exist i alte paralele de exemplu, metoda de creionare a unui personaj.Poate c diferena principal dintre ei doi este re -zultatul inegalitii dintre sursele ce erau oferite unuitnr de geniu cu 100 de ani n urm i cu 40 deani n urm. Diferena e n favoarea lui Wells. Edu -caia lui e superioar educaiei predecesorului ; adao -su l de tiin mai ales i-a fortificat mintea i i-aatenuat isteria. El reprezint i un progres pe scarasocial : Dotheboys Hali44 a fost nlocuit de coala

po li te hnic , dar nu nseamn nici o schimbaren arta romancierului.

Ce zicei de perechea urmtoare ?

1 Ct despre semnul sta ;nu prea snt sigur de el ;la urma urmei, nu cred c-a fost fcut de un cui, e preamare, prea rotund ; a putea s m ridic i s m uit,dar dac-a face-o pariez zece contra unu c tot n -afi n stare s spun precis ; cci, o dat un lucru mplinit,cine mai poate spune cum s-a ntmplat ? O, Doamne,misterul vieii, lipsa de precizie a gndului, ignoranaumanitii ! Ca s v art ct de mic e controlul pe care -1


10/50

26 AS PEC TE ALE ROMANUL UIINTRODUCERE 27

avem asupra celor ce ne aparin, ce lucru accidental,cu toat civilizaia noastr, rmne existena, lsai -ins enumr numai cteva din lucrurile pe care le -am pier-dut de-a lungul unei viei, ncepnd cu pierderea care

mi s-a prut ntotdeauna cea mai misterioas dintre toate :trei cutii albastre palide (cine tie ce pisic, sau ceobolan le-o fi roznd), de tabl, pline cu unelte de leg -torie. Pe urm a venit rndul cutilor pentru psri, alcercurilor de fier pentru rochii, al patinelor de oel ;al coului de crbuni stil regina Ana, al jocului de bili -ard, al flanetei, vai cum s -au mai dus toate, i biju-teriile cum s-au dus ! Opale i smaralde care zac acumla rdcina guliilor. Viaa asta te pilete i te rzuiete,nu altceva ! M i mir c n clipa asta mai am o hainpe min e i c n jur se mai gs esc mob ile. Dac am vre as facem o comparaie am spune c s trieti nseamns fii catapultat prin tubul metroului cu o vitez decincizeci de mile pe or...

2 Timp de mai bine de zece ani, tata hotrse nfiecare zi c ua trebuie reparat ; n-a reparat-o nicip n az i. Ni ci o al t fa mi li e af ar de a no as tr nu arfi suportat situaia asta mai mult de un ceas. Dar imai uimitor e c nici un alt subiect de pe lume nu -1fcea pe tata mai elocvent dect subiectul nilor de lau. i totui, cred c tata era n acelai timp unul dincele mai mari chixuri pe care le-a dat istoria n materiede ui ; retorica lui i comportarea l ui erau ntr-o per-pet u opozi i e. De fie car e dat cn d ua salonu lui sedeschidea, i cdeau victim fie filozofia tatei, fie prin -cipiile lui ; totui trei picturi de ulei, o pan de gsci o lovitur bine intit de ciocan i -ar fi salvat onoa-rea pentru totdeauna.

Inconsecvent e sufletul omului ; tnjind sub rni acror vindecare e n puterea lui ; ntreaga-i via con-trazicndu-i cunotinele; raiunea, preios dar al lui

Dumnezeu, servete numai la ascuirea tuturor sensibi -li tilor, la multiplicarea durerilor, i face omul maimelancolic i mai suferind de rnile lui, n loc s toarnepe ele ule i alintor ! Srman cre atur nefericit , nepu -tnd tri altfel ! Oare cauzele necesare ale mizeriei aces -tei viei nu snt suficiente ? Omul nsui trebuie oare samai adauge de bunvoie tristee peste tristeea hrzitlui ? Lupt mpotriva unor rele care nu pot fi evitate,supunere n faa altor rele, pe care numai a zecea partedin necazul pe care acestea le creeaz omului ar trebu is fie de ajuns ca s le alunge din inima lui pe veci.Dar, pe tot ce e bun i virtuos pe lume ; dac pe odistan de zece mile n jurul casei Shandy exist treistropi de ulei i un ciocan, atunci nile uii salonuluivor fi reparate sub actuala domnie.

Ultimul pasaj citat e desigur din Tristram Shan-

dy45

. Cellalt aparine Virginiei Woolf46

. Ea iSteme snt amndoi nite fanteziti. Ei ncep cu unobiect minor, de la care i iau apoi zborul, pentruca apoi s vin s se aeze la loc. Ei combin o apre -ciere umoristic a confuziei existenei cu un profundsim al frumuseii ei. Vocile lor mprtesc chiaracelai ton o anumit uimire voit, o declaraie,adresat tuturor, de ignorare a intei spre care sendreapt. Fr ndoial, scri le lor valorice nu sntaceleai. Sterne e un sentimental, n timp ce VirginiaWoolf (cu excepia, poate, a ultimei lucrri Io the

Lighthouse (Spre far) e extrem de rezervat. Nici reali-zrile lor nu snt de acelai nivel. Dar mediul e si -milar, un mediu al efectelor bizare : ua salonului nuse repar niciodat, semnul de pe perete se dove -dete a fi un melc, viaa e o nemaipomenit haraba -


11/50

28 AS PEC TE ALE ROM ANU LUI INTRODUCERE 29

bur , o, Doa mne , voi na e at t de slab, senza iil esnt incerte... filozofia... Dumnezeu... Doamne, pri-vete urma aceea... ascult ua... existena e ntr-a-devr prea... ce spuneam ?

Acum, dup ce am vzut ase romancieri la lucru,nu ni se pare oare cronologia mai puin important ?Dac romanul se dezvolt, oare nu e de ateptat ca els se dezvolte altfel dect Constituia Britanic sau de -ct micarea feminist ? Spun micarea feminist pen -tru c n secolul al XlX-lea a existat o s trns leg-tur ntre proza englez i aceast micare att destrns nct muli critici au considerat -o, n mod gre-it, organic. Pe msur ce situaia femeii se mbun-tea, susineau ei, se mbuntea i influena roma -nului. Ceea ce e absolut fals. O oglind nu se perfec-ioneaz dac trece o procesiune istoric prin faa ei,ci numai dac e acoperit cu un strat nou de mercur,

cu alte cuvinte, atunci cnd capt o nou sensibilitate.Iar succesul romanului st tocmai n propria sa sen-sibilitate, nedepinznd de succesul subiectului. Se pr -

buesc imperii, se acord voturi, dar pentru oameniicare scriu n camera circular lucrul cel mai impor-tant e sentimentul tocului ntre degete. Ei pot hotrs scrie un roman despre Revoluia Francez sau des-

pre cea rus, dar atunci amint irile , asociaiile , pasiu -nile se trezesc i nvluie obiectivitatea n norul lor,nct la sfrit, recitind, parc altcineva ar fi inut to -cul, alungind tema n fundal. Acest altcineva" e pro -

priu l l or eu, fr ndoi al, dar nu acel eu a tt de act ivn propria sa epoc, trind precis sub George al V -leasau al Vl-lea. De-a lungul istoriei, toi scriitorii ausimit cnd scriau mai mult sau mai puin acelai lu -cru. Ei intrau ntr-o stare cunoscut, pe care e conve-

nabil s-o numim inspiraie *. ntreinnd respect fade aceast stare, putem spune c Istoria evolueaz pecnd Arta rmne pe loc.

Istoria evolueaz, Arta rmne pe loc, un motto crud,

aproape o lozinc. Forai s-o adoptm, trebuie s-irecunoatem vulgaritatea. Ea nu conine dect un ade-vr parial.

n primul rnd, ea ne mpiedic s ne ntrebmdac mintea omeneasc se modific de la o generaiela alta, dac, de exemplu, Thomas Deloney47, care ascris cu umor despre dughenile i crciumile de subdomnia reginei Elizabeta, se deosebea fundamental deun analog modern care ar fi un autor de calibrullui Neil Lyons 48 sau Pett Ridge49. De fapt, cred c nuse deosebea ; se deosebea ca individ, dar nu se deo-sebea n mod fundamental, i asta nu pentru c atrit acum patru sute de ani. Patru mii de ani, paispre -zece mii de ani ar putea nsemna ceva. Patru sute de

ani e nimic n viaa rasei umane, nu ofer spaiu sufi -cient pentru o schimbare sensibil. Prin urmare, lo-zinca asta a noastr nu devine o frn. Putem s-o pro-clamm fr ruine.

Problema devine mult mai serioas atunci cnd nentoarcem la dezvoltarea tradiiei, i ne putem da sea -ma ce pierdem neexaminnd acest proces. Lsnd la o

parte colile, influenele i modele, a existat mereu otehnic a prozei engleze, care se modific realmentede la generaie la generaie. Tehnica ridiculizrii per-sonajelor, de pild : a fuma i a se certa nu e acelailucru ; un umorist elizabetan i atac victima altfeldect unul modern, provoac rsul prin al te mijloace.Sau tehnica fanteziei : intenia i efectul general sea-

* Am atins aceast teorie a inspiraiei ntr-un scurt eseu inti-tulat Anony mity , Hogarth Press, Londra, 1925.


12/50


man la Virginia Woolf i la Sterne, dar execuia ediferit ; Virginia Woolf aparine aceleiai tradiii c -reia i aparine i Sterne, dar unei faze mai trzii aleei. Sau conversaia : n exemplele me le perechi n-am

putut include i dou dialoguri, deoarece folosirea luispuse el" i lui spuse ea" variaz att de mult de -alungul secolelor, nct coloreaz zonele nconjurtoare,i dei vorbitorii pot fi concepui n mod asemntor,din fragmente ei nu vor aprea astfel. Ei bine, nu pu -tem analiza astfel de chestiuni, trebuie s ne mrturi -sim incapacitatea ; totui putem abandona fr regretdezvoltarea subiectului i a speciei umane. Tradiialiterar e regiunea-limit dintre literatur i istorie,iar criticul bine echipat va petrece mai mult timp acolo,mbogindu-i corespunztor judecata. Noi, care n-amstudiat suficient, nu putem ajunge acolo. Trebuie ssusinem c teritoriul aparine istoriei i n consecins-1 prsim. Trebuie s refuzm orice contact cu cro-

nologia.Pentru propria noastr reconfortare, dai -mi voies-1 citez pe imediatul meu predecesor la acest lecto-rat, domnul T. S. Eliot. n introducerea la The SacredWood (Pdurea sacr) so domnul Eliot enumera obli-gaiile criticului.

Atunci cnd exist o bun tradiie, pstrarea ei facepart e din misi unea cri tic ulu i. Din misi une a lui face par tede asemeni cercetarea literaturii cu un ochi ferm i con -siderarea ei ca un ntreg ; ceea ce nseamn s vezi lite -ratura dincolo de epoc, nu aa cum a consacrat-o epoca.

Neputnd ndeplini prima obligaie, s ncercms-o ndeplinim pe a doua. Noi nu putem nici examina,

nici pstra tradiia. Dar i putem nchipui pe roman -cieri aezai ntr-o singur camer, i putem fora princhiar actul nostru de ignorare a limitelor temporalei spaiale. Mi se pare o experien demn de ncercat,

altfel nici nu m-a fi ncumetat s in acest ciclu deprelegeri.

Cum vom ataca, prin urmare, romanul acest inutmltinos, aceste scrieri n proz de o anumit ntin-dere, care se ntind ntr-un mod att de nedeterminat ?

Nu cu ajutorul vreunui aparat elaborat. Principiile isistemele se potrivesc poate altor forme de art, darele nu pot fi aplicabile aici. Aplicate, rezultatele tre-

buie supuse unei reexaminri. Cine va fi reexamina -torul ? Singur inima omului poate juca acest rol.Reexaminarea nu poate fi dect acel raport de la omla om, suspect pe bun dreptate n formele lui mai

crude. Testul final al unui roman va fi afeciunea noas -tr pentru el. Tot ea e testul pe care l aplicm prie -tenilor, i oricrui alt lucru pe care nu -1 putem defini.Sentimentalitatea demon mai ngrozitor pentru uniidect cronologia va sta la pnd pe planul al doi -lea, optind : Ah ! Asta-mi place !" sau Nu, astanu-mi spune nimic". Nu v pot promite dect c eanu va vorbi prea tare sau prea devreme. Calitateaintens uman, sufocant uman a romanului nu trebuieocolit ; romanul e saturat de umanitate. Nici elevaiaspiritului, nici ploaia torenial nu pot fi evitate sauexcluse din teritoriul criticii. Putem ur umanitatea ;

prin exorcizarea sau numai prin eliminarea ei roma-

nul se ofilete i rmnem n mn mumiai cu un m -nunchi de cuvinte.


13/50

32 ASPECTE ALE ROMANULUI 2

Gt despre titlul Aspecte", el a fost ales pentru ce netiinific i vag, pentru c ne ofer un maximumde libertate, pentru c semnific att modurile dife -rite n care poate fi privit un roman de ctre noi cti modurile diferite n care i poate privi un roman-cier propria oper. Iar aspectele alese spre dezbatere

snt apte la numr : Povestirea ; Oamenii ; Intriga ;Fantezia i Profeia ; Schema i Ritmul. POVESTIREA

mental al romanului, dar ne vom exprima acordul pe"

dTverse'tonuri, il concluziile noastre depind tocmai defonul pe care-1 folosim.S ascultm trei voci. Dac ntrebi un anumit gen

de om Ce face un roman ?" el v rspunde placid :Pi tiu eu ? Ce ntrebare ! Un roman e un roman...nu tiu... cred c spune o poveste, ca s zic aa." Eun om ct se poate de jovial i vag i probabil c nacelai timp conduce un autobuz i, prin urmare, nuacord literaturii mai mult importan dect merit.Un individ care joac golf va fi agresiv i repezit -.Ce face un roman ? Sigur c povestete o ntmpiare,nu vd la ce-ar fi bun dac ar face altceva. mi plac

povestirile . E un semn de prost -gust din partea mea,fr ndoial, dar mi plac. Arta plastic, literatura,muzica snt pentru alii, mie s -mi dai o povestire

bun. mi place ca o povestire s fie o povestire cumtrebuie, bgai de seam, i nevast -mea, gndete lafel ." Iar un al treilea spune cu o voce sczut, ncr-cat de regret: Sigur, romanul e o povestire". Irespect i l admir pe primul vorbitor, l detest pe al

. ,, toi de acord cpovestire a ^jneagubjj^ukLLj^ -

i dl "


14/50


15/50

34 ASPECTE ALE ROMANULUIPOVESTIREA 35

doilea i m tem de el. Al treilea snt eu. Sigur cromanul e o povestire. Iat aspectul su fundamental,fr de care n-ar putea exista, factorul cel mai gene-ral, comun tuturor romanelor. A fi vrut ca el s fifost altceva o melodie, sau aprehensiunea adevru -lui, nu aceast form atavic, neevoluat.

Cu ct privim mai mult o povestire (bgai de seam,o povestire e o povestire) cu att mai mult o desprin-dem de straturile mai fine pe care le susine ea, mic-ornd ceea ce e de admirat. Ea e o coloan vertebral.Sau putem spune c e o 'tenie, nceputul i isfritulfiind arbitrare. E ngrozitor de vechevine din neoliticsau chiar din paleolitic. Judecind dup forma craniu luilui, omul din Neanderthal asculta poveti. Auditoriul

primit iv era compus din brbai cu chic , ce st teau cusufletul la gur n jurul focului, obosii de lupta cumamuii sau cu rinocerii cei proi, inui treji numaide suspense. i pe urm ce-a fost ? Romancierii aucontinuat s povesteasc. De ndat ce ghicea ceurmeaz, auditoriul fie c adormea, fie c i omora.

Ne putem da seama de pericole implicate gndindu-ne lacariera ahrazadei, care a venit ceva mai trzhi,ahrazada a evitat pericolul, tiind cum s mnuiascarma suspense-ului, singurul instrument literar cuoarecare efect asupra tiranilor i slbaticilor. Dei erao mare romancier desvrit n descripii, tolerantn judeci, ingenioas n detalii, evoluat camoralitate, cunosctoare expert a celor treicapitale ale Orientului nu se bizuia pe nici unuldin aceste daruri pentru a-i salva viaa n mi-nileinsuportabilului ei so. Aceste daruri erau pur inci -dentale. Ea a supravieuit pentru c tia s pstrezeviu interesul regelui pentru ce avea s urmeze. De fie-care dat cnd vedea soarele ridicndu-se, ea se oprean mijlocull frazei, lsndu-1 cu sufletul la gur. Dar

n clipa aceea ahrazada vzu ivindu -se dimineaa itcu, discret." Aceast fraz scurt i banal e iraspinrii celor O mie i una de nopi 1, panglica princare snt legate la un loc, mijlocul prin care viaanzestratei prinese e salvat.

Toi semnm cu soul ahrazadei, toi vrem s timce se ntmpl mai departe. E o trstur universal,i de aceea coloana vertebral a unui roman trebuies fie povestirea. Pe unii din noi nici nu-i intereseazaltceva cci nu au altceva dect o primordial cu-riozitate, i n consecin celelalte judeci literaresnt derizorii. i acum povestirea poate fi definit. Estenaraiunea unor evenimente aranjate n succesiunea lortemporal prnzul dup micul dej un, mar i dupluni, dezintegrarea dup moarte, i aa mai departe.Ca povestire, ea poate avea un singur merit : curiozi-tatea auditoriului pentru ceea ce urmeaz. i invers,^TrTe"avea"lirsingur defect : lipsa de interes a audi-^riului pentru ceea ce'urmeaz. Despre *rjr~a;djevaJt

povestire nu se po face dect una din aceste douaprecieri critice. Povestirea e organismul literar celmai neevoluat i ma'sTmpTu. lotui ea_g__cel__mai lm^gprtMrTctor "comun~r prea complicl?ek)ror^nismecare se_numesc romane.

Tzond astfel povestirea de elementele mai nobile,print re care ea se mic , innd -o suspendat la cap-tul forcepsului zvrcolitor, nesfrit vierme gol altimpului ea devine i neatrgtoare i urt. Darde la ea avem multe de nvat. S o considerm mainti n raport cu viaa cotidian.

Viaa cotidian e i ea plin de sensul timpului.Gndim un eveniment n urma sau naintea altuia ;aceast perspectiv e deseori prezent n noi i majo -ritatea convorbirilor i aciunilor noastre se sprijin

pe ea ; nu toat e ns ; se pare c n via , pe lng


16/50

36 ASPECTE ALE ROMANULUIPOVESTIREA

timp, exist i altceva, ceva care ar merita s pri -measc numele de valoare", ceva ce nu se msoarn ore i minute, ci n intensitate. Astfel nct,

privi ndu-ne trecutul, el nu ne mai apare plan, ci se

adun n cteva piscuri mai nalte, iar viitorul ni-1 n-chipuim uneori ca pe un zid, alteori ca pe un nor,alteori chiar ca pe un soare, niciodat ca pe o hartcronologic. Printele Timp nu e prea interesant nici

pentru memorie, nici pentru anticipaie, i astfel toivistorii, artitii, ndrgostiii snt parial eliberai detirania lui. Timpul i poate ucide, dar nu le poatereine atenia, iar n clipa judecii, cnd ceasul dinturn i-a adunat toat fora ca s bat ultima or,s-ar putea ca ei s priveasc n alt parte. A stfel,viaa de fiecare zi, oricum ar fi ea n realitate, se com -

pune practic din dou vie i viaa n timp i viaaprin valori i contemplarea noastr revel o dubladeren. Am vzut-o numai cinci minute, dar zu

c fcea !" Cele dou atitudini snt cuprinse n aceastunic fraz. Pow^jxejjnjej|mj^ji^lX_sUlfuLjl2SiP dac e un roman bun n-seamn includen^a_viiejii_4m^

procedee care vor fi discutate mai trziu. i romanulse^pulH"~^ecT"ace"seT"cTuble aderene. Dar n romanaderena la timp e imperios_necesar : fr ea un ro-man nu se poate scrie. n viaa cotidian ea poate snu fie imperios necesar, nu tim cu precizie, aceasta

pare s fie conc luzia experienelor anumi tor mist ici :c greim creznd n succesiunea luni-mairi i moarte-descompunere. n viaa zilnic e oricnd posibil, pen -tru mine sau pentru voi, negarea existenei timpului icomportarea n consecin, chiar dac devenim ininte-

ligibili i sntem trimii de concetenii notri n ceeace ei numesc o cas de nebuni. Dar unui romancier ie absolut imposibil s nege timpul n estura propriu-

lui su roman : el e nevoit s urmeze, fie chiar de de -parte, firul povest irii, s in seama de interminabilatenie, cci altfel devine de neneles, ceea ce, n cazullui, ar fi o grav greeal.

ncerc s nu am o atitudine filozofic n privinatimpului, aceasta fiind (aa ne spun experii) o treabfoarte periculoas pentru un profan, mult mai fataldect spaiul ; metafizicieni cu totul emineni au fostdetronai dup ce l-au tratat n mod nepotrivit. ncercs v explic c acum, innd acest curs, aud sau nuaud ceasul btnd, pstrez sau pierd senzaia timpului,n timp ce ntr-un roman un ceas e mereu prezent.Autorului i poate displace ceasul. Emily Bronte a n-cercat s ascund ceasul n La rsc ruce de vuituri2,iar Steme, n Tristram Shandy, 1-a ntors pe dos. Maiingenios, Marcel Proust d alternativ limbile naintei napoi, nct eroul se ntreine cu metresa lui la supeui se joac cu mingea n parc cu bona n acelai timp.Toate aceste procedee snt legitime, nici unul nu con-trazice teza noastr : baza unui roman e o povestire,iar povestirea e narareal_everiimenteror in succeumeaTor femporaa^Povestireariunac vorbim de ea", nu e

_geta~Kc"ru cu intriga. Ea poate fi baza unei intrigi.Dar intriga e un organism de un tip superior, care vafi definit i discutat ntr-o prelegere ulterioar.

Cine ne spune o poveste ? Desigur, Sir Walter Scott.Scott e un romancier asupra cruia nu ne vom ne -

lege de loc. Eu personal nu-1 apreciez i neleg greudurabila lui reputaie. n vremea lui, ea e uor deneles. Exist importante raiuni istorice, pe care le -amfi discutat dac am fi urmat calea cronologic. Darcnd l pescuim din rul timpului i l punem s scrieUng ceilali, n camera circular, devine mai puinimpresionant. Se poate vedea atunci c are o inteli -


17/50

38 ASPECTE ALE ROMANULUIPOVESTI REA 39

gen comun i un stil greoi. Nu poate construi. Nuare nici detaare artistic, nici pasiune, i cum poateun scriitor lipsit de amndou s creeze personaje cares ne mite profund ? E poate prea mult s -i pretin-

dem detaare artistic. Dar pasiunea e un lucru sufi -cient de comun, i gndii-v numai c toate culmilelaborioase i vile adinei i mnstirile ruinate cugrij ale lui Scott iu cer dect pasiune, pasiune i iar

pasi une. Iar pasiune nicieri. Dac ar fi avut pa -siune ar fi fost un mare scriitor orice stngcie sauartificialitate ar fi fost lipsit de importan. Dar elavea doar o inim moderata, sentimente de gent le-man, o dragoste inteligent pentru peisajul rural, ceeace nu constituie o baz suficient pentru marile roma-ne. Iar integritatea lui fiind una pur moral i comer-cial, era mai ru dect deficitar. Loialitatea lui isatisfcea cele mai nalte necesiti, i el nici nu visac ar putea exista vreun alt gen de loialitate.

Faima lui are dou cauze. n primul rnd, oea maimare parte a generaiei mai vrstnice 1-a auzit cititcu voce tare n copilrie ; pentru ei, el face parte dinfericita memorie sentimental, cu vacane, sau chiarsejururi, n Scoia. Ei l iubesc pentru acelai motiv

pentru care eu am iubit i mai iubesc i azi The SwissFami ly Robi nson (Famili a Robi nsonlo r elveieni )

3.A putea s v in acum un entuziast curs despreThe Swiss Family Robinson, din cauza emoiilor pecare le-am ncercat n copilrie. Cnd creierul meuva ajunge ntr-o stare de total decdere, nu -mi voimai bate capul cu marea literatur, ci m voi ntoarce

pe rmul romantic ,,de care vasul s-a lovit ntr-ungroaznic oc", elibernd patru semizei numii Fritz,

Ernest, Jack i micul Prnz, mpreun cu tatl imama lor i o pern care coninea toate c ele necesarepentru o edere de zece ani la tropice. The Swiss

Fami ly Robinson nseamn pentru mine o var eter-n, i oare Sir Walter Scott nu nseamn tot asta pen -tru unii din dumneavoastr ? S fie el mai mult dectamintirea unei fericiri timpurii ? Pn la btrneeacreierului, nu s-ar cuveni oare s lsm deopartelucrurile de felul sta, dac vrem s nelegem sen -sul crilor ?

n al doilea rnd, renumele lui Scott se sprijinpe o baz real. tia s povesteasc. Poseda fora primitiv de a-1 ine pe cititor n starea de suspense,i de a se juca cu curiozitatea lui. S parafrazmromanul The Antiquary (Colecionarul de antichiti) 4

nu s-1 analizm, analiza n-ar fi metoda potrivit,ci s-1 parafrazm. Atunci vom vedea povestea desf-urndu-se n faa noastr i i vom putea studia pro-cedeele simple.

THE ANTIQUARY

CAPITOLUL I

Era devreme, ntr-o frumoas zi de var, spre sfritulsecolului al optsprezecelea, cnd, avnd ocazia s clto -reasc spre nord-estul Scoiei, un tnr cu nfiare nobili cumpr un bilet ntr-unui din acele echipaje publicecare merg de la Edinburgh la Queensferry, unde, cumarat i numele5 i dup cum tiu prea bine toi cititoriimei din nord, exist un bac care te trece peste Firth ofForth.

Aceasta e prima fraz, nu prea antrenant, daroferind timpul, locul, un tnr, i stahilind cadrul

povestirii. Simim un interes moderat pentru ce va


18/50

40 ASP ECT E A LE ROMAN ULUI POUESTIREA 41

face tnrul n continuare. Numele lui e Lovel i elascunde un mister. El este eroul principal, altfel Scottnu l-ar face nobil, i o va face sigur fericit pe eroi -n. Bl l ntlnete pe Jonathan Oldbuck, colecionarul ;

fr s se grbeasc, se urc mpreun n diligent,fac cunotin, Lovel l viziteaz pe Oldbuck la casaacestuia. Chiar lng locuina lui se ntlnesc cu un

personaj nou, Eddie Ochilt ree. Scott se pricepe sintroduc personaje noi ; le furieaz n mod foartenatural i promitor. Eddie Ochiltree promite mult,fiind ceretor, dar nu un ceretor obinuit, ci o lichearomantic i de ndejde, i oare nu el e acela careva ajuta la dezlegarea misterului al crui nceputl-am ntrezrit n Lovel ? Alte caractere noi : SirArthur Wardour (de familie veche, dar prost admi-nistrator al proprietilor sale), fiica lui Isabella (tru -fa), pe care eroul o iubete fr speran, domni-oara Grizzle, sora lui Oldbuck. Domnioara Grizzle e

introdus pe acelai toii promitor, dar de fapt eanu e dect un moment hazliu, care nu duce nicieri,i povestitorul nostru are nenumrate asemenea mo -mente. El nu se sinchisete s insiste mereu asupracauzei i efectului. Rmne la fel de bine n lim iteleartei sale, chiar dac povestete fapte care nu au nicio influen asupra dezvoltrii ulterioare. Auditoriulcrede contrariul, dar auditoriul e aiurit i obosit i uitcu uurin. Spre deosebire de constructorul de intrigi,

povestitorul profit de lucrurile fr rost. DomnioaraGrizzle e un exemplu mrunt. Pentru unul nsemnatm voi referi la un roman care se vrea neted i tra -gic : The Bride of Lammertnoor (Lucia din Lammer-moor)6. In aceast carte, Scott l prezint cu mare in -sisten pe marele lord pstrtor al sigiliului ; multealuzii spun c 'defectele acestuia vor duce la declan -

sarea tragediei, cnd de fapt ea s-ar fi desfurat naproape aceleai condiii chiar dac el n -ar fi existat

singurele ingrediente necesare fiind Edgar, Lucy,Lady Ashton i Bucklaw. Ei bine, ntorcndu -ne laThe Antiquary, avem n continuare o mas unde Old -

buck se ce ar t cu Si r Ar thur , Si r Ar thur se supri pleac, nsoit de fiica sa, pe plaj, spre cas. Valu-rile spal nisipul. Fluxul crete. Sir Arthur i Isabellarmn izolai, i iat c apare Eddie Ochiltree. Acestae primul moment important al povestirii. Iat cum lrnnuie un veritabil povestitor :

Schimbnd aceste cuvinte, ei se oprir pe stnca cea mainalt la care putuser ajunge ; orice nou ncercare dea nainta prea numai s le grbeasc soarta ngrozitoare.Aici trebuiau s atepte progresul sigur, dei ncet, al na -turii dezlnuite, ca martirii din primele zile ale bisericii,care. condamnai de tiranii pgni s fie dai prad fia -

relor slbatice, erau silii un timp s contemple furia ne-rbdtoare care agita animalele, n ateptarea semnaluluipen tru rid icarea grat iil or i pent ru dezl nuir ea fiar elo rasupra victimelor.

Totui, chiar i aceast pauz nspimnttoare i dduIsabellei timp s-i adune forele ; spiritul ei puternic igeneros ncerca s fac fa teribilei ncercri.

S ne dm viaa fr lupt ? strig ea. Nu existnici o potec, orict de abrupt, pe care s ne putem ca -r sus pe stnc, sau pe orice nlime deasupra flu -xului, unde s ateptm dimineaa sau un ajutor ? Tre-bui e s-i fi dat seama n ce situaie sntem. Au s rs -coleasc inutul ca s ne scape.

Astfel vorbete eroina (cu siguran, tonul ei l vanghea pe cititor). Totui vrem s tim ce urmeaz.


19/50

42 ASPECTE ALE ROMANULUIPOVESTIREA 43

Stncile snt de carton, ca i acelea din scumpa meafamilie de Robinsoni elveieni" ; furtuna e dezln -uit de Scott, i numai cu o min, cu cealalt au -torul fiind ocupat s scrie despre primii cretini ;

nu exist sinceritate sau sim al primejdiei n aceastsituaie ; totul e lipsit de pasiune, mecanic. i totui,vrem s tim ce urmeaz.

Ce s urmeze ? Mai e vorb, Lovel le salveazviaa. Da, ar fi trebuit s ne gndim la asta. i apoi ?

Alt lucru fr rost. Colecionarul l pune pe Lovels doarm ntr-o camer bntuit de stafii, n careacesta l vede n vis pe strmoul gazdei, care i spu-ne : Kunst mach t Gunst, cuvinte pe care deocamdatnu le nelege datorit ignoranei iui n materie delimb german, mai trziu aflnd c ele nseamnIscusina aduce victorie" (cu alte cuvinte, c tre -

buie s continue asediul inimii Isabellei). Aadar,supranaturalul nu contribuie ou nimic la deznod -

mntul povestirii, dei e introdus cnd cu ajutorul ta-pieriilor, cnd cu ajutorul furtunilor . Nu rm nem depe urma lui dect cu o maxim bun de copiat pe ca -iete de ctre colari. Dar cititorul habar n -are de toateastea. Cnd aude Kunst macht Gunst , atenia i se tre-zete, apoi atenia i e atras de altceva, i totul mer-ge nainte. Un picnic printre ruioeie de la St. Ruth.Apare Dousterswivel, un strin ticlos care 1 -a n-curcat pe Sir Arthur n nite afaceri miniere. Super-stiiile lui snt ridiculizate, nefcnd parte din genulspecific frontierei anglo-scoiene. Sosete Hector Mc-Intyre, nepotul colecionarului care l bnuiete peLovel de a fi un impostor. Cei doi se bat n duel ;Lovel, creznd c i-a ucis adversarul, fuge mpreun

cu Eddie Ochiltree, care a aprut din senin, ca de obi -cei. Se ascund n ruinele de la St. Ruth, de unde lurmresc pe Dousterswivel, care l ademenete pe Sir

Arthur s porneasc n cutarea unei comori. Lovelpleac cu o barc (ochii care nu se vd se uit) ; pncnd reapare, nu ne mai batem capul cu el. A douacutare de comori la St. Ruth. Sir Arthur gsete o

preioas cantitate de argint. A treia cutare . Dous-terswivel e ciomgit bine ; cnd i revine, asist lanmormntarea btrnei contese de Glenallan, la mie -zui nopii i n mare secret, fa milia fiind catolic.

Familia Glenallan joac un rol foarte importantn povestire, totui cu ct indiferen e introdus !Ei snt, n mod foarte natural, agai de mneca luiDousterswivel. Perechea lui de ochi fiind la nde-rnn, Scott privete prin ea. Iar succesiunea eveni -mentelor 1-a docilizat ntr-atit pe cititor, nct acum elnu mai e n stare dect s stea cu sufletul la gur,ca un om al cavernelor. Acum, cnd ncepe s acio -neze interesul pentru familia Glenallan, ruinele de laSt. Ruth dispar, i intrm n ce s-ar putea numi ante-

povestirea" n care intervin dou personaje noi, carevorbesc misterios i slbatic despre un trecut plin depcate. Numele lor : EIspeth Mucklebackit, o pescritsibilinic, i lordul Glenallan, fiul contesei moarte.Dialogul lor e ntrerupt de evenimente noi : arestarea,

procesul i eliberarea lui Eddie Ochiltree, moartea prinnec a unui alt personaj nou, capriciile c onvalesceneilui Hector Mclntyre n casa unchiului acestuia. Darimportant e c lordul Glenallan s -a nsurat cu anin urm, mpotriva voinei mamei sale, cu o femeie

pe nume Evelina Nevi le, despre care a neles maitrziu c era sora sa vitreg. nnebunit de groaz,o prsise nainte ca ea s dea natere unui copil.EIspeth, care a fost servitoarea mamei lui, i explicc Evelina nu i era n nici un fel de rud, c a muritla facere, vegheat de EIspeth i de o alt femeie


20/50

t

44 ASPECTE ALE ROMANULUIPOVESTIREA

i c pruncul a disprut. Apoi lordul Glenallan seconsult cu colecionarul care, ca judector de pace,lie ceva despre evenimentele de atunci, i care a iubit-o de asemenea pe Evelina. i apoi? Bunurile lui SirArthur Wardour snt vndute, pentru c Dousterswi -vel 1-a ruinat. i apoi ? Circul zvonul debarcriifranceze. i apoi ? Lovel sosete clare n fruntea tru-

pelor engleze. El se numete acum maiorul Nevile. Darnici acesta nu e adevratul su nume, pentru c el nue dect copilul pierdut al lordului Glenallan, decimotenitorul legitim al comitatului. Parte prin ElspethMucklebacki, parte prin cealalt servitoare, pe care orrtlnete clugrit n strintate, parte printr-ununchi care a murit, parte prin Eddie Ochiltree, adev -

rul a ieit la iveal. Acest deznodmnt e justificat deo mulime de motive, dar pe Scott nu -1 intereseazmotivele ; el le ndeas n carte fr s-i bat capulcu elucidarea lor ; singurul su scop serios e ca uneveniment s aib loc dup ce s -a terminat un altul.i apoi ? Isabella Wardour se mblnzete i se m -rit cu eroul. i apoi ? Acesta e sfritul povestirii.

Nu trebuie s ntrebm i apoi" de prea multe ori.Dac desfurarea n timp e mpins o singura se -cund prea departe, ne 'trezim n cu totul alt domeniu.The Antiquary e o carte n care romancierul cele-

br ea z n mo d in sti nc ti v vi ata n ti mp , fa pt ulducnd la o slbire a emoiei , la superficial i ta -tea gndirii i n special la utilizarea stupid a cs -

toriei ca final. Dar timpul poate fi celebrat i n chipcontient, un exemplu oferindu -ni-1 o carte foartedeosebit de aceasta, memorabila The Old Wives''Jale (Povestea btrnelor) ~ a lui Xfnold Bennett.Adevratul erou al crii lui Bennett e timpul. Acestacreeaz totul, singura excepie, bizar, fiind domnulCritchlow, care nu face altceva dect s-i sporeasc

i mai mult fora. Sophia i Constance snt copiiitimpului nc de cnd se ineau de fusta mamei; isnt sortite declinului cu o consecven rar ntl -nit n literatur. Le vedem nti fete tinere, apoi Sop -hia fuge i se mrit, mama lor moare, Constance semrit, soul ei moare, Sophia moare, Constancemoare, soul Sophiei moare, btrnul cline reumaticse trte s vad dac a mai rmas ceva ntr-o far-furie. Viaa noastr cotidian trit n timp e consti -tuit exact din aceast mbtrnire care nepenetevenele Sophiei i ale surorii sale Constance, iar o

poveste adevrat, sntoas i nealterat de nonsen -suri nu poate conduce dect la mormnt, unica concluzie

posibil. O concluzie nesatisfctoare. mbtrnim, de-

sigur. Dar o carte mare trebuie s conin i altcevan afara acestui desigur". The Old Wives' Tale e pu-ternic, sincer, trist, i lipsete grandoarea.

DarRzboi i pace ?... Fr ndoial, o carte mare,accentund la fel efectele timpului i decderea i dis -

pari ia linei generaii. Tolsto i, ca i Bennett, are cu-rajul s ne arate oamenii mbtrnind declinul par-ial al lui Nicolai i al Nataei fiind ntr-adevr maisinistru dect cel complet a,l Sophiei i Constancei, iantrennd n el o parte mai mare. a propriei noastretinerei. Atunci de ce nu e Rzboi i Pace un roman

pesimist ? Probabil pentru c este o extindere n spa -iu, la fel de mult pe ct este i o extindere n timp,iar senzaia spaial e nviortoare nainte de a deveni

terifiant, i las n urma ei un efect comparabil cual muzicii. Dup ce citim ctva vreme din Rzboi ipace, ncep s vibreze corzi maiestuoase, i nu putemSipune exact ce le-a declanat. Ele nu-i au originean povestire, dei Todstoi e tot att de interesat de ceeace urmeaz ca i Scott, i la fel de sincer ca Be nnett.Ele nu vin din episoade sau din personaje, ci din


21/50

46 ASPECTE ALE ROMANULUI

aceast Rusie imens peste care au fost risipite episoa -dele i personajele, de la toate podurile i rurile n -gheate, pdurile, drumurile i cmpiile, care, parcurse,se umplu de mreie i sonoritate. Muli romancieri augustul spaiului exprimat prin Cele Cinci Orae 8,

prin Auld Reekie

9

, i aa mai departe. Foarte puiniposed simul spaiului. Aceast posesiune ocup un locde onoare n divina nzestrare tolstoian. n Rzboi

i pace stpnul nu e timpul, ci spaiul. n ncheiere, un cuvnt despre povestire ca receptacol

al unei voci. Avem de-a face au aceJ_ji|iL-aLmuiinrom an ci e rului carerecIijEaZTecura cu glas tare, 'careatrage nu ochiul, ca majoritatea prozei, ci urechea,avnd aceTsTirTTiHSr^ Astanu nseamn melodTe s"u~cadena. Pentru ele, Toartecurios, ajunge ochiul ; iar ochiul, sprijinit de o mintecare transform, poate uor nregistra sunetele unui

paragraf sau ale unui dialog cnd acestea au valoareestetic, dndu-le plcerii noastre, telescopndu-le chiar

n aa fel, nct s le realizm mai repede dect dacar fi recitate, tot aa cum unii oameni se pot uitaprintr-o partitur mai repede dect poate fi aceastainterpretat la pian. Dar ochiul nu poate prinde la felde rapid o voce. Fraza de nceput a romanului The

Antiqnary nu e fonic frumoas, dar totui, necitind-ocu glas tare, ratm ceva. Spiritul nostru va comunicacu al lui Scott n tcere i cu mai puin profit. Peing c nareaz un fapt dup altul, povestirea adaugceva prin legtura ei ou o voce.

Nu adaug de fapt pre a mult . Nu ne d un lucrula fel de important ca nsi personalitatea autorului.Personalitatea lui cnd are una, e redat prin mijloacemai nobile, cum ar fi personajele, intriga, sau comen-

tariile asupra vieii. n acest sens, tot ce poate facepovest irea e s transforme lector ii n asculttori c rora

le vorbete o voce, vocea povestitorului tribal, spunndaezat n mijlocul peterii ntmplare dup ntmplare,

pn cnd asistena adoarme printre gunoaie i oase.Povestirea e primitiv, ntinzndu^ejn urm pn la^2gmIe~Jiteraturii. nainte "cli~~mventarea cititului,rspunznd fondului notrajmiiiv. Acesta e motivul"penTrvTcare'sntem 'TlOc~puin rezonabili cnd e vorbade povestiri care ne plac, gata s -i repezim ndat^pecei crora le place altceva. De exemplu, m suprlumea care rde aflnd c-mi place The Swiss Family

Robinson, dar sper c-am suprat i eu pe civa dintredumneavoastr n legtur cu Scott. Cred c nelegeice vreau s spun. Atmosfera pe care o genereaz o

povestire e una de intoleran . Povestirea nu e morali nici nu favorizeaz nelegerea celorlalte aspecte aleromanului. Pentru asta trebuie s ieim afar din ca -vern, la lumin.

Dar nu vom iei nainte de a observa cum cealalt

via viaa valorilor amenin romanul din toateprile, gata s-1 umple i s-1 contorsioneze, aducndoameni, intrigi, fantezii, perspective asupra universului,orice n afar de acest constant i apoi... i apoi",care e singurul ctig al cercetrii noastre pn acum.E evident c viaa n timp e neevoluat i inferioar.Se nate firesc ntrebarea : oare romancierul nu poates-o exclud cu totul din opera lui, ca misticul careafirm c i-a purificat existena de ea, i s-o nlocu-iasc total cu strlucitoarea ei alternativ ?

Exist un romancier oare a ncercat s aboleasctimpul i e instructiv eecul su. E vorba de GertrudeStein 10. Mergnd mult mai departe dect Emily Bronte,Sterne sau Proust, Gertrude Stein i-a distrus i pulve-

rizat ceasul, mprtiindu-i rmiele n lume ca pemdularele lui Osiris. Aciunea ei pornete dintr-un


22/50

48 ASPECTE ALE ROMANULUI3

motiv nobil, nu din obrznicie : ea a sperat s eman -cipeze romanul de sub tirania timpului, exprimnd nel viaa numai ca msur a valorii. Dar ea eueaz,cci, scos cu totul n afara timpului, romanul nu mai

poate exprima nimic, i Gertrude Stein nelege n ape-rele ulterioare panta pe care alunecase. Scriitoareadorise s aboleasc total acest aspect al aciunii, acea-st succesiune cronologic, i inima mea e alturi deea. Dar asta nu se poate face fr abolirea concor-danei ntre fraze, i nici att nu e destul, trebuie abo -lit i ordinea cuvintelor n propoziii, ceea ce atragedup sine i abolirea ordinii literelor i a sunetelorn cuvinte. Ceea ce echivaleaz cu cderea n prpas-

tie, ntr-o asemenea experien nu e nimic de ridicu -lizai. E mult mai important s te joci astfel dects rescrii ciclul Waverley n. i totui experiena e sor-tit eecului. Timpul nu poate fi distrus fr ca el strasc n prbuirea lui tot ceea ce ar fi trebuit s -iin locul. Romanul care vrea s exprime numai valo-rile devine ininteligibil i n consecin fr valoare.De aceea trebuie s v rog s repetai mpreun cumine, exact pe tonul adecvat, cuvintele cu care amnceput cursul. Nu le pronunai vag i jovial, ca ofe -rul de autobuz : n-avei acest drept. Nu le rostii nicitepezit i agresiv, ca juctorul de golf ; putei reuimai bine, i anume ou puin tristee, acesta fiindtunul corect : Da. romanul e o povestire.

OAMENII

. ~ am discutat povestireaacest aspectDU FA Lh sjm,piui fundamental al romanului ne

putem ndrepta spre un subiect mai interesant : actorii.Nu ne mai ntrebm ce se ntmpl mai deparTe" 'cT'ui se ntmpl ; de aici nainte, romancierul va face apelnu numai la curiozitatea, ci i la inteligena iimaginaia noastr. Glasul su pune acum accentul pealtceva : pe valoare.

Pentru c ntr-o povestire actorii snt de obicei oa-meni, mi se pare potrivit s intitulm astfel acest as -

pect. Suc cesul int roduce rii n pro z a altor animalea fost "limitat penrucnu tim~3eocamcLat mre

6~lc1mD^Ie7"comparbil cu cea ntimplat n trecutn legtur cu portretizarea de ctre romancieri a sl -

baticilor. Distana care -.l separ pe Vineri

1

de Bato-uala poate fi comparat cu cea existent ntre lupiilui Kipling i descendenii lor literari peste dou sutede ani. Vom avea animale care nu vor fi nici simbo-lice, nici omulei deghizai, nici nite mese mictoarecu patru picioare sau nite bucele colorate de hrtiecare zboar. Iat unul din modurile n care tiina

poate lrgi or izontul romanului oferindu-i subiecte noi.


23/50

IASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENH 51

Dar cum acest ajutor n-a sosit nc, putem afirma cactorii povestirii snt, sau se pretind fiine omeneti.ntruct romancigral2SiSL_e f i

2Si _^ . _ el j_.u!bieicu'l i j $ _ j

multe alte forme de arta. a istoricul e legat de subiec tulsu, dar, cum vom vedea, ntr-un mod mai puinstrns. Pictorul i sculptorul nu snt legai astfel desubiectul lor, i nu reprezint n mod necesar fiineomeneti, ci numai dac vor, ca i poetul, iar muzicia -nul nu poate reprezenta asemenea fiine, chiar daco dorete, fr ajutorul unui program. Romancierul,spre deosebire de muli colegi _ai_ lui, creeaz nitemase de cuvinte prin care se descrie n Jnare pe~ irre

"(deocamdat" n~malre~:

^~suBtT[!e""vin maT Efrzu),d acestor mase nume i sex, le nzestreaz cu_gesturi

pTDfzl1IF,~Te~~fa*ce" s vorDe sca~TnT7e"s mlere^clarii, i sê'tTimp^nFTredibin. Aceste mase 3e cuvinte snt ^gefonjele. Ele nu snt concepute chiar tt de" dea -

at~^"j_ecej^scriitorul poate crea ntr-o stare de de-"ITrant tensiune_jotui, natura lor e condiionat de

cee~~cF~ghTcete al!tOTuT~;3espFe~srnc i despre ai,acest aspect fiind la rnduI,Tm_.mo3Hcat de alte as-

pect eale _j3ereL Acest ult im punc t relaia perso-najelor cu celelalte aspecte ale romanului va formaobiectul unei prelegeri viitoare. Acum nu ne ocupmdect de relaia lor cu viaa real. Care e deosebireadintre oamenii dintr-un roman i oamenii ceilali, oa -

meni ca romancierul, ca voi, ca mine, sau ca reginaVictoria ?

Trebuie neaprat s existe o diferen. Dac un per-sonaj de roman e exact la fel ca regina Victoria nu oarecum asemntor, ci exact la fel atunci ele de fapt regina Victoria, i romanul, sau toate acele

pr i al e lu i ca re vin n co ntac t cu pe rs ona ju l, setransform n memorialistic. Memoiriallistiea apar-

ine ns istoriei i se bazeaz pe mrturii. Un roman

se bazeaz pe mrturii + sau x, necunoscuta fiindtemperamentul romancierului. Aceast necunoscutmodific ntotdeauna dovezile istorice, transformn-clu-le uneori n ntregime.

Istoricul se ocup cu aciunile, iar cu caracterele,numai n msura n care le poate deduce din ac -iuni, l intereseaz caracterul tot att de mult ca i peromancier, dar percepe existena lui numai cnd acestaiese la suprafa. Dac regina Victoria n -ar fi spusNu ne distrm", vecinii ei de mas n -ar fi tiut cea nu se amuz i plictiseala ei ar fi rmas necu -noscut publicului. Ea s-ar fi putut ncrunta, astfeJnot vecinii ar fi dedus starea ei de spirit, cci ex -

presia i gestu l snt i ele mrtur ii istorice. Dar ce -ar

mai fi tiut lumea dac ea ar fi rmas impasibil ?Viaa secret e, prin definiie, secret. Viaa secretcare se manifest n semne externe nu mai e secret,ci intr n domeniul aciunii. Iar misiunea romancie -ru^yLJ5L^!Eisd_Yi^_^!i!ls 'eEiarlajzvorurjei:s" ne spun mai mult dect se pote~~3espre reginaVictoria, crend astfel un personaj oare nu e reginaistoric.

Interesantul i sensibilul critic francez care scriesub numele de Alain2 are asupra problemei ctevaremarci utile, chiar dac uor fanteziste. El se depr-teaz puin de mediul lui, dar nu att de mult camine. Poate c vom putea, mpreun, s ieim dinnou la mal. Alain examineaz i el diversele formeale activitir~eieice, i ajungnd la roman (le ro-man) afirm__e__iieâe^_fjin __mene^sc^_ê compusdin douTÎmensiun, unT apînncQiiflrier, cealaltliterurTI. Tot ce se poate ob~serva la un om, adicaciunile "i partea existenei spirituale deductibil dinaciuni, e cuprins n domeniul istoriei. Dar latura


24/50

AS PEC TE ALE R OMA NUL UI OAMENII 53

lui romanesc sau romantic (sa prtie romanesqueou romantique) include pasiunile pure, adic visele,

bucuriile, tristeile i confesiunile intime, nemeniona -bile din politee sau decen" ; una din funciunileprincipale ale romanu lui e s exprime ace ast latu r

a naturii umane.

Ceea ce e imaginar ntr-un roman e nu att aciunea,cit metoda prin care gndu devine aciune, metod carenu se poate n t ln i n viaa zil nic. .. Ist or ia, cu acc ent ulei pe cauzele externe, e dominat de noiunea de fatali -tate, n timp ce ntr-un roman nu exist fatalitate ; aicitotul e bazat pe natura uman, i sentimentul dominantc acela al unei existene n care totul e intenional, chiari pasiunile, crima i mizeria *.

E poate un mod ocolit de a spune ceea ce tieorice colar englez : c istoricul nregistreaz n timp

ce romancierul trebuie s creeze. Totui, e un ocolfolositor, pentru c menioneaz deosebirea fundamen-tal ntre oamenii vieii i oamenii crilor. In viaacotidian nu ne nelegem niciodat unul pe altul,nu exist nici ptrundere complet, nici confesiunetotal. Ne cunoatem aproximativ, dup semne exte-rioare, i ele snt suficiente pentru a susine societa-tea i chiar intimitatea. Dar personajele unui roman

pot fi nelese complet de cititor numai dac roman -cierul o dorete ; atunci viaa lor interioar poate fi,ca i cea exterioar, dezvluit n ntregime. Din

* Versiune parafrazat a unui pasaj din Alain, Systeme desbeaux arts. Paris, 1920, pp. 314315 . i sn t recunos cto r lui

Andre Maurois care mi-a atras atenia asupra acestui eseu plinde interesante sugestii.

acest motiv, personajele literare ne par deseori midefinite dect figurile istorice sau chiar dect prieteniinotri ; ni s-a spus despre ele tot ce se poate spune ;imperfecte sau ireale, ele nu mai au secrete J>entru

noi, n timp ce prietenii notri au i trebuie s aib,ipocrizia reciproc fiind una din condiiile existeneipe a cest glob.

S reformulm problema mai colrete. Dumnea -voastr i eu sntem oameni. Ar fi bine poate saruncm o privire asupra faptelor eseniale din viaanoastr eseniale nu pentru cariera noastr indi -vidual, ci pentru fizionomia noastr uman. Vom

put ea as tfe l porni de la un ele men t c ert . n viaa unui om actele eseniale snt n numr

de cinci : naterea, alimentaia, somnul, dragostea,moartea. Numrul poate fi mrit (putem aduga, deexemplu, respiraia), dar cele mai evidente snt aces -tea cinci. S facem o scurt anchet asupra rolului

pe car e l joa c fie care n via a noastr, i asuprarolului pe oare l joac n romane. Tinde oare roman -cierul s le reproduc fidel, sau, dimpotriv, s leexagereze, s le minimalizeze, s le ignore, deci s-infieze personajele trecnd prin procese diferitede cele prin care trecem noi, dei snt numite la fel ?

S le analizm ntli pe cele mai bizare : natereai moartea ; bizare pentru c ele constituie i nu con -stituie experiene umane. Le cunoatem numai dinauzite. Toi ne-am nscut, dar nu ne amintim cuma fost. Moartea vine i ea, cum a venit i naterea,i tot aa nu vom ti ce este. Experiena noastr finale, ca i cea primordial, o supoziie. Ne micm ntredou lumi de ntuneric. Anumii oameni pretind c

ne pot spune cum snt naterea i moartea : o mam,de exemplu, are punctul ei de vedere despre natere,un doctor, un membru al clerului, au prerile lor des -


25/50

ASPECTE ALE ROMANULUIOAMENII 55

pre am ndou. Dar totul e dinafar . Cel e dou ent i -ti care ne-ar putea lumina, pruncul i cadavrul, nuo fac : aparatul lor de comunicare nu se potrivetecu aparatul nostru de irecepie.

Deci s considerm c oamenii i ncep viaa cu o

experien uitat i o sfresc cu o experien antici -pabil, dar ininteligibil. Acestea snt fiinele pe careromancierul i propune s le introduc n cri drept

personaj e, sau dac nu acestea n orice caz unelecare le seamn. J^iriajKierulu^ i_ e permis js-iamirateas!cji^^_j^jn ttrnOate_Jinreajg_yjaj^cim^._ Dup ce personajelelui se nasc, ct de curnd le via alege el oare pentruo carte, i ct de mult le va nsoi n drumul lor spremormnt ? i oare ce ne va spune eil, sau ce ne vaface s simim despre aceste prea ciudate experiene ?

Apoi hrana, procesul de alimentare, ntreinereaflcrii individuale, proces care ncepe chiar naintede natere, e continuat de mam i devine n sfrit

o grij a individului, urmnd zi de zi prin intro -ducerea unei varieti de obiecte ntr-o deschiztura feei, fr ca acesta s manifeste surpriz sau plic-tiseal ; alimentaia este o legtur ntre ce cunoa -tem i ce am uitat ; ea ncepe nainte de naterea

pe car e am uit at -o, i am avut din nou de-a face cuea ultima oar azi -diminea la micul dejun. Ca isomnul, cu care seamn n multe feluri, alimentaianu e o pur funcie de refacere a forelor, ci are i olatur estetic, exprimat n gustul bun sau ru. Cumva fi considerat acest bun cu dublu aspect ntr-unroman ?

n al patrulea rnd, somnul. In medie, vreo treimedin timpul nostru nu ni-ll petrecem n societate, nici

n alt contact cu civilizaia, i nici chiar n ceea cenumim n mod obinuit singurtate. Intrm ntr-o

lume despre care se tiu puine, care ni se pare for-mat, dup ce-am prsit-o, parte din uitare, partedin revelaie. N-am visat nimic", sau ,,Am visato scar" sau Am visat paradisul" spunem dup ce

ne-am trezit din somn. Nu doresc s discut naturasomnului i a viselor, ci numai s subliniez c ambeleocup mult timp. Ceea ce se numete Istorie" ^nuatinge dect dou treimi ale ciclului uman, teoretizndn consecin. S fie oare atitudinea romanului simi -lar ?

n fine, dragostea. Folosesc acest mult ludat cuvntn sensul lui cel mai larg i mai direct. n legturacu sexualitatea, dai-mi voie s fiu ct mai clar i maisuccint. Dup un numr de ani de la naterea uneifiine omeneti, n organismul ei se petrec anumitemodificri, cum se ntmpl i la alte animale, modi -ficri care duc la unirea cu alt fiin omeneasci la naterea altor fiine omeneti. i rasa continuastfel s existe. Sexul precede adolescena i supra-vieuiete sterilitii, fiind realmente contemporanvieii noastre, dei efectele lui sociale snt mai vizibilela vrsta cuplrii. Pe lng sex, exist i alte emoiicare se consolideaz ctre maturitate : diversele nl -ri ale spiritului, cum ar fi afeciunea, prietenia,

patriot ismul, credina ; ndat ce ncercm s deter-minm relaia dintre sex i celelalte sinuiminte vomncepe s ne certm la fel de violent ca i n cazujlui Scott, poate mai violent. Permitei-mi numai snotez unele puncte de vedere. Unii spun c sexule fundamental i st la baza tuturor celorlalte afec -iuni (dragostea de prieteni, de Dumnezeu, de ar).Alii afirm c legtura cu acestea e lateral, el nefiindrdcina lor. Alii neag legtura. A vrea numais sugerez posibilitatea de a boteza acest pachet deemoii cu numele de dragoste", considerind -o drept


26/50

ASPECTE ALE ROMANULUI

a cincea mare experien prin care trebuie s treacfiina omeneasc. Gnd oamenii iubesc, ei ncearcs obin ceva. De asemeni, ei ncearc s dea ceva,i acest dublu scop confer iubirii o complexitate maimare dect a alimentaiei sau a somnului. E egoisti altruist n acelai timp, i nici un grad, ct de ridi -cat, de specializare ntr-o singur direcie nu reuetes-o atrofieze total pe ceallalt. Ct timp ocup dra -gostea ? Aceast ntrebare poate prea grosolan ; eaare totui legtur cu dezbaterea noastr. Din dou -zeci i patru de ore, somnul ocup aproape opt, mn-carea alte dou, s evalum dragostea la nc dou ?

Nu ncape ndoial c aceasta-i o apreciere generoas.La fel ca i somnolena sau foamea, dragostea se

poa te mplet i cu alt e act ivi t i ale noastr e. Iubi reapoate fi isursa altor activiti secundare ; de pild,dragostea unui individ pentru familia sa l poatedetermina s-i petreac o mare parte din timp la

burs , sau iubirea de Dumnezeu l poate face pe altuls stea o grmad de vreme n biseric,] Dar e foartendoielnic ca perioada de comuniune emoional cuorice subiect adorat s depeasc dou ore pe zi, itocmai aceast comuniune emoional, aceast dorinde a da i primi, acest amestec de generozitate iateptare difereniaz dragostea de toate celelalteexperiene citate.

Aceasta e deci alctuirea uman sau o parte aei. Alctuit i el astfel, romancierul ia tocul n mn,

intr n acea stare normal lui, numit mai adecvatinspiraie", i ncearc s creeze oameni. Poate cpersonajele trebuie s se potriveasc i cu vreun altelement din roman : asta se ntmpl foarte des (cazulextrem constituindu-1 crile lui Henry James) ; per-sonajele trebuie desigur s-i modifice fizionomia nconsecin. Ne ocupm totui de cazul cel mai simplu,

OAMENII

a! autorului a crui pasiune principal o constituie oa-menii, i care, de dragul lor, va sacrifica foartemulte povestire , intrig, form, frumusee inci -dental.

Dar prin ce anume se exprim deosebirea ntrenaiunile literaturii i cele ale pmntului ? Nu se potface generalizri, neexistnd elemente comune n sen-sul tiinific ; (de exemplu, locuitorii literaturii nu aunevoie de glande, spre deosebire de cei ai pmntului).Dei nu pot da o definiie precis, cred c ele autendina s evolueze cam pe aceleai icoordonalte.

n primul rnd, sosirea pe lume a unui copil sea-mn mai mult ou a unui pachet dect cu a uneifiine omeneti. ntr-un roman, un prunc apare de

parc ar fi fos t tr imis pr in po t. E l ivrat" ; unuldin personajele mature merge i-1 ia, l arat citito-rului, dup care e de obicei pstrat la rece pn cndc n stare s vorbeasc sau s participe n vreun fella desfurarea aciunii. Pentru asta i pentru altedevieri de la practica pmnteasc, exist un motivtemeinic i un motiv netemeinic, pe care le vom men-iona ndat. Observai ns procedura sumar princare se recruteaz populaia romanelor. De la Stemela James Joyce, cu mult greutate putem gsi unscriitor care s fi ncercat s utilizeze momentul imprejurrile naterii, sau s invente mprejurri noin legtur cu ea, i nimeni n -a ncercat s ajung la

psihologia pruncului i s foloseasc tezaurul literar

ascuns n ea altfel dect ntr-o manier melancolicproprie mtuilo r btr ne. Poat e c lucrul nu e posi -bil . N e vom da seama peste o clip.

Moartea. Felul n care e tratat moartea, pe dealt parte, se bazeaz ntr-o mult mai mare msur

pe observaie, i e de o varietate care sugereaz afi -nitatea scriitorului ou acest subiect. Un motiv e acela

56 57


27/50

58 ASPECTE ALE ROMANULUIOAMENII

c moartea nchide frumos o carte, un altul maipu in evi den t e acela c scr iit oru l, luc rn d n tim p,gsete c e mai uor s mearg de la cunoscut ctrentuneric dect de la ntunericul naterii ctre cunos cut.Crjd_4iejs^riajele__jnorL^scriitorul a ajuns s le neleag,

jûtnd adopta n ce Te privete fie o îu-~3me2uC^ta2JiIuna~Sipra fantezist," fie com-binnd amndou attudinilie~~:^~ce^~'ce~*iigur celemai puternice efecte. S lum, de exemplu, moarteaunui personaj secundar moartea doamnei Proudiedin The Last Chronicle of Barset (Ultima cronicdin Barset) 3. Totul e obinuit ; efectul, totui, e teri-fiant. Tralilope a plimbat-o pe doamna Proudie pemulte strdue rurale, artndu-ne mersul ei, fcnd-os se enerveze, obinuindu-ne pn la plictiseal cucaracterul ei i cu micile ei ticuri (Domnule episcop,ia seama la sufletele oamenilor") ; deodat, stnd pemarginea patului, ea are un atac de inim ps-a plimbatde ajuns, procesul i atinge captul sfritul

doamnei Proudie. Romancierul poate mprumuta oriceelement din moartea zilnic" i poate inventa, cuprofi t, aproape orice despre aceast moar te. Poril e n-tunericului i snt deschise i i poate urma personajel ei acolo, cu condiia s aib suficient imaginaie is nu ncerce s ne ofere despre lumea de dincolofrme de informaie culese la edinele de s piritism.

Ce putem spune despre alimentaie, al treilea actde pe lista noastr ? Inliteraur^ hrana e n specialun act sociaLEa adun l~~un loc" perso najele fmoT-vul aaunat-e_jii3;aâe^nel hzjologic ; alimentaiase produce fr rnc~o plcere, iar personajele nudiger dect dac snt puse s -o fac. Personajele snt nfometate uimiil de akujl, aa cum se ntmpl

i n viaa -""aspiraia fizic spre micul dejun sau spre

prnz nu e niciodat reflectat. Chiair i poezia a valo-rificat-o mai mult, cel puin n latura ei estetic, de -ct romanul. Milton i Keats s-au apropiat mai multde plcerea de a nghii dect Geoarge Meredith.

Somnul e i el, n literatur, tratat n mod sumar.Nu se face nic i o ncercare de a red a procesul uit ri isau adevrata lume a viselor. Visele snt sau con -strucii logice, sau mozaicuri fcute din mici frag -mente de trecut i de viitor. Ele snt introduse cuun scop, acest scop nefiind ns ntreaga via ape rsonajului, ci numai ac ea parte din ea tri t de eln starea de trezie. Jîciodatj^jmnca o fiin care-i traiete_o ^_j^Jjj^neric.~K~Jceeai vazluine limitat la lumina zilei pe..care o folosete istoricul i pe ca re romancierul o evit n alte cazuri. De ce n -ar nelege roman-cierul somnul, sau de ce nu l-ar reconstrui ? Cciamintii-v c el are voie s invente, i noi ne putem

da seama cnd invenia e plauzibil, pentru c atunciverva lui ne face s depim improbabilitile. itotui romancierul nici nu a copiat somnul, nici nu1-a creat. Produsul nu e dect un amalgam.

Iubirea. tii cu toii ce loc ocup iubirea n ro -mane, i cred c m vei aproba dac voi spune ciubirea a fcut mult ru romanelor, care prin ea audevenit monotone. Ce a ocazionat tocmai transplan-tarea acestei experiene, n cantiti att de generoase,i mai cu seam n manifestarea ei sexual, n lite -ratur ? Cnd v gndii n mod vag la un roman, vgndii de fapt la o poveste de dragoste la unb rb at i o fe me ie ca re do re sc s fi e un i i i po at e

c i reuesc. Cnd v gndii n general la propriavoastr via, sau la mai multe viei, obinei o im -pre si e foar te dif er it i mult mai complex.


28/50

60 ASPECTE ALE ROMANULUI OAMENII 61

sporete, neintenionat, sensibilitatea personajelor fade ea sensibilitate sporit care n comparaie cuviaa apare ca o exagerare. Sensibilitatea unui per-sonaj fa de altul e remarcabil chiar la scriitoriirobuti" ca Fielding, i nu seamn n viaa real

dect cu sensibilitatea acelor oameni care nu tiu ces fac cu timpul liber. Viaa ofer pasiune, intensi -tate n anumite momente da, desigur, dar nu oconstant contiin erotic, o etern frmntare, ofoame nesfrit. Cred c aceste fenomene reflectstarea de spirit a romancierului cndj Compune, i poatec"'predominana iubirii-n omfc se explic tocmai

prin asta. Un al doilea motiv, care se integreaz logic n alt

capitolârceTcer'"noastre, dar pe care totui il vomnota aici, e acela c dragostea^jCjLjijnpartejiôrmaeunui jÔjcjiJmcTIeltere~r unei crJTTDragostea poatefi tratata ca o~peTfnTTrreri i citi tom vor fi de acord,

pentru c urna din iluziile pe care le ntre in despre

dragoste e caracterul ei permanent. Dragostea carea trecut nu poate fi conceput ca permanent , iar dra-gostea viitoare nu poate fi conceput dect ca perma -nent, ntreaga istorie i toat experiena noastr nenva c nu exist relaie omeneasc constant; relaiaomeneasc e la fel de instabil ca i fiinele partici -

pante , i aces tea ar trebui s gseasc un echil ibr ude scamatori dac ar vrea s-i asigure stabilitatea.Constana transform relaia ntr-o habitudine social,accentul mutndu-se de la iubire la cstorie. tim

toate astea, nendurndu-ne totui s aplicm viitoru-lui amara experien : viitorul va fi cu totul altfel,

persoana perfect va aprea, sau persoana deja cuno-scut va deveni perfect. Nu trebuie s ne agitm :nu va interveni nici o schimbare. Vom fi pururi feri-cii, sau poate pururi nenorocii. Faptul c ori ce emo-ie puternic aduce cu sine iluzia permanenei a fost

prins de romancieri. Ei i sfr esc cr ile cu un ma -riaj, iar noi nu obiectm pentru c le-am mprumutat

proprii le noastre vise. Aici trebuie s nchidem comparaia dintre speciile

nrudite, Homo Sapi ens i Homo Fic tus . Homo Fic -tus e mai greu de sesizat dect vrul lui. Sute de ro -mancieri diferii l creeaz n minte prin metodecontradictorii ; e riscant s generalizm. Oricum, se

po t spune c teva cuvinte. n genera l, Homo Fi ct use nscut n dosul scenei, e capabil s moar pe ea,are nevoie de prea puin hran ori somn, i se ocupneobosit de relaiile umane. i lucrul cel maiimportant despre el putem afla mai mult dectdespre oricare cunoscut al nostru, deoarece creatoruli naratorul su snt una i aceeai persoan. Dac amfi capabili de hiperbole, am exclama n acest moment :,,Dac Dumnezeu ar putea spune povestea Univer-sului, Universul ar deveni o ficiune". De fapt, acestaeste principiul.

Dup aceste complicate speculaii, s analizm unpersonaj mai simplu. Moli Flanders . Ea umple carteacare-i poart numele, se nal singur n ea, ca un co-

pac ntr-un parc, astfel c i putem contempla orice as -pect , nempiedica i de plante rivale. Ca i Scot t, Dc -foe deapno povestire i n ea vom descoperi multefire nennodate, la fel ca la Scott, ateptnd ca scrii -torul s aib chef s le reia : timpuria droaie de copi ;a lui Moll sde pild. Dar paralela cu Scott nu poate

Par s existe dou motive ale proeminenei iubiriin romane/cn~iaT~i in cele bume."TntTL cnd un ,romancier nceteaz s-i creionezecara:terelej;i__nepe j>_Je creeze, n mintea. l u i ,JBHV^ÎiBÎîÎ

Sli chiar sub toate

mpoftan,"'"i "ell f


29/50

62 ASP ECT E ALE RO MAN UL UIOAMENII 63

J

fi dus departe. Pe Defoe l intereseaz eroina sa,i forma crii e rezultatul firesc al caracterului ei.Sedus de fratele rnj^. tinr, mritat cu cel maivrstnicCea nclin, m prima i cea mai luminoas

part e a evoluiei ei, spre mariaje, nu spre prostitui e,pe care o respinge cu toat for a unei naturi decent ei afective. Ea i alte personaje din lumea interlopa lui Defoe au o mare afeciune unii fa de alii,i cru reciproc .sentimentele, i asum riscuri dinloialitate. Buntatea lor nnscut se dezvolt ntot -deauna, n ciuda strictei aprecieri a autorului ; moti-vul l constituie probabil o anume experien major

pe care autorul a avut -o pe cnd era nchis la New -gate. Care a foist aceea nu putem ti, probabil c niciautorul nu i -a mai amintit-o dup aceea, foarteocupat fiind ca elastic jurnalist i abil politician. Darceva i se ntmplase n nchisoare, i aceast emoieconfuz, dar puternic a dat natere lui Moli i Ro-

xanei. Moli e, fizicete chiar, un caracter ; cu membreplmue i tar i, care pt rund n pat uri i n buz una -rele trectorilor. Ea nu i accentueaz nfiarea

prin nimic , i totu i se mic n toat nl imea igreutatea ei, respirnd i rn;ncnd i fcnd o sumde lucruri care scap de obicei ochiului. Ocupaia eide tineree snt soii: e trigam sau chiar quadrigami unul dintre brbai se descoper a fi propriul eifrate. E fericit cu fiecare : ei se poart frumos cuea, ea se poart frumos cu ei. Ascultai pasajul ncare brbatul ei postvarul o ia ntr-o excursie.

Vrei, draga mea, zice ntr-o zi, s facem o plim

bar e d e o sp t mn, pr in inu t ? Bine, dragul meu, zic eu, dar ncotro vrei s-olum?

Mi-e totuna, zice, dar parc mi-ar plcea s fiudomn timp de o sp tmn. S mergem la Oxford,zice.

Cum s mergem ? ntreb eu. Eu nu tiu s clresc i e prea departe ca s l um o caleaca.

Prea departe ! zice el. Nicieri nu-i prea departepen tru o c ale aca cu as e c ai. Dac t e duc eu, ai s cl toreti ca o duces.

Hm, am fcut eu, dragul meu, asta-i o trsnaie :dar dac ai tu chef, nu-mi pas.

Am hotrt ziua ; am comandat o caleaca elegant,cai foarte buni, un vizitiu, un potalion i doi lachei nlivrele frumoase, un gentleman clare i un paj cu panla plrie pe alt cal. Lui servitorii i spuneau milord,iar eu eram nlimea-sa contesa, i aa am cltoritp n la Ox fo rd i a fo st o c l to ri e fo ar te pl c ut lfiindc, s fiu dreapt cu el, ni

aspecte ale romanului de e. m. forster

Documents