14

Anwar Al-GhassaniTres patrias y tres vocaciones

14

Su origen

Tener tres patrias es algo inusual para el común de las personas. Anwar Al-Ghassani es uno de esos seres humanos que hacia el final de su vida pudo decir: “Tengo tres patrias”.

I have three homelands, Iraq, Germany, Costa Rica.Second Patria, 2007

A la relación natural con su tierra natal Iraq, siguió una con Alemania, impuesta por las peligrosas condiciones políticas en su primera patria y por los deseos de superación del inquieto joven. A esta segunda sucedió un nexo aún más complejo, del otro lado del mundo, producto del juego de abalorios de la vida: su nexo con Costa Rica.

He pasado por lugaresy he perdido muchos.Mi alma confundidame halaba de un albergue a otro.Uno no se apropia de los lugares,ellos se apropian de uno. El perfil del poeta, 2006

14

De igual modo, plasmar con éxito tres vocaciones muy definidas es algo especial. Vemos cómo a través de su vida Anwar es periodista-politólogo, profesor y poeta.

La historia y la arqueología de Iraq, el escenario de origen de Anwar, han sido muy estudiadas. La actual República de Iraq yace en la tierra entre los ríos Tigris y Éufrates, conocida como Mesopotamia, y en las zonas contiguas a esa franja. El nombre de esta región en lengua griega, en persa y en arameo quiere decir “tierra entre ríos”.

En la Edad Antigua, el primer pueblo conocido en esta zona fue el de los sumerios, entre el 2900 y el 1800 a.C. Los sumerios desarrollaron un sistema de escritura, un código, un sistema matemático y uno astronómico. En la literatura son conocidos por el Poema o Epopeya de Gilgamesh, inspirado en un personaje legendario de su mitología. Hacia el año 1800 a.C. perdieron el control de su territorio, el cual pasó a los asirios en el norte y babilonios en el sur, las dos grandes civilizaciones mesopotámicas.

Los babilonios son conocidos por su rey Hammurabi, creador del código que lleva su nombre, quien derrotó y conquistó a los asirios. Su código incorpora conceptos de protección legal a las clases más desfavorecidas, la autoridad del Estado para hacer cumplir la ley y la necesidad de garantizar la justicia social.

Babilonios y asirios vivieron en relativa armonía mientras Hammurabi reinó, pero después sobrevinieron conflictos y Asiria pasó a gobernar el territorio mesopotámico desde su capital Nínive, ubicada muy cerca de las actuales ciudades de Mosul, Erbil y Kirkuk, con un templo dedicado a la diosa Ishtar. Los asirios desarrollaron la matemática y la ciencia médica.

Los expertos afirman que la ciudad de Kirkuk, donde creció Anwar, se asienta sobre restos arqueológicos de más de cinco mil años y que alcanzó gran importancia precisamente en tiempos del imperio asirio, cuando fue conocida bajo el nombre de Arrapha.

El dominio asirio fue sucedido por la premacía del Imperio neobabilonio o caldeo. Durante esta etapa Babilonia llega a ser una majestuosa ciudad de su época, adornada por los famosos jardines colgantes, situados, según se cree, a unos 50 Km al sur de la actual ciudad de Bagdad.

El territorio del actual Iraq se vio sometido a diversas invasiones, hasta que en el siglo II a.C. pasa a formar parte del Imperio persa.

La presencia árabe en Iraq se inicia al introducirse la religión islámica en el año 637 d.C. y se consolida en definitiva en el año 749 d.C., cuando Bagdad se convierte en la capital del califato islámico. La siguiente invasión importante fue la del Imperio Otomano en 1533, que perdurará hasta 1917, casi hasta el final de la Primera Guerra Mundial.

Bizancio, paisaje vasto primaveral, incienso y caballos, sitios, lugares y tiendas de suaves nómadas …que conducen a intrigas sangrientas

14

para preservar el amor de una mujer….arrancada, secuestrada y perdidaen los viejos callejones de Estambul. Ella … jamás regresará.El perfil del poeta, 2006

En la Primera Guerra Mundial los ingleses ocuparon el sur de Iraq y poco después, en 1920, la Sociedad de Naciones les entregó el control de esta región, bajo la forma del Mandato Británico de Mesopotamia. Ante esto, los patriotas iraquíes iniciaron levantamientos, y en 1921 los británicos, para contrarrestarlos y calmar los ánimos, nombran rey a Faysal I, saudita proveniente de la tribu de Mahoma, a quien reconocieron oficialmente.

Como podrá sobreentenderse, los ingleses se reservan el derecho de nombrar oficiales británicos en puestos claves del gobierno, para asegurar que su ejército tenga plena libertad de movimiento en el país y que sean otorgadas concesiones petroleras muy favorables para sus compañías.

De este modo, en 1931, seis años antes de que Anwar nazca, la explotación de las reservas iraquíes de petróleo queda en manos de la compañía transnacional Iraq Petroleum Company, compuesta por la Royal-Dutch Shell, la Anglo-Persian Oil Company, las compañías petroleras francesas y la Standard Oil Company representada por las secciones de Nueva York y Nueva Jersey.

En Kirkuk, la ciudad donde Anwar crece, los ingleses segregan un sector, al cual bautizan como “Nuevo Kirkuk”. Aquí levantan sus instalaciones administrativas, un hospital y una red de transportes, las viviendas y clubes de sus empleados separados por estratos, así como todo tipo de servicios exclusivos para esta población.

Los iraquíes consideraron siempre a Faysal I como un gobernante títere y desarrollaron un movimiento antimonárquico. El fue sucedido por su hijo y después por su nieto, Faysal II. En 1958 un golpe de estado liderado por el Coronel Abdul Karim Qassim derroca y fusila al último rey de Iraq, Faysal II, y en el mismo año se declara la fundación de la República de Iraq.

Para entonces Anwar tenía 21 años, había pasado por la cárcel como disidente político y había trabajado en la compañía inglesa de petróleo dos años,

14

justo después de obtener su bachillerato de secundaria en 1955, tal y como describiremos más adelante.

En los años cincuenta el escenario político en la capital Bagdad era muy inestable y había varios bandos moviéndose. El General Qassim impulsa la formación del “Frente Nacional Unificado”, el cual agrupa, entre otros, a comunistas y curdos y que va a convertirse en el principal adversario del Partido del Renacimiento Árabe Socialista del Baath.

Cinco años después de haber tomado el poder, en 1963, el General Addulkarim Qassim y sus colaboradores son asesinados por el Partido del Baath, el cual se entroniza en el gobierno y da un giro de corte nacionalista y socialista-árabe a su política: lleva a cabo importantes nacionalizaciones y establece fuertes relaciones con la Unión Soviética y el bloque socialista.

Ese mismo año, el Partido del Baath asesina a quien fuera el primer secretario general del Partido Comunista de Iraq desde 1955, Salam Al-Adel, a quien Anwar va a rememorar vívidamente el resto de su vida.

14

En los años posteriores al golpe de Estado de 1963 se producen varios cambios sangrientos de poder y el Partido del Baath se consolida.

En 1973 el secretario general del Partido Comunista, Aziz Muhammad, firma un Pacto de Acción Nacional con el presidente en el poder, Hasan al-Bakr, representante del Baath, para formar un nuevo Frente Nacional. Entonces el Partido Comunista es legalizado, mientras crecen sus organizaciones de base, pero el Partido del Baath inicia al mismo tiempo acciones represivas. En 1974 el Partido Comunista echa marcha atrás y vuelve a la clandestinidad. En 1978 Saddam Hussein realiza una campaña sistemática de represión contra el Partido, tortura y ejecuta a muchos de sus miembros, de tal modo que en 1979 el Partido rompe oficialmente relaciones con el régimen del Baath.

Iraq

En el convulso periodo histórico entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, el 12 de febrero de 1937, nació Anwar Mahmoud Sami, en Qalat Salih, provincia de Al-Imara, en el sur de Iraq, como primogénito de un sencillo matrimonio. Su padre, Mahmoud, fue empleado municipal toda su vida y su madre, Munira, ama de casa.

Cuando Anwar era aún muy pequeño, el trabajo del padre llevó a Mahmoud y a su esposa Munira -Umm Anwar en árabe- (1), al noreste del país, de tal modo que él creció en la ciudad de Kirkuk.

14

Esta ciudad, capital de la provincia del mismo nombre, ha sido el centro petrolero más importante de Iraq por muchas décadas y es famosa por su Fuego Eterno, Baba Gurgur, cuyas llamas llevan ardiendo más de 4000 años, alimentadas por el gas natural que se filtra a través de la tierra. A este sitio llegan las mujeres iraquíes a pedir un hijo varón y, como se supondrá, no pasó desapercibido para los ingleses en 1927 cuando ocuparon estas tierras y dieron inicio a la explotación petrolera de Iraq.

La ciudad de Kirkuk está flanqueada por montañas en el noreste y es atravesada por el río Hasa, Khasa Su, el cual nace en Curdistán, divide la ciudad en dos partes y muestra caudalosos torrentes anaranjados que rugen en invierno y primavera, mientras en otros momentos del año se convierten en imperceptibles hilos de agua.

Kirkuk colinda por el norte con la región conocida como el Curdistán iraquí y está muy cerca de las principales ciudades de los curdos: Suleimaniya, Mosul y Erbil. Yace en una línea recta imaginaria, a 236 kilómetros al norte de Bagdad y luce una topografía plana y cielos rojizos de noche, debido a las emanaciones de gases de las perforaciones petroleras. Es conocida, también, por su producción agropecuaria.

Pues bien, en este escenario multiétnico, plurilingüe, multicultural, plurireligioso, donde conviven árabes, curdos, turcomanos, asirios, armenios y judíos, no muy lejos de la franja turca de los Montes Tauro, donde nace el río Tigris, Anwar aprendió de pequeño en la calle, además del árabe, su lengua materna, la lengua curda y la lengua turcomana, familia de la lengua turca.

La pasión por su ciudad Kirkuk, su paisaje agreste, sus dátiles, ovejas y yogur, por sus variadas etnias y la belleza legendaria de las mujeres asirias y árabes va a ser una constante que acompañará a Anwar cada momento de su vida y es esta nostalgia, en gran parte, la que explica la complejidad de su carácter y el origen de su abigarrada poesía.

Suplicaré a Ishtar (2):“¡Qué bueno es rezarte,

14

Cuán cercana está tu acogida!Tu mirada es aceptación, tu palabra es luz.Sé misericordiosa conmigo,Ishtar, haz que yo prospere.Mírame fielmente y acoge mi súplica.Poemas, 2005

Al nacimiento del primogénito Anwar sucedió el nacimiento de tres hermanas y tres hermanos, de los cuales viven aún en su tierra natal con sus familias, dos hermanas, Neyra y Najlah, y un único hermano, Jamal.

Contaba Anwar con frecuencia que él, como primogénito, había recibido mucha dedicación de su padre, quien había sido su maestro de caligrafía cuando él llevaba al papel sus primeras letras y le había señalado el camino de “aprender, aprender y aprender”, hecho que lo marcó para el resto de su vida.

Pero tu mente lúcida percibió nuestra búsqueday entonces te juntaste con nosotros;ibas pintando casas y pájaros. El perfil del poeta, 2006

La acumulación de conocimientos y destrezas a través de su vida devino en un amplio caudal y un gran interés por la historia, geografía y política mundial, por la literatura clásica y contemporánea, las artes plásticas y la música y toda materia que tuviera que ver con la comunicación de masas, incluidas en sus últimas décadas de vida y trabajo, de modo creciente, la informática y las nuevas tecnologías para la comunicación.

La realidad familiar étnica de Anwar representa una fusión típica de aquel entorno: su abuelo paterno era árabe, descendiente de la antigua tribu Al-Ghassazina, la cual se conoce desde el 1500 a.C. entre Damasco y Bagdad, mientras su abuela paterna era turcomana y no hablaba árabe. Su abuelo materno, empleado del gobierno otomano, era turco, mientras su abuela materna había sido árabe.

14

Contaba Anwar con predilección sobre su estrecha relación desde la edad de párvulo con una tía, hermana de su madre, quien era maestra y le enseñó sus primeras letras antes de entrar a la escuela, a muy temprana edad.

Su padre y su madre lo acompañaron toda su vida, trascendiendo la separación física que comenzó al migrar Anwar de Kirkuk a Bagdad en 1960. Tenía entonces alrededor de veintidós años y se fue a aquella ciudad en pos del sueño de estudiar pintura en la Academia de Bellas Artes de Bagdad, objetivo que materializó solamente por un año, entre 1962 y 1963, como explicaremos más adelante.

Es un lugar saturado del olor de la leche de mi madrey del tabaco de mi padre.Allí están mis caídas, fobias y angustias.Second Patria, 2006

Muy vívidamente nos hablaba de las delicias que preparaba su madre, con base en yogur, garbanzos, hummus y falafel (3), lentejas, trigo y arroz; nos describía los platillos hechos con carne y vísceras de cordero, como los pinchos a las brasas llamados kebbab (4), cuya receta se encuentra presente ya en un libro de cocina de Bagdad del s. X. También nos hablaba de la rica gama de preparación de vegetales en ensaladas, meze (5); en escabeche, turshi (6); de aquellas hechas con base en berenjena, como el puré babaganough (7) y del exquisito, colorido y famoso plato de verduras rellenas y cocidas al vapor, la dolma de Mosul (8); de los dátiles, miel de dátiles y jugo de granada real; de las nueces, semillas y frutos secos de todo

tipo; de la variedad de aceitunas, aceite de oliva y ajonjolí; quesos de oveja y de cabra.

14

Nos enseñó a comer bamia (9), un platillo elaborado con base en un vegetal llamado ocra, el cual los iraquíes preparan con trocitos de carne de cordero y salsa de tomate, otro de los platos predilectos de la cocina iraquí; nos explicaba sobre las galletas rellenas de dátiles, higos y nueces, gletche (10); sobre los dulces como la halwa (11), elabora con base en ajonjolí y miel y la muy extendida baklava (12). Nos explicaba el uso diferenciado de una amplia gama de condimentos como el curry, la pimienta, el comino, el ajo, la cúrcuma y el azafrán en la cocina de su madre y en todas las cocinas árabes.

En su vida en Costa Rica Anwar prepararaba con gran maestría y devoción para la familia muchos platillos, cuyo origen, a menudo turco, a veces libanés o palestino siempre subrayaba y cuya preparación materna él guardaba celosamente en su memoria. Conocía muy bien las interrelaciones entre la cocina árabe y la hindú.

A veces contaba recuerdos de su madre aplicándose “un barro” oscuro en su

larga cabellera negra y un colorante rojizo en la palma de sus manos, la alheña usada por las mujeres de muchas latitudes orientales; nos hablaba de la tradición de la siesta al mediodía por el calor extremo que en Iraq puede subir en el verano casi hasta 50º C y de la extendida usanza en los meses estivales de dormir en las azoteas a cielo abierto. Vívidamente rememoraba cómo las mujeres iraquíes se

14

reunían solidaria y rotativamente en las casas de sus barrios, en ayuda de aquella ama de casa que fuera a cocinar platos complicados o cantidades grandes.

Y siempre cuando hablo de ti, de nuestra casa, Irak, Kirkuk, Bagdad, Qalat Salih, Al-Imara, las bombas en Irak…El perfil del poeta, 2006

Ya alrededor de los quince años de edad, Anwar tenía tal dominio de la lengua inglesa que comienza a hacer traducciones inglés-árabe. En 1951 comienza a publicar sus propios cuentos y poco después inicia su participación activa en política. Junto con otros jóvenes funda la “Asociación Cultural de Kirkuk”. Alrededor de los diecisiete, en 1954, todavía en la secundaria, la policía secreta de la monarquía lo encarcela por tres semanas en el Palacio Real, a la par de otros jóvenes, acusados de formar parte de un grupo de teatro considerado como una organización ilegal. El juicio que siguió a este encarcelamiento liberó a los adolescentes, pero desde entonces quedaron con un expediente policiaco, marcados comos sospechosos políticos.

14

La situación de colonia británica explotada a la cual es sometida Iraq lleva a Anwar a unirse desde sus primeros años de juventud al Partido Comunista, fundado en 1955, del cual fue militante por el resto de su vida. Esta organización va a tener un activo papel en la vida política de Iraq en las décadas sucesivas.

En el seno del Partido Comunista Anwar recibe una formación patriótica, de disciplina y lealtad, un espíritu internacionalista y una gran admiración por la Unión Soviética. Aquí también traba relaciones de amistad que perdurarían por el resto de su vida, mientras desarrolla sus conceptos políticos más importantes, tanto en escala global, como los referentes a Iraq.

Desde tiempos otomanos y hasta el presente, Kirkuk ha sido sede, también, de una gran guarnición militar, por lo cual las tradiciones y fiestas militares, así como la presencia de soldados y oficiales por doquier forma parte de la vida diaria: festivales deportivos, maniobras, paradas, desfiles. Esta masiva presencia militar en la ciudad en que crece, genera en Anwar repulsión por todo lo militar y convicciones totalmente pacifistas en su madurez.

En los años en que Anwar crecía, ya Kirkuk tenía una activa vida cultural, lo cual se explica, en parte, por la riqueza multiétnica. Él relata:

“Todos los periódicos y revistas publicados en Bagdad llegaban a Kirkuk en el tren nocturno el mismo día de su publicación. Las librerías de Kirkuk importaban y ofrecían una variedad de publicaciones extranjeras…, libros, revistas y periódicos de Turquía, Siria, Líbano, Egipto, Europa Occidental, la Unión Soviética, Europa del Este y los Estados Unidos”. The Kirkuk Group, 2003

Vemos cómo su acentuada pasión por los libros, ese culto de Anwar por la letra impresa que va a caracterizarlo de por vida, es alimentada y se desarrolla desde sus más tempranos años de vida.

En Kirkuk había algunas publicaciones locales, una de las cuales en especial, el Eco de los Jóvenes, Sada A-Shabab, acoge las primeras letras de principiantes jóvenes que más tarde van a ser reconocidos escritores e intelectuales. Había radiodifusoras trilingües que emitían sus programas en lengua árabe, curda y turcomana y la población se conectaba con el mundo por medio de la onda corta y media. A partir de 1957 ya Kirkuk cuenta con recepción de la televisión de Bagdad.

14

Contaba la ciudad con varios cines, en los cuales Anwar tuvo por primera vez un lejano contacto con México y Argentina, y a finales de los años cincuenta se reinaugura la biblioteca pública, que había sido arrasada por el río Hasa y la cual fue dotada de una sala para exposiciones. Operaban, además, numerosas bibliotecas privadas, por ejemplo de iglesias.

Anwar labora por dos años en la compañía de petróleo y después pasa una capacitación para trabajar como maestro de artes. Ejerce como tal durante otros dos años, pero en 1960 toma la decisión de trasladarse a Bagdad.

Después de varios años de espera en la capital obtiene el visto bueno para matricularse en la Academia de Bellas Artes de Bagdad, pues tal y como él lo subraya toda una vida, la pintura fue su primera pasión.

De la etapa bagdadiana conserva Anwar muchos recuerdos de vivencias compartidas con sus amados amigos de toda una vida, jóvenes de Kirkuk que también migraron de su ciudad natal a Bagdad, sobre todo Mouayed Al-Rawi y Fathil Al-Azzawi, quienes junto con Anwar y varios otros poetas habían conformado antes de su migración a Bagdad el así conocido en la literatura iraquí como el Grupo de Kirkuk:

Polvo ilumina su región de sombras, escenas sobre las mesas. Y el alma ve los cortes del movimiento de Bagdad una y otra vez. Luego, Bagdad se detiene, espera, y se introduce a sí misma,     oscilando entre el Este y el Oeste, cuando el fuego terrenal se apaga.

14

Bagdad te impone lo que te dará:  encuentros en el mundo y la comida. Con el compromiso de su voz, dormirás hasta tarde de la mañana. Ya no vivirás sin la tristeza que Bagdad siempre hala, vivirás intensamente con su incorruptible ternura.

Estos son tu nacimiento y tu muerte, el tenso amor por esta ciudad que ya alcanzó la mañana. El perfil del poeta, 2006

Anwar nos introduce en la vida de Bagdad, ciudad fundada hacia el año 761 por el califa Al-Mansur cerca de las ruinas de la antigua Babilonia, y nos describe las majestuosas mezquitas; las extraordinarias ventas de comida y bebidas refrescantes a la largo de la Calle Al-Rachid, la cual lleva el nombre del califa de las Mil y Una Noches Harún al-Rashid, quien gobernó entre 786 y su muerte en 809 d.C.; nos cuenta de los restaurantes con su muy diversa oferta y su espléndida atención; la muy conocida tradición bagdadiana del masguf (13), pescado extraido de las aguas del Tigris y asado a las brasas en las riberas del río; nos describe los paseos tranquilos de las familias a lo largo del Tigris, mientras esperan que la noche refresque; el movimiento de los bazares llenos de un embrujo milenario, donde los comerciantes son tan buenos en su oficio que reciben a sus potenciales clientes con una taza de té. Habla de los artesanos que conforman un amplio sector, cada especialidad en una calle o barrio propio, donde fabrican sus piezas a la vista de los interesados, mientras los bares nocturnos hacen secretas y sugestivas invitaciones.

En la vida de Anwar se inicia un nuevo capítulo cuando los hechos políticos suscitados en 1963 son seguidos por el arresto y confinamiento de miles de personas en campos de concentración y muy pronto su anhelo de formarse como pintor se ve truncado por esta campaña de violencia: al regresar a la Academia de Bellas Artes tras la pausa de invierno, estudiantes miembros del Partido del Baath (14) inician el arresto de los estudiantes de izquierda y un día de marzo Anwar es detenido dentro de la institución por una unidad de la Guardia Nacional, que no era otra cosa que la milicia del Partido del Baath, y es enviado al Club Olímpico que había sido convertido en un centro de detención.

14

Acá en este paisaje de dioses malvados,de señores de horca y cuchillopaso mi condena en una caja, mi horizonte reducido es un círculode unos pies de aire azul.No veo el paisaje del pasado,ni oigo los heraldos de un futuro.El perfil del poeta, 2006

Más tarde, Anwar descubriría que fueron dos estudiantes turcomanos provenientes de Kirkuk quienes lo habían denunciado por su filiación comunista. Esta detención de ocho meses en diferentes sitios de Bagdad y de Kirkuk impregna su memoria por el resto de su vida.

Anwar regresa a Bagdad y encuentra en la Academia una atmósfera hostil,

impregnada por las orientaciones del funesto Partido del Baath, por lo cual decide dejarla y comenzar a trabajar en la prensa de la ciudad capital como traductor y editor. A finales de 1964 tiene que presentarse ante la Cuarta Corte Militar de Kirkuk, de la cual sale librado por intervención de un alto oficial de su parentela.

Tirado en un corredordespués de una sesión de tortura,de colgaduras, látigos metálicos, ruido infernaly gritos de “hable, hable”,esperando que salgan y lean el veredicto,las escenas de mi vida se encogían, los sonidos se moríany las fragancias se marchitaban. El perfil del poeta, 2006

La vida en Bagdad es interrumpida, cuando el periódico en que Anwar trabajaba lo envía a un curso en Berlín, por intermediación de la Unión de Escritores de Iraq. Al regresar a Bagdad encuentra que durante su ausencia había sido removido de su puesto y se da cuenta de que sobre él pende una pena de muerte y que “callarse o aceptar la muerte” eran las opciones en aquel momento.

A Iraq llegaba una gran cantidad de becas para estudios universitarios en los otros países árabes, en Turquía, Europa y Estados Unidos. Muchos de los compañeros de Kirkuk asentados en Bagdad o en su ciudad natal Kirkuk van a optar por ellas, así por ejemplo, el músico Nuredin Al-Salihi; el experto en historia del Cercano Oriente, Zuhdi Ad-Dawoodi, el conocido poeta Sargon Boulus y Anwar.