andy warhol - mi filosofía de a a b y de b a a

5/15/2018 Andy Warhol - Mi filosofa de A a B y de B a A

1/23

B : el.leoa fa ropa de otra a se fa compra elL :- mism a? .A : Ob, no no no no. Lleua fa ropa de su m arido , ua al m tsm o

s as tr e. P or e so s e p e le an .

Nunca he conocido a nadie a quien no pudiera con-siderar una belleza.Todo el mundo es bello en algun momento de suvida. Por 1 0 general, en diferentes grados. A veces, algu-nos son guapos cuando son bebes y no 1 0 son cuandocrecen, pero pueden volver a serlo una vez mas cuan-

do envejecen. Otros pueden ser gordos pero tener unabonita cara. 0 piernas arqueadas y un cuerpo hermoso.o ser la mujer nurnero uno y no tener tetas. 0 ser labelleza masculina numero uno y tener una pequefiisimatu-ya-sabes-que.Algunos piensan que todo les salemas facil a las belle-zas, pero en realidad las cosas pueden ser muy distintas.Si eres bella, puedes tener una cabeza de chorlito. Si nocres bella, puede que no tengas cabeza de chorlito, demodo que todo depende de la cabeza de chorlito y de labelleza. La talla de 1abelleza. Y la cabeza de chorlito.

Siempre me oigo decir: iEsa chica es una belleza! 0iEse chico es una bellezal- 0 i Q ! J e bellezal, pero nuneaS f de que estoy hablando. Honestamente no se que es 1abelleza, y no digamos ya que es una belleza. De modoque eso me sima en una extrafia posicion porque soy fa-

67


2/23

I ch o qu e d ig o: esta es u na belleza ym oso po r 0 m u . I' aq u el e s u n a b el le za . H a ce t ie mp ~ e .n t o da s a \; ~~ ; :t :~se h ablo d ur an te u n an a d e q ue m t slg ulen ~e. pellamaria T h e B e a u ti es ( L as b el le za s) . L ~ p u b lt C ld ? d f u ~ ~ s-tu en da p ero n un ca p ud e d ecid ir q uren d eben a tra ajarp 11 'S i to do e I m un do n o es u na belleza, en to nc es~ ~d ~e~ ~ es, as! q ue n o q uise d ar a en ten der q ue I .as c~ ~c as d e L a s b e ll e z a s e ra n una s bel le za s y q u e l as c h ic as, I d odo que tu ve quem is o tr as p el ic ulas n o 0 eran , e m ba ecu id ar m arc ha atras p ar c ulp a d el titu lo . T od o esta a equi-vocado .

R ealm en te n o m e im po rtan tan to las B e l l e z a s , L~q u e r ealm e nt e m e g u st an s on lo s C o nv er sad o res . P ~ a m i,lo s b ue no s c on v er sad o re s s on u na s b elle za s ~ o r qu e { q u ed or a en r ealid ad so n las b uen as c on ver saC lo nes. a p a-~ ab ra m i sma d emu e st ra p o r q u e p r ef ie ro a I ~ S IC o n ~ er sa -d ar es a l as B el lez as , p or q u e g ra bo m a s q u e I m o. 0 set r at a d e c h ac h a ra s . L o s c o nver s ado r es h~cen a lgo ; l IasBe -

1 . o r q ue estar m a , peroIlezas s o n alg o. L a cua n o t iene p is d i dsim p lem en te n o se 10 que so n . Es m uch o m as rv ern aes tar c an g en te q u e h ac e c as as .

C uan do h ice m i au to rretrato , d eje a u n lad o to do slo s g ran os p or qu e asi d ebe h ac er se. L os g ran os so n u tac o nd ic i6 n t emp o r al y n ad a tien en q ue v er c on tu v er ;-d ero asp ecto . O m ite siem pre las taras: n o fo rm an p a ed el b ue n r et rat o q u e t il d es ea s.

C uan do u na p er so na es la belleza d el m o m en ~o y Isuas ec to esta realm en te al d ia, y en to n ce s c _am b l~ n o st i Impos y c amb ia n l os g u st o s, y p as an d ie z a no s, SI m an6 8

t iene exac tamente e l m i smo a sp ec to y n o c am bia n ad a ys e c u id a, s ig u e s ie nd o u n a b el le za .L o s r es ta ur an tes S c hr af f f uer on la b ellez a d e s u t ie m -

p o ; lu eg o q u is ier on m a nt en er se a l d ia y s e mod i f ic a ro ny r en o va ro n h as ta q u e p er dier on t od o s u en can to y fue-ro n co mprado s po r una gran em presa. P ero , de h abermantenido e I m i sm o a sp ec to y e l m ism o estilo y d e h a-b er ag u an tad o d u ran te lo s a ii. os d e b aj a en q ue n o e st ab ana la m oda, ho y sedan de 1 0 me jo r . D e be s c o ns er v ar teigu al en perfodo s en que tu estilo ha dejado de serp o pu la r p o rq ue , s i e s b uen o , v o lv et i y u na v ez m as ser asr ec on oc id o c om o u na b e l l e z a ,

C ie rt os t ip a s d e b elle za t e em p eq u en ec en y t e h ac ensen tir a su lad o co mo u na h orm ig a. U na v ez estu ve en elE stad io M u sso lin i c an to das las estatu as y , c om o er annlUWO ma y o re s d e 10 n or mal, m e sen ti c om o u na h orr ni-g a o U n a tar de estaba p in tan do a u na b elleza y u n in sec toq u ed o a tr ap ad o e n l a p i n tu r a. T r at e d e q u it ar lo , 1 0 intenteu na y o tra v ez h asta q ue m ate a l i ns ec to s ab re l os l ab io sd e l a b el le za . A si q u e a li i e st ab a a qu el i ns ec ta , q u e p o d ri ah a be r s i d a una bel le za , a ba ndo na do e n l o s l a b io s d e a lg u i en .A si m e sen ti en el E stad io M u sso lin i. C om o u n in sec to .

L as b ellezas en f oto gr aR a so n d istin tas a las b elle-1.IS en p er so na. D ebe d e ser d if lc il ser m o delo , p or qu e'Illic res ser co mo u na fo to tu ya, y jarn as p od ras p are-Ir r te a ella. E nto nc es ern piezas a c op iar la fo to . P ar 1 0Il' n er al, las f ot os in tr od uc en o tr a m e dia d im e nsi on . ( La sp r ll cu la s i nt ro d u ce n u n a d im e n si on t ot alm en te d is ti nt a.I I' ma g ne ti sr n o d e l a p a n ta ll a e s a lg o s ec re ta : s i p u d i er asII m e no s h ac er te u na id ea y s ab er c o mo h ac er lo , t en d ri as" tlm en te u n bu en p ro du cto p ar a v en der . P ero n o p ued es

6 9


3/23

siq uier a d ec ir si alg uien 1 0 t ien e h asta q ue 1 0 v es d e h ec hoproyec tado en la pan talla. T ien es que hacer pruebas def il m ac i6 n p ar a d es cu br ir lo . )

M u y p oc as B ellezas so n C on ser vad or as p ero h ay u nascuantas.

S ue fio d e B elle za . B elle za d ur m ie nt e.P r ob le m as d e B e ll ez a. B e ll ez as p ro b le m at ic as .

I nc lu so las b el lez as p ued en c ar ec er d e at ra ct iv o. S i p es -cas a una belleza co n una luz equ ivocada en el m om e n -t o j ust o, o lv id at e.C reo en las lu ces bajas y lo s esp ejo s estr ateg ic os.

C reo en la c iru gia estetic a,

H ubo un tiem po en que el asp ec to de m i nariz real-m ente m e m olestaba -siem pre e st a r o ja + y dec id i qu ela queria d e co lo r arena. H asta lo s m iem bro s d e m i fa-m ilia m e llam aban A nd y el N apia R aja W arh ola. Fu i aver a m i m ed ico y et d ec id i6 c om plac erm e y m e rasp6 lanariz, y c uand o sali d el h ospital S t. L ou is e st ab a ig ua l,s6 10 qu e c ubierta po r u n v endaje.

N ote anestesian , sin o que te echan un aero so l h elad o po r tod a la cara co n un roc iado r. L uego eo gen pap Ide lija y te rascan tod a la cara. D espues, fu e m uyro so . Esp eras do s sem anas a que se te caig a la c ostra.h ice to do y se rne agrandaron los po ro s. Lo c ierto esm e lle ve u na d esilu si6 n.T am bien padec i o tro pro blem a en la p iel: perd iel p ig mento c uan do ten ia o ch o afios, O tro apo do que

ded ieaba la g en te era e l de Sq ue p er di e l p igm en to '. . po t ( t o po , m an ch a). C reola c alle y ten ia do s to n~ :1 . ~ a u n~ chica c am in an do p orA los do s m eses yo tarnbie e ~scm 6 tan to que la segui.ra conoc i a la ch ica: fue ta: t;~ I~ do s to no s. Y n i s iq u ie -la c alle. L e p regun te' . algU ien a quten vi p orh b a un estu d lan t d di .a erm e c on tag ia do c on 'I . e e m e cm a s i p o di aH . so 0 rnirarla N o 'ace un os v enire an-o s d i . m e c o nt es to .1" d acu a I C I' .o gic a e G eo rgette K li a im ca D erm ato -Fue an tes de que tu . mger y G eorgette no m e acepto. v Iera una . , .m e d isc rim ino . secc ron para h om bres, y

S i la gen t .e qU tere pasarse la .du sando p inzas y pega V I a un tandose crernas ym uy b ien p or gu e les p men to s~ y c ep lI lo s y ali c ates, estaro po rc lO na alg o q ue h a cer .. En o casio nes gen te co n r blV I O sa p u ed e p ar ec er rn u b~l l0 ernas d e. d ep re sio n n er -

(11 la m anera de m y a porque nene a lg o [ ra gi lI ' . overse 0 c amu EIc am mo que Ia em bellec e. iar, xp resa un estad o

Algunos m e dic en qu e h bncanro en la c ar na cuando ay ellezas que p ierden suI '"c stam en te deberian hacer n o hacen las cosas que su -I ts cosas. en I a carna. Y o no creo en

,u ando algu ien te in teresa .I i, t. t l Il te re sa rs e p o r ti db' ' Y piensas que quiza pu -" p ro blem as d e b ell~ zae e~ las ~ e~ alarle d e en tr ad a to do sI tl( 'sg o de que no los y u s e ec tos en vez de co rrer",hlcma d e b elleza p no te. Supongam os que tien es uner man en te q ue n o p ued es c am biar ,

7 1


4/23

c om o la s p ie rn as d em asia do c or tas. B asta c on d ec ir : M isp iern as, c om o p ro bablem en te h ab ras n otad o, so n d em a-s ia d o c o r t as en p ro p or cio n c o n el r es to d e mi cuerpo. i . P o rq ue d arle a la o tra p erso na la sarisfac cio n d e d esc ubrir-1 0 p or si m ism a? U na v ez v en tilad o e l asu nto , al m en o ssabes q ue nu nca sed . u n p ro blem a en la relac i6 n , y si 1 0es, siem p re p ued es d ec ir : Pues te 10 d ij e al principio-.

P or o tro lad o, su po ng am os que tien es un p ro blem ade belleza pu ram en te tran sito rio -u n nu evo g ran o, elp elo d eslu strad o, o jo s d e in so m nio , tr es kilo s d e m as enla c in tu ra- ; sea 10 q ue s ea , d eb es s en ala rl o. S i n o 10 hacesy d ic es : Tengo e l pelo h o rr ib le e n e st a e po c a d el meso H e a um e nt ad o tres k ilo s c o m ie nd o c h oc o la te s R u sse llS to ve r p or N av id ad , p er o lo s p er de re e nseg uid a.) , si nosenalas e st as c o sa s, lo s de rnas p ue den p en sar q ue tu s p ro -b lem a s tr an sit or io s so n p er m an en te s. i.P or q ue h ab ria nd e p e nsar d e o tr o m o do si ac ab an d e c on oc er te? R ec uer daqu e nun ca te h an v isto en su v id a. P or tan to d epende d et i a c la ra rl es l as c o sa s y h ac er t ra ba ja r s u im a gin ac io n p ar asaber c om o es tu pelo c u an d o b ril la 0 c o m o es tu cuer-p o sin eso s k ilo s d e m as 0 com o lu ce tu traje sin e sam an ch a d e g rasa. Ex plic a in clu so q ue tien es en el arrna-rio tr ajes m uc ho m ejo res q ue e I q ue lle vas. S i d e v er da dles g ustas tal c om o eres, estaran d isp uesto s a p on er enm ar ch a su im ag in ac io n p ara saber c om o eres sin tu p roblerna d e b el le za t ra n si to r io .

S i p or n atu ra le za er es p alid o, d eb es p on er tec olo rete p ara c om pen sar. P ero si t im es u na narizg rand e, bu rlate d e ella , y si tien es un g rano , p o nte up om ad a q ue 1 0 d eje b ien c lar o: iA qu i 10 t ie ne s! iI r em a p ar a g ra no s' - H ay u na d if er en cia .

S iem p re p ien so qu e, cu and o la .a alg u ien po r la calle s d b gen te se g ira p ara m iraro lid o en el algun 0 1 ' e e e p ro bablem en te a q ue h ano r y po r eso s e v ue lv en p ar a m i ra rle .

D ian a V reelan d ed ito ra d .es u na de las rn u jeres is h u ran te d iez af ios de Vogueno tem e a lo s dernas;h~:: !o er m osas . de l m u nd o p or qu ~te d escu bri6 en ella o t q u e quie re . T ru man C ap o-ra cosa: es I"embellece au n m as (1' r .'1 m uy rmp ra y eso la!Ieza. . ,< -u lzas InC u sa sea la base d e su be-

S er lirnpio e s m u y im p o rt an te L '.ci a so n las autenticas bell N d a. g en te b ie n a ci ca la -t

ezas. a a Im p 1 .en a co n qu ien estan 0' orta 0 q ue V IS -rop as 0 1 0 p er fe ct o d e s u cu an to 'lf ue st a~ S llS j o ya s 0 su sn o so n h erm o sas La m aqu r aje: SI n o so n lim pias. p er so n a m ' '1 1 'm o da d el m undo aU I1pued ~ s sen c i a y m eno s a laralada. e ser erm osa S 1 esta bien aci-

En lo s a f io s s es en t a, m u cho s can .d 'pcn sar q u e el o lo r b O C I a s r m os p ar ec la na so ac o e ra en . d'I I . A I p a re c er , jamas llev aban '1 c ierto m o 0, atracti-1 '1( ' ser siem pre lav ado alg o lav able. T o do ten iaI en seco - 0 III de lo s trajes lo s t . 1 s sat en es, o s espejue-, erc io p e o s- el blIII" Ica se lav aban en Y 1 ' p ro em a era queseco . a c o sa rI' I II ' ern pezo a llev ar . I em peo ro cu and o laI I e p re es y a n te y ,I L l X I nun c a , A dm ito h b II do eso Sl q ue no seuu c d u ran te un tiem a er eva a p an talo n es d e cueroI ludos m od o s es po , P der on un ca m e sen tia lim pio ; y, u n a eg e . , II '' II II I ,I i' s a m e n o s ne rac ion ev ar p ieles d eq ue no sea p a b .I I r o m p ren der p o r q u e ra a n garse. N o alc an -. u e au n no se h .I raliente qu e la p iel D ' a i n v en tad o alg o. espues de este p er io d o de

7 3


5/23

degeneracion volvi a los tejanos. Encantado. Los tejanosterminan siendo 1 0 mas limpio que pueda l levarse senci-llamente porque es propio de ell os el lavarlos mucho. Yson por esenc ia muy american os.

La belleza tiene mucho que ver con la manera en quela lleva una persona. Cuando yes a una be~leza, tod~tiene que ver con el lugar, con 1 0 .que lleva, Junto a queesta de pie, de que vestidor ha salido para bajar las esca-leras.

Las joyas no embellecen a una persona, pero si lahacen sentir mas hermosa. Si adornas a una persona bellacon joyas y hermosos trajes y la colocas e~ una casa es-plendida con esplendidos muebles y esplendlda ; pintu-ras no sera mas bella, 1 0 sera igual , pero creera que esmas bella. Sin embargo, si coges a una persona bella y lacubres de trapos, sera fea. Siernpre puedes afear a unapersona. ILa belleza en peligro se vuelve mas hermosa, pero abel leza envuelta de suciedad pasa a ser espantosa.

Lo que hace hermoso un cuadro es la manera en queesta puesta la pintura , no comprendo Sill embargo. porque se maquillan las mujeres. Se te quedaen los labios yresulta muy pesado. La pintura de los labios y e l maqui-llaje y los polvos y las sombras. Y las joyas. Todo eso esmuy pesado.

Los nifios siempre son guapos. Todo nino, digamosbasta los ocho aiios, tiene buena pinta. Hasta Sl usa74

gafas tiene buena pinta. Siempre tienen la nariz perfec-ta. jarnas he visto a un bebe carente de atractivo. Fac-ciones pequeiias y bonita piel. Esto tambien se aplica alos animales; jamas he visto un animal feo. Se protegea los bebes porque, al ser guapos, no se les qui ere hacerdaf io. Esto tarnbien vale para los animales.

La belleza no tiene nada que ver con el sexo. Labelleza tiene que ver con la belleza y el sexo t iene que vercon el sexo.

Si una persona no suele ser considerada hermosa,aun puede tener exito si lIeva unos cuantos chistes en elbolsillo. Y muchos bolsillos.

A veces los guapos son mas propensos a hacerte es-perar que los normales, porque media un tiempo distin-to entre 1 0 hermoso y 1 0 normal. Asimismo, los guapossaben que la mayoria de la gente los esperara, por tantono se inmutan cuando lIegan tarde y, entonces, lleganaun mas tarde. Pero, cuando Ilegan, por 1 0 general sesienten culpables, de modo que para compensar su atra-so se vuelven muy simpaticos, y al ponerse muy sirn-paticos se vuelven aun mas guapos. Es un sindromeclas ico,

Trato siempre de descubrir si una mujer graciosa 0divertida tambien puede ser hermosa. Algunas ac tricescomicas son muy atractivas, pero, si tuv ie ras que elegirentre llamarlas hermosas 0 divertidas, las llamarias diver-tidas. A veces pienso que la belleza extrema debe care-

75


6/23

cer de todo sentido del humor. Pero ento~ces pienso enMarilyn Monroe, y e lla tenia las mas gr.aclOsas ocurren-cias. Podria haber sido sumamente divertida de, haber en-contrado el rincon idoneo de la comedia. Podnamos hoyreirnos con muestras de un Sh ow d e M arilyn M on ro e.

En cierta ocasion, alguien me pidio que dijera de unavez por todas quien era la persona mas hermosa que heconocido. Pues bien, las unicas personas que, puedo ele-gir como autenticas bellezas son las de las peliculas, Perocuando las conoces, tampoco son autenticas bellezas, .demodo que en reaIidad tus. tipos no existen. En la vidareal, las estrellas de c ine 11 1 siqurera puede~ alcanzar lascotas que elIas mismas imponen en las peliculas.

Algunas de las estrellas de cine mas hermosas de lasultimas decadas han envejecido siendo hermosas, perootras no tanto. En ocasiones yes a dos estrelI~s, queantafio fueron hermosas, juntas en la .mlsma pelicula, yuna de elIas es y actua como una anciana y la ~tra aunes, y acnia, como una nina. Pero todo eso, no importademasiado, creo, porque la histona recordara a ,cada unas610 por sus hermosos momentos en las peliculas; elresto es off- the-record.

Lo que prefiero es un buen tipo normal. Si no qui-siera tener un mal tipo, me gustaria un aspecto nor-mal. Esta seria mi otra opcion.

Siempre pienso en 1 0 que signif ica l levar gafas . Cuan~do te acostumbras a las gafas, no sabes en realidad a que7 6

distancia puedes ver. Pienso en todos aquellos que vivie -ron antes de la invencion de las gafas. Debe haber sidomuy raro, porque todo el mundo veia distinto segun e 1grado de enfermedad de los ojos, Ahora, las gafas estan-darizan la vision de todos a 20-20 . Es un ejernplo decomo todo el mundo se vuelve mas parecido. Todosverian a diferentes niveles de no ser por las gafas.

En algunos circulos en los que gente muy pesadacree que tiene cabezas muy pesadas, palabras como en-cantadora, inteligente y bonita son menospreciadas;to do 10 frivolo de la vida, que es 10 mas importante, esmenospreciado.

No es tan importante el peso como te hacen creerlas revistas. Conozco a una chica que se mira en el espe-jo de su consultorio medico y jamas se ve por debajode los hom bros, y pesa entre noventa y ciento quincekilos, pero ella no 10 ve; 10 unico que ve es un rostrohermoso y por 10 tanto cree que es una belleza. Yo tam-bien creo que es una belleza porque por 1 0 general acep-to a la gente sobre la base de la imagen que tiene de simisma, porque la imagen que se tiene de uno mismotiene mas que ver con su manera de pensar que la ima-gen objetiva. Tal vez pese doscientos cincuenta kilos,quien sabe. Si a ella no Ie importa, a mi tampoco.Pero si cuidas tu peso, prueba la Nueva Dieta AndyWarhol de Nueva York: cuando como en un restauran-te, pido todo 10 que no me apetece, de modo que tengocon que distraerme mientras comen los demas, Enton-ces, por mas chic que sea el restaurante, insisto en queel camarero me envuelva la cornida para llevarmela, y , alsa lir del restaurante, encuentro algun rinconc ito en la ca lle

77


7/23

para de jarla : hay mucha gente en Nueva York que vive en lascal les l levando todas sus per tenencias en bolsas de compras.

Asi, pierdo peso y me mantengo delgado e imagineque quizas una de esas personas encontrara una cena delGrenouille en el borde de un escaparate. Pero, quiensabe, tal vez a ellas tampoco les guste 10 que habia pedi-do y quiza se tapen la nariz y busquen en un cubo debasura algun trozo de pan medio comido. No se puedesaber 10 que les gusta ni 10 que debiera hacerse por ellos.Esa es la Nueva Dieta Andy Warhol de Nueva York.

Conozco buenos cocineros que se pasan dias enterosbus cando ajo fresco y albahaca fresca y estrag6n fresco,etcetera, y luego usan tomates en lata para la salsa di-ciendo que eso no importa. Pero yo se que importa.

Siempre que la gente y las civilizaciones degeneran yse vuelven materialistas, exhiben su belleza exterior y susriquezas, y dicen que, si 10 que estan haciendo estuvieramal, no les ida tan bien, ya que son hermosos y ricos.En la Biblia, la gente 1 0 hizo cuando ador6 el Becerrode Oro, por e je rnplo , y mas tarde los g r i e go s , cuando ado-raron e I cuerpo humano. Pero la belleza y la riqueza nodeben de guardar relacion con ser bueno, porque basta conpensar en las bellezas a las que ataca el cancer. Y en elmont6n de asesinos que son muy apuestos, de modo queeso zanja la cuest ion.

Algunos, incluso gente inteligente, dicen que la vio-len c ia puede ser hermosa. No puedo entenderlo porquela belleza se produce en ciertos momentos, Y para mi esosmomentos j amas son violentos.78

Una nueva idea.Una nueva apariencia.Un nuevo sexo.Un nuevo par de calzoncillos.

, Debe de haber muchas chicas nuevas en la ciudad ysiempre las hay. '

I L~ belleza de I~angosta roja s610 aparece cuando sea ec a e t agu~ hlrviend~ .. , y la naturaleza cambia lascosas y e carbon se convierte en diamantes y la basures oro ... y llevar un anillo en la nariz es fantastico. a

llez C~anfo estoy en la playa, j a rnas puedo abarcar la be-, a e a arena, y eI agua se la lleva y la barre losarboles y las hierbas, todo parece esplendido P' ,y, . lenso queposeer tierras y no estropearlas es el don is hI ' mas ermosoque cua quiera haya querido poseer.

Lo mas hermoso de Tokio es el restaurante McDo-nald's.

Lo mas hermoso dElMe stoco mo es el restaurantecDonald's.

Lo is h dId' mas ermoso e Florencia es el restaurante McDo-na s.

79


8/23

Pekin y Moscu todavia no tienen nada hermoso.

America es La Belleza, Pero seria mucho mas bella sitodo el mundo tuviera suficiente dinero para vivir.Hermosas carceles para la Beatiful People.

El senti do de la belleza de cad a uno es distinto delde todos los demas. Ctlando yeo a gente vestida de unmodo espantoso que no le sienta nada bien, trato de ima-ginarme el momento en que compro aquella ropa y creoque pensaba: Esto es fantastico. Me gusta. Me 1 0 llevo.Uno no puede imaginarse como se le ocurrio comprarseesos pantalones marrones de poliester color barquillo, 0ese gorro acrilico, con Miami escrito en letras brillan-tes. Uno se pregunta clue rechazaron como no hermo-so.. . ~Un gorro acrilico que decia Chicago?

No pueden predecirse las reacciones emocionales es-pecificas que alguien priede provocar en otros por la rna-nera en que se viste, h.abla 0 actua, Por ejernplo, la otranoche estaba con una sefiora que de repente tuvo un mo-mento de gran tension, por culpa de una persona queambos conociamos, y empezo a criticar su aspecto: susbrazos endenques, su cara llena de granos, sus gestos des-agradables, sus cejas espesas, su gran nariz, su horribleindumentaria; no supe, que decir porque no vi por querazon queria que la vi.eran conmigo si no queria que lavieran con el. Despues: de todo, yo tengo brazos endenques, tengo granos, per-o ella no parecia percatarse de miproblemas. Creo que


9/23

B Jnue queria esa g en te d e fa ca sa d e d isco s? .. J.!J d i H.' q e mt v o z p a r e zc a: Q ue rfa n q ue g r ab ar a u n ISCO. a ra n uq u e c a n te .

A : M e e nc an ta e l a n un cio d e tu p ro gra ma d e n otic ia s en fate le . L a h e vis to y a q uin ce ve ce s.

Recientemente , una empresa se mostr6 interesada encomprar mi aura. No querian mis productos . Ins ist ian:Q!oleremossu aura. Nunca pude saber que querian. Peroestaban dispuestos a pagar mucho dinero por eso. Y penseque, si alguien estaba dispuesto a pagar tanto por mi eso,debia procurar saber de que iba el asunto.

Creo que el aura es a lgo que unicamente puedenpercibir lo s demas y s610 ven aquello que quieren ver.Todo esta en lo s ojos de los demas. S610 puedes verun aura en gente que no conoces muy bien 0 que noconoces en abso lu to . La otra noche cenaba con todosen el taller. Los chicos d e l t a ll er me tratan fatal , porqueme conocen y me ven cada dia. Pero resulta que estabaallf un tipo simpatico que alguien habia traido y queno me conocia, iy e I chico apenas podia creer que estabaen an do conmigo! Todos me veian ami, pero el vela1 1 1 1 aura.Cuando ves a alguien por la calle, puede que tenga

lin aura. Pero, cuando abre la boca, desaparece el aura.E1aura debe de existir hasta que abres la boca.

La gente que mas fama tiene es la que tiene nombre.I . tiendas. La gente que posee supermercados que IlevanII nombre es la que r ea lmen te envidio. Como Marshal l(I i Id .

85


10/23

/S' 10Pero ser famoso, no e: t:~o i~~o~~:~t~o/ s~~ ~~dy

fuera, no ~e, hab~a~ ,p g ado un tiro en el ejercito.Warhol. Q!11za ~e 'da nan pe~ 0 maestro de escuela.o qUlzas habna SI 0 un 0 es~Como puede sabe;se? r famoso es la de que pue-Una buena razon para se. cer a todos losd leer todas las grandes revistas y conoes , . tras a gente co-I 11 ' Pag ina tras pagma encuen .quedsa enMeael~canta esa clase de experiencia lectora y esnoci a.la rnejor raz6n para ser famoso.

d . 'n pertenecen las no-No alcanzo a compren er a .qUle bre sale en lasd i . pre que SI tu nomtici~s: Me Ig0 stem d beria' pagarte. Porque se trata denoticias, el programa e h y la venden como un. . II la aprovec antu noticia y e os. d i que te estan ayu-. P Slempre te teenproducto propio. ero d d pero aun as! si la gentet bien es ver a , ,dando, y eso am . . . todos se guarda-diera sus noticias a las noticias, y SI , .. Dno .. las noticias no tendnan noticias. Cn sus noticias, P r~odo que creo que debieran pagarse mutu~ente. ed r 0 he solucionado del todo el prob ema.o avia n

,. la mas cruel que jarnas haya leid:La peor c r o r n c a y . . r del atentado q usobre rni fue la del Time con ocasionme ~:r~:~~~~~~o que casi todas las ~n~revistas ~stan

bi d Saben 10 que quieren escribir sobre ti ~conce 1 ~s. de t i t s de haber hablado contigo,10 ~ue plens~7 ~~~c:~ epalabras y ciertos detalles pamo 0 que so 0 han decidido escribir. Si vas en blanapoyar 10 qu~ ya . sible adivinar que clase de .1a una entrevista, es Impo

ticulo escribira la persona con la que estas hablando. Lagente mas divertida y simp


11/23

Hasta hace aproximadamente un ana yo era un ver-dadero Don Nadie en Italia. Era alguien -tal vez- enAlemania e Inglaterra +razon por la que ya no voy a esospaises-, pero en Italia no podian ni deletrear .ml nom-bre. Pero L 'U omo V og ue aprendio a deletrear mi ,nomb~egracias a una de nuestras superstars que empezo a salircon uno de sus fotografos -charla de almohada, supon-go-, pero de cualquier manera el dijo a L'Uo", !o co~o sedeletreaba mi nombre y como se llama ban nus pelt~~lasy les dio fotos de mis cuadros y ahora soy la comidillade Italia. Yo estaba en un pueblo muy p.equeno llamadoBoissano en el lado equivocado de la Riviera, y tomabaun aperi~ivo en la terraza del chi~inguito local cuan:do un joven, un estudiante de bachillerato, se me :cercoy me dijo: Hola, ~c6m~ le va a Holly W?od~awn.. Mequede perplejo. Sabia CInCO palabras en mgles y cuatrode ellas eran FLESH, TRASH, HEAT y DALLES.t\N-DRO, aunque esta ultima quiza no cuente porque es ita-liana.

Siempre me interesan los programas de entrevistas. Unconocido mio me dijo que podia rrurar a la gent? '.lut'hace entrevistas en la tele y saber de d6nde era, a que tipode escuela habia ido, a que religion pertenecia, tansolo con ver que clase de invitados llevaba a su prograrna y que preguntas les hacia. Me encantaria ser ca~al':de saber cualquier cosa acerca de una persona tan solocon verla en television, poder decir cual es su problemaOs imaginais ver una entrevista y saber a l acto cosas como:

El problema de este es que QUIERE SER UNA BELLEZA.8 8

El problema de este es que ODIA A LOS RlCOS.EI problema de este es que NO SE LE PONETIESA.El problema de aquel es que QUIERE SER INFE-LIZ.EI problema de este es que QUIERE SER INTELI-GENTE.

Y tal vez tambien poder descubrir: Por que DinahShore NO TIENE PROBLEMAS.Tambien me emocionaria ser capaz de saber el colorde los ojos de alguien simplemente con mirarles porque

la tele en color aun no te ayuda mucho en este aspecto.

Cierta gente tiene magia televisiva: se descomponenlejos de la camara, pero se recomponen del todo anteella. Tiemblan y sudan antes de empezar; tiemblan ysudan durante los anuncios; tiemb1an y sudan cuandohan terminado, pero mientras la carnara los filma, tienenap1o~0 y .un aire de seguridad. La camara los pone enFunclOnamlento y los desenchufa.Yo nunca me descompongo porque nunca me recom-pongo del todo. Tan s610 me siento alli diciendo: Me

clesmayare. Me desmayare. Se que me desmayare.


12/23

. . pero me he dado cuentae es sentuse tan nervioso, . "q Iid d algunos podian padecer una vanacrone que en rea 1 a . Vdel mismo problema; quiza piense~ at~a~~m~~~~~:c:s~~:estropearlEtodtOH'amOpYtoanestr~~:rpoison"Park Avenue ...verano en as ... '.d i r na. . La diferencia estriba en que mlentras plen-a lOSsau .... d I' d graversion de Me desmayar-, e a gun mo 0 _ _san su mag i a televisiva- pueden seguir soltando frasesras a su 1y temas que han almacenado en a guna parte.

Ciertas personas empiezan a actua~ cuando estan en1 . Estar en el aire. significa dlstllltas. c?sas parae a rre. '. actor que recibia su pre-distintas personas. Vi a un JOv~~ '. indose. E m de televisi6n; SUblOal escenano y gira~lOgolpmee~pez6 a actuar diciendo: -Quiero dar las gra-

'. y represento un momentoClas a Hl l esposa...cias, gra . b b Em ece a pensar ensignificatlVO.Se 10 fa~abad ~m a. I ~omento de ir acuan sublime y fantastlco e e ser e , .. 'ara una persona que unica-:~~~~rpu:~~e~~e~~;:~a~~e~te colocado cuando se en-ibli S' s 10 que Ie pone en mar-uentra ante un pu lCO. 1 eso e. t llih cuando tiene esa oportunidad, tiene que es lo ac. at', dose a gusto pensando: iPuedo hacer cua qurersm len , UIER COSAIcosa, cualquier cosa, CUALQl ..

De modo que supongo que todo el mundo tiene Sll. . ro io Iuzar para colocarse.propio tlemPIo y su p dP apa:o Ia luz y me acuesto. EscYo me co oco cuan 0 C des el gran momento que siempre estoy esperan o.Los buenos actores son, t mi parecer, c01_llograbtG

. d s pueden urutar tan (Idoras que 10 registran to 0, pue90

emociones como palabras, apariencias como atmosfera~:registran mas que los magnet6fonos, los videos 0 las no,velas. De algun modo, los buenos actores pueden regis.trar experiencias completas y gente y situaciones y luegcrecurrir a ellas cllando las necesitan. Pueden repetir unaFraseexactamente tal como debe sonar y aparentar exacta-mente 10 que deben aparentar cuando la repiten porquehan visto antes la escena en alguna parte y la han regis -trado. De modo que saben como deben ser las frases ycomo deben sa1ir de ellos. 0 quedarse dentro de ellos.5610 puedo comprender a lo s actores realmente afi-cionados 0 ma10s, porque todo 10 que hacen nunca saledel todo bien, de modo que no puede ser falso. Perojamas puedo comprender a lo s actores realmente buenosy profesionales.Todos lo s actores profes ionales que he visto siemprehacen exactamente 1 0 mismo en el momento exacto en

cada actuacion. Saben cuando el publico se reid y cuan-do se interesara realmente. Por eso me gustan lo s actoresmalos y aficionados: nunca se puede saber que haran acontinuacion.Jackie Cu rtis solia escribir obras de teatro Ymontar-las en teatros de la Segunda Avenida, y la obra cambiaba'ada noche: l a s p a la b ra s y hasta el argumento. Unicamen_

I man tenia el titulo. Si dos personas veian la obra endistintas noches y la comentaban luego entre si , descu-hrian que no hatbia ninguna semejanza entre la s dos re-1}l ' esentac iones . La car te lera de estas obras era revolucio_lIaria ya que la obra cambiaba continuamente.Se que los ptl'ofesionales son rapidos y buenos, sonI untuales y se Iucen, 1 0 hacen bien y estan a tono, hacen

~US numeros y no hay problemas. Los Yesactuar y parecen" 'n naturales que jamas dir ias que e s r a n actuando: es comoI


13/23

I . papelSi alguna vez tengo que elegir a a guien para un ,bus co la persona m as equivocada para el papel. Nuncauedo visualizar a la persona id6nea para ~l. La perso~a~decuada para e l pape l adecuado s e ri a d ema s ia d o . Ademasiadie es del todo adecuado para un papel, porq.ue un pad'ees una funci6n, nunca es real, de modo que si no pue ~sconseguir a alguien que sea del todo apropI~do, des mEas. I' t I ente equrvoca o. n-gratificante conseguir a a guien to am. d 1tonces tienes la certeza de que has c o n s e gu i 0 bi go. C _L a gente equivocada siempre me parece muy len. ~ando tienes a un mouton de gente y to~os p~recen ue:nos es dif icil hacer dist inciones; 10 mas faClfi les e1legtr ,' I Y . re pre rero 0 masersona realmente rna a. yo slemp .~ch, porque si es 10 mas ficil, para m i su ele ser 10 mejor,

. eqUl-El otro dia estaba haciendo un anuncio pa.ra u~ 1dido y podria haber pretendido decir to as aspo e son , . is di d ella ma-di que jamas ma e aqualabras que me ieron, y . .

nera, ero en la realidad me fue Im~oslble. _Cuando hice el personaje de un tipo en un aeropuerto en una pelicula con Elizabeth Taylor, las palabras q~c

me dieron fueron algo asi como Vamos, tengo unh~ cita. de la boca me sali6: Vamos, C icas.mportante, pero .Como en Italia 1 0 doblan todo despues, no importa que

di 19o acabas siempre por decirlo.no igas a , I' SonnyUna vez hice un anuncio de aer? meas ~~n I. d r.,; 'ISI'10 has conseguido, ensefialol, Miston y yo ecia. .gust6 decir eso, pero luego doblaron mi voz, aunque ndoblaran la de el,

Algunos dicen que s610 te impresiona ~n famososabes cosas sobre el desde que eras pequen~ 0. antes de conocerlo personalmente. Dicen queempo

nunca has oido hablar de un individuo y 10 conoces, yluego viene alguien y te cuenta que acabas de conocer ala persona mas rica y mas famosa, digamos, de Alema-nia, no te impresiona mucho haberla conocido porquenunca has dedicado un segundo de tu tiempo a pensaracerca de 10 famosa que es. Sin embargo, y o s ie n to e xa c ta -men t e 1 0 contrar ia , no me impresiona toda esa gente di-vertida que todo el mundo considera famosa, porquesiempre me parece que es la mas facil de conocer. Cuan-do mas me impresiona es cuando conozco a alguien quecreia no poder conocer jarnas , gente con la que habfa so-fiado hablar un dfa: gente como Kate Smith, Lassie, lamadre de Paloma Picasso , Nixon, Mamie Eisenhower, TabHunter, Charl ie Chaplin.

Cuando era nino, sol ia escuchar el programa La damad e l canto en la radio mientras estaba en cama dibujando.Luego, en 1972 , estaba en una fiesta en Nueva York yme presentaron a una rnujer y me dijeron: Era la Damadel Canto de la radio. No podia creerlo. Apenas podiareer que la estaba conociendo de verdad, porque jarnashabfa son ado con conocerla. Simplemente habias dadopor supuesto que no habia posibilidad alguna. Cuando co-noces a alguien a quien ni habias sofiado conocer, tepilJan por sorpresa, de modo que no has po d ido creart:llltasias y no te Ilevas una decepci6n.

Algunos se pasan la vida pensando en una sola per-OUlIa famosa. Eligen a una persona famosa e investi-IIJI1 su vida. Dedican casi toda su energfa a pensar en. . . 1 persona que han conocido s610 una vez 0 tal vezn t t n c a . Si preguntas a cualquier famoso acerca de la'Ilrrespondenc ia que recibe, descubrira, que casi todosurncn como minimo una persona obsesionada con elloslilt' les escribe constantemente . Resulta muy raro pensar

93


14/23

. asa todo el tiempo pensand~ en uno.que algUlen se p ib Siempre plenso queLos locos siempre me e~cn den.11 hsta e ocos.debo de flgurar en a guna 1 uando los locos hacenSiempre me preocup,a e qUIe, c a hacer 10 mismo sin- despues vue yen 1algo, pocos anos 1 han hecho, y creen que 0siquiera recordar que ya b olutamente nuevo- Me pega-

que estin haciendo edsa s d e esa fue la versi6n de. 1 96 8 e mo 0qu .'ron un nro en, bl' do a pensar: (~erraP tonces me veo olga r1968 . ero en ., 1970 del atentado?. ASI pues,alguien hacer una ==..ese es otro tipo de mcondlclOnal.

..' del cine, los admiradores so-En los viejos tlemposd strella: elegian a unaid 10 a to a una e .Han tener por I 0 hiciera referencia a esa es-estrella y amaban tOd?~10 que iveles Ahora los fans s610

H . t n uerentes n id 1trella. oy exis e 11 Hoy la gente puede I 0 a-idolatran partes de una estre a. y olvidarse de ella ent lla en un terreno .trar a una es re 11 del rock puede vender mlllones yotro. Una gra~ estre a . h ce una pelicula mala y corrcmi110nes de diSCOS,pero si ,; Ila voz de que es mala, olvi a a.

. d ente estan convirtiendose ellAhora nuevos npos e gd . t (Cuando veo co. 1 los eportls as.estrellas. Por eJemp 0'01' . pienso: i.Cuando no1 Juegos ImpICOS, ..sas como .os 'd' Si alguien corre en 2,2, esibat ira algUlen ~n. re~or t .}~odra hacer lo en 2, 1 y 2, 0 y 1,nifica eso que e SI~llen e puedan hacerlo en O,O?y asi :n adel;nte a~:o ~~ batiran un record? i.Tpues, (enb~ue Imt~:po 0 cambiar el record?)que cam iar e

h' rn puedes estarHoy en dia, si eres un tru an, au

9 4

considerado en las alturas. Puedes escribir libros, salir enla tele, conceder entrevistas: eres una gran celebridad ynadie te desprecia por ser un ladron, Aun estas en lasalturas. Esto se debe a que 10 que mas quiere la genteson estrellas.

Una b.t. quiere decir una buena taqui l la. La puedesoler a kilometres de distancia. Cuanto mas te devanaslos sesos, mayor es el olor, y cuanto mayor es el olor,mas b.t. consigues.

Trabajar por un menton de dinero puede anular laimagen que tienes de ti mismo. Cuando hacia dibujosde zapatos para las revistas, me pagaban un dinero porcada zapato, de modo que tenia que con tar mis zapatospara saber cuanto cobraria. Vivi segun eI nurnero de di-bujos de zapatos. Cuando los contaba, sabia de cuantodisponia.

A veces las modelos pueden ser muy brutas. Como~ les paga por hora y hacen jornadas de ocho horas,cuando vuelven a sus casas piensan que aun alli debe-dan seguir cobrando. Las estrellas de cine cobran mi-lIones de dolares por nada, pero cuando alguien les pideque hagan algo por nada, se vue!ven locas: piensan que_ I se que d an hablando con alguien en un colmado, ten-tltf:m que cobrar cincuenta dolares la hora.

De modo que siempre deberias tener un producto que1 1 1 1 fuera tan solo tu, Una actriz deberla con tar segun,11\ obras de teatro y sus peliculas, una modelo deberia,fin tar segun sus fotografias y un escritor deberia con tar.' ~lln sus palabras, de modo que todos supieran exacta-1I1i'Ill"euanto va len y no te quedarias atascado pens andoHI' tu producto eres ni mismo y tu fama, y tu aura.

95


15/23

B : Los hospitales son incrdbles. [.'A : Cuando me estaba muriendo, tuve quef irmar un ta onbancario.

Antes de que me pegaran un tiro pensaba que estabaaqui mas a medias que por entero: siempre crei estar vien-do 1a t ele y no 1avida real. La gente dice a veces que lascosas que pasan en el cine no son rea1es, pero 10 ciertoes que 10 que no es real son las cosas que pasan en 1avida real. Las pelicu1as hacen que las emociones sean tanfuertes y reales que las cosas que te ocurren en 1a rea1i-dad son como si las vieras en 1a tele: no sientes nada.Desde el instante en que me dispararon, he sabido

que miraba 1atelevision. Los canales cambian, pero todo'S television. Cuando realmente estas metido en algo , por10general piensas en otra cosa, Cuando me desperte en,Ilguna parte (no sabia que estaba en un hoSpital ni que

.1 Bobby Kennedy 1e habian disparado a1 dia siguientede mi propio atentado), o i comentarios fantasiosos acer-a de miles de personas que se congregaban y rezabanen 1acatedral de S t. Patrick y entonces o i la pa1abra Ken-o .dy y eso me devo1vio al mundo de 1a t elevision por-rIlle solo entonces me di cuenta de que, bueno, alli esta-L .I yo, sufriente.

Asi pues, me dispararon en mi empresa: Andy War-Ilul Enterprises. En aque1 momento, 1968, Andy WarholIlnterprises consistia en unas cuantas personas que traba-I~han para mi segun un sistema bastante corriente, a1goiI omo emp leado s que trabajaban por 1ibre en proyec-fli especificos, un monton de superstars 0 hiperstars, 0

99


16/23

como quiera que se llame ~ !a. gente con ~ucho ~a.lento~pero cuyas aptitudes son dif ici les de defini r y casI imposibles de comercializar. Ese era el personal de A~dyWarhol Enterprises en aquellos tiempos. Un e?trevIs.t~-dor me hizo una serie de preguntas ace rca de ~omo dir i -gia mi oficina y trate de explicarle que en reah~ad no ladirigia ella me dirigia a mi. Recurri a un monton de fra-ses como me da mucha pasta, de modo que no com-prendio en realidad 1 0 que yo decia. . . r

Mientras estuve en el hospital, mi personal. SIgu~Ohaciendo sus cosas, y me di cuenta de que en reah?ad 0que yo tenia era una empresa cinetica, porque seguia adeilante sin mi. Me gusto comprobarl~, porque par aqueentonces ya habia decidido que el mejor arte eran los ne-gOClOS. . I AEI arte de los negocios es e 1 paso que sIg~e a rte.Empece como artista comercial y quiero termmar comoartista empresario. Tras hacer 1 0 que se llama ar te, acomo qui era que se 1 0 llame, pase .al arte de l~s nego-cios Queria ser un Empresario Artistico 0 u~ ArtIs~a Em-, '. 5 r buena en los negocios es la mas fascmantepresano. e . . desoreci rde las artes. Durante los afios hippies, l~ gente espreciola idea de los negocios. Decian: El dinero es malo yTrabajar es malo, pero hacer dinero es un art~ y tra~a-jar es un arte y los buenos negocios son la rnejor de asartes. .AI . .. todo en Andy Warhol Enterpnses e s -nncipio no. .taba demasiado bien orgamzado. Pasamos directamentdel arte a los negocios cuando firmamos un acuerdo parsuministrar a una sala de cine una pelicula se~anal. Estcornercializo nuestra produccion cinematografica yllevo de los cortometrajes a las pelicu~as de largacion y de estas a los seriales. Apren~lmos un pocodistribucion y pronto empezamos ~ intentarnos nuestras peliculas, pero descubnmos que era

siado dificil . No esperaba que las peliculas que hadamosfueran comerciales. Era mucho y a el que el arte se hu-biera perdido en la corriente comercial y entrado en elm~ndo real. Resultaba ya muy problematico ser capaz demirar y ver nuestra pelicula alla fuera, en el mundo real,en un rotulo y no aqui dentro, en el mundo del arte. Elarte de lo s negocios. El negocio del arte. Los Negociosdel Negocio del Arte.

~iempre me ha gustado trabajar con las sobras, con-vernr los desperdicios en cosas. Siempre erei que las cosasdesechadas y que todos saben que no valen para nada,pueden potencialmente ser divertidas. Es como un trabajode reciclaje. Siempre pense que habia mucho humor enlas sobras. Cuando veo una pelicula antigua de EstherWilliams y cien chicas zambullendose en fila, pienso encomo deben haber sido lo s ensayos y en todas las tomasen las que quizas una chica no tuvo el valor suficientepara zambullirse en el momento indicado, y pienso encsa toma cortada de ella en el trampolin. Asi pues, esat o r n a de la escena paso a ser una sobra en el suelo de lasala de mont~je -un corte- y posiblemente en aquel mo-mento la chica tam bien pas6 a ser una sobra +proba-blemente la despidieron-, de modo que la escena enteraes mucho mas divertida que la escena real en la que todoIunciono a la perfeccion, y la chica que no se zambu1l6r~ la estrella de la pelicula cortada.

No digo que el gusto popular sea malo, pues 1 0 quet' desecha del mal gusto es bueno: digo que 1 0 que se"'secha es probablemente malo, pero si puedes reco-Il


17/23

negocio. De hecho, subsidiario de otros negocios directa -men t e c omp e ti t iv o s. Es, pues, una operaci6n comercial su-mamente econ6mica porque muy poca gente te hace lacompetencia. Es asimismo la operaci6n comercial mas di-vertida porque, como he dicho, las sobras son de por s idivertidas.Vivir en Nueva York brinda a la gente muchos in-centivos para querer cosas que nadie quiere, para querer

todas las cosas hechas con sobras. Aqui hay tanta gentecon la cual competir que la unica esperanza de conse-guir algo es la de cambiar tus gustos en favor de 10que la gente no quiere. Por ejernplo, en los dias soleados,por la ciudad de Nueva York hay tales multitudes queni siquiera puedes ver Central Park a traves de los cuer-pos. Pero a primera hora de una manana de un do-mingo con mal tiempo y lluvioso, cuando nadie quierelevantarse ni salir, ni siquiera para ver si otros se han le-vantado, puedes salir y caminar por todas partes y hacertuyas las calles, y es una maravilla.Cuando no teniamos dinero para hacer seriales conmiles de cortes, tomas, etcetera, trate de simplificar eI

proceso de producci6n haciendo peliculas en las que uti-l izabamos todas las colas de peliculas que filmabarnosporque era mas barato, faci! y divertido. Por 10 tanto,tampoco nosotros dejamos sobras. Mas tarde, en 1969,empezamos a montar nuestras propias peliculas, pero in-duso en nuestras propias peliculas, aun sigo prefiriendolas sobras. Las sobras son todas esplendidas, Las conservo escrupulosamente.Me aparto de mi filosofia de utilizar las sobras en doterrenos: 1) eI de rni perro, y 2) eI de mi comida.Se que tendria que haber ido al parque a buscar unperro, pero me cornpre uno. Simplemente fue asi . Lo vi,me enamors y 10 cornpre y por tanto mis emociones J J 1 'obligaron a abandonar mi estilo.

1 02

Tambien tengo que admitirsobras. La comida es rn i ,. que no to1ero comer laste me mimo mucho I maxtma extravagancia. Realmen_d ' pero trato de compo escrupulosamente tod' . ensar guardan-vandolas a mi oficina 0da~,~s ;obras ahmenticias y lIe-dolas alli M' '. eian 0as en la calle y reciclan-. I conclenCla no m d' , ,cuando no I' ,e ejana tIrar nada, inclusoo qUleropara rnr, Como he dicho .mucho en 10 que resp t 1 . , me mlmob ec a a a comlda 1 .so ras son por 10 gen Id . ,por 0 tanto mlSI era e pnmera' el t d .uquero come pate al menos . ga 0 e rnr pe-sobras sUelenser de carne dos veces por semana. Lasun gran trozo de carne 1apo:que acostumbro a comprar

justo antes de que este iistagumlsodPara1acena Y entonces,. '. , e esammo y como 1en_un pn~C1plOqueria cenar: pan Y jam6n S' I 0 quegano a rni mlsmo cuando . 0 0 me en-proteinas: 10 unico I?-e meto en el rollo de lasdemas se debe estrict~:en~~I~~a slemp~e e~ azucar . ~ono puedes invitar a cenar s. apanenClas, es deClr,de entremeses por much a una pnncesa y pedir pasteles

L a gente espera que comaOsquet t,emueras por comerlos.d ' pro eInas y 10 hte ejen en paz ( 5 1 ' d id aces para que' . eCI es ser terco y 'dtermmas hab1ando acerca de ' pr :s paste1es,fi10sofIade comer pasteles a;or que los que~lasy de tudo mo1esto de modo qu P'da cenar. Eso sena demasia_1 ' e pr es cordero y t 1 ido que rea1mente te at' ) e 0 VI as dep e ec ra ,

Grabe mi primera . tAhora mismo trato d ern admagnetofonica en 1964.. , e recor ar en qu' . .!)CUrno.Recuerdo a qui b' e clrcUnstanclasr len gra e pero d'fLlellevaba COnmigoaque! di a un ' ~o recu,er 0 por,If a comprar uno. Creo Uetod:::gneto~ono ru p~r quet,lba escribir un libro U q, mpezo porque Illten-IlCltadiciendo que to'd n amIgo me habia enviado una. , os nuestros con idr' cnblendo un lib ' " OCIos estabanro y eso me tnclto a mi tambien a escri-

103


18/23

bir uno. Entonces, compte eI magnet6fono y grabe du-rante todo un dia a la persona mas interesante que co-noda por aque! entonces: Ondine. Sentia curiosidad portoda esa gente nueva a la que iba conociendo y que podiaquedarse sin dormir semanas enteras. Pensaba: Esta gentees muy imaginativa. Quiero saber que hacen, por que sontan imaginativos y creativos, por que hablan todo el t iem-po, por que estan siempre atareados, lIenos de energia.. .como pueden acostarse tan tarde y no cansarse, y muypronto aquello se convirti6 en cuatro dias de trabajo, Mehabia propuesto trabajar un dia y una noche enterosy grabar a Ondine, la mas dicharachera y energica detodos ellos. Pero de pronto me canse, de modo que tuveque terminar de grabar eI resto de las veinticuatro horasen otro par de dias. Asi pues, mi novela, A, fue un frau-de, ya que se presento como una nove l a - grabada enveinticuatro horas consecutivas, pero en realidad fue gra-bada en varias sesiones aisladas. Caste veinte cintas por-que empleaba casetes pequefias. Y justo en ese momentoIlegaron al taller unos chicos y preguntaron si podianhacer algo, de modo que les pedi que transcribierany pasaran a maquina mi novela, y itardaron un afio ymedio en mecanografiar un solo dial Eso ahora me parece increible, porque se que, si hubieran sido competentes, habrian podido terminarlo en una semana. A vecelos espiaba Ileno de admiracion porque me habian convencido de que escribir a maquina era la tarea mas lenty laboriosa del mundo. Ahora me doy cuenta de que eramecan6grafos de sobras, pero entonces no 10sabia.tan solo les gustase estar con la gente que se U~:''-'-''!;'IU.por el taller.Tampoco podia comprender que esa gentenunca dormia sierr.pre te estaban anunciando: i Oh,Ilevo nueve neches y es maravilloso!, De modopense: Quiza sea hora de hacer una pelicula sobre

g~ien que duerma toda la noch r ,camara de tres minuto ' e . Pero solo tenia unaIa camara cada tres rni i aSI que tuve que ir cambiandoRetarde la pelicula p mutos para filmar tres minutos.r ara recuperar los t .perdia cambiando Ia I' 1 res mmutos que1 pe ICUa y la pasa 'enta para compensar la p l' 1 rnos en camaramado. e ICUa que no habiamos fil-

Supongo que tengo una inter . ,trabajo, porque creo que el sol p~etaclOn muy Ii~re delsupone muchisimo trab . 10 echo de estar VIVOyaaro para a go q .res hacer. Nacer es com ue no siempr- quie-do como esclavo. La geOntSeertebcu.estr.ado.Y Iuego vendi-. . ra aJa sm par L .nan a siernpr- esta e fi' . ar, a rnaquj-duermes. n unclOnamlento. Incluso cuando

El trabajo mas duro ue m 1 .hacer fue ir al juzgad q e~ta mente ramas tuve queI T . 0 para ser Illsultado bI . e Slentes realmente 1 por un a oga-Iso 0 cuando d ben e banqui110 de los t ti e es permanecerd fenderte y todo esta e~s~;~:ny tt amigos no puedeng.ldo; y el abogado te insulta t ~a ~o en tl y en e l abo-y u tienes que aguantarlo.Me encantaba trabajar cu d .Itl


19/23

cer 10 que otro te dice, la unica persona cualifica?apara ser tu jefe seria una computadora que. estuvieraespecialmente programada para ti, que recogiera t?doslos datos sobre tus finanzas, prejuicios, ~utile.zas, Ideasen potencia, rabietas, aptitudes, crisis de identidad, can-tidad y naturaleza de competencias, 10 que tomas paradesayunar el d ia en que tienes que firmar un co?trato,de quien estas celoso, etcetera. M~cha gen~e podna a~u-darme en partes y secciones de nus negocios, Fero solouna computadora serfa para m i de absolu ta ~t1hdad.

Si tuviera una buena computadora, podna ponermeal d ia con mis pensamientos durante los fines d~ se~anaen caso de que vaya retardado con respec~o a mi rmsmo,Una computadora seria un jefe muy cualificado.

Algo que no hago ahora y que d~beria hace~ es c~-nocer a mas cient i f icos . Creo que la me j o r cena se~laaque-11a en que se le pidiera a cada invitado q~e tra.J~raa lamesa a l guna novedad cientifica. No tendn.as mas tardela sensaci6n de que has perdido el tiempo alimentando tumaquinaria con simples trozos de comld~. Pero nada quetenga relaci6n con las enfermedades. Unicamente las no-vedades de la ciencia pura.

La gente me envia cantidad de regalos por correo,pero me gustaria qu~, en vez de tan~os ~egalos y paque:tes artist icos, me enviasen paquetes cientificos en ur: lenguaje que yo pudiera entende.r. Eso haria que volvie ra .1desear abrir la correspondencia.

Cuando trabajo en un proyecto de neg?cios, en todmomenta espero que suceda algo malo. Slempr~ espe~que los acuerdos fracasen de la peor manera poslbl~. 1 1 1embargo, supongo que no debiera preocuparme. 51alg

malo debe ocurrirte, ocurrira, no puedes impedir que su-ceda. Y jamas ocurre de hecho hasta que hayas superadoel punto ~n que ya no te importa que ocurra 0 no. Unaa~tnz a rmg a mia me di jo que cuando ya no queria masdinero y ya no deseaba mas joyas, fue precisamentecuando recibi6 dinero y joyas. 5upongo que las cosasocurren para tu propio bien, porque cuando dejas dedesea~ co:as ~s precisamente cuando el poseerlas ya note ch i f la rs . Solo cuando has de iado de desearlas, puedesdomlOarlas. 0 antes. Pero j a rnas durante. Si consigues lascosas cuando realmente las deseas, te vuelves loco. Todose distorsiona cuando algo que deseas realmente 10 tienesbailando en la punta de la nariz.

Despues del hecho de vivir, el trabajo mas duro es eldel sexo. Po~ sup~est?,. para algunos no es un trabajo,~orque ne.cesltan_eJerc,lclOy tienen energia para el sexo yeste les bnnda aun mas energia. Algunos obt ienen energiad~1 sexo y otros pierden energia con el sexo. He descu-bierto que es demasiado trabajo, Pero si tienes tiempopara ello y necesitas ejercicio, debes hacerlo. Pero aun< l s i po d r f a s ahorrarte muchas molestias averiguando pr i -mero Sl eres un obtenedor de energia 0 un perdedor deenerg fa . Pero puedo comprenderlo cuando Yeo a genteque anda corriendo en busca de sexo., Represen~a el mismo trabajo para una persona atrac-uva no r= el sexo como pract icarlo para una per-,ona no~atractlVa, de modo que es ut i l si la gente atrac-(Iva obt1ene energia del sexo y si la gente no-atractivap i erde energia con el sexo, porque entonces confIuiranlodos sus deseos en la direcci6n en que los empuja laMt!nte.Junto can la practica del sexo, ser sexuado tambien

(~I sta mucho trabajo. Me pregunto que es mas dificil:10 7


20/23

1 ) que un hombre sea un hombre, 2) que un hombre seauna mujer, 3) que una mujer sea una mujer, 0 4) que unamujer sea un hombre, La verdad es que no conozco larespuesta, pero tras observar a todos estos tip os, se quelos que mas trabajan son los hombres que tratan de sermujeres, Pierden el doble de tiernpo. Lo hacen todo porduplicado: piensan en afeitarse y en no afe ita rse, en ador-narse y no adornarse, en comprar ropa de hombre y ropade mujer, Supongo que es interesante intentar ser de otrosexo, pero puede ser igualmente fascinante ser tan solode tu propio sexo,

2) todos se quedarian sorprend'd d 'ceria, y 3) me sacaria d ,lOS e 10 roven que pare-actuar como u n jo ven - e de~CIma ~a responsabilidad deexcentricidad 0 en la ' p~I,rd ladocaslOnalmente caer en lasell! I a Y d' , ,pecto dado mi cabel lo c C na ". opmana al res-movimiento que haces anoso, uando tienes canas, cadad parece Joven ' 'Ie se r tan solo normalm t ' Y agu en lugarpelo de blanco a los vei:~ t e, a ctIvO,.A~ipues, me teni elI res 0 Vemtlcua tro anos.

Un amigo metro realmente el dedo en la Ilaga cuan-do dijo: Los frigidos realmente 10 consiguen, Los fri-gidos no tienen los problemas emocionales corrientes queperturban a tanta gente y que no Ie permiten conseguir-10. Cuando tenia unos veinte alios y acababa de salir dela escuela, pude comprohar que no era 10 bastante f r igi -do como para no permitir que los problemas no me de-jaran trabajar.

Pen saba que losjovenes tenian mas problemas quelos vie jos y esperaba poder durar hasta viejo a fin de notener tantos problemas. Entonces mire a mi alrededor yvi que todos los que paredan jovenes tenian problemasde jovenes y todos los que parecian viejos tenian proble-mas de viejos. Los problemas de viejos me paredan masfaciles de resolver que los problemas de jovenes, En-tonces decidi tener canas para que nadie pudiera sab rque edad tenia y para que les pareciera mas joven de10 que ellos creyeran que seria. Ganaba mucho vo l v i e ndome canoso: 1) tendria problemas de viejo, que serianmas faciles de sobrellevar que los problemas de joven S,108

Busco en un . . .SOCIo cierta Inc . ,estoy tratando de h N 0n;tprenslOn de 10 qued acer, 0 una III .,amental' tan solo p -. comprenslOn fun-alla. Cua~do alguien equenas InComprensiones aquf yten des de el, 0 cuand~o nc~~~r~~de del tod_o 10 que pre-pediste que hiciera 0 cu d ? muy bien 10 que lemala, 0 cuando Ie ~mp' an 0 lal~Inta magnetofonica eslezan a sa Ir sus . c ,a menudo terml'no rn a d proplas rantaSlas,. as encanta 0 IlJendo de todo eso ue con '. con. ~ que acaba sa-10 que hizo la prim qr rn r Idea ongmal. Si aceptasla persona que n t . ,y se 0 das a un tercero y I d' I 0 e comprendlOcido posible a 10 que be Ices ~ue ~ haga 10 mas pare-funciona bien. Si la gen~: t: ~: tu qUJer.es, eso tambienexactamente 10 que ni I d i prende slempre y si hacee Ices que hagaa ser meros transmisores de t'd ' e~tonces pasandote. Pero cuando t b' us leas y termmas aburrien-ra aias can gentde, en lugar de obtener tra " e que no te compren-' ',u nsm lS10nes obnCtones , y eso a la larga es much" ' ,l~nes t ransmuta_Me gusta que la gent ISlm.o mas lllteresante.propias sobre las cos as ; q~e trabaJa para mi tenga ideasbien me gusta que se p aSI nOIme abunen, pero tam-arezcan 0 suf . ,para hacerme compan-I' M IClente a rnr comoa, e gusta qu11 0 me gusta que me asfiXJ' e me anopen, peroen.

109


21/23

Creo que deberia existir un curso universitario paracriadas y llamarlo con un nombre lleno de g lamour . Lagente no qui ere trabajar en algo a no ser que lleve unnombre Ileno de g lamour . Teoricamenre, la idea de Ame-rica es tan estupenda porque nos hemos sacado de enci-rna a criadas y porteros, aunque de todos modos alguientenga que hacerlo. Pienso que hasta personas muy inteli-gentes podrian sacar provecho de ser criadas porque ve-rian a mucha gente interesante y trabajarian en las mashermosas mansiones. Me refiero a que todo el mundohace algo por los dernas -tu zapatero te arregla los zapa-tos y tu le das diversion-s, siempre hay un intercambioy, de no ser por el estigma con que marcamos ciertostrabajos, el intercambio seria siempre iguali tario. Unamadre siempre hace cosas par su hijo, entonces tque hayde malo en que un desconocido haga cosas por ti? Perosiempre habra gente que no limpia y que se consideraramejor que la gente que limpia.Siempre he pensado que el presidente podria hacermucho para ayudar a cambiar ciertas imageries. Si el presi-dente fuera a un lavabo publico del Capitolio y las cama-ras de television 1 0 filmaran mientras limpiara los lavabosy dijera: t P o r que no? iAlguien tiene que hacerlol, esoayudaria mucho a levantar la moral de aquella gente quehace un trabajo maravilloso manteniendo limpios los lava-bos. Me refiero a que 1 0 que hacen es algo maravilloso.El presidente conIleva un potencial publicitario queno ha sido explotado. Un dia tendria que sentarse y haceruna lista de todas las cosas de las que se avergiienzan los

que las hacen y que no tendrian por que avergonzarles,y luego hacerlas todas ante las carnaras de television.A veces B y yo fantaseamos acerca de 1 0 que yo hariasi fuera presidente, de como utilizaria rni tiempo televisivo.

1 1 0

. Las azafatas gozan de la mejor ima en iblitnonas en el aire En lid d g, pu hca: anfi-. rea I a , su trabaJO es I 'que el de una camarera en Bickfc d' ,e mismotareas adicionales No q , b ~r s, ademas de otrasdP!fcementeui~ro ~naltec~e:~a:e d~:a: ~~s;~~tasd" Sim

L-

I erencia radica 1 ' or s. aNuevo Mundo en Ique ~ az~fata tiene un trabajo deen e que lamas c ' , ,esti?,ma de clase, remora del s ind ompetl~a con lllngunpesinado del Viejo Mundo, rome anstocracia-cam_

Lo bueno de este pais es A' 'tradicion por la cual los consuqu,~ men~a e,mpezo lapran esencialmente las rni rru ores mas ncos com-Puedes estar mirando I tl~mas cosas que los pobres.puedes saber I a ,ee y ver una Coca-Cola, yTaylor bebe C~~:_~ol:resld~,nte bebe Coca-Cola, Lizbeber Coca-Cola Una 'CYPIeCnslalo,ni tambien puedes' 'oca- 0 a es u C C Inmguna cantidad de di db' na oca- 0 a YCoc~-Cola que la que ~~~ob~~~e:d n~darte u,na mejoresquma, Todas las Coca C I 0, e mendlgo de laCoca-Colas son buenas i' o / s son Iguales y todas las

1 0 sabe, el mendigo 1 0 . bIZ a~lolr1 0 sabe, ei presidentesa e y tu 0 sabesEn Europa Ia realeza y I' , 'l11uchisimomejor I a an,stocraCla solian comeromian 1 0 mismo ~~~nos c~~pesll los: de ningun modoaferraba a su pro~ia co I?~r ~es 0 gachas y cada clase seglaterra vino a' ml~, ero cuando la reina de In-un ho t -dog esto~U~~~;op~esldent~Eisenhower Ie comprode que ell~ no podria h be qu~ el ~enia plena concienciaBuckingham un rnejor a h o ~~~o ec 0 llevar aI,palacio de~'ompradopor quiza' veint ~ que el que el [e habiae centavos en 1 P11 0 h ay mejor ho t -dog que el ho t -do e parque, ?rqueIJn dolar ni por diez do] " ~ d~1 parque. NI porherle comprado un mej~/~:~_2I c~nd~olares podrian ha-ag , 0 ra comprar uno por

111


22/23

veinte centavos al igual que cualquier hijo de vecino;A veces fantaseas sobre la gente que re.alment~ estaen las alturas y es rica y se pega la gran vida temendo

algo que tu no tienes; crees que sus co,sas?eben ser m?-jores que las tuyas porque tienen mas dmero que t.u.Pero beben las mismas Coca-Colas y comen los mrs-mos ho t -dogs y vis ten la misma ropa de. ILGWU , Y venlos mismos programas de la tele y las rrusmas pehculas.Los ricos no pueden ver una version mas tonta de Trutho r Con se q u en c es , 0 una version mas aterradora de E l e xo r-c is ta . Puedes rebelarte igual que ellos: puedes tener lasmismas pesadillas. Todo esto es autentrcamenre arne-ricano.

La idea de America es tan maravillosa porque cuantomas igual es algo, mas americano es. Por ej~mplo, en mu-chos sitios te ofrecen un tratamiento especial cuando eresfamoso, pero eso no es realmente a~ericano. EI otro diame sucedio algo realmente muy amencano. Iba a una su-basta en Parke-Bernet y no me dejaron entrar porque lle-vaba mi perro, de modo que tuve que esperar en la .re-cepci6n a un amigo que tenia que e~contrarse con~lgoall i para decirle que no me habian dejado pasar. Y rruen-tras esperaba en la recepcion ?rme aut6grafos. Fue unasituacion autenticarnenr- amencana.

(Asimismo, dicho sea de paso, a veces el trata-miento especial funciona al reyes cuando eres famoso. Aveces la gente me pone mala cara porque soy AndyWarhol.)

Siempre que fuera posible, se deberia ir: tentar pag~ra la gente a la medida de su talento 0 trabajo. Un ,e~cfltor puede querer que le paguen par palabra, por pagina,por la cantidad de veces en que el lector prorrumpe C ~Ilagrimas 0 en ataques de risa, por capitulos, por la canu112

dad de nuevas ideas, por libro 0 por afio, y s610 nom-bro unas pocas categorias posibles. Un director de cinepuede querer. que Ie paguen por pelicula, por el metrajeo po~ l.a cantldad de veces que aparece un Chevro le t enlas dlstmtas secuencias.

Sigo pensando en la s criadas. En realidad tiene quever con la forma en que te han educado. A l g uno s sirn-plemente no se molestan en abso lu to ante la idea detener a a~guien que vaya l impiando a su paso, y auncuando dlgo que ser cnada no es un oficio distinto aotros trabajos -porque se que no debiera ser considera-do u~ trabajo diferente-, aun asi, de algun modo, en

1 0 : n as profundo, realmente me molesta sinceramentela Idea de que: algu ien vaya limpiando a mi paso. Sirealmente: pudlera ser capaz de pensar en ser una cria-da, del mrsrno modo que, digamos, en ser dentista, de-lana. de molesta~me el que una. criada fuera limpiandoa nu paso y seria rgua] que deJar que un dentista mearregl~ra lo s dientes. (En realidad, el dentista es un

mal e lemplo , porque me molesta dejar que un dentistame. arregle lo s dlentes, sobre todo si tengo la espaldadohda y estoy sentado debajo de esas luces verdes. Perol11ante~dre el eje~plo, p~rque la molestia que siento alpernun- que algulen me ltmpie los dientes se acerca mu-cho de m?m~nto a la molestia que siento cuando al-guren va Ilmplando a rni paso.)Afronto el problema de como mirar a una criada uni-a~ente cuando estoy en. un hotel eUfopeo 0 cuando soyhuesped en casa de algulen. Es muy incomodo encon-Il'nrse cara a cara con una criada. lamas he podido li-herarme de esa sensaci6n. Algunos conocidos mio s se

t,cn:en muy comodos al mirar a una criada e inclusorl l lendole 1 0 que le s gustaria que hiciera, pero yo no

1 1 3


23/23

puedo soportarlo. Cuando voy a un hotel, acabo siem-pre tratando de quedarme todo el dia en la habitaci6npara que la camarerano pueda entrar. Insisto en ello. Por-que simplemente no se ad6nde dirigir la mirada, adondemirar, que hacer mientras limpian. Cuando pienso enello, yeo que hoy en dia da mucho trabajo tratar de evi-tar a las camareras.Cuando era nino, nunca tuve la fantasia de tener a

una criada, 10 que si tenia era una de caramelos. A me-dida que fui madurando, esta fantasia pas6 a ser hazdinero para comprar caramelos, porque a medida queenvejeces, por supuesto, te vuelves mas realista. Asipues, despues de mi tercera depresi6n nerviosa, cuandoaun no tenia caramelos extra, mi carrera empez6 a des-pegar y ernpecs a comprar mas y mas caramelos, y ahoratengo toda una habitaci6n llena de caramelos, todos me-tidos en boisas de la compra. De modo que, ahora que10 pienso, mi exito me ha dado una habitaci6n llenade dukes en vez de una habitaci6n con criada. Comohe dicho ya, todo depende de las fantasias que teniascuando eras nino, de eso tarnhien depende que puedasmirar 0 no a una criada a la cara. Porque debido a 10que fueron mis fantasias, ahora me siento mucho masc6modo contemplando una barra de chocolate Hershey.

El otro dia estaba pensando e 1 hahora en Am' . n0 que ay que hacere rrca para tener eXIt A btener aspecto de person d O. ntes, astaba COnbuen traje, Mirando a m~ 1e dtoddaconfianza y l levar und' . 1 are e or SUpong hia tlenes que hacer 10 rni '. 0 que oy entraje. Creo que es d lS~O, pero SIll llevar un buencomo un pobre. 0 es to O. Plensa como un rico. Vistete

Es extrafio ver c6mo el tener dinero no es gran cosa.Llevas a tres personas a un restaurante y pagas trescien-tos d6lares. Vale. Entonces llevas a esas mismas tres per-sonas a cualquier bar de la esquina, y 10tomas todo all!.Te llenas tanto en el bar de Ia esquina como en el granrestaurante +-enrealidad, mas- y te cuesta s610quince 0veinte dolares, y basicamenre obtienes la misma c om i dn ,

114

11 5

andy warhol - mi filosofía de a a b y de b a a

Documents