Robert M. Pirsig

A zen meg a motorkerkpr-pols mvszeteRegny Eurpa Knyvkiad Budapest 1989 Fordtotta Bartos Tibor Az utszt Bn Zsfia rta Robert M. Pirsig Zen and the Art of Motorcycle Maintenance Bantam Books, New York, 1975 Copyright 1974 by Robert M. Pirsig Hungarian translation Bartos Tibor, 1989

TARTALOMELS RSZ MSODIK RSZ HARMADIK RSZ NEGYEDIK RSZ UTSZ (Bn Zsfia) A dekonstrukci szeld motorosa Eurpa Knyvkiad, Budapest Felels kiad Osztovics Levente igazgat Szedte s nyomta a Zrnyi Nyomda Felels vezet Graselly Istvn vezrigazgat Kszlt Budapesten, 1989-ben A nyomdai rendels trzsszma: 89.1020/66-10 Felels szerkeszt Gy. Horvth Lszl A vdbort s a ktsterv Pintr Lszl munkja Mszaki vezet Sz. Bodnr va Mszaki vezet Miklsi Imre Kszlt 23,49 (A/5) v terjedelemben ISBN 963 07 4911 4

ELS RSZ1 Ltom a karrmon, el se kell eresztenem a kormny bal szarvt, hogy fl nyolc az id. A reggeli szl hiba hatvanmrfldes, nyirkos meleget hoz. Nem tudom, milyen lesz dlutnra, ha fl nyolckor mr flledt a leveg. szik benne mindenfle rti rothads bze is. A Kzps Sksgon visz az utunk, vadrcz turzsok ezrei kzt, amint Minneapolisbl tartunk a kt Dakota fel szaknyugatnak, rgi ktsvos nttt ton. Nagy forgalma nincsen, amita mellette vezetnek egy ngysvosat. Amikor pang vzhez rnk, hvsebb a leveg, aztn elhagyjuk, s melegebb lesz megint. A kedvem lelem ebben a vidkben. Semmifle nevezetessg fel nem igyeksznk, de taln ppen ezrt. Rgi utak nem gyjtcsatorni a feszltsgeknek. Ndasok-rtek, ndasok-zant kzt ztykldnk a meghasadozott ton. Rnk szln, ndasok aljn ltni is ruct itt-ott. Meg teknst. Nini, ott egy vrs szrny gulyamadr! Rcsapok Chris trdre, s mutatom neki. Mi az! kiltja. Gulyamadr! Valamit mond r, nem hallom, mit. Mi? kiltom vissza. Fltolja a buksisakot a tarkmon, gy vlti a flembe: Sokat lttam mr, apu! Ja kiltom vissza, s blintok. Tizenegy vest nem veszel le a lbrl egy vrs szrny gulyamadrral. rni kell ahhoz. Nekem ez az t csupa olyan emlk, amilyenben neki rsze nem lehetett. Hajdani hideg reggelekrl, amikor barnul a ss, s a nd buzognyai blogatnak az szakkeleti szlben. A bz olyankor az iszapban dagonyz gzlcsizma fell szll, mikor llunk be napkeltnek, s vrjuk, hogy megkezddjk a reczs. Vagy tlen, amikor befagytak a rnk, s jrhattunk a vastag jgen bzvst, gzolnunk csak az avas ndat kellett a dermedt hvilgban. Gulyamadarat nem ltni olyankor. Persze jliusra mr visszatrnek, s eleven a hatr. A turzsok minden talpalatjn zmmgs, cirpels, dongs. Millis kzssgek lik zavartalan rkltket. Mskpp lt, aki motorkerkpron vakcizik. Az aut kirekeszt a vilgbl, nem is eszmlhetsz, hogy kperny eltt lsz megint. Tehetetlen szemllje vagy a jelensgek vonulsnak. A motorkerkprnak nincs kpernyje. Kapcsolatba kerlsz mindennel. Nem is nzed mr, annyira rszese vagy, s a jelenlt rzse lenygz. A talpad alatt arasznyira surran t valsgos, jrni is azon jrsz, csak most

belemosdik a surransba, de ha akarod, leteheted a lbad brmikor, s talpaddal tapasztalod a tudatfolyamot. Montannak tartunk Chrisszel meg a bartainkkal, akik valamennyivel elttnk jrnak. A valamennyinl taln tbbel is. Lazra hagytuk az titervet. Inkbb utazni akarunk, mint clba rni. Vakcizunk. Keressk a msodrend utakat. Legjobban a kvezett megyeieket szeretjk, az llami postautakat mr kevsb. Legkevsb az autplykat. Mlatni akarunk hossz -val, ahogy rgen mondtk: nem vigadni, hanem feledkezni. A kanyargs, hegyes-vlgyes utak taln hosszabbak, ha msodpercre mred, de motorkerkpron mulattatbbak, ha a kanyarulatnak bedlsz, s nem kocsi lsn csszklsz ide-oda. Biztonsgosabbak is, mert a forgalmuk gyr. Nem ksrik autscsrdk, hirdettblk. Ligetek, gymlcssk az arcodat legyezik szinte, gyerekek integetnek, a npek kinznek a torncrl, ki lehet az, s ha megllsz krdezskdni, hosszabb vlaszokat kapsz a vrtnl. Megkrdik azt is, honnan jssz s mita. Nhny ve mr, hogy felesgemmel meg a bartainkkal rkaptunk az ilyen msodrend utakra. Elszr vargabett metszettnk t velk, vagy a vltozatossg kedvrt trtnk rjuk, majd mind tbb mulatsgunkat leltk bennk. Jrtunk rajtuk sokszor, mire rbredtnk arra, ami lehetett volna elsre nyilvnval: hogy ezek a flre val utak merben klnbznek az elsrendektl. A krnykkn ms az let menete is, az emberek szemlyisge is. Nem rontanak sehova, rrnek bartkozni. Helybelisgknek, jelen valsguknak lnek, amit vrosba szakadt magzataik s ismerseik szinte el is felejtettek. Ez volt a flrees utak nagy leckje. Csak azt nem rtettk, mirt nem eszmltnk oly sokig. A szemnket verte ki, mgse lttuk. Taln az vaktott el bennnket, hogy a nagy dolgok mind a nagyvrosban szoktak trtnni, itt meg az isten hta mgtt jrtunk. Furcsa, hogy az igazsg ott kopog az ajtdon, te meg kiszlsz: Most kell jnnd neked is, amikor az igazsgot keresem?" S mit tehet az igazsg, ll odbb. Furcsa. Persze mikor mr egyszer rkaptunk, semmi ezekrl a suttym utakrl le nem trthetett. Az utak buzijai lettnk, a tapasztals turisti. Megtanultuk pldul, hogy kell a derk utakat a trkpen kiszrni. Ha tekereg, az mr derk. Mert az hegyek kzt visz. Ha kt vros kzt a legkisebb tvolsgot keresi, az baj. A legderekabbak a semmicsodval ktik ssze a semmicsodt, kivlt, ha ltni, hogy hzdik a kzelben egy clirnyosabb tvonal is. Ha pldul szakkeletnek indulsz kifel egy nagyvrosbl, a legjobb, ha elkezdesz oldalozni, hol szaknak, hol keletnek, s hamarosan rtallsz arra a derk tra, amelyiken a helybliek jrnak. Csak gy kell gyeskedni, hogy az ember el ne keveredjen vgkpp. Mivel

az ilyen utakat krnykbeliek tapossk csakis, nem panaszolja senki, hogy az elgazsok gatyaszrt nem jelli tbla j elre. Meglehet, csak cveket vertek le, arra tettek egy kicsiny tblt, hanem azt a dudva rg bentte. Az ilyen vidki tblafestk nem rgjk a szdba, hova tovbb. Ha nem vlogatod ki tbljukat a dudva kzl, az a te bajod, nem az vk. Az is kiderl akrhnyszor, hogy az auttrkpek nem valami gondosan rajzoljk be ezeket a flre val utakat, s megeshet, hogy egyszer csak kerkvgsban dcgsz, majd svnyen, majd kifogy allad az is, s kinn vagy a marhalegeln, vagy gazdasg udvarba keveredtl. gy aztn mi mr az esznkre hagyatkozunk, s tjkozdunk mindenfle jelekbl. Irnyt is van a zsebemben mindig, htha borult az g, s a nap jrsa sem igazt el, a benzintartlyomon pedig kottallvnyflre tzm a trkpet, hogy mindig tudjam, hny mrfldre jutottunk a legutbbi elgazstl, s hogy a trkpszek nyelvn szlva mifle mtrgyakat figyelhetek meg jobbra-balra. Effle segdeszkzkkel, s hogy nem hajt a tatr, a mink Amerika. Szeptember elejn, a Munkssg nnepn vagy a Hsk Emlknapjnak htvgn mrfldeken t nem tallkozunk ezeken az utakon jrmvel, aztn egy szvetsgi orszgutat keresztezve ltjuk m, hogy egyms fart rik a kocsik, gy llnak a dugban, ameddig a szem ellt, benn vicsorg pofk, sr gyerekek. gy mondank nekik valamit ilyenkor de ltom a vicsorgst meg a sietsget, ht mondhatnk? Hiba utaztam ezen a rtsgen mr ezerszer, mindig van mit nznem rajta. Olyasmit gondoltam, hogy zavartalan? Akr rmondhatnm, hogy zavaros s rtelmetlen, mirt ne csakhogy a ltvny valsga trdre knyszerti a flstet fogalmakat. Tessk! A vrs szrny gulyamadarak raja kap fel a ndasbl, felzavarta ket a motorzaj. Megint rszok Chris trdre akkor jut eszembe, hogy ltott mr gulyamadarat ezret is. Mi az? ordt a flembe. Semmi. Akkor meg? Csak nzem, megvagy-e mg ordtom vissza, s ezzel vge szakad a beszlgetsnek. Akinek az ordtozs nem kenyere, annak motorkerkpron nemigen nylik alkalma csevegsre. rdemesebb a ltvnyt venni szbe s elmlkedni rajta. Amit ltsz meg amit mg hallasz, azon s az idjrs szeszlyein, emlkeken, a motor jrsn, a vidk kpn, ilyesmiken gondolkodhatsz nyugalmasan, hosszasan, mivel nem vagy hajszolt, s nem szort az id. A legszvesebben beszlgetnk most mindezekrl, amik csak az ton rm kvetkeznek. Akkora a hajts mostanban, hogy beszlgetni nemigen kerl id. Naprl napra terjeng langyos vz az let aztn, akkora egyformasg, hogy vekkel ksbb

tprengesz el, ennyi idd hov lett, s milyen kr, hogy jeltelenl telt el. Azrt most, hogy id knlkozik, szvesebben bolygatnk fontos dolgokat a beszlgetssel is. gy tennk, mint valami kpmutogat jobb plda nem jut eszembe , s jrnm Amerikt, ezt az Amerikt keresztbe-kasul, pletes beszdekkel, megvilgosodst s kultrt hordvn szt a hallgatknak. Az ilyen histris kpmutogatkat, akik voltak, a perg mozi meg a tv meg a rdi szortotta ki, s az a gyanm, hogy a vltozs nem szolglta mindenki hasznt. Taln gyorstotta is, szlestette is az orszgos tudatfolyamot, de a medre egyre tltdik. Nem is marad meg benne, a partjait egyre rgja, tarolja. Kpmutogatnak ha volnk, nem is vjnk j medreket n, inkbb a rgieket kotornm, tiszttanm bellk az agyonhangoztatott gondolatok hordalkt. Hogy mi jsg?", az ugyan rk agytgt krds, ha azonban a krds rkk ez, divat s semmitmonds a vlasz r, a holnap iszapja. n azzal llnk el: Mi a legjobb?" Mert inkbb a meder mlynek tart, mint a szltnek, s gtolja a homokztonyok lerakdst. Vannak, igen, az emberi trtnelem folysban olyan szakaszok, ahol a gondolat mly gbbenket rgott, s egy helyben rvnylett. Semmi jsg nem trtnt, a legjobb" fell hitttelek dntttek. De mi azokon tl vagyunk. Tudatunk kzs sodra ma kilp elseklyesedett medrbl, s ezerfel rad a laplyok irnt. Nem akarja mr sem meghdtani, sem krllelni a magaslatokat, csupn rohan szanaszt, mert rohannak eltte, nyomulnak utna. Hinyzik a kotrs. Messzi, messzi elttnk a msik motor, John Sutherlanddel meg a felesgvel, Sylvival letrt az trl egy uzsonnztisztsra. Ideje nyjtzni egyet. Amint a motorommal bellk mgjk, Sylvia ppen kanyartja le a buksisakjt, s rzza ki a hajt, John meg a BMW-jt lltja lbra. Egyiknk sem szl. Annyit jrtunk mr egytt, hogy egy pillantssal olvasunk a msikbl. Most elg a csnd meg a szemllds. Az uzsonnapadok elhagyottak ilyenkor reggel, mink a teljes tiszts. John tgzol a fvn az ntttvas szvkthoz, s ivvizet szvat magnak. Chris elkszl a facsoporton tl, s egy fves halom aljban csermelyt tall. n csak nzeldk. Egy id mltn Sylvia letelepszik az egyik padra, kinyjtja lbt, s emelgeti egyiket a msik utn, lassan, fel sem nz. , ha nagyokat hallgat, rossz a kedve. Szv is teszem. Felpillant, majd lesti a szemt megint. Azoktl, akik kocsikon jttek szemkzt feleli. Mindjrt az els olyan szomornak ltszott. A msodik ppolyannak, majd az utna kvetkez meg a rkvetkez, az is. Mentek munkba. Sylvia jl ltta, csak ppen semmi klnset nem ltott. Munka, rted

magyarzom. Htfn reggel. Bdultan. Ki ragyog htfn reggel? De ilyen gyszosan! panaszolja Sylvia. Mintha a tulajdon temetskre mentek volna! Azzal leteszi a kt lbt egyms mell, s nem mozdul. rtem, mit mondana, de kilyukadni nem tud vele sehova. Munkba kell mennik, ha lni akarnak, ht ldulnak. n a rtet figyeltem mondom. Sylvia kisvrtatva felnz, s megkrdi: Aztn mit lttl? Vrs szrny gulyamadarat csapatostul. A motor zajra rebbentek fl. Nocsak. J volt jra ltni ket. sszefogjk az ember gondolatait. Sylvia tpreng a mgtte ll fk mlyrnykban, aztn elmosolyodik. rti azt a fajta nyelvet, amelyik mst mond, mint amit szl. va lnya. Ht igen. Szpek llaptja meg. Figyeljed te is ajnlom. Meglesz. John visszatr, s az oldaltskk hevedereit vizsglja, majd megnyitja az egyik oldaltskt, s kotorszni kezd benne. Egyet s mst kirak belle a fldre. Ha vletlen zsineg kell, szljl mondja. rlet. Van itt tszr annyi, mint ami kellhet. Majd szlok mondom. Ht gyufa? krdi kotorszs kzben. Napolaj? Fs? Cipfz? Mit szlsz? Cipfz pldul minek? Ne kezdjed inti le Sylvia. rmtelenl merednek egymsra, aztn nrm nznek. A cipmadzag szakads holmi oktatom ki ket tanrosan. Mosolyognak is, de nem egymsra. Chris is megjelenik. Ideje felkerekedni. John meg Sylvia mr ki is kanyarodott az tra, amg Chris flkapaszkodik mgm. Sylvia integet. Figyelem, hogy n kztnk a tvolsg a nylt ton. Ami kpmutogatshoz erre az tra kszlk, arra ezek ketten ihletnek mr hnapok ta, s meglehet bizonyosan nem tudom , hogy a forrsa a kettejk viszlynak bvpatakja. Ms hzassgokban is elgg kznsges lehet a viszly, de nluk valahogy lesjtbb. Legalbbis engem lesjt. Nem szemlyisgek tkznek itt, hanem valami ms, amirl egyikk sem tehet, s segteni sem segthetnek rajta. Nekem sincs mit ajnlani, legfeljebb a sejtseimet. Akkor kezddtek, amikor Johnnal tmadt valami jelentktelen gyben egy cseklynek tetsz nzeteltrsem: hogyan poljuk motorkerkprunkat.

nnekem mi sem termszetesebb, mint hogy a motoromhoz jr kis szerszmtskt s kezelsi utastst hasznostom, vagyis rendben tartom a jrgnyomat. John viszont tiltakozik. szakemberre bzza a mgoly apr igaztsokat is. Nem szokatlan ez sem, s egyszeri apr nzeteltrsnknek sem lett volna messzi hangz kvetkezmnye, ha kiruccansainkon nem tltnk annyi idt egytt, s nem srzgetnk el oly gyakran vidki betrkben, ahol az emberek megbeszlgetik, ami csak eszkbe jut. Mert ilyenkor mi jusson esznkbe egyb, mint ami az elz fl rban-rban foglalkoztatott, amita nem beszlgettnk egymssal? Ha utakrl, idjrsrl, emberekrl, rgi emlkekrl vagy ppensggel friss jsghrekrl folyik a sz kztnk, kellemes a beszlgets. Ha azonban a motor teljestmnyre fordul, elakad. Megreked, nem mozdul egy tapodtat onnt. Aztn csnd tmad, s mr kiemelni sem lehet a ktybl. Mintha kt j bart, az egyik katolikus, a msik protestns, egytt srzne, minden szp s j, mikor egyszer csak odapttyenik az asztalra kzbk a szletsszablyozs krdse. S a mulatsgnak lttek. S mikor ilyen szerencstlen krdsre fordult a sz, az mr olyan, mintha az egyik flfedezn, hogy egy fogbl kiesett a tms. Attl kezdve nincs bkessg, a nyelvvel kutaszolja, prblgatja, de az esze is egyre ott, nem azrt, mert olyan risi a flfedezs, csak mert ki nem verheti a fejbl. n is minl tbbet lovagolok ezen a motorpolson, John annl ingerltebb lesz, akkor pedig mggyse szllok le rla. Nem azrt, hogy szntszndkkal bosszantanm, hanem mert az ingerltsge valamit fed, s n a fedt emelnm le. Ha a szletsszablyozs kerl tertkre, akkor sem az akasztja meg a beszlgetst, hogy az egyik tbb gyereket akarna, a msik kevesebbet. Ez csak a fd. Alatta pedig hitek fortyognak. Az egyik a tudomnyos trsadalomszervezsben hisz, a msik isten akaratban, ahogy a katolikus egyhz tantja. s hiba bizonygatod a gyermektervezs hasznt, amg a gyomrod kihl, semmire nem jutsz, mert ellenfeled nem abbl indul ki, hogy ami trsadalmilag kvnatos, az j egybknt is. A jsg szerinte ms forrsokbl tpllkozik, pedig ezekre a forrsokra eskszik, nem a trsadalmi kvnatossgra. pp ilyen a nzeteltrsem Johnnal. Kitehetem a lelkemet, hogy a motorkerkpr-pols rtelmt s hasznt megvilgostsam, nem enged egy tapodtat. Kt mondat utn megmered a tekintete, aztn vagy eltr a trgytl, vagy kibmul az ablakon. Hallani nem akar a motor polsrl. E krdsben egy hron pendlnek Sylvival. St, Sylvia mg hatrozottabb. Ez ms kposzta" szokta mondani, ha jkedvben tallom. Ne fzzk egyms agyt" ha rosszkedvben. Nemhogy megrteni nem

akarjk, kirekesztenek a gondolkodsukbl. S a fed alatt fortyog krds hogy nnekem a btykls mirt szerez akkora rmet, k meg mirt utljk annyira egyre megfejthetetlenebb. Apr nzeteltrsnk vgs okt ilyenformn sba a napvilgra nem hozhatom. Hlyesgrl sz sem lehet. Van elg esze mind a kettnek. Egyikk megtanulhatn a motor megbtyklst, msfl ra nem telne bele, ha az esze ott lenne, s ami pnzt, bosszsgot, ksedelmet takartannak, az sokszorosan krtalantan ket a fradsgrt. Szerintem elgondoltk mr vagy lehet, hogy nem? Ki tudja? Ezt a krdst nem szegezhetem nekik. Minek ktzkdni? Br emlkszem, egyszer a minnesotai Savage-ben egy kocsma eltt a perzsel napon kis hja volt, hogy be nem olvastam nekik szvem szerint. Vagy egy rt tltttnk a kocsmban, s amire kijttnk, a motorjaink annyira tforrsodtak, hogy rjuk lni alig brtunk. n mr indtottam, mikor ltom, John egyre rugdossa az indtt. Mr akkora volt a benzinbz, mintha olajfinomt mellett tanyztunk volna le, azrt mondom, lljon meg, elztatja a motort. Ht feleli nekem is facsarja az orromat. De csak rugdossa meg rugdossa, s nem tudom, mit szljak. Utoljra ltom, mr szusz nincs benne, s vertk patakzik az arcn, akkor ajnlom neki, hogy vegye ki a gyertykat, hadd szellzzenek a hengerek, addig mg vissza is ugorhatunk egy srre. Hoh, azt mr nem! mszaki dolgokba nem rtakozik! Mifle mszaki dolgokba? Hogy most szedjem el a szerszmot, s lljak neki! Nincs semmi oka, hogy ne induljon! Elvgre vadonatj motor, s n megfogadom sz szerint az utastst. Ltod, a hidegindtt is behztam, ahogyan mondja. Behztad? Az utastshoz hven. Igen m, ha a motor kihlt, akkor! Ht nem benn ltnk fl rnl tovbb? Az ilyesmitl kiakadok. Hsg van, John mondom. De mg fagyos idben is beletelik j fl rba, amg kihl! John megvakarja a fejt. Ht arra mirt nincs eszk, hogy az utastsban megmondjk? Azzal visszanyomja a hidegindtt, s tessk, a msodik rgsra be is robban neki. Igazad lehet hagyja meg nagy blcsen. Msnap ugyanezen a vidken megismtldik a jelenet. Hanem addigra megfogadtam, hogy egy szt nem szlok, s amikor a felesgem unszolt, hogy menjek s segtsek, csak a fejem rztam. Meg is magyarztam neki, hogy amg John nem kri a segtsget, addig srti az ajnlkozsom. Azrt fogtuk s letelepedtnk az rnykba, hogy kivrjuk a vgt. Mindjrt lttam, hogy John hall udvarias Sylvival, vagyis a mreg majd

sztveti, s minket az-isten-szerelmre-pillantssal mr vgig. Ha persze csak krdez valamit, nyomban talpon vagyok, s segtek a bajt megllaptani de krds, az tle nem tellett. Beletelt legalbb negyed rba, amg sikerlt indtania. Ksbb a Minnetonka-tnl lltunk meg srzni. Az asztal krl zajlott a beszlgets, csak John hallgatott nagyokat, s lttam rajta, hogy ketyeg idegessgben. Ennyi id mltn! Vgl megszlalt, lehet, azrt, mert mr megsokallta maga is: Tudod amikor nekem nem akar elindulni nbellem, gy rzem, kitr a hat elemi. n gyilkolni tudnk. Ez a valloms valamit knnytett a lelkn, mert gy folytatta: Ez az egy motoruk volt, rtesz? Ez a tragacs. Nem tudtk, mit kezdjenek vele, kivgjk-e az cskavas kz vagy visszakldjk a gyrba, s ahogy ott tanakodnak, ltjk m, hogy megjelenek a szemhatron az ezernyolcszz dollrommal! s a krdsk meg is olddott! Tant bcsisan elmagyarztam neki a gyjtsllts hasznait, s figyelmesen vgig is hallgatta. Olykor gy tesz, mintha csupa fl volna. De aztn megelgeli, ugrik a sntshez, rendel mg egy karikt, s az gyet lezrtnak tekinti. Pedig nem makacs, nem korltolt, nem lusta, nem hlye. A dolognak egyszer magyarzata nem knlkozott, gy aztn nem is keringtem tovbb a talny krl, mert nem rdemes a mindenfle lehetsges vlasszal megprblkozni. Megfordult a fejemben, htha n vagyok a faramuci, de ezt a lehetsget is el kellett ejtenem. Az orszgjr motorosok legtbbje rt a motorjhoz. Autsok nemigen babrlnak vele, van viszont szerelmhelye minden valamireval teleplsnek, benne drga emelk, klnleges szerszmok s olyan bajmegllapt felszerels, amilyenre az tlagautsnak nem telne. Az aut motorja klnben is bonyodalmasabb, bajosabb a hozzfrs, azrt nem csodlkozom az autsokon. John motorjhoz, ehhez a BMW R60-ashoz azonban nem akadna szerel Salt Lake vrosig se. Ha a megszakti vagy a gyertyi kignek, neki befellegzett. Tartalk megszaktt persze nem hord magval. Azt se tudja, mi fn terem. Ha be tallja mondani neki az unalmast, Dl-Dakota nyugati felben valahol, vagy Montanban, nem tudom, mit kezd a motorjval. Ha ugyan el nem adja az indinoknak. Csak azt tudin, most mit tesz. Nagy vben elkerli az effle lerobbans gondolatt is. A BMW egybknt hres arrl, hogy nem hagyja cserben gazdjt az ton, ht erre szmt kelme. Elszr azt hittem, csak a motorral vannak gy Sutherlandk, aztn ltnom kellett, hogy ms mindennel is. Egyszer reggel a konyhjukban vrtam, hogy flszedelzkdjenek, amikor arra lettem figyelmes hogy a mosogatjuk csapja

cspg. Majd eszembe jutott, hogy cspgtt az mr legutbb is, amikor itt jrtam, de mr azeltt is, st amennyire az emlkezetem visszanylhat, mindig cspgtt. Szv tettem Johnnak. Azt mondta r, megprblkozott j tmtgyrvel, de nem hasznlt. Ennyi. Mint aki a dolgt jl vgezte. Mert ha egyszer megprblta megjavtani a csapot, de nem sikerlt, akkor a sors is gy akarja, hogy trnie kelljen. Elgondoltam, nem kezdi-e ki az idegeiket ez az rks cspp-cspp-csppcspp, naphosszat, jhosszat, hthosszat, vhosszat, de nem tapasztaltam rajtuk sem ingerltsget, sem tovbbi rdekldst, azrt megllaptottam, hogy gy ltszik, vannak emberek, akik az ilyesmivel nem trdnek. Nem emlkszem mr, mi cfolt r erre a megllaptsra taln valami sejts, mert mintha Sylvia kedve elborult volna, valahnyszor magyarzott valamit, s a csap belecspgtt. Sylvia seppeg. Egyik nap aztn, amikor megprblt hangosabb lenni a cspgsnl, s a gyerekek berobbantak, s belekiabltak a beszdbe, rjuk frmedt. Nekem gy tetszett, hogy a gyerekek ugyan nem gurthattk volna dhbe, ha mr a csap addigra fl nem bszti. A cspgst meg a gyerekek zsivajgst egytt sokallta meg. S a szget az ttte a fejembe, hogy nem a csapot szidja nem, azt nem is okoln semmikppen! Ha a csap jut az eszbe, nyeli a mrgt, de hiba pukkadozik mr, a cspgs jelentsgt valamirt meg nem vallan. Mirt kell nmn szenvedni egy csaprt? tndtem. S egyszerre odatrsult a krdshez a motorkerkpr polsa, s az agyamban vilgossg gylt. Ahaaaaa, gondoltam. Nem motorrl van itt sz, nem is csaprl. A teljes technikt nem veszi be a bgyk! S egyszerre mindenfle emlkcserp kezdett a helyre rzdni. Mekkora megvetssel sjtotta Sylvia az egyik bartunkat, aki szerint a szmtgp programozsa alkottevkenysg! Rajzuk, festmnyk, fnykpk odahaza technikt nem brzol egy sem! Persze hogy Sylvia nem rzza az klt a csapra! Pillanatnyi mrgnket lenyeljk mindig, ha valami nagyobb gylletnk rszjelensge tmasztotta fl. Persze hogy John kikapcsol, valahnyszor a motorkerkpr polsa kerl szba, br tudvn tudja, hogy az pols hinyt megsnyli maga is. Mert az gylletk a techniknak szl! Nyilvnval. Nem is lehetne mskpp. Mindjrt a motoros kiruccansainkat azrt tesszk a j vidki napfnyre, levegre s ha n kzben elllk a technikval, mikor mr azt hiszik, sikerlt elmeneklni elle, vilgos, hogy beljk fagyasztom a szt. Ezrt akad el minden beszlgets a motor polsnl! Ms jelek is vallanak sejtelmem helyessgre. Egybkor is hallani tlk az izrl meg az akrmirl, ami gytrtt, nhny szavas vallomsuk szerint a nyakukba szakad". S ha megkrdenm, mi szakad a nyakukba, a vlaszuk az

volna: Az egsz mindensg" vagy A szervezet" vagy A rendszer". Te bezzeg elboldogulsz vele" mondta egyszer Sylvia vdekezn, s a dicsret akkora volt, hogy zavaromban meg sem mertem krdezni, mivel boldogulok n el. Azt hittem, valami magasabb rend dolgot gondol, valami titokzatosabbat a techniknl. Pedig ha nem a technikt gondolta, akkor a technolgit, most mr rtem. Vagy azt a valamit, ami rugja a technolginak is, az embertelensgben meghatrozhatatlan vak robotnak, a hall mechanikus angyalnak. Ilyenfle rmiszt szrny ell meneklnek k, br tudjk, hogy nincs hova. Taln tdtok, de ilyesmirl lehet sz. Azok ell meneklnek, akik rtik s irnytjk ezt az akrmit a technokratk ell, akik a dolgukat lettelen nyelven hirdetik csupa olyan rszt s viszonylatot, ami Sylvia s John fejben sszellni nem akar, hiba tmik ket rkk. Az akrmi, a rm pedig puszttja a termfldet, mrgezi a levegt, a vizet, s nemhogy el nem hrthatjk, meneklni sem meneklhetnek elle. Ilyen vilgnzethez jutni nem is krlmnyes. Kimgy egy nagyvros gyrvidkre, s, parancsolj, ott a technolgia. Mr amennyit ltni belle. A szgesdrttal megerstett betonkertsek zrt kapuin tbla hirdeti, hogy idegeneknek a belps tilos, s a kertsen tl a kormos levegben fm- s tglaformk lappanganak sejtelmesen, rondn. Cljuk ismeretlen, mkdtetivel soha szembekerlni nem fogsz. Hogy mindebbl mi szl neked, mirt van ez itt, meg nem mondhatod, csak tasztst rzel, idegensget, mintha ilyesmikhez semmi nem fzhetne. A tulaj, aki rti, mi zajlik itt, az se kr belled. Ez a technolgia valahogy kivetett a hazdbl, s flsejl titokzatos formi mind azt mondjk: TNS. Elgondolod, hogy lehet igenis magyarzata mindennek, s az emberisgnek hasznra vlik bizonyra, ami itt trtnik, csak ppen nem ezt ltod, hanem a tilt tblkat. s hogy ami kintrl lthat, ezek a holdbli kolosszusok, ezek nem a embereket szolgljk, hanem szolgljk az emberek, nyzsgn, hangyamd. s elgondolod, ha nem volnl idegen, s belphetnl, hangyv vltoznl te is. Vagyis utoljra ellensgesen tekintesz rjuk, s alighanem ez lehet Sylvia s John egybknt rthetetlen viselkedsnek magyarzata. Ami csak szelep, tengely, villskulcs, az rsze ennek az embertelen vilgnak az szemkben, s inkbb nem gondolnak r, nehogy az eszkzeiv vljanak. Nem is llnak magukban br az sem ktsges, hogy legbensbb rzseiket kvetik, nem a msok elutastst majmoljk. Igaz, legbensbb rzseiket kvetik sokan msok is, mert effle rzseket sokan tpllnak annyian, hogy ha mindjket egy kalap al vesszk, ahogy az jsgrk szoktk, gy tetszik, tmegmozgalmat ltunk. Mintha technolgiaellenes tmegmozgalmat, j politikai baloldalt ltnnk feltmadban, s a jelszavunk: Elg a technolgibl! Teleptstek mshova, ne ide, a mi nyakunkra!" A

logika zabolzza ket csak, hogy gyrak nlkl nincs munka s nincs letsznvonal, de ht tmadtak fel a logiknl ersebb emberi erk mindig, s ha egy nap igazn nekifeszlnek, eltpik technolgiagylletkben a logika zabljt. Billogokat s cmkket, olyanokat, mint a btnik" vagy a hippi", eddig is raktak a technolgia ellenzire, a rendszerellenesekre, meg nyilvn raknak ezutn is. Szemlyeket azonban nem lehet feliratokkal tmegg sajtolni. Se Sylvia, se John nem tmegember, sok ms se a hozzjuk hasonlan gondolkodk tborbl. ppen mintha a tmegemberr vls ellen lzadoznnak. S meggyzdsk, hogy a technolgia azokkal az erkkel kapcsolatos, amelyek ket tmegg sllyesztettk. Ellenkezsk mindeddig inkbb kitrs volt s megtagads, menekvs mrmint annak, aki tehette, tvoli vidkekre , de htha nem maradnak meg mindig szeldnek? Tovbbra sem rtek velk egyet a motorkerkpr polsnak krdsben, de nem azrt, mintha technolgiaellenessgket mindenestl elutastanm. Inkbb azt hiszem, nglt lnek vele. A Buddha, az Istensg ppgy lakozhat a nyomtatott ramkrben vagy a motorkerkpr fogaskerekeiben, mint hegycscson vagy virg szirmaiban. Aki msknt vlekedik, a Buddht fitymlja vagyis magamagt. Ezt szeretnm tisztzni kpmutogati magyarzatomban. A rtsget elhagytuk, de a leveg olyan prs mg mindig, hogy belenzhetek a nap srgjba, mintha fst vagy kd bortan az eget. Pedig zld tjat jrunk, a tanyahzak fehren virtanak. Fstkd meg semerre. 2 Az t kanyarog tovbb. Flrellunk pihenni kzbe-kzbe, majd megebdelnk, fecsegnk, gy gyrkznk neki a hossz utazsnak. A dlutn rnk teleped fradtsga ellenslyozza az els nap izgalmt, azrt se lassan, se gyorsan, csak esszk az utat. Dlnyugati szl kap oldalba, s a motor mintha a maga jszntbl dlne bele. Az utbbi rkban valami furcsa sejtelem ksr, hogy figyelnek vagy kvetnek, pedig ht kocsi se jr erre, mgttnk meg csak Johnt s Sylvit ltom j messzi a visszapillant tkrben. Nem jutottunk el mg Dakotba, de a mez nagy tbli arra vallanak, hogy kzelednk. Nmelyikben len hnyja a bimbjt kken, s akkora hullmokat vet, akr az cen. Lendletesebb a dombok hullmzsa is, s mintha az terjedne t mindenre, csak a tgul gre nem. A tanyk is oly messzire

kerltek, hogy mr alig ltni ket. Tgul a teljes vidk. Se hellyel, se hatrral nem jellhet, hol vgzdik a Kzps Sksg, s hol kezddik a Nagy Sksg. A fokozatos vltozs gy lepi meg az embert, mintha fodrozd viz kiktbl tartana kifel, majd eszmlne, hogy a fodrok blsdnek, s mire visszafordul, mr nem ltja a partot. Ritkbb a fa is errefel. Aztn ltom, hogy nem is idevalsi fk. gy hoztk s plntltk ide a tanyk kr meg a tblk kz hossz sorokban, szltrl. De amerre nem ltettek bellk, nincs bozt, nem tkzik ki fattyhajts csak f n, nhol vadvirggal, dudvval tarkn, de legjobban csak f. Megrkeztnk a prrire. Az a gyanm, egyiknk sem ri fel sszel, milyen lesz ngy nap a prrin jliusban. Aututak emlkeibl csak a nagy laply meg a nagy ressg kpe marad, a vgtelen egyhangsg s unalom. Robogsz rkig, nem jutottl sehova, s azon tprengsz, meddig vihet az t nylegyenesen, hogy a tj kpe ne vltozzon mind a szemhatrig. John aggdott, hogy Sylvia majd nem brja a llekl egyformasgot, azrt gy tervezte, repljn el egymaga a montanai Billingsbe, de tervtl Sylvival egyetrtsben eltrtettk. n azzal rveltem, hogy utazs lleklv csak akkor vlhatik, ha az utas rhangolva nincsen. Olyankor brmi knyelmetlensget kiragad a tbbi kzl, s rsti, hogy attl szenved. De ha az tra igazn rsznakozott, a knyelmetlensgek nem sokat szmtanak. Sylvit sem ismertem nyavalygsnak. Radsul, aki replgpen rkezik a Szikls-hegysgbe, az inkbb csak a kies tjat ltja. Ngy nap ti fradalmai azonban gynyrsget varzsolnak belle, az gret fldjt. Ha Johnnal meg Chrisszel minket ez a nagy rzs tlt el, Sylvia meg arra rkezik, hogy naht, milyen festi, nagyobb lesz kztnk az egyet nem rts, mintha a kt Dakota forrsgt s unalmt egytt szenvedjk vgig. Azt nem is emltettem, hogy szeretek Sylvival beszlgetni. Mert magamra is gondoltam. Mg ezt a fves skot fogyasztjuk, magamban krdezgetem: Ltod? Ltod?" S remlem, ltja, amit n. Ksbb taln elfogja a prri lttn az az rzs is, amirl n mr rg nem mlengek csak ez lthat s rezhet itt, igen, mert ez a tj se ltvnyt, se rzst nem knl egyebet. Sylvinak pedig nha annyira elege van a vrosi let egyhangsgbl s unalmbl, hogy taln flsejlik a megolds neki is, ha az egyhangsgot s unalmat teresztette magn. A prrin nem is tehet egyebet. Itt a megolds, br a nevt nem tudom. Hanem most olyasmit szlelek a szemhatron, amit nemigen hiszem, hogy a tbbiek ltnnak. Messzi dlnyugatrl ppen dombhton vagyunk sttedik az g alja. Vihar kszl. Taln emiatt voltak az elbb rossz sejtelmeim. Elhessegettem, pedig tudtam, hogy az a flledtsg, ha szllel pros, vihart hoz alighanem. reg hiba, hogy mindjrt az els napon s

persze a tjnak motoron az ember rsze, s a vihar nem lesz mer sznjtk. Viharfelhket, szllkseket mg csak elkerlget, de ez nem ilyesminek grkezik. A szkben stt g alja fodorfelhk nlkl hidegfrontot jelez. A hidegfrontok tombolok, kivlt, ha dlnyugatrl rkeznek. Hoznak torndt is akrhnyszor. Ha pedig egyszer a tornd megrkezett, a legokosabb, ha a fld al bjsz, s ott vrod, hogy elvonuljon. Sokig nem dhng, s a mgtte jr hvssgben kellemes a motorozs. A melegfrontoknak napokig nincs vgk-hosszuk. Emlkszem, Chrisszel indultunk fl Kanadnak nhny esztendeje, s nem jutottunk tovbb szzharminc mrfldnl, amikor elkapott bennnket. Figyelmeztet jele lett volna elg, csak akkor mg nem rtettem a jelek olvasshoz. Buta tapasztalat volt, ha visszatekintek r. Kicsiny, hat s fl lovas motoron utaztunk, a csomagunk tbb volt a kelletnl, az esznk kevesebb. A motortl nem telt tbb negyvent mrfldnl rnknt, s szlvd nlkl a legenyhbb szembeszl is belekapott. Nem volt orszgjrsra val motor. Els este flrtnk egy nagy thoz az szaki-erdben, s zivatarban storoztunk reggelig. Elfelejtettem rkot sni a stor kr, gy aztn hajnali kett tjt betrt a vz, s tztatta a hlzskunkat. Csatakosan s leverten bredtnk. Aludni sem aludtunk eleget, de gy okoskodtam, ha tovbbmegynk, az es majd elunja. Nem gy lett. Dleltt tzkor olyan stt volt, hogy a kocsik mind bekapcsoltk a fnyszrjukat. S akkor jtt a felhszakads. A storlapokat viseltk kpenynek, s azok gy sztterltek a szlben, akr a vitorla, gy aztn nem haladhattunk gyorsabban harminc mrfldjnl. Bakarasznyira szntottunk az esvzben, villmok cikztak krlttnk. Emlkszem egy asszony kpre, amint kibmult rnk egy kocsi ablakbl elzs kzben, hogy ugyan motor htn-mit kereshetnk ilyen idben. Bizony azt magam sem tudtam. A motor lassult, huszontre, majd hszra, aztn elkezdett pfgni, khgni, kihagyni. Utoljra, mikor mr nem ment t-hat mrfldnl tbbel, meglttunk egy otthagyott rgi benzinkutat valami irts szln, ht oda bekunkorodtunk. Akr Johnt, engem sem rdekelt abban az idben a motor polsa mg. Emlkszem, fejemre bortottam a stor lapot, hogy es ne rje a tartlyt, s ahogy a motort megbillegtettem, gy hallottam, ltyg benne benzin. Megnztem a gyertykat, megvizsgltam a tszelepet, a porlasztt, aztn rugdaltam az indtkart, amg bele nem fradtam. Vgl bementnk a benzinkt srzjbe, s megettnk egy-egy legett blsznt. Mikor megvoltunk, mentem ki, s rugdaltam a motort tovbb. Chris nem szllt le rlam a krdseivel, ami fknt azrt bosszantott, mert lttam, hogy nem rti, milyen elkesert a helyzet. Addig-addig, hogy bedobtam a

trlkzt, s mikor a mrgem is elprolgott, szp szval tudattam vele, hogy utunknak lttek. Ezt a vakcit nem tltjk motoron. Chris olyasmiket ajnlott, hogy nzzem meg, van-e benzinem, amit mr megtettem, s hogy kertsnk szerelt, de ht azt itt az irtsban hiba kerestem volna. Ott ltnk az t partjn a fben, s tehetetlenl meredtnk a harasztba. Trelmesen vlaszolgattam Chris egyre ritkul krdseire. Mikor vgre megrtette, hogy az tbl nem lesz semmi, nekifogott srni. Nyolcves lehetett akkor. Autstoppal jutottunk haza, otthon breltnk egy utnfutt, rkapcsoltuk a kocsinkra, felmentnk vele a motorrt, hazavittk, majd a kocsin vgtunk neki az tnak. Csakhogy abban mr nem volt mulatsg. Kt httel a vakci utn egyik este a munkbl hazatrve leszereltem a porlasztt, hogy lssam, mi a motor baja, de semmit meg nem llapthattam. A visszaszerels eltt le akartam trlni a porlasztrl a zsrt, s megeresztettem a benzincsapot, de csepp nem jtt belle. Kifogyott a benzinem, ennyi trtnt. Nem akartam hinni a szememnek. Mg ma sem rtem, hogy ennyi eszem nem volt! A hlyesgem azta is eszembe jut, ha szzszor nem, egyszer se, s azt hiszem, megemlegetem rk letemre. Nyilvn a tartalk tartlyban tapasztaltam n a ltygst, de annak a csapjval nem is prblkoztam, mert az eszemben az jrt, hogy csakis a felhszakads okozhatott motorhibt. Akkor mg nem tudtam, hogy ilyen lgbl kapott bajmegllaptsokon elindulni nem lehet. Hanem most mr huszonnyolc lovas motoron jrjuk az orszgot, s igenis trdm a motorpolssal. John egyszer csak elbem vg, s a karjt lefel fordtott tenyrrel nyjtja ki, hogy lljunk meg. Lasstunk, s keressk a meglls helyt a kvecses tpadkn. Az nttt t szle krges, a zzalkk laza. Nem szeretem az ilyesmit. Mirt llunk meg? krdi Chris, gy nzem, elhagytuk a letrnket mondja John. Visszanzek. Nem lttam jelzst mondom. John a fejt rzza. Pedig akkora volt, mint a csr kapuja. Ugyan mr. Rblintanak Sylvival. John a tartlyom flbe hajlik, megkeresi a trkpen a letrt, s mutatja, hogy utna egy autplya felljrja kvetkezett. Mr ezt is elhagytuk magyarzza, s tudom, hogy igaza van. Knos. Forduljunk vissza? krdem. John gondolkodik. Nemigen hiszem, hogy rdemes. Mindegy most mr. Menjnk tovbb. Majd kerl msik letr.

Megmaradok mgttk, s azon tprengek, hogy lehetek ilyen figyelmetlen. A felljr is rmlik ppen csak. S kzben elfelejtem azt is, hogy a viharra figyelmeztessem ket. Egy csppet sem biztat. A vihar felhtornya nvekszik, de lassabban, mint vrtam. Nem boldogsg ez se. Ha gyorsan rkezik, el is vonul gyorsan. Ha gy kszldik neki, benne ragadhatunk sokig. A fogammal hzom le a kesztymet, hogy szabad kzzel tapintsam meg a motor alumniumhzt. A hmrsklettel nincs baj. A kezem nem nyugtathatom rajta, de nem perzsel. Ennyi legalbb. Az ilyen menetszeles hts motorok, ha nagyon felforrsodnak, begrcslnek" olykor. Ez a motor is megtette nem is egyszer, hromszor. Azrt tapintom meg idrl idre, mint gygyult betegt az aggd orvos. Ez a grcs olyan, hogy a dugattygyrk a forrsgban kiterjednek, szorulnak a hengerben, taln olvadoznak is, akadoznak is, s a motor megfarol. Amikor ez a motor elszr grcslt, elrebuktam rajta, az utasom meg a htamra borult. Harminc mrfldre lasstottam, mire a dugatty rendes lktetse visszatrt, de n lehzdtam az t szlre, hogy megvizsgljam a bajt. Az utasomtl pedig nem telt rtelmesebb krds ennl: Ht ez mire volt j?" n sem voltam sokkal okosabb, azrt csak vllat vontam, lbra lltottam a motort, s bmultam, a kocsik meg svtettek el mellettnk. Olyan forr volt a motor, hogy a leveg rezgett krltte, s reztk a sugrzst mind a ketten. Mikor az ujjamat megnyaltam, hogy megtapintsam, sercent, akr a forr zsr, azrt hazafordultunk. A dugattyk kopogsbl arra kvetkeztettem, hogy nem szom meg nagyjavts nlkl. Bevittem a szerelhz, mert n magam restelltem effle bonyodalmakba ereszkedni, hogy majd alkatrszeket vsrolhassak, s mindenfle szerszmokat hozz annl az n idm drgbb, gondoltam, valahogy gy, mint John. A mhely kpe ms volt, mint amilyenre a rgi idkbl emlkeztem. A szerelk, akiket valamikor kvleteknek nztem, most inkbb gyerekeknek tetszettek. Rdi bgtt, s gy kvlyogtak ott a mhelyben, hogy engem egy pillantsra nem akartak mltatni. Amikor az egyik odajtt vgre, alig hallgatta meg a dugattykopogst, mr kimondta: Ja. A nyomrudak. Vajon? Mr erre a szra tudnom kellett volna, mit vrhatok. Kt httel ksbb leperkltam szznegyven dollr javtsi kltsget, s a motorral minden sebessgi fokozatban lassan jrtam, majd mikor ezer mrfldet beletettem, radtam a gzt. Hetvent mrfldes sebessgnl megint begrcslt, s harmincnl engedett ki, mint elbb. Amikor visszavittem a mhelybe, engem okoltak, hogy nem jrattam be rendesen, vgl hajlandk

voltak visszavenni mgis, hogy jra sztdobjk, s a futprbt k tegyk meg vele. Akkor nekik grcslt be. Mire mr kt hnapban harmadszor stltattam meg nluk a motort, addigra kicserltk a dugattykat, a mretesnl jval nagyobb porlasztt raktak bele, ksleltettk a gyjtst, hogy a lehet leglomhbban jrjon, nekem pedig a lelkemre ktttk: Ne hajszolja annyira! Cspgtt rla a zsr, s nem akart elindulni. Lttam, hogy a gyjtgyertyk nincsenek a helykn, de mikor a helykre tettem s elindultam, akkor hallottam csak igazi dugattykopogst! Szltam nekik, az egyik klk kijtt nyitott franciakulccsal, s esett neki, r se igaztotta az alumnium hengerfej tcsavarjainak, s le is nyalta az lket sikeresen. Lesz raktron ilyen biztatott. Rblintottam. Akkor kalapcsot s hidegvgt hozott, s kezdte leverni. A hidegvg belefrdott a kupakba, s mr lttam, hogy kpes nekem a dugattyfejbe belemszni! A kvetkez tssel el sem tallta a hidegvgt, hanem a ht bordjbl trt le kt darabkt. lljon meg mondtam neki olyan finoman, amilyen finom az ember rmlmban lehet. Adjon j kupakokat, s gy elviszem, ahogy van. Vittem is, vissza se nztem, kopog nyomrddal, tlyukasztott hengerkupakkal, zsrosn, s mr az utca vgben, hsz mrfldnl reztem, hogy esik szt alattam. Fllltottam a jrda szlre, s kiderlt, hogy a motor ngy tartcsavarjbl kett hinyzik, a harmadikon nincs rajta az anya vagyis egyetlen csavaron lgott. Hinyzott a vezrmtengely lncfeszt csavarja is, ms szval itt mg korai lett volna a nyomrd kopogsval foglalkozni. Ezt adtk a kezembe ksznek. Hogy John a BMW-jt ilyen kutyatk kezre adn-e, azt mg nem is krdeztem tle. Taln ajnlatos lenne egyszer szba hozni. A grcsls okt kt httel ksbb magam talltam meg jabb grcs utn. Egy huszont centes t nyrdott el az olajadagolban, nagy sebessgnl nem jutott olaj elg a hengerfejhez. Mirt? tmadt fel a krds jra meg jra, s a kpmutogati leckre is alighanem ez szort. Mirt gyilkoljk a szerelk a rjuk bzott motort? Elvgre k nem meneklnek a technika ell, mint John s Sylvia. Ezek a technikusok maguk. Csakhogy ezek gy esnek a munknak, akr a csimpnzok. Abban nincs ksznet. Se szeretet. Ez nem frt a fejembe. Igyekeztem visszaemlkezni arra a rmlom mhelyre, htha meglelem az okt mgis. A rdisz vezetett nyomra. Nem lehet valami rszleten tprengeni s rdit hallgatni egyszerre. Ezeknek semmi tprengenivalt nem adott a

dolguk, csak prgettk a villskulcsot az ujjuk kztt. A prgets pedig jobban esik rdiszra. Msik nyomravezetm a hamar munkjuk volt. Hnytk-vetettk a szerszmot, s nem tudtk soha, hol keveredett el. A hamar munka tbb pnzt gr. Persze nem gondoljk meg, hogy ktszer-hromszor is el kell vgezni. Ha van, aki megfizesse. De arcjtkuk felelt leginkbb a mirtre. Bajos volt olvasni az arcban ezeknek jakarat, bartsgos, zavartalan, s, igen, nemtrdm pofk. Akr a nzeldk. Mint akik bestltak a mhelybe, s valaki szerszmot nyomott a kezkbe. Eggy a dolgukkal nem vltak. Egy nem verte a mellt: n vagyok a szerel, n tudom." t rakor vagy amikor a nyolc rjuk lejrt, kikapcsoltk a rdit, kistltak, s attl fogva eszkbe nem jutott a mhely. Azaz mr a mhelyben nem! Elrtk, amit John s Sylvia csak megclzott, hogy lnek a technika kzepben, mgis sikerlt elmeneklnik elle. Vagy inkbb hnyjk kardalszba a technikt, s maguk kvl maradnak. A hajlandsg hinyzik bellk. S nemhogy az elnyrt tt nem talltk meg szerel nyrta el azt is, amikor a motorra tkletlenl tette fel a fedlemezt. Emlkszem, az mondta, akitl megvettem, hogy a szerel panaszkodott neki, milyen bajos volt feltennie. Ht ezrt. A mell adott bolti utasts r ugyan ilyesmirl, de hol r r olvasni ilyen siets ember? Amg a digitlis szmtgpekhez val kziknyveket szerkesztem, eltprenghetek akzben is a hajlandsg s trds hinyn. Technikai kziknyveket rok s szerkesztek az v el nem vakcizott tizenegy hnapjban, azrt n vagyok a megmondhatja, mennyi a hiba, a homlyossg, a nyakatekertsg az ilyen szvegekben. Elolvasod hatszor is, mire kiokosodol bellk. De akkoriban eszmltem, hogy a kziknyvek szvegezse a mhelyben nzeld szerelk munkjhoz igen hasonl. Ezek kvlll kziknyvek, mr a formjukra nzve is. Minden soruk ezt beszli: me, a szerkenty, a vilg egyetemtl trben s idben elszigetelten. Semmi kapcsolata veled, aminthogy neked sem lehet semmi egyb kzd hozz, mint a kapcsolgats, feszltsgek tartsa, hibalehetsgek kikszblse" s gy tovbb. Errl van sz. A szerelk is gy tekintettek a motorra, n sem vittem be klnb rzssel a mhelybe. Szemlli voltunk mindannyian. S akkor meggondoltam, hogy nincs is olyan kziknyv, amelyik a motor polsval a sz igaz rtelmben foglalkoznk. Hogy trdjnk vele, hogy rajta legyen az esznk, azzal manapsg knyvek nem foglalkoznak. A kpmutogats t sorn j lesz eltprengennk, vajon a trds veszte nem lehet-e eligaztnk, hol csszott be a madzagja ennek a nyomorult huszadik szzadnak. Nem siettetjk az tletet. Ez is a szzad rossz szoksa.

Akrmit siettetsz, nem trdl mr vele, trnl msra. Lassan, krltekinten krnykezd meg a krdst, olyan figyelmesen, mint azokban a pillanatokban, amikor az elnyrt tt sikerlt elhalsznom. Csak a trdsemnek ksznhetem, semmi egybnek. Eszmlek, hogy a tj idkzben eukleidszi skk simult. Se domb, se halom, se egy homp semerre. Bejutottunk a Vrs-foly vlgybe. Nemsokra Dakotban jrunk. 3 Viharfelhk tornyosulnak a fejnk fl mindennnen, mire a Vrs-foly vlgybl kijutunk. Johnnal megtancskozzuk a helyzetet Breckenridge-ben, s gy dntnk, hogy megynk, amg csak lehetsges. Nem lehetsges sokig. Rohamosan fogy a napvilg, a szl hidegre fordult, fak rnykok sorfala kzt haladunk. Lenygz sznjtk. A prri vgtelennek tetszik, de ez a fenyeget szrkesg kitlti teljesen. Rnk szakadni kszl tmegnek vagyunk kiszolgltatva. Egyebet nem tehetnk, hatolunk bele, s lessk mind kzelebbrl. Ahol mr a fldet ri, ott eltnt benne egy kisvros vztornyostul. Hamarosan rnk borul mirnk is. Elttnk nem is ltok mr teleplst semerre. Igyekeznnk kell. Mell hzdok Johnnak, s intek, hogy kapcsoljon r. Blint, s tzel. Magam el engedem, aztn igyekszek flzrkzni. A motor gynyren engedelmeskedik hetven nyolcvan nyolcvant Viharos szlnek tartunk, s meggrnyedek, hogy ne kapaszkodjon belm Kilencven. A mrfldra mutatja leng, de a fordulatszmmr lland kilencezret mutat Most mehetnk kilencventtel, s tartjuk. Az tpadka elmosdik, s a biztonsg okrt elrenylok, bekapcsolom a fnyszrt. Kell mindenkppen. Ersen sttedik. Magunk szguldunk a messzi sksgon, kocsit nem ltunk, ft is alig, de az t sima, s a motort az veghangig kiprgetem. Beletettem mindent. Sttedik mg a sttsg is. Villans, majd k-der! A drgs a villm sarkban. Megrezzenek, s rzem, hogy Chris a fejt belefrja a htamba. Az els escseppek ilyen sebessgben tszrsok. A msodik k-dur! s minden ragyog vilgossgba borul Az jabb villans fnynl megltom a tanyahzat s azt a

szlmalmot is Istenem, hiszen jrt itt! Letrt errl az trl! A kerts is meg a fasor is! A sebessgem cskken hetvenre, hatvanra, tventre, de azt mr tartom. Mirt lasstasz? kiltja Chris a flembe. Nyaktr, azrt! Dehogyis! Csak blintok nyomatknak. A hzat meg a vztornyot mr elhagytuk, majd keskeny ntzcsatorna jelenik meg, s egy pillanatt az tkereszttl ktfel elltni a szemhatrig. Igen. Ez lesz az. Nzd, hogy elhagytak! kurjantja Chris. Kapcsolj r! Jobbra-balra tekintek, jelzem, hogy nem. Mirt nem? kiltja. Nem biztonsgos! Eltntek! Megvrnak. Kapcsolj r. Nem. s a fejem rzom. Rossz sejtelmem tmadt, s a motoros hisz a sejtelmeinek. Tartom inkbb az tventt. Az es rkezd, de messzi elttnk mr a vros fnyeit ltom ahogy vrtam. John s Sylvia az els nagy fa alatt vrakozik rnk. Mi trtnt veletek? Lasstottunk. Tapasztaltuk. Trtnt valami? Nem. Gyernk fedl al. John azt mondja, a vros tls vgn van egy motel, n azonban tudatom velk, hogy kerl klnb is jobbra, a nyrfasor mentben kt-hrom sarokkal odbb. Valban, pr sarok a nyrfk aljn, s egy kis motelhez jutunk. John krlnz benn az irodban, s megllaptja: Csakugyan j hely. Mikor jrtl itt? Nem emlkszem mondom. Hogyan igazthattl tba? Rhibztam. sszenz Sylvival, s a fejt rzza. Sylvia figyel engem mr egy ideje, s most ltja, hogy a kezem remeg, amikor a bejelentt rom. Holtspadt vagy mondja. A villmls ijesztett rd?

Nem. Mintha ksrletet lttl volna, olyan a szned. John is, Chris is rm bmul, n meg indulok az ajtnak. Zuhog odaki, futnunk kell a szobkig. A szerelsnket a motoron jl letakartuk, s vrjuk a vihar vgt, hogy behordhassuk. Az es csendesedtvel vilgosodik az g is, de a motel udvarbl ltom, hogy a nyrfkon tlrl mr az este sttje terjedez. Bemegynk a vrosba, megvacsorzunk, s mire visszarnk, meglep a nap minden fradalma. Szinte mozdulatlan lnk a motel udvarnak fm tbori szkein, s szopogatjuk azt a fl liter whiskyt, amelyet John hozott valami ltty ksrvel a motel bfjbl. Kellemesen csszik. A fasor fit szl rezgeti. Chris nem leli a helyt. Ez a gyerek nem frad. A motel izgatja, s nyaggat minket, hogy ntzzunk, mint k szoktak a tborban. Nem vagyunk nagy ntafk mondja neki John. Akkor mondjunk trtneteket hangzik Chris vlasza. A javaslaton maga is elgondolkodik. Tudtok-e j ksrtethistrikat? Minlunk a tborban a srcok ksrtethistrikat meslnek jjel. Akkor te tudsz biztatja John. Tud is. Nem is rosszak. Nmelyiket akkor hallottam utoljra, mikor olyan ids voltam, mint . Mikor mondom neki, hallan, mit r az n kszletem, de n mr nem emlkszem egyre se. Chris nmi hallgats utn nekem szegezi: Hiszel a ksrtetekben? Nem mondom. Mirt nem? Mert tu-do-mny-ta-la-nok. Ez oly ostobn hangzik, hogy John elmosolyodik. Nincs anyaguk magyarzom , nincs energijuk, ezrt a tudomny trvnyei szerint nem is ltezhetnek, csupn az emberek kpzeletvilgban. Jobb viszont, ha a teljes krdsben tudomnyos llst foglalunk, s nem hisznk sem a ksrtetekben, sem a tudomny trvnyeiben. Akkor nem csalatkozhatunk. Igaz, hinnivalnk sem marad sok, de legalbb tudomnyosak vagyunk. Nem rtem, miket beszlsz szgezi le Chris. Szellemeskedek. Chris flhzza az orrt, de nem hiszem, hogy az ilyen beszd megrtana neki. Az egyik src a K. I. E.-tborban azt mondta, hisz a ksrtetekben. t akart ejteni. Nem, dehogyis. Magyarzta, hogy ha a halottakat nem temetik el rendesen, akkor a lelkk hazajr nekik, s ksrti az lket. Hisz is benne

frankn. Hlyskedett lltom. Hogy hvjk? krdi Sylvia. Fehr Medve Tomnak. sszenznk Johnnal. rtjk mr. Ht persze, ha indin mondja John. Elnevetem magam. Visszakozok jelentem ki. Amit mondtam, az csak eurpai ksrtetekre vonatkozik. Egyikben hiszel, msikban nem? John az oldalt fogja nevettben. Most lgy okos! Tprengek egy darabig. Az indinok mskpp ltjk a vilgot, s nem mondanm, hogy mindig tvednek. Az indinok nem a tudomny hagyomnyain nttek. Fehr Medve Tom a szleitl azt hallja, ne higgyen a ksrtetekben, de a nagymamja sugdossa neki, hogy ne trdjn az ilyen beszddel, mert vannak ksrtetek igenis, azrt Fehr Medve Tom hisz. Knyrgn nz rm, mint akit a tuds szomja gytr. Szellemesked apnak nem sok hasznt ltja a gyerek. Persze fordtok a szn , hiszek ksrtetekben n is. Most meg John s Sylvia bmul rm furcslkodn. Ltom mr, hogy nem lesz knny dolgom, azrt nekifohszkodom a magyarzatnak. Az olyan eurpaiakat mondom , akik ksrtetekben hisznek, tudatlannak szoks elknyvelni, az indinokkal egytt. A tudomnyos vilgszemllet elirtott minden ms szemlletet, annyira, hogy aki manapsg ksrtetekrl s szellemekrl merszel beszlni, azt tanulatlannak, akr lkttnek blyegzi mindenki. Lehetetlen elkpzelni is ma mr olyan vilgot, amelyben ksrtetek kszlnak. John helyeslen blint. Az n vlemnyem szerint folytatom a modern kor embere ilyen fensbbsgesen nem tlkezhet. Az rtelme nem annyival klnb a rgieknl. Eszk az indinoknak meg a kzpkor embereinek is volt ennyi, csak k ms rendszerben gondolkodtak. Az rendszerkben a szellemek meg a ksrtetek ppoly valsgosak, akr a mienkben az atomok, a rszecskk, a fotonok a modern gondolkodsi rendszerben. Ilyen rtelemben hiszek n a ksrtetekben. A modern embernek is megvannak a szellemei meg a ksrteii, rted? Hogyhogy? , ht a fizika meg a logika trvnyei a szmrendszer a helyettesthetsg algebrai elve Ezek mind szellemek. Annyira hisznk bennk, hogy mr valsgosnak tetszenek. nnekem elg valsgosak is mondja ki John.

Nem rtem panaszolja Chris. Mondhatom tovbb. Mi sem termszetesebb, mint azt elgondolni pldul, hogy a nehzkeds meg a nehzkeds trvnye ltezett mr Isaac Newton eltt. St azt lltani hlyesg volna, hogy a tizenhetedik szzadig nem volt nehzkeds. Persze hogy. Akkor mita rvnyes ez a trvny? Amita kihirdettk, vagy rvnyes volt mindig is? John a homlokt rncolja. Nem rti, mire akarok kilyukadni. Engem vgl az rdekel szegezem neki a krdst , hogy a vilg kezdete eltt, a nap s a csillagok formldsa eltt, az skdk eltt rvnyes volt-e a nehzkeds trvnye. Mirt ne? Szval nzett maga el, s vrt Energikkal nem rendelkezhetett, senki fejben lv energikkal sem, mivelhogy nem ltezett senki fia se de az rbliekkel hasonlkppen nem, mivelhogy r sehol Hanem a nehzkeds trvnye mr ltezett javban? John mr nem olyan bizonyos a dolgban. Mert ha a nehzkeds trvnye ltezett rvelek tovbb , szintn szlva nem tudom, mi kell a nemltezshez. Inkbb gy ltom, hogy a nehzkeds trvnye a nemltezs minden vizsgjt megllja. Azaz ltezsnek semmifle tudomnyos jele nincsen. Kzmegegyezssel mgis ill hinnnk, hogy rvnyes volt akkor is. Gondolkodnom kell ezen vallja meg John. Nos, n megjsolom neked, hogyha j sokig gondolkodi krbe-krbekarikba, utoljra egyetlen lehetsges s rtelmes kvetkeztetsre juthatsz csupn: hogy se a nehzkeds trvnye, de mg a nehzkeds sem ltezett Isaac Newton eltt. Egyb kvetkeztetseknek rtelmk nincsen. S ez azt jelenti emelem fel a hangom, mieltt John kzbevghatna , s ez azt jelenti, hogy a nehzkeds trvnye nem ltezik sehol egyebtt, csakis az emberek fejben. Vagyis ksrtet. Dlyfsen legzoljuk a msok ksrleteit, de a magunkit babons tisztelettel s a msokhoz hasonl tudatlansggal vezzk. Mirt hisz akkor mindenki a nehzkeds trvnyben? Tmeghipnzis dolga. Mindennapi megjelenst kznevelsnek nevezik. A tanrokra akarod rstni, hogy a nehzkeds trvnyt beledelejezik a klkekbe? Vilgos. Ne meslj. Nem hallotttok mg, mekkora fontossgot tulajdontanak a tanri s

diktekintetek kapcsolatnak az osztlyban? Minden nevel hangoztatja. Egyik sem magyarzza, mirt. John a fejt ingatva tlt, aztn szja el emeli a keze fejt, s sznpadiasn odasgja Sylvinak: Ejnye! Pedig olyan normlisnak ltszik! Ez az els normlis megllaptsom hetek ta vgok vissza. A kzbls idben a huszadik szzad bolondjt jrom. Akrcsak ti. Nehogy szemet szrjak. De n szvesen krbezavarom mg egyszer ajnlkozom. Hisszk teht, hogy Sir Isaac Newton szavai ott vrakoznak a semmiben, vmillirdokkal azeltt, hogy maga megszletett volna. Majd megszletvn rtallt tulajdon szavaira. Mert ugye ott voltak azokban a fletlen idkben is, amikor mg nem jelenthettek semmit. Majd lassacskn testet lttt a vilg mgis, hogy a trvny vonatkozhasson r. Netn a trvny szabta a vilgot. Nzznk szembe vele, John: ez szamrsg. A szellem visszssga az, amitl a tudsok nem szabadulhatnak veszem fel a fonalat. Nincsen sem anyaga, sem energija mrhet, mgis uralkodik mindenen, amit csak tesznek. A logika lte szellemi. A szmok szellemiek. Nem is mordulok n, ha a tuds kimondja, hogy a ksrtetek a fejemben lteznek. Az bszt, hogy hozzteszi: csak. Tudniillik a tudomny is a fejben ltezik csak, akr a ksrtet az enymben. Sztlanul bmulnak, folytatnom kell: A termszeti trvnyek emberi tallmnyok, akr a ksrtetek. Akr a logika. Akr a matematika. Emberi tallmny a teljes miskulancia, azzal a szigor zradkkal, hogy nem emberi tallmny mgse. A vilg csakis az emberi kpzeletben ltezik, azaz ksrtet, amilyennek az kor tekintette. Radsul ksrtetek kormnyozzk. Amit csak ltunk, azrt ltjuk, mert olyan ksrtetek mutogatjk, mint Mzes, Krisztus vagy a Buddha, vagy aztn Platn, Descartes meg Rousseau meg Jefferson meg Lincoln meg a tbbiek. Isaac Newton derk ksrtet. A dereka taln a legkemnyebb. Kzmegegyezsnk nem tbb, mint e ksrtetek karnak hangja, szmolatlan sri hang a mltbl. Vennk be magukat a kriptaszkevnyek mikznk! John gondolataiba merl, Sylvia azonban izgatott. Honnan szedsz ilyen elgondolsokat? tudakolja. Feleljek? Ne feleljek? Mintha mr thgtam volna a mezsgyt gy is. Okosabb elhallgatni. John egy id mltn kibki: J lesz megint hegyeket ltni. Bizony hagyom r. Erre iszunk mg egyet. A palack kirl, mi pedig eltakarodunk. Chrisszel fogat mosatok, de berem az gretvel, hogy reggel majd zuhanyozik. Az idsebb jogn az ablak felli gyat foglalom el, mikor aztn a

villanyt eloltom, Chris megszlal: Akkor mondjl el most egy ksrtethistrit. Mondtam elg sokig, nem? De igazit! Igazibb ksrtethistrit nem hallhatsz. De tudod, milyet! Az igazi fajtbl. Kutatok emlkezetem zugaiban. Gyerekkoromban hallottam sokat, Chris, de azta mind elfelejtettem. Ideje az alvsnak. Holnap jkor kelnk. Csnd tmad, csupn a rednyt zrgeti meg nha a szl. Hogy naphosszat mineknk szeglt a prrin, az olyan nyugalmas gondolat, hogy belebdulok. A szl feltmad, ell, megint feltmad, shajtozik, lanyhul, de mr mrfldes tvolokban. Tallkoztl ksrtettel? krdi egyszer csak Chris. Fllomban vagyok. Tudod mit motyogom , egy olyat ismertem, aki letben mst sem tett, csak ksrteteket hajkurszott. Haszna nem volt rajta. Azrt aludjl. Elszltam magam, de mr ks volt. Fogott is? Fogott. Brcsak a szelet hallgatn is, ne engem tartana krdsekkel. s mit csinlt vele, mikor megfogta? Elagyabugylta. Aztn? Aztn ksrtet lett belle is. Nem tudom, mirt hittem, hogy ezzel a vlasszal elaltatom Christ. Inkbb felbredtem r magam is. Hogy hvtk? Nem ismerted. Akkor is. Nem szmt. De hogy hvtk mgis? Mondom, nem szmt, nem ismered, de ha mindenron kihznd bellem, ht Phaidrosznak hvtk. gysem mond a neve semmit neked. t lttad a motoron a viharban? Hogy jut ez az eszedbe? Sylvia mondta, hogy ksrtetet lttl. Az csak olyan szbeszd. Apu! Ez legyen a vgs krdsed, Chris, klnben megharagszom. Csak mondani akartam, hogy te nem gy beszlsz, mint ms. Tudom, Chris, tudom mondom r. reg hiba. Aludjunk.

Aludj jl, apu. Te is. Fl ra mltn Chris bksen szuszog, de a szl egyre shajtozik, s nekem nem jn lom a szememre. Mindent, ami az ablakon tl van, a hideg szlben rezg fasort, a levelek ezsts csillogst, mindent ltott Phaidrosz. Mit keresett itt, el nem gondolhatom. Minek kerlt el erre ppen? Annyi bizonyos, hogy jrt itt, mert vezetett ide minket. S azta sem meneklhetek elle. Szvesen mondanm, hogy azt sem tudom, mit keres most. Azonban sajnos tudom, mit. Amiket beszltem a tudomnyrl meg a ksrtetekrl, de mg ami dlutn az eszemben jrt trdsrl s technikrl, az sem az n agyambl pattant ki. nnekem mr nincs eredeti gondolatom vek ta. Mindent tle lopok. pedig figyel. Azrt van itt. S hogy ezt megvallottam, remlem, lhatk mr. Szegny Chris. Tudsz ksrtethistrikat? Egyet mondhattam volna neki, de ha vgiggondolom, a vr megfagy az ereimben. J lesz aludni. 4 Minden kpmutogat hordhatna magnl lajstromot, hogy legyen mihez nylnia nsges, tlettelen idkben. Tteles lajstromot. S me most, hogy a tbbiek mg horkolnak javban, alusszk el a gynyr reggeli napstst, taln most kellene, az id kitltsl sszelltottam itt a lajstromt azoknak a fontos holmiknak, amiket mindenkppen magaddal hozz, ha legkzelebb Dakotba indulsz motorkerkpron. Hajnal ta bren vagyok. Chris a tls gyban az igazak lmt alussza. Megprbltam n is a msik oldalamra fordulni, de aztn hallottam a kakaskukortst, s eszembe jutott, hogy vakcizunk, s kr az elhentergett idrt. A szomszd szobbl hallom, hogy John is hzza a lbrt javban Vagy Sylvia az? Vagy ketten kapaszkodtak bele? Annyira unom mr, hogy mindenflt otthon felejtek Azrt megszerkesztettem a lajstromot, aztn majd elszedem odahaza, ha legkzelebb felkerekednk. A ttelek legtbbjhez nincs is mit fzni, annyira kzszksgletiek. Nmelyikjt a motor kveteli, azrt van hozzfznival. Ms megint a hajnl fogva iderngatottnak ltszik, azrt b magyarzatra szorul. Maga a lajstrom ngy rszre vlik: Ruhzat, Szemlyes holmik, Konyhai s Tbori szerels, majd Motoroskellkek. Az els rsz, a Ruhzat, vilgos:

1. Kt vlts fehrnem. 2. Hossz alsnem. 3. Egy vlts ing s nadrg mindkettnk szmra. Legjobb a kiselejtezett kincstri holmi. Olcs, brja a gyrdst, nem piszkoldik. Eredetileg volt egy ttelem, az nnepl", de ennek John ceruzval utnafirkantotta, hogy Szmoking?". Pedig csak olyasmire gondoltam, ami megfelel egyebv is, mint benzinkthoz. 4. Egy kttt melles meg egy kiskabt. 5. Keszty. Bleletlen brkeszty a legjobb, mert gtolja a napgst, szvja az izzadsgot, s szrazon tartja a kezet. Egy-kt rs motorozs sorn nem sokat szmt az ilyesmi, csak mr ha tbb napot lsz nyeregben. 6. Motoroscsizma. 7. Vzhrt ltzet. 8. Buksisak s napellenz. 9. Vizor, amitl ltalban a bezrtsg szorongsa jn rm, azrt csakis olyan esben csapom le, mikor gyors halads kzben a cseppek mintha vegcserepek volnnak az arcomon. 10. Motorosszemveg. Nemhogy a vizort, mg a szlvdt sem szeretem. Az is bezr. A szemveg azonban megbzhat, foncsoros brit munka. A napszemveg nem olyan j, mert a szl bevg mg, a plasztik motorosszemveg meg sszekarcoldik, s torztja a ltst. A kvetkez ttel a Szemlyes holmi: Fsk. Farzsebbe val levltrca. Zsebks. Kis jegyzfzet. Toll. Cigaretta s gyufa. Zseblmpa. Szappan, plasztik szappantartban. Fogkefk s fogkrm. Oll. Aszpirin fejfjs ellen. Fregz. Deodorns (mert a nyeregben tlttt forr nap utn nem szksges, hogy bartilag megsgjk). Napolaj. (Motoron nem rzed, hogy a nap perzsel, s mire leszllsz, mr ks: kend be magad jkor!) Sebragaszt. Vcpapr. Mosogatrongy (kerlhet plasztikdobozba, hogy ssze ne kend a holmidat). Trlkz. Knyvek. Nem tudom, akad-e olyan motoros mg egy, aki knyvet hurcol magval. Sok helyet foglalnak, mgis itt nlam hrom, s mg tiszta paprt is osztottam a lapjaik kz, hogy legyen mire jegyezni: a) A motorhoz jr kezelsi utasts. b) ltalnos hibakeres kziknyv, hogy megtalljam benne mindazt a technikai rszletet, amit fejben tartani nem tudok: ez pedig a Chiltonfle, szerzje Ocee Rich, a Sears & Roebuck forgalmazza. c) Thoreau Walden-jnek egy pldnya Chris nem is hallott felle, pedig

megrn, hogy akr szzszor elolvassa egyvgtben. Mindig olyan knyvet vlasztok az tra, ami neki mg korai, s gy olvasom fennhangon, hogy belekrdezhessen. Olvasok neki egy mondatot, kettt, megvrom krdseinek szoksos pergtzt, megfelelek r, aztn olvasok megint egy-kt mondatot. Klasszikusok jl olvashatk gy. Taln mindjrt effle rtelmez olvasshoz rdtak. Olykor teljes estt tltnk az olvasssal s a megbeszlssel, vgl kiderl, hogy kt lapot ha megemsztettnk. Egy vszzada dvott az ilyen olvass amikor mg kpmutogatk rttk az utakat. Ha nem prbltad, nem is tudod, milyen tanulsgos. Ltom, Chris elnyltan alszik, nem gy sszecsmblydve, ahogy szokott. Mg nem bresztem. A Tbori szerelshez kell: 1. Kt hlzsk. 2. Kt eskpenynek is alkalmas storlap meg egy lpokrc. Ezekbl stor hevenyszhet, de a holmit is vjk a vztl, ha esben utazol. 3. Ktl. 4. Flmrtrkp arrl a vidkrl, amelyet szndkunk jobban bejrni. 5. Belezks. 6. Irnyt. 7. Kulacs. Kerestem induls eltt, nem talltam. A gyerekek elhnyhattk jtk kzben. 8. Kt kiselejtezett kincstri csajka, kssel, villval, kanllal. 9. Tbori kkszeszfz, kis kanna kkszesszel. Ksrletez kedvemben vettem meg, nem jrtam vele mg. Ha esik, vagy fenn az erdhatr fltt a tzraks bajos. 10. Csavaros fedel alumniumdobozok zsrnak, snak, vajnak, lisztnek, cukornak. Turistafelszerel bolt szta rnk pr ve. 11. Vegyszerrel megitatott drtpamacsok mosogatshoz. 12. Kt alumniumvzas htizsk. Motoroskellkek. A szoksos szerszmkszlet a nyereg alatt, ezt kiegsztn: Vills vg nagy franciakulcs. Gplakatos kalapcs. Hidegvg. Pontozvs. Egy pr abroncsemel vas. Hidegragaszt kszlet. Pumpa. Egy porlaszts doboz molibdn-diszulfid a lncra. (Ugyanis behatol a lncszemek grgje al, ahol igazn fontos, skost hatsa pedig kzismert. Ha megszrad, akkor a jl bevlt SAE-30-as gpolajjal kell utnamenni.)

Amerikai csavarhz. Treszel. Fzisceruza. Prbalmpa. Szksges alkatrszek: Gyertyk. szt. Tengelykapcsol- s fkhuzal. rintkezcscsok, biztostkok, krtk az els s hts vilgtshoz. Tovbb. Tovbb patentszem, sasszegek, blz drt. Tartalk lnc (ami nlam van, az egy sokat prblt rgi, de az els mhelyig elvisz, ha a mostani be tallja mondani az unalmast). Nagyjbl ennyi. Cipfz nem szksges. Most kellene taln eltprengenem azon is, mifle utnfutval szlltsam ezt a tenger cumt. Br ha gyesen elrendezed, nem is akkora rakomny. Attl tartok, ezek a htalvk kialusszk a fejszt a nyelbl, ha fel nem keltem ket. Ragyog tiszta az g, kr ilyenkor hzni az idt. Elsznakozok, odalpek Chrishez, s megrzom. A szeme kinylik, nem rti, mi trtnt, fel is l rgtn. Itt a zuhanyozs ideje mondom. Azzal kimegyek. Friss a leveg. De mg mennyire! Kutya hideg van. Megdngetem Sutherlandk ajtajt. Egn hallom John lmos hangjt. Hm! Egn! sz sejlik a levegben. A motorok harmatosak. Ma nem lesz es. De ez a hideg! t-hat fok ha lehet. Vrakozs kzben megvizsglom a motor olajszintjt, a gumikat, a csavarokat, a lnc feszessgt. Kiss laza. Elveszem a szerszmokat, megfesztem. Igen indulnk mr. Ltom, hogy Chris melegen ltzik, de kell is, mert mire sszecsomagolunk s felkerekednk, rzem, hogy ennek a hidegnek fele sem trfa. A szl kifjja a meleget a ruhnkbl perceken bell. Megmegborzongok. Csps. Lesz melegebb is, amint a nap feljebb jr az gen. Fl ra didergs, aztn Ellendale-ben reggeliznk. Ilyen nylegyenes utakon j nhny mrfldet a flnk mg tehetnk ma. Ragyog reggeli motorozs csak ez a veskig hatol hideg ne volna! A nap mintha megllapodott volna a szemhatron, s srl fnye deres fvet psztz. Br harmatos inkbb, csak prs s csillog. A kora reggeli rnykok jtkban nem ltszik olyan sknak a tjk, mint tegnap. Az rm fl hetet mutat. Rborul rgi kesztym is mintha deres volna. Alighanem a tegnap esti zuh ztatta meg. Derk, tiszteviselt jszg! A hidegben annyira megdermed, hogy az ujjaimat alig brom nyjtztatni benne. Tegnap a trdsrl volt sz, ht megmondom, hogy n ehhez a

cserepesed rgi holmihoz ragaszkodom. Most is rmosolygok, ahogy ebben a metsz levegben tp velem, mert mr oly rgen szolgl, olyan kopott s idejetelt, hogy rnzni nevetsg. Prusai kiteltek olajjal, izzadsggal, szennyel, sztkent bogarakkal, s ha mr mostanban lecsapom az asztalra, akr nem ilyen hidegben, nem akar megmaradni azon laposan. Mintha az emlkezete megmozdtan. Hrom dollrba kerl csak, s annyiszor kellett a varrst javtani, hogy a crna elrgta, de azrt mg javtgatom, mert borzadok attl a gondolattl, hogy jat vegyek a helybe. Nem ppen clravezet ez a dac, azonban sem kesztyvel, sem egybbel nem lehetnk csupn trgyilagosak. A motorral sem. Mikor mr huszonhtezer mrfld benne van, kezd megrni a nyugllomnyra, holott jrjk az utakat rgebbiek is. Csakhogy a szaporod mrfldekkel s azt hiszem, a motorosok legtbbje egyetrt mr rzsek fznek hozz. Szemlyes rzelmek, s hozz csakis. Egyik bartom, akinek ilyen mrkj a motorja, st a motor tpusa s gyrtsi ve is azonos az enymmel, egyszer thozta, hogy nzzem meg s amikor a futprbt tettem vele, alig hittem, hogy az enymmel egyazon gyrbl szrmazik. Tapasztalnom kellett, hogy ez is beleszokott mr rgen az n motoromtl merben klnbz szoksaiba, stjba, hangjaiba. Se rosszabbak, se jobbak, csak msok. S itt kezddik a szemlyisg, azt hiszem. Megszerzi minden motor elbbutbb, amit szabatosabb meghatrozssal msfle rzseink sszessgnek nevezhetnk rajta lve. S vltozban a motor szemlyisge is. ltalban zllik, de nha javul is csodamd, s ez az alakul szemlyisg a motorkerkpr polsnak igazi clja s rtelme. Az jak mint megnyer idegenek kezdik el plyafutsukat, majd hamarosan nyavalygv vagy ppen nyomorkk vlnak, de fordulhat gy is, hogy egszsges, j termszet bartainkk regszenek. Az enymen pldul nem rontott a szerelknek nevezett kutyatk ronglsa sem. Kiheverte, s idk mltval mind kevesebb javtsra szorul. Nocsak! Ellendale! Vztorony, facsoportok kz rejtz pletek a reggeli napfnyben. Pedig mr ppen kezdtem volna megszokni a didergst. rm negyed nyolcat mutat. Nhny perccel ksbb rgi tglapletek tvben lltom le a motort. Sylvia s John is megll mgttnk. Dermeszt volt, mi? fordulok hozzjuk. res tekintettel merednek rm. Utasdt, mi? mondom. Semmi vlasz. Megvrom, amg leszllnak. Aztn ltom, hogy John le akarja szerelni a poggyszt, bajldik a hevederrel. Vgl elunja, s megindulunk az tterem

fel. Nem hagyom annyiban. A csontfagyaszt t megkergtett, mert a kezemet trdelem, s nevetglek. Sylvia! Szlj hozzm! De mg egy mosolygst sem kapok vlaszul. Ezek nagyon fzhattak. Leszegett fejjel rendelik a reggelit is. Reggeli vgeztvel nyomatkosan megkrdem: Ht most mi lesz? John felelete lass s megfontolt. Nem tgtunk innen, amg melegebbre nem fordul. A leszmolsok hangjn szl, s megfellebbezhetetlen. gy aztn ott maradnak Chrisszel az tteremmel szomszdos szll csarnokban, n pedig kimegyek sztnzni. gy ltom, flkaptk a vizet, hogy olyan korn nekihajtottam ket a hidegnek. ti trsasgban hamar kitkzik a termszete kinek-kinek. Eszembe jut most, hogy mg soha dlutn egy vagy kett eltt nem indultam velk trra, pedig n legjobban a hajnali vagy a kora reggeli rkat szeretem. A vros tiszta s kellemes mindenkppen ms, mint amelyikben bredtnk. Az emberek mr kinn vannak az utcn, zletket nyitjk, j reggelt kvnnak egymsnak, beszlgetnek, s a hideget panaszoljk. Az utca rnykos feln egy hmr t fokot mutat, a msik hatot. A napos feln tizenhat fokot olvasok le egy harmadikrl. A futca nhny sarokkal odbb krges kt dltra szakad, s kivisz a mezre egy flhengerforma hullmlemez bd mellett, amelyikben mezgazdasgi gpeket s szerszmokat trolnak. Egy ember gyanakvan nz a mezrl, nem tudja, mit keresek itt vagy az keltette fel a gyanakvst, hogy betekintek a hullmlemez bdba? Visszafordulok a futcnak, tallok egy fagyos let padot, letelepszek r, s a motorkerkprokat bmulom. Nincs mihez kezdeni. Hidegnek hideg volt, de annyira azrt nem. Ugyan hogy telelhet t John s Sylvia Minnesotban? rtelmetlensg, nem rdemes rgdni rajta. Ha nem brjk se a knyelmetlensget, se mindazt, ami a technikval jr, bizony bklkenyebbnek kellene lennik. A tmeggyrts az letelemk, mgis eltlik. Tudjk nyilvn, ezrt viselkednek lehetetlenl. Kifordtott tenyrrel jelzik a helyzetket. Hrom gazda, ltom, igyekszik befel a vrosba, kanyarodnak be az elgazs fell vadonatj dobozkocsijukban. k mskpp okoskodhatnak. Fitogtatjk a vadonatj dobozkocsit, a traktort, az j mosgpet, megveszik hozz a szerszmokat is, s ha javtsra szorul, tudjk, hogyan fogjanak hozz. Ezeknek drga a technika. Pedig nekik van taln r a legkisebb szksgk. Ha a tmeggyrts holnapra megbukik, k elboldogulnak valahogy. Keservesen, de mgis. John, Sylvia, Chris meg n nem brnnk egy htnl tovbb. Hltlansg ennyire megvetni a gyri

termelst. Csakhogy ez az rvels nem vezet sehova. Ha valaki hltlan, s a fejre olvasod, ott lltok, nincs mit mondani azutn. Fl rval ksbb a hmr a szll lengajtajnak tokjn tizenhrom fokot mutat. Benn tallom ket az resen st nagy tteremben. Trelmetlennek ltszanak, br jobb kedvek, s John dersen biztatja magt: Flszedem n magamra mg a kertkaput is, akkor csak nem fzok! Kimegy a motorokhoz, visszajn, s gy szl: Utlok kicsomagolni, de mg egy ilyen utat nem kvnok, mint idefel. Elmondja, hogy a frfi vc akr a jgverem, s mivel az tteremben magunk vagyunk, htrbb hzdik egy asztallal mire ocsdok, testhezll halvnykk hossz alsnemben feszt, s vigyorogva nyugtzza meglepetsnket. Asztalon hagyott szemvegre meredek, majd azt mondom Sylvinak: Ltod, egy perce mg itt ltnk, s a professzor rral beszlgettnk Tessk bizonytknak a ppaszeme s mi bvik ki belle? Lgtornsz, ha jl ltom. A Szrnyas Ember! rikkantja John, azzal elsikamlik a lakkozott padln, mint valami korcsolyabajnok, aztn cignykereket vet, s siklik vissza. Fl karjt a feje fl emeli, s gy huzakodik neki, mintha az gbe pattanna. Indulsra kszen! Aztn megrzza a fejt szomoran. Ejnye, de nem szvesen trnk t ezen a szp mennyezeten! Pedig a rntgenszemem azt mondja, hogy odafnn valaki bajban van. Chris vihog. Mindannyian bajban lesznk, ha fl nem ltzl jsolja Sylvia. Mutogatjuk, amink van? neveti John. Az ellendale-i mutatvnyos? Feszeleg mg egy keveset, aztn kezd ruht hzkodni. Ugyan-ugyan, csak nem stnnek rm ilyesmit! A Szrnyas Ember meg a rendrsg gy vannak! Tudjk azok, ki tr mindig lndzst a rend-rtelem-trvny-igazsgmltnyossg oldaln! Hideg van, amikor tnak erednk, de mr nem csikorg. Vrosokon robogunk t, s lassan, szinte szrevtlen megmelegsznk. n is felengedek. A reggeli neheztelst kifjja bellem a szl, s a napfny szvet olvaszt. Figyelem, mi trtnik velem a zldell prrigazdasgok kzt vezet ton, ahol csak egy-egy szllkssel tallkozunk! Semmi nincs mr bennem, csak a meleg, a sebessg meg az t. Esszk a verfnyben. Milyen de ez a nyr! Egy rozsds drtkerts tvben fehr s arany szzszorszpek virulnak. A kertsen tl a mezn tehenek, s rajtuk is tl, a dombhton valami srga virgzik. Bajos megmondani, mi. De minek is? Az t enyhn emelkedik, ersdik a motorok hangja. Feljutunk a kaptatn,

j tj bomlik ki elttnk. Megint ereszkednk, s a motordrgs visszatr a medrbe. Prri, nyugalmas, tvoli. Ksbb megllunk, s ltom, Sylvia szembe knnyeket csalt a szl. Gynyr, hogy olyan res mondja nyjtzva. Megmutatom Chrisnek, hogyan tertse viharkabtjt a fldre takarnak, s hogyan hajtogasson egy inget a feje al. Nem lmos, de biztatom, hogy nyljon csak el, nagy t van elttnk. n is kigombolom a viharkabtomat, hogy tbb meleget vehessek be. John elszedi a fnykpezgpet. Nmi nzelds utn megllaptja: A vilg nem knl ennl hltlanabb fnykpeznivalt. Ehhez hromszzhatvanas ltszg lencse vagy mi kne! Sztnzel, ltod, aztn belepillantasz a keresbe, s minden eltnt. Amint keretet teszel r, elszkik a ltvny. Amit kocsibl nem is ltsz teszem hozz. Egyszer mesli Sylvia , taln tzves lehettem, meglltunk gy az tflen, s egy fl tekercs filmet ellvldztem. Amikor elhvtk, srtam. Nem volt semmi a kpeken. Mikor megynk tovbb? tudakolja Chris. Hov sietsz? krdem. Csak mr mennk. Elttnk sincs semmi olyan, ami itt helyben ne volna. A homlokt rncolva nzi a cipjt. Tborozunk ma este? krdi aztn. Sutherlandk aggodalmasan sandtanak rm. Lesz tborozs? firtatja Chris. Megltjuk odbb mondom. Mirt odbb? Mert itt mg nem tudhatom. Mirt nem? Itt mg azt sem tudom, mirt nem tudhatom. John vllat von, hogy felle tborozhatunk. Tborozsra nem a legeszmnyibb vidk magyarzom. Se fedezknk, se viznk. De aztn meggondolom. Nem bnom, tborozzunk. Megbeszltk mr rgebben. Zgunk tovbb az res ton. Nem akarom n a prrit se meghdtani, se kpen rgzteni, se megvltoztatni, se megllapodni benne, se tovbbindulni. Csak szelni, az res ton. 5 A prri skja lass hullmzsba kezd. A svnyek ritkulnak, a zld fakul

jell, hogy a Felfldhz kzelednk. Hague-ben megllunk tankolni, s rdekldnk, visz-e t a Missourin hd Bismarck s Mobridge kztt. A kutas nem tudja. Meleg lett, annyira, hogy John s Sylvia flrehzdik lehntjk a hossz alsnemt. A motoromban kzben olajat cserlek, s megolajozom a lncot is. Chris figyel, trelmetlenl. Nem j jel. Sajog a szemem kzli. Mitl? A szltl. Majd nznk neked is motorosszemveget. Mindjrt betrnk valahova kvra meg kiflire. Minden ms ebben a krnyezetben, csak mi vagyunk, akik voltunk, ezrt inkbb nzeldnk, s msok beszlgetsbl kapunk el foszlnyokat, a msok meg minket bmulnak, mert mi vagyunk az jak. Tovbb az utcn tallok egy ti hmrt meg Chrisnek val motoros szemveget is. A vaskeresked se tudja, hogyan lehet erre tjutni a Missourin. A trkpet tanulmnyozzuk Johnnal. Azt remltem, akad valami jelzetlen rv vagy gyaloghd ezen a kilencven mrfldes szakaszon, de gy ltszik, mgsem lesz, mert a tls parton nincs hova vigyen. Indinrezervtum az ott mind. gy dntnk, lekanyarodunk dlnek, Mobridge-be, s majd ott tkelnk. A dli t borzalmas. Rzs, keskeny, bukkankkal teli. Szlnek s napnak szembe haladunk, pusztsod fldek maradnak el mellettnk. A hullmz dombok gyorstanak a kpen lefel haladtunkban, lasstanak flfel, s be nem tekintjk a teljes tjat sehonnan, ami idegest. Az els sivatagi ltvny megijesztett, mert nem kszltem r. Lassan megszokom, akrmilyen csf. Semmi vsz. A forr szrazsg az igazn meghkkent. Herreidben John elszalad meginni valamit, mi meg Sylvival s Chrisszel hslnnk egy parkban! Nem sokat rnk vele. Vltozs trtnt, azt sem tudjuk, mi. Ennek a vrosnak szlesek az utci, a kelletnl jval szlesebbek, s por homlya lebeg flttnk. Az pletek kzti foghjakat gyom veri fel. Vztornya, hullmlemez kalyibi pp olyanok, akr az elz vrosoki, csupn elterpeszkednek. Elhasznltabb s llektelenebb minden, az pleteket mintha bolondjba szrtk volna szt. Aprnknt rtem meg, mit ltok. Itt nem takarkoskodtak a hellyel. A fld nem rtk. Nyugati vrosban vagyunk. Hamburgert s malts tejet vgunk be egy alumniumbfben ebd gyannt Mobridge-ben, nzeldve grgnk nagy forgalm futcjn, s a vgbl, egy emelkedn tlrl megpillantjuk Missourit. Mennyi vz hmplyg szikkadt, harasztos dombok kzt! Htrapillantok Chrisre, de t nem ragadja meg a ltvny. Legrdlnk a partrl, r a hdra, vgigdbrgnk rajta, a vasvzn t

nzzk a folyt, aztn a tls parton hossz, hossz emelkedn khgnk flfel egy mer ms tjnak. Csaknem eltntek a svnyek. Se cserje, se fa. A dombok ble akkora, hogy Jnnk a motorukon bogrnak ltszanak, amint ksznak a kaptatn. s a tetejben mindentt sziklaszlak merednek ki a k kzl. A tj rendje termszetes. Ha felhagytak volna a mvelsvel, kiltebb volna, sanyarbb, itt felejtett betonalapozsokat ltnnk, hnyd bdoglemezeket, huzalokat, az egyszer feltrt hantok kzt harapz gazt. De itt nincs effle. Soha neki sem fogtak a vidk mvelsnek, el sem rondthattk. A kpe idtlen idk ta ilyen lehet. Rezervtum. Ebben a szikls vilgban ugyan nem kerl elnk sehol motorszerel hvogat cgre, s belm nyilallik, hogy ha itt bajba jutunk, nem lesz, aki segtsen. Kitapintom a motor hmrsklett. Biztat. Behzom a tengelykapcsolt, gy figyelem az res jrst egy darabig. Furcsa hangot hallok, azrt megismtlem a mutatvnyt. Idbe telik, amg szbe kapok, hogy nem a motorbl szrmazik a hang, hanem az elttnk lv kaptat veri vissza mg, amikor a gzt rgen levettem. Furi. Ktszer-hromszor megprblom, s az rtetlen Chrisszel is meghallgattatom. Nem szl r semmit. Csrg ez a rgi motor klnben is. Mintha aprpnzt rzna. Ijeszten hangzik, pedig csak a dugattyk kalatolnak. Aki megszokta, mr azon csodlkozik, ha kimarad. Egyszer megprbltam Johnt rvezetni ennek a kalatolsnak a jelentsgre. Mindhiba. Csak a motorrotyogst hallotta, meg engem ltott olajos szerszmokkal a kezemben. Semmi tanulsg. Nem rtette, mi trtnik a motorban, kvncsi sem volt r. Azazhogy a jelensgekre kvncsi, nem a jelentsgkre. Ez is valami. Nem mindjrt rtettem a klnbsget n sem, azrt kpmutogati szvegemben igyekszem majd megvilgtani. Annyira megtdtem John rdekldsnek hinyn, hogy trni kezdtem a fejem, mivel breszthetnm fel. Gondoltam, kibjtlm, amg az motorjnak lesz valami hibja, s akkor majd segtek neki a javtsban ezt a lehetsget azonban elpuskztam, ppen mert nem frt a fejembe, mennyire msknt tekint az ilyesmire. A kormnynak szarva kezdett kilazulni. Nem nagyon, magyarzta, csak olyankor rzi, ha nekifeszl. Figyelmeztettem, hogy a szort anykhoz ne nyljon franciakulccsal, mert megsrti vele a krmozst, s apr rozsdafoltok jelennek majd meg a srelem helyn, grte is, hogy csak az n dugkulcsommal meg a cskulcsommal megynk majd neki. Amikor thozta a motorjt, elszedtem a kulcsaimat, de aztn lttam, hogy

itt a szorts mr nem hasznl, mert a csbilincsek sszezrdtak. Ezek al blslemez kell llaptottam meg. Az meg mi? Keskeny, vkony lemezcsk. Rhajtod a kormnyra, gy teszed r a bilincset, s az elgg kinyitja ahhoz, hogy legyen mit szortanod rajta. Ilyen blslemezeket mindenfle gpigaztsoknl alkalmaznak. Nocsak nzett rm rdekldn. gyes. Aztn hol kapsz ilyet? Itt van a kezemben mondtam kuncogva, s az orra al nyomtam a srm dobozt. rtetlenl bmult. Mi? A doboz? Persze mondom , jobb blslemez a vilgon nincs. Magam is elgedett voltam a ravaszsgommal. Megtakartottam neki egy utat, az isten tudja, hova, blslemezrt. Pnze is, ideje is bnta volna. Csakhogy megrknydsemre John nem djazta ravaszsgomat. Nemhogy nem djazta, felhzta az orrt. tlt-hatolt, kibvkat keresett, mg egyszer csak ltom m, hogy tolja ki a motorjt javtatlan. Gondolom, a kormnya mig laza. St, az a gyanm, megsrtettem akkor: volt pofm azt ajnlani, hogy az ezernyolcszz dollros BMW-jt, a nmet ipari tallkonysgnak fl vszzados gymlcst egy megrlt srsdobozzal foltozom ki! Ach, du lieber! Azta nemigen rtekeznk a motorkerkpr-polsrl. Helyesebben egyltaln nem. Mert ha ilyen krdst feszeget az ember, abbl csak harag tmad. Magyarzatul most mgis elmondom, hogy a srsdoboz alumniumlemeze a tbbi lemezhez kpest puha s tapads. A clnak kivlan megfelel. Az alumnium nem oxidldik csapadkos idjrs sorn helyesebben a rajta lv oxidrteg megvja a tovbbi oxidldstl. Alkalmasabbat teht keresve sem tallni. Ms szval a fl vszzad tapasztalatn okult nmet motorszerel is arra a kvetkeztetsre jutott volna, hogy az adott technikai krdsnek ilyen megoldsa a lehet legtkletesebb. Elgondoltam, taln helyesebb lett volna, ha odaoldalgok a munkapadhoz, lekanyartok egy darabot a srsdobozrl, lecsiszolom rla a nyomtatst, aztn visszatrek vele a motorhoz, s tudatom Johnnal, hogy piszok szerencsnk van, maradt mg egy blslemezem azok kzl, amelyeket egyenest Nmetorszgbl hozattam. Akkor bizonyosan megfelel! Bettlemez Alfrd Krupp br legfltettebb kszletbl! s milyen kelletlenl vlt meg tle! Akkor bezzeg elcsordul John nyla! Krupp legszemlyesebb blslemeznek fantzija mulattatott egy darabig, de aztn lttam, hogy mer gonoszkods. S a megzpult trfa helybe tmadt

az az rzsem, amelyrl mr beszltem, hogy tudniillik itt valami nagyobb dolog lappanghat a felszn alatt. Aki ilyen apr visszssgokat egy darabig figyelemmel ksr, annak elbb-utbb nagy megvilgosodsokban lesz rsze. Engem csupn az a sejts vezrelt, hogy itt nagyobb krds forog a kockn, mint amilyennek tprengs nlkl nekiugorhatnk, azrt szoksomhoz hven megprbltam sztszedni okokat s okozatokat, hogy megrthessem, mi vitte vakvgnyra trgyalsunkat Johnnal az n ravasz blslemezem gyben. Nincstovbb trtnik akrhnyszor szerelsi munkk sorn. Amikor megll a tudomny. Lelsz, elrvedsz, jrtatod az eszed, mit felejtettl ki a szmtsbl, s addig forgatod jobbrl balra, amg a meg nem gondolt rszletek kezdenek kerek formt lteni. Ami elszr csak derengett, hogy n a blslemezt szlnyknt, haszonelven kezelem, a fmcsk tudomnyos rdemei szerint, John pedig sztnsen, kzelrl, az lveteg ember szemvel tekintette. n a formban foglalt lehetsgek fell kzeltettem meg. a forma megjelenst ltta. Engem az foglalkoztatott, mit jelent a blslemez. t a mivolta rdekelte csak. Utoljra ide jutottam. S meg kell hagyni, ha az ember csupn mivoltt tekinti a blslemeznek, az bizony elg lehangol. Ugyan ki tapsikolna, hogy az spci motorjt valami szemttel foltozzk ki? Elmulasztottam megemlteni, azt hiszem, hogy John muzsikus llek: bandkban dobol vrosszerte, s szpen pnzel belle. Ht alighanem gy gondolkozik egyebek fell is, mint a dobols fell azazhogy nem is gondolkozik felle. Csak dobol. Benne l. A motorkerkprjnak srsdobozzal val tkolsa gy hatott r, mintha a banda egyik tagja megakasztotta volna az temet. Megakasztotta volna a kenyrr-kolbszr lktetst. Ezzel nem rthetett egyet. Nzeteink eltrse els tekintetre semmisgnek ltszott, majd nttn-ntt, s addig tereblyesedett, hogy idvel megrtettem azt is, mirt nem ttte ki a szememet. Nmely jelensget porszemnyi volta rejt a figyelmnk ell, msokat pedig azrt nem ltunk meg, mert oly risiak. Egyazon dologra tekintettnk mind a ketten, egyarrl beszltnk, egyfln gondolkodtunk, John azonban ezt az egyetlenegy dolgot msknt szemlli, ezrt nem egyezhettnk. Nem igaz, hogy John nem trdik a technikval. Csupn a szemlletbe zavarodik bele, s elakad vgl. Nem akar neki ez a szemllet mkdni, mert meggondolsok nlkl mkdtetn, s aztn csak akadozik, mg legvgl tokkal-vonval vagyis csavarostul-csavaranystul eltkozza a btyklst. Nem fr a fejbe, mirt nem kzelthet meg a vilgon minden lvetegen. Mert lvezked a szemllete. A szemben n eltompult szaki vagyok, aki msrl se beszlne, mint a motorszerelsrl. Az alkatrszek, a kapcsolataik, a sztszedsek, az sszeraksok, a mechanikai fifikk nem az vilga. Az

vilga csillagmrfldnyi messzisgbe esik, pedig azt hiszi, itt az is. Ez a szemlleti klnbsg mozgatta, gondolom, az szjrs vltozst a hatvanas vekben, st taln a mai napig forml a kzgondolkodson. Ebbl tmadt a nemzedkek kzti szakadk. A vltozs mozgatira akasztottk r a btnik" meg a hippi" nevet. S me, kapisklom mr, hogy John szemllete nem klnkds. Nem olyasmi, hogy egy v, kett, s elfelejtik. Nem, meggykerezett mris, mert fontos nzszggel szolglt, hiba tetszik rtelemmel, renddel, felelssggel nem egyeznek. Egyezik az. Csak a mlyig kell lehatolnunk. A kt lbam annyira megmeredt, hogy fjni kezd. Nyjtztatom, ahogy a nyeregben lk, jobb fel, bal fel, vatosan, amennyire lehet. Valamit segt. De most meg a cspzleteim fjdulnak meg. Magt a valsgot tekintjk klnflekppen. A vilg az orrunk eltt! Ez az, ez a valsg! Beszlhetnek a tudsok, gy tekinti John. Csakhogy a vilg a tudomnyos felfedezsek fnyben, az is valsg, br megjelensre nzve taln klnbz, s a John-flk okosabban tennk, ha tpillantannak ebbe a szemlletbe is, nem elgednnek meg a tagadsval. Majd rbred John is, csak gjenek ki a megszakti. Ezrt akadt ki aznap is, mikor a motorja nem akart berffenni. Srelem esett a valsgn. Az lveteg szemllet hibsodott meg, s John nem mert szembenzni vele, mert megrettent, htha a teljes vilga sszeomlik. A dh lett rajta rr, ami a tudomnyos szemlletek torkt szorongatja az absztrakt mvszet lttn. Mondjuk inkbb, szorongatta, mikor mg a maguk vilgt veszlyben lttk. Szval kt valsggal kell itt szmolnunk. Az egyik a mvszi megjelens pillanatkpe, a msik a mozgatkkal egytt ltott tudomnyos kp, s a kett mintha a kezt rzva tiltakozna egyms ellen. Ezt nevezem bkkennek. A vgtelennek tetsz kihalt ton magban ll vegyeskereskedsre lesznk figyelmesek. Betrnk, s a vgben tallunk alkalmas helyet a ldkon, hogy egypr doboz srt legurtsunk. A fradtsg meg a htfjs igen belm llt. Htratolom a ldmat az egyik tartoszlopnak, s nekidlk. Chris szembl ltom, hogy rosszban tri a fejt. Hosszra sikerlt ez a nap. Megmondtam Sylvinak mg Minnesotban, hogy egy msnapharmadnapos leeresztsre elkszlhetnk. Az m, Minnesotban! Hol van az mr! Egy csnyn elzott asszony vsrolna srt kinn a kocsiban l prjnak, csak nem tudja eldnteni, melyik fajtt vlassza, s a tulajdonos felesge, aki

kiszolgln, elveszti a trelmt. A ktyagos asszony vlogat egyre, aztn meglt minket, odatntorodik, s megkrdi, a kt motor odaki a mink-e. Rblintunk. Krlelni kezd, vigyk egy krt. Flrelk, s tengedem Johnnak, szerelje le . John j kifogssal ll el, de nem hasznl, mert az asszony jra meg jra visszatr a srvsrlsbl, s egy dollrt ajnl egy krrt. Trfval tnm el a dolgot, de resen cseng, s mg nyomottabb teszi a lgkrt. Flkelnk, s ldulunk a barna hegyeknek meg a forrsgnak jbl. Mire Lemmont elrjk, alig lzengnk a fradtsgtl. Az egyik kocsmban hallunk egy tborhelyrl valahol a vrostl dlre. John a legszvesebben a parkban tborozna Lemmon kzepn, ami persze lehetetlen elgondols, s hallatlanul bosszantja Christ. Nem is emlkszem ekkora fradtsgra. A tbbiek se. Elbklszunk mg a vegyesboltban, sszeszednk egypr lelmiszert, ami az esznkbe jut, s nagy keservesen flszereljk azt is a motorokra. A nap lemenben, sttsg fenyeget, mgis gy mozgunk, akr a tetk. Kkadozunk. Gya, Chris! Szedd magad! mondom. Ne ordts azt mondja. n megyek. Megyei ton tartunk kifel Lemmonbl, gy tetszik, rk ta, pedig nem lehet, hiszen a nap mg nem bukott le. A tborhely nptelen. Helyes. Csakhogy a vilgossg mr nem grkezik tbbnek flrsnl, s ernek igen fogytn vagyunk. Megprblok gyorsan lerakodni, azonban az eszem is annyira zsibbadt, hogy mindjrt a tbor tja mentn tanyznk le, nem ltom, milyen alkalmatlan hely. Szeles. A felfldi szl miatt. Flsivatagban vagyunk itt, minden szraz s perzselt, legfeljebb azrt jelltek itt tbornak helyet, mert alattunk nagy vztroz terl el. A szl a t fell rohamoz, nagy lksekben. Hvsdik ersen. Negyven lpssel odbb sr kis fenycsoportot ltok, s mondom Chrisnek, hogy oda hurcolja t a holmit. Nem fogad szt. Elcsavarog a t irnyba, a betyrbtort n cipelhetem t. A fenyk kzl ltom, hogy Sylvia igyekezne a vacsorafzssel, de is ppoly fradt, mint n. A nap lenyugszik. John gallyakat gyjt, csakhogy vastagok. Az ers szlben meg sem tudn gyjtani. ssze kell hasogatni. Visszamegyek a fenyk kz, keresem a belezksemet, de itt mr akkora a sttsg, hogy nem tallom. Keresem a zseblmpm, stt van ahhoz is. Visszatrek, elindtom a motort, odaviszem, s a fnyszrt irnytom a holminkra, gy kajtatok kzte a zseblmpmrt. tforgatok mindent. Aztn leesik a tantusz, hogy nem is a zseblmpra van szksg, hanem a belezksre. Az meg ott az orrom eltt. Mire visszarek, Johnnak mr sikerlt

tzet gyjtania. A belezkssel sztfeszegetek nhny vaskosabb fadarabot. Chris is elkerl. Kezben a zseblmpm. Mikor esznk? nyavalyog. Igyeksznk vele mondom neki. De a zseblmpt hagyd itt. Eltnik megint. A zseblmpval. A pszts szl annyira lobogtatja a tzet, hogy a lng nem ri a blsznt. Igyeksznk krberakni az t melll felszedett kvekkel, de a sttben alig ltjuk, mit tesznk. Odatoljuk mind a kt motort, s a fnyszrk kereszttzbe fogjuk a fzs szntert. Furcsa vilgts. A tzbl felpattan szikra fehren izzik, majd elszll a szlben. DURR! Nagy pukkans mgttnk. Chris vihogst hallom. Sylvia megrezzen. Talltam petrdt magyarzza Chris. A nyelvembe harapok, aztn megfontoltan odaszlok neki: Ksz a vacsora. Gyufa kellene llaptja meg. lj neki, s egyl. Elszr adjl gyuft. lj neki, s egyl. Letelepszik vgre, s sftli a hst a kincstri eveszkzm ksvel. Nem br vele, szvs. A vadszksemet veszem el. A motor lmpinak srl fnye gy esik rnk, hogy amikor a csajka mlyn mesterkedek a kssel, nem ltom a vast sem. Chris sirnkozik, hogy a ks nem r semmit. Odanyjtom neki a vadszkst. gy nyl rte, hogy a csajkjt rbortja a ponyvra. Nem szl senki. Nem az bosszant, hogy kidnttte az telt, hanem hogy zsros ponyvval jrhatjuk vgig az utat. Adtok mst? krdi Chris. Edd meg azt mondom. A ponyvra esett. Piszkos mondja. Nincs ms. Nyomott a hangulat. n mr a legszvesebben lefekdnk, de ltom, hogy Chris fortyog. Valami jelenetben lesz rsznk, de alig gondolom el, mr kezddik is. Nekem nem zlik mondja a hsra. reg hiba. Nekem ez a tborozs se zlik. A te tleted volt mutat r Sylvia. Csakis te akartl tborozni. Nem kellett volna ilyet mondania, de honnan tudhatn? Chris lpre csalta. Ilyenkor addig gyeskedik, amg egy pofont ki nem csal. Mintha az zlene a

leginkbb. Engem nem rdekel jelenti ki. Pedig rdekelhetne mondja Sylvia. Akkor se rdekel. Most ugrik a majom a vzbe. Sylvia s John rm tekint, nekem azonban arcizmom nem rezdl. Nem rlk, de nem tehetek semmit e pillanatban. A felesels elmrgesti az gyet. Nem vagyok hes tudatja Chris. Senki nem vlaszol. Fj a hasam fzi tovbb a szt. De a csattan elmarad, mert flkel, s eltnik a sttsgben. Vgznk a vacsorval hrman. Segtek Sylvinak elmosogatni, aztn elldglnk a tz krl. A fnyszrkat eloltjuk, a takarkossg okbl is, de fknt azrt, mert a fnyk bartsgtalan. A szl albbhagyott, s a tz tbb vilgot ad. Egy id mltn megszokom. A vacsora meg a bosszsg kiverte az lmot a szemembl. Chris nem jelentkezik. Gondolod, hogy bntet minket? veti fel a krdst Sylvia. Alighanem mondom r , br n mskpp neveznm. Gondolkodok egy sort ezen. Gyermekpszicholgusok mondannak ilyet, azrt nem tetszik. Inkbb komisz a klk. John elneveti magt. A vacsora mindenkppen j volt fzm hozz. Bocsssatok meg, hogy ppen Sylvia fztt kezdte ki. Oda se neki mondja John. n inkbb azt bnom, hogy hen maradt. Nem rt neki. Nem elkszl s eltved? Nem. Majd kurjant. Most a csndben, hogy semmi tennivalnk, mintha tgulna a tr. A prri kihalt, semmi nesz. Csakugyan fjhat a hasa? krdi Sylvia. Biztos vgnm el a beszlgets fonalt, de aztn rzem, hogy klnb magyarzatot rdemelnek. Sejthetik is, hogy a jelenet mgtt rejlik valami. Szinte bizonyos helyesbtek. Vizsgltattuk j prszor. Egyszer annyira sajdtotta, hogy azt hittk, vakblgyullads Emlkszem, fnn vakciztunk szakon. ppen elkszltem egy tmilli dollros szerzdshez val gpszeti kltsgvetssel, s kivoltam, mint a liba. Hatszz oldalnyi adat, szmok, minden egy hten bell. Mire vgeztem vele, gy reztem, mokfutsba kezdek, azrt gondoltuk, jobb lesz, ha inkbb az erdt jrjuk egy darabig. Arra sem emlkszem, melyik erdnek vgtunk neki. A fejemben mg kavarogtak a kltsgvetsi ttelek, s Chris egyszer csak rkezd jajongani. Le se vetkztethettk. Lttam, hogy itt nincs ms, be kell vinnem a krhzba. Mr

azt sem tudom, melyikbe vittem. Csak felkaptam, s rohantam vele. Aztn nem talltak semmit. Nem? Semmit a vilgon. Azutn is trtnt ilyesmi. Mg gyanjuk sem volt? tudakolta Sylvia. Most tavasszal vgre megllaptottk, hogy kezdd elmebetegsg. Micsoda? hallottam John hangjt. A sttben nem lttam ket, de mg a hegyek krvonalait sem. Rsen vagyok, htha hallok hangot tvolabbrl is. Vlaszolnom Johnnak nincs mit. Ha szemem meresztem, ltok nhny csillagot a fejnk fltt, de a tz hunyorgsa vakt. Msklnben szakadatlan a sr sttsg. A cigarettm is az ujjamra gett. Nem is tudtam hallom Sylvia hangjt, s ha volt benne ingerltsg, ht elprolgott. Csak azt nem rtettk, mirt nem a felesged hoztad fzi hozz aztn. Mindenkpp j, hogy elmondtad. John nhny gally gett csonkjt lki a tzre. Mi lehet az oka, mit gondolsz? hallom Sylvit. John a torkt kszrli figyelmeztetl, n azonban vlaszolok. Nem tudom. Okok s okozatok mintha nem illennek ssze. Minthogy persze gondolkods eredmnyei. Pedig az elmebaj nyilvn megelzi a gondolkodst. Sokat meg nem vilgtok ezzel a magyarzattal. Magamnak sem. De mr fradt vagyok krlkerteni. Mit mondanak a pszichiterek? krdi John. Mr semmit. Megelgeltem. Megelgelted? Meg n. Van annak haszna? Nem tudom magam se. Hogy haszna nincs, azt sem mondhatnm, ha jl meggondolom. Csakhogy ennl a krdsnl megfeneklik a gondolkodsom. Egy darabig hnyom-vetem, kikeresem a telefonszmt is a pszichiternek, aztn megfeneklek, s nincs tovbb. Nem hangzik valami rtelmesen. Msok szerint se. Nemigen maradhatok ennyiben. Mirt is maradnl? krdi Sylvia. Nem tudom, mirt. Hiszen ez az valahogy nekik nem gondjuk. Most meg ezen a szn akadok fnn. Soha nem ltem vele. Nekik nem gondjuk? Mezei beszd. Mint a konds. Aki kontat. Psztornak a gondja a nyj. a gondviselje. Igen, ppen ezt az rzst nem tulajdontom pszichiternek. Rgi sz, nagyot vltozott az vszzadok sorn. Ma a taxisofr krdi, ha az

rdra pillantasz, mi a gond. Pedig a gond nem baj, ha ugyan nem szmtjuk bajnak a gondolkodst is. A gond termszett csak az rtheti, aki viseli. Gond, gond, morzsolgatom. Kind, nicsak. Mg a ms nyelv is belekondul. Mein Kind. Gyermekem Wer reitet so spt durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind," (Ki nyargal a szlben az jen t? Egy apa az, viszi kisfit. Vas Istvn fordtsa) Megborzongok. Min jr az eszed? tudakolja Sylvia. Egy rgi versen. Goethe rta vagy ktszz ve