441 lautreamont-poesias-y-cartas
DESCRIPTION
TRANSCRIPT
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
L A U T R Eacute A M O N T
Ediciones elalephcom
Editado porelalephcom
Traduccioacuten Luis Justo marymar
2000 ndash Copyright wwwelalephcomTodos los Derechos Reservados
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
3
AGEORGES DAZET HENRI MUE
PEDRO ZUMARAacuteN LOUIS DURCOURJOSEPH BLEUMSTEIN JOSEPH DURAND
A mis condiacutescipulosLESPES GEORGES MINVIELLE
AUGUSTE DELMAS
A los Directores de ReuistasALFRED SIRCOS FREacuteDEacuteRIC DAME
A los AMIGOS pasados presentes y futuros
Al Sr HINSTINmi antiguo profesor de retoacuterica
dedico de una vez por todas los prosaicosfragmentos que escribireacute con el correr del tiempo yel primero de los cuales desde el punto de vistatipograacutefico comienza hoy a ver la luz
L A U T R Eacute A M O N T
4
POESIAS
Reemplazo la melancoliacutea por el co-raje la duda por la certeza la deses-peracioacuten por la esperanza la maldadpor el bien las quejas por el deber elescepticismo por la fe los sofismas porla frialdad de la calma y el orgullopor la modestia
I
Los gemidos poeacuteticos de este siglo no son maacutesque sofismas
Los primeros principios deben estar fuera dediscusioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
5
Acepto a Euriacutepides y a Soacutefocles pero no aceptoa Esquilo
No demostreacuteis carecer del sentido maacutes elemen-tal de las conveniencias ni poseer mal gustorespecto del creador
Rechazad la incredulidad me complacereacuteis
No existen dos clases de poesiacutea soacutelo existe una
Hay entre el autor y el lector una convencioacutenpoco taacutecita en virtud de la cual el primero se titulaenfermo y acepta como enfermero al segundo iexclEsel poeta quien consuela a la humanidad Los papelesse han invertido arbitrariamente
No quiero ser mancillado con la calificacioacuten depresuntuoso
No dejareacute Memorias
La poesiacutea no es la tempestad ni tampoco elcicloacuten Es un riacuteo majestuoso y feacutertil
L A U T R Eacute A M O N T
6
Soacutelo admitiendo la noche fiacutesicamente se halogrado hacerla pasar moralmente iexclOh noches deYoung iexclCuaacutentas jaquecas me habeacuteis causado
Soacutelo se suentildea cuando se duerme Son expresio-nes tales como las de suentildeo la nada ele la vida elpaso por la tierra la preposicioacuten quizaacute la inspira-cioacuten desordenada lo que ha infiacuteltralo en vuestrasalmas esa poesiacutea huacutemeda de las languidecesparecida a podredumbre Pasar de las palabras a lasideas basta un paso
Las perturbaciones las ansiedades las deprava-ciones la muerte las excepciones de orden fiacutesicomoral el espiacuteritu de negacioacuten los embrutecimientolas alucinaciones servidas por la voluntad lostormentos la destruccioacuten los vuelcos las laacutegrimaslas insaciabilidades las esclavitudes las imaginacio-nes que profundizan las novelas lo inesperado loque no se debe hacer las singularidades quiacutemicas debuitre misterioso que aceacutechala carrontildea de algunailusioacuten muerta las experiencias precoces yabortadas las oscuridades de caparazoacuten de chinchela monomaniacutea terrible del orgullo la inoculacioacuten deestupores profundos las oraciones fuacutenebres las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
7
envidias las traiciones las tiraniacuteas las impiedadeslas irritaciones las acrimonias los despropoacutesitosagresivos la demencia cl espliacuten los espantosrazonados las inquietudes extrantildeas que el lectorprefeririacutea no sentir las muecas las neurosis lasmatrices sangrientas por las que se hace pasar a laloacutegica de rodillas las exageraciones la ausencia desinceridad lo la toso lo chato lo sombriacuteo loluacutegubre los partos peores que asesinatos laspasiones el clan de novelistas de sala en lo criminallas tragedias las odas los melodramas los extremospresentados a perpetuidad la razoacuten silbadaimpunemente los olores de gallina mojada lasinsipideces las ranas los pulpos los tiburones elsimuacuten de los desiertos lo sonaacutembulo turbionocturno somniacutefero noctaacutembulo viscoso focaparlante equiacutevoco tuberculoso espasmoacutedicoafrodisiacuteaco aneacutemico tuerto hermafrodita bastardoalbino pederasta fenoacutemeno de acuario y mujerbarbuda las horas ebrias del desaliento taciturnolas fantasiacuteas las actitudes los monstruos lossilogismos desmoralizadores las basuras lo que noreflexiona cono cl nintildeo la desolacioacuten esemanzanillo intelectual los chancros perfumados losmuslos de camelias la culpabilidad de un escritor
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
3
AGEORGES DAZET HENRI MUE
PEDRO ZUMARAacuteN LOUIS DURCOURJOSEPH BLEUMSTEIN JOSEPH DURAND
A mis condiacutescipulosLESPES GEORGES MINVIELLE
AUGUSTE DELMAS
A los Directores de ReuistasALFRED SIRCOS FREacuteDEacuteRIC DAME
A los AMIGOS pasados presentes y futuros
Al Sr HINSTINmi antiguo profesor de retoacuterica
dedico de una vez por todas los prosaicosfragmentos que escribireacute con el correr del tiempo yel primero de los cuales desde el punto de vistatipograacutefico comienza hoy a ver la luz
L A U T R Eacute A M O N T
4
POESIAS
Reemplazo la melancoliacutea por el co-raje la duda por la certeza la deses-peracioacuten por la esperanza la maldadpor el bien las quejas por el deber elescepticismo por la fe los sofismas porla frialdad de la calma y el orgullopor la modestia
I
Los gemidos poeacuteticos de este siglo no son maacutesque sofismas
Los primeros principios deben estar fuera dediscusioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
5
Acepto a Euriacutepides y a Soacutefocles pero no aceptoa Esquilo
No demostreacuteis carecer del sentido maacutes elemen-tal de las conveniencias ni poseer mal gustorespecto del creador
Rechazad la incredulidad me complacereacuteis
No existen dos clases de poesiacutea soacutelo existe una
Hay entre el autor y el lector una convencioacutenpoco taacutecita en virtud de la cual el primero se titulaenfermo y acepta como enfermero al segundo iexclEsel poeta quien consuela a la humanidad Los papelesse han invertido arbitrariamente
No quiero ser mancillado con la calificacioacuten depresuntuoso
No dejareacute Memorias
La poesiacutea no es la tempestad ni tampoco elcicloacuten Es un riacuteo majestuoso y feacutertil
L A U T R Eacute A M O N T
6
Soacutelo admitiendo la noche fiacutesicamente se halogrado hacerla pasar moralmente iexclOh noches deYoung iexclCuaacutentas jaquecas me habeacuteis causado
Soacutelo se suentildea cuando se duerme Son expresio-nes tales como las de suentildeo la nada ele la vida elpaso por la tierra la preposicioacuten quizaacute la inspira-cioacuten desordenada lo que ha infiacuteltralo en vuestrasalmas esa poesiacutea huacutemeda de las languidecesparecida a podredumbre Pasar de las palabras a lasideas basta un paso
Las perturbaciones las ansiedades las deprava-ciones la muerte las excepciones de orden fiacutesicomoral el espiacuteritu de negacioacuten los embrutecimientolas alucinaciones servidas por la voluntad lostormentos la destruccioacuten los vuelcos las laacutegrimaslas insaciabilidades las esclavitudes las imaginacio-nes que profundizan las novelas lo inesperado loque no se debe hacer las singularidades quiacutemicas debuitre misterioso que aceacutechala carrontildea de algunailusioacuten muerta las experiencias precoces yabortadas las oscuridades de caparazoacuten de chinchela monomaniacutea terrible del orgullo la inoculacioacuten deestupores profundos las oraciones fuacutenebres las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
7
envidias las traiciones las tiraniacuteas las impiedadeslas irritaciones las acrimonias los despropoacutesitosagresivos la demencia cl espliacuten los espantosrazonados las inquietudes extrantildeas que el lectorprefeririacutea no sentir las muecas las neurosis lasmatrices sangrientas por las que se hace pasar a laloacutegica de rodillas las exageraciones la ausencia desinceridad lo la toso lo chato lo sombriacuteo loluacutegubre los partos peores que asesinatos laspasiones el clan de novelistas de sala en lo criminallas tragedias las odas los melodramas los extremospresentados a perpetuidad la razoacuten silbadaimpunemente los olores de gallina mojada lasinsipideces las ranas los pulpos los tiburones elsimuacuten de los desiertos lo sonaacutembulo turbionocturno somniacutefero noctaacutembulo viscoso focaparlante equiacutevoco tuberculoso espasmoacutedicoafrodisiacuteaco aneacutemico tuerto hermafrodita bastardoalbino pederasta fenoacutemeno de acuario y mujerbarbuda las horas ebrias del desaliento taciturnolas fantasiacuteas las actitudes los monstruos lossilogismos desmoralizadores las basuras lo que noreflexiona cono cl nintildeo la desolacioacuten esemanzanillo intelectual los chancros perfumados losmuslos de camelias la culpabilidad de un escritor
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
4
POESIAS
Reemplazo la melancoliacutea por el co-raje la duda por la certeza la deses-peracioacuten por la esperanza la maldadpor el bien las quejas por el deber elescepticismo por la fe los sofismas porla frialdad de la calma y el orgullopor la modestia
I
Los gemidos poeacuteticos de este siglo no son maacutesque sofismas
Los primeros principios deben estar fuera dediscusioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
5
Acepto a Euriacutepides y a Soacutefocles pero no aceptoa Esquilo
No demostreacuteis carecer del sentido maacutes elemen-tal de las conveniencias ni poseer mal gustorespecto del creador
Rechazad la incredulidad me complacereacuteis
No existen dos clases de poesiacutea soacutelo existe una
Hay entre el autor y el lector una convencioacutenpoco taacutecita en virtud de la cual el primero se titulaenfermo y acepta como enfermero al segundo iexclEsel poeta quien consuela a la humanidad Los papelesse han invertido arbitrariamente
No quiero ser mancillado con la calificacioacuten depresuntuoso
No dejareacute Memorias
La poesiacutea no es la tempestad ni tampoco elcicloacuten Es un riacuteo majestuoso y feacutertil
L A U T R Eacute A M O N T
6
Soacutelo admitiendo la noche fiacutesicamente se halogrado hacerla pasar moralmente iexclOh noches deYoung iexclCuaacutentas jaquecas me habeacuteis causado
Soacutelo se suentildea cuando se duerme Son expresio-nes tales como las de suentildeo la nada ele la vida elpaso por la tierra la preposicioacuten quizaacute la inspira-cioacuten desordenada lo que ha infiacuteltralo en vuestrasalmas esa poesiacutea huacutemeda de las languidecesparecida a podredumbre Pasar de las palabras a lasideas basta un paso
Las perturbaciones las ansiedades las deprava-ciones la muerte las excepciones de orden fiacutesicomoral el espiacuteritu de negacioacuten los embrutecimientolas alucinaciones servidas por la voluntad lostormentos la destruccioacuten los vuelcos las laacutegrimaslas insaciabilidades las esclavitudes las imaginacio-nes que profundizan las novelas lo inesperado loque no se debe hacer las singularidades quiacutemicas debuitre misterioso que aceacutechala carrontildea de algunailusioacuten muerta las experiencias precoces yabortadas las oscuridades de caparazoacuten de chinchela monomaniacutea terrible del orgullo la inoculacioacuten deestupores profundos las oraciones fuacutenebres las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
7
envidias las traiciones las tiraniacuteas las impiedadeslas irritaciones las acrimonias los despropoacutesitosagresivos la demencia cl espliacuten los espantosrazonados las inquietudes extrantildeas que el lectorprefeririacutea no sentir las muecas las neurosis lasmatrices sangrientas por las que se hace pasar a laloacutegica de rodillas las exageraciones la ausencia desinceridad lo la toso lo chato lo sombriacuteo loluacutegubre los partos peores que asesinatos laspasiones el clan de novelistas de sala en lo criminallas tragedias las odas los melodramas los extremospresentados a perpetuidad la razoacuten silbadaimpunemente los olores de gallina mojada lasinsipideces las ranas los pulpos los tiburones elsimuacuten de los desiertos lo sonaacutembulo turbionocturno somniacutefero noctaacutembulo viscoso focaparlante equiacutevoco tuberculoso espasmoacutedicoafrodisiacuteaco aneacutemico tuerto hermafrodita bastardoalbino pederasta fenoacutemeno de acuario y mujerbarbuda las horas ebrias del desaliento taciturnolas fantasiacuteas las actitudes los monstruos lossilogismos desmoralizadores las basuras lo que noreflexiona cono cl nintildeo la desolacioacuten esemanzanillo intelectual los chancros perfumados losmuslos de camelias la culpabilidad de un escritor
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
5
Acepto a Euriacutepides y a Soacutefocles pero no aceptoa Esquilo
No demostreacuteis carecer del sentido maacutes elemen-tal de las conveniencias ni poseer mal gustorespecto del creador
Rechazad la incredulidad me complacereacuteis
No existen dos clases de poesiacutea soacutelo existe una
Hay entre el autor y el lector una convencioacutenpoco taacutecita en virtud de la cual el primero se titulaenfermo y acepta como enfermero al segundo iexclEsel poeta quien consuela a la humanidad Los papelesse han invertido arbitrariamente
No quiero ser mancillado con la calificacioacuten depresuntuoso
No dejareacute Memorias
La poesiacutea no es la tempestad ni tampoco elcicloacuten Es un riacuteo majestuoso y feacutertil
L A U T R Eacute A M O N T
6
Soacutelo admitiendo la noche fiacutesicamente se halogrado hacerla pasar moralmente iexclOh noches deYoung iexclCuaacutentas jaquecas me habeacuteis causado
Soacutelo se suentildea cuando se duerme Son expresio-nes tales como las de suentildeo la nada ele la vida elpaso por la tierra la preposicioacuten quizaacute la inspira-cioacuten desordenada lo que ha infiacuteltralo en vuestrasalmas esa poesiacutea huacutemeda de las languidecesparecida a podredumbre Pasar de las palabras a lasideas basta un paso
Las perturbaciones las ansiedades las deprava-ciones la muerte las excepciones de orden fiacutesicomoral el espiacuteritu de negacioacuten los embrutecimientolas alucinaciones servidas por la voluntad lostormentos la destruccioacuten los vuelcos las laacutegrimaslas insaciabilidades las esclavitudes las imaginacio-nes que profundizan las novelas lo inesperado loque no se debe hacer las singularidades quiacutemicas debuitre misterioso que aceacutechala carrontildea de algunailusioacuten muerta las experiencias precoces yabortadas las oscuridades de caparazoacuten de chinchela monomaniacutea terrible del orgullo la inoculacioacuten deestupores profundos las oraciones fuacutenebres las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
7
envidias las traiciones las tiraniacuteas las impiedadeslas irritaciones las acrimonias los despropoacutesitosagresivos la demencia cl espliacuten los espantosrazonados las inquietudes extrantildeas que el lectorprefeririacutea no sentir las muecas las neurosis lasmatrices sangrientas por las que se hace pasar a laloacutegica de rodillas las exageraciones la ausencia desinceridad lo la toso lo chato lo sombriacuteo loluacutegubre los partos peores que asesinatos laspasiones el clan de novelistas de sala en lo criminallas tragedias las odas los melodramas los extremospresentados a perpetuidad la razoacuten silbadaimpunemente los olores de gallina mojada lasinsipideces las ranas los pulpos los tiburones elsimuacuten de los desiertos lo sonaacutembulo turbionocturno somniacutefero noctaacutembulo viscoso focaparlante equiacutevoco tuberculoso espasmoacutedicoafrodisiacuteaco aneacutemico tuerto hermafrodita bastardoalbino pederasta fenoacutemeno de acuario y mujerbarbuda las horas ebrias del desaliento taciturnolas fantasiacuteas las actitudes los monstruos lossilogismos desmoralizadores las basuras lo que noreflexiona cono cl nintildeo la desolacioacuten esemanzanillo intelectual los chancros perfumados losmuslos de camelias la culpabilidad de un escritor
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
6
Soacutelo admitiendo la noche fiacutesicamente se halogrado hacerla pasar moralmente iexclOh noches deYoung iexclCuaacutentas jaquecas me habeacuteis causado
Soacutelo se suentildea cuando se duerme Son expresio-nes tales como las de suentildeo la nada ele la vida elpaso por la tierra la preposicioacuten quizaacute la inspira-cioacuten desordenada lo que ha infiacuteltralo en vuestrasalmas esa poesiacutea huacutemeda de las languidecesparecida a podredumbre Pasar de las palabras a lasideas basta un paso
Las perturbaciones las ansiedades las deprava-ciones la muerte las excepciones de orden fiacutesicomoral el espiacuteritu de negacioacuten los embrutecimientolas alucinaciones servidas por la voluntad lostormentos la destruccioacuten los vuelcos las laacutegrimaslas insaciabilidades las esclavitudes las imaginacio-nes que profundizan las novelas lo inesperado loque no se debe hacer las singularidades quiacutemicas debuitre misterioso que aceacutechala carrontildea de algunailusioacuten muerta las experiencias precoces yabortadas las oscuridades de caparazoacuten de chinchela monomaniacutea terrible del orgullo la inoculacioacuten deestupores profundos las oraciones fuacutenebres las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
7
envidias las traiciones las tiraniacuteas las impiedadeslas irritaciones las acrimonias los despropoacutesitosagresivos la demencia cl espliacuten los espantosrazonados las inquietudes extrantildeas que el lectorprefeririacutea no sentir las muecas las neurosis lasmatrices sangrientas por las que se hace pasar a laloacutegica de rodillas las exageraciones la ausencia desinceridad lo la toso lo chato lo sombriacuteo loluacutegubre los partos peores que asesinatos laspasiones el clan de novelistas de sala en lo criminallas tragedias las odas los melodramas los extremospresentados a perpetuidad la razoacuten silbadaimpunemente los olores de gallina mojada lasinsipideces las ranas los pulpos los tiburones elsimuacuten de los desiertos lo sonaacutembulo turbionocturno somniacutefero noctaacutembulo viscoso focaparlante equiacutevoco tuberculoso espasmoacutedicoafrodisiacuteaco aneacutemico tuerto hermafrodita bastardoalbino pederasta fenoacutemeno de acuario y mujerbarbuda las horas ebrias del desaliento taciturnolas fantasiacuteas las actitudes los monstruos lossilogismos desmoralizadores las basuras lo que noreflexiona cono cl nintildeo la desolacioacuten esemanzanillo intelectual los chancros perfumados losmuslos de camelias la culpabilidad de un escritor
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
7
envidias las traiciones las tiraniacuteas las impiedadeslas irritaciones las acrimonias los despropoacutesitosagresivos la demencia cl espliacuten los espantosrazonados las inquietudes extrantildeas que el lectorprefeririacutea no sentir las muecas las neurosis lasmatrices sangrientas por las que se hace pasar a laloacutegica de rodillas las exageraciones la ausencia desinceridad lo la toso lo chato lo sombriacuteo loluacutegubre los partos peores que asesinatos laspasiones el clan de novelistas de sala en lo criminallas tragedias las odas los melodramas los extremospresentados a perpetuidad la razoacuten silbadaimpunemente los olores de gallina mojada lasinsipideces las ranas los pulpos los tiburones elsimuacuten de los desiertos lo sonaacutembulo turbionocturno somniacutefero noctaacutembulo viscoso focaparlante equiacutevoco tuberculoso espasmoacutedicoafrodisiacuteaco aneacutemico tuerto hermafrodita bastardoalbino pederasta fenoacutemeno de acuario y mujerbarbuda las horas ebrias del desaliento taciturnolas fantasiacuteas las actitudes los monstruos lossilogismos desmoralizadores las basuras lo que noreflexiona cono cl nintildeo la desolacioacuten esemanzanillo intelectual los chancros perfumados losmuslos de camelias la culpabilidad de un escritor
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
8
que rueda por la pendiente de la nada y se despreciaa siacute mismo con alegres gritos los remordimientoslas hipocresiacuteas las perspectivas vagas que ostrituran con sus imperceptibles engranajes losescupitajos serios sobre los axiomas sagrados lagusanera y sus insinuantes cosquilleos los prefaciosinsensatos como los de Cromwell de la sentildeorita deMaupin y de Dumas hijo las caducidades lasimpotencias las blasfemias las asfixias lassofocaciones las rabias frente a esos osariosinmundos que me ruboriza nombrar es por fintiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nossomete tan soberanamente
Vuestro espiacuteritu es perpetuamente arrastradofuera de sus goznes y sorprendido en la trampa detinieblas construida con arte grosero por elegoiacutesmo y el amor propio
El gusto es la cualidad fundamental que resumetodas las otras Es el nec plus ultra de la inteligenciaSoacutelo por eacutel residen en el genio la salud suprema y elequilibrio de todas las facultades Villemain estreinta y cuatro veces maacutes inteligente que EugeacutencSuc y Freacutedeacuteric Soulieacute Su prefacio del Dictionnarie de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
9
lAcadeacutemie asistiraacute a la muerte de las novelas deWalter Scott de Fenimore Cooper de todas lasnovelas posibles c imaginables La novela es ungeacutenero falso porque describe las pasiones por siacutemismas no hay alliacute conclusioacuten moral
Describir las pasiones no significa nada bastanacer un poco chacal un poco buitre un pocopantera No estamos de acuerdo Describirlas parasometerlas a una alta moralidad como Corneille esotra cosa Quien se abstiene de hacer lo primeroconservaacutendose capaz de admirar y comprender aaquellos a quienes es dado hacer lo segundosobrepasa con toda la superioridad de las virtudessobre los vicios a quien hace lo primero
Basta que un profesor de los antildeos superiores delsecundario se diga ldquoAsiacute me dieran todos los tesorosdel universo no quisiera haber escrito novelascomo las de Balzac y Alexandre Dumasrdquo basta esopara que sea maacutes inteligente que Alesxandre Dumasy Balzac Basta que un estudiante a mitad de subachillerato se haya convencido de que no se debencantar las deformidades fiacutesicas intelectuales paraque por eso soacutelo sepa maacutes y sea maacutes capaz maacutes
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
10
inteligente que Victor Hugo si eacuteste no hubieseescrito maacutes que novelas dramas y cartas
Jamaacutes de los jamases escribiraacute Alexandre Dumashijo un discurso de distribucioacuten de premios para unliceo Ignora lo que es la moral Esta no transige Silo escribiera deberiacutea antes tachar de un plumazotodo lo que escribioacute hasta ahora empezando porsus absurdos Prefacios Reunid a un jurado dehombres competentes sostengo que un buenalumno secundario de retoacuterica sabe maacutes queAlexandre Dumas hijo acerca de cualquier temaincluso sobre la sucia cuestioacuten de las cortesanas
Las obras maestras de la lengua francesa son losdiscursos de distribucioacuten de premios en los liceos ylos discursos acadeacutemicos En efecto la ensentildeanzade la juventud tal vez sea la maacutes bella expresioacutenpraacutectica del deber y una buena apreciacioacuten de lasobras de Voltaire (ahondad en el teacutermino aprecia-cioacuten) es preferible a esas obras mismas iexclNatural-mente
s-
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
11
cuerpos docentes conservadores de lo justo nomantuvieran a las generaciones joacutevenes y viejas enla senda de la honestidad y el trabajo
En el nombre personal de la humanidad lloronay a pesar de ella pues asiacute es necesario acabo derenegar con voluntad indomable y tenacidad dehierro de su abominable pasado Siacute quieroproclamar lo bello con una lira de oro deduccioacutenhecha de las tristezas cretinas y los estuacutepidosorgullos que descomponen en su fuente lapantanosa poesiacutea de este siglo Hollareacute con los pieslas estancias agrias del escepticismo que no tienenrazoacuten de ser El juicio una vez alcanzado elflorecimiento de su energiacutea imperioso y resueltosin titubear un segundo en las irrisorias incertidum-bres de una piedad mal situada fatiacutedicamente lascondena como un procurador general Es precisovigilar sin descanso los insomnios purulentos y laspesadillas atrabiliarias Desprecio y execro elorgullo asiacute como las infames voluptuosidad de unaironiacutea que enemiga de las luces desplaza laexactitud del pensamiento
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
12
Algunos personajes excesivamente inteligentes -no corresponde que invalideacuteis este juicio mediantepalinodias de gusto dudoso - se han arrojadoperdida la cabeza en brazos del mal Es el ajenjono creo que sabroso pero siacute nocivo lo que matoacutemoralmente al autor de Rolla iexclDesdichados losglotones Apenas entrado en su edad madura elaristoacutecrata ingleacutes se rompe su arpa bajo los murosde Missolonghi tras no haber recogido en sutraacutensito sino las flores que abrigan el opio de lostaciturnos aniquilamiento
Era maacutes grande que los genios comunes perosien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotadocomo eacutel en dosis parecida de una inteligenciaexcepcional y capaz de presentarse como su rivalaqueacutel hubiese sido el primero en confesar lainutilidad de sus esfuerzos por producir disparata-das maldiciones asiacute como en reconocer que esexclusivamente el bien lo uacutenico que la voz de todoslos pueblos declara digno de recibir nuestra estimaLo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlocon ventaja Esto es lo que nadie ha dicho iexclCosaextrantildea ni siquiera hojeando las colecciones ylibros de su eacutepoca se encuentra un criacutetico que haya
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
13
pensado en poner de relieve el riguroso silogismoanterior Y no es aquel que lo sobrepasaraacute quienpuede haberlo inventado Tales eran el estupor y lainquietud antes que la admiracioacuten reflexiva queproduciacutean obras escritas por una mano peacuterfidapero que revelaban sin embargo las manifestacio-nes imponentes de un alma que no perteneciacutea alcomuacuten de los hombres y se encontraba a sus anchasen las uacuteltimas consecuencias de uno de los dosproblemas menos oscuros que interesan a loscorazones no solitarios el bien el anal No a todoses dado abordar los extremos sea en un sentido seaen otro Ello explica por queacute elogiando sin segundaintencioacuten la maravillosa inteligencia de que eacutel unode los cuatro o cinco faros de la humanidad a cadainstante da pruebas se formulen en silenciomuacuteltiples reservas sobre las aplicaciones y elempleo injustificables que conscientemente le dioNo hubiese debido recorrer los dominios sataacutenicos
La feroz rebelioacuten de los Troppmann los Napo-leoacuten 1deg los Papavoine los Byron los Victor Noir ylas Charlotte Corday seraacute contenida a distancia demi severa mirada A esos grandes criminales que loson a tan diversos tiacutetulos los aparto con un gesto
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
14
Con lentitud que se interpone pregunto iquesta quieacuten secree engantildear aquiacute iexclOh caballitos de pallo depresidio iexclPompas de jaboacuten iexclPeleles de tripa debuey iexclCordeles usados Que se acerquen losKonrad los Manfred los Lara los marinos que separecen al Corsario los Mefistoacutefeles los Wertherlos Don Juan los Fausto los lago los Rodin losCaliacutegula los Caiacuten los Iridioacuten las brujas infernales aimagen de Colomba los Ahriman los manituacuteesmaniqueos embadurnados de cerebro quefermentan la sangre de sus viacutectimas en las pagodassagradas del Indostaacuten la serpiente el sapo y elcocodrilo divinidades consideradas comoanormales del antiguo Egipto las hechiceras y laspotencias demoniacuteacas del medievo los Prometeoslos Titanes de la mitologiacutea fulminados por Juacutepiterlos Dioses Malvados vomitados por la imaginacioacutenprimitiva de los pueblos baacuterbaros toda la serieardiente de los diablos de cartoacuten Con la certeza devencerlos tomo la fusta de la indignacioacuten y de laconcentracioacuten que sopesa y a pie firme espero aesos monstruos como su domador previsto
Hay escritores rebajados bufones peligrososjuglares de tres al cuarto mistificadores sombriacuteos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
15
verdaderos alienados que deberiacutean poblar BiceacutetreSus cretinizantes cabezas que han sido desprovistasde una teja crean fantasmas gigantescos que bajanen vez de subir Ejercicio escabroso gimnasiaespeciosa Grotesca maniobra de prestidigitador Sios place retiraacuteos de mi presencia fabricantes pordocena de jerogliacuteficos prohibidos donde antes yono advertiacutea de inmediato como hoy la connivenciacon la solucioacuten friacutevola Caso patoloacutegico de egoiacutesmoformidable A esos autoacutematas fantaacutesticos indicadvosotros hijos miacuteos con el dedo a uno y a otro elepiacuteteto que los pone de nuevo en su lugar
Si existiesen bajo la plaacutestica realidad en algunaparte seriacutean pese a su inteligencia reconocida perotrapacera el oprobio la hiel de los planetas quehabitaran su verguumlenza Figuraacuteoslos un instantereunidos en sociedad con sustancias que se lesasemejaran Es una sucesioacuten ininterrumpida decombates con la que no sontildeariacutean los bulldogs lostiburones y los macroceacutefalos cachalotes Sontorrentes de sangre en esas regiones caoacuteticas llenasde hidras y minotauros y de donde la palomaespantada sin remedio huye volando con la mayorrapidez posible Es un amontonamiento de bestias
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
16
apocaliacutepticas que no ignoran lo que hacen Sonchoques de pasiones irreconciabilidades yambiciones a traveacutes de los aullidos del orgullo queno se deja ver se contiene y cuyos escollos y bajiacuteosnadie ni siquiera aproximadamente podriacutea sondear
Pero no se me impondraacuten maacutes Sufrir es unadebilidad cuando es posible evitarlo y hacer algomejor Exhalar los sufrimientos de un esplendor noequilibrado significa demostrar iexcloh moribundos delas marismas perversas resistencia y corajemenores auacuten Gloriosa esperanza con mi voz y misolemnidad de los grandes diacuteas te llamo a misdesiertos lares Ven a sentarte junto a miacute envueltaen el manto de las ilusiones sobre el triacutepoderazonable de la pacificacioacuten Como un mueble dedesecho te he arrojado de mi casa con un laacutetigo decuerdas de escorpiones Si quieres convencerme deque has olvidado al volver a miacute las penas que bajola sentildeal de los arrepentimientos te causeacute en otrotiempo lo juro trae entonces contigo cortejosublime -iexclsostenedme me desvanezco- las virtudesofendidos y sus imperecederas rectificaciones
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
17
Compruebo con amargura que soacutelo restanalgunas gotas de sangre en las arterias de nuestrastiacutesicas eacutepocas Desde los lloriqueos odiosos yespeciales patentados sin garantizar un punto dereferencia de los Jean-Jacques Rousseau de losChateaubriand y de las nodrizas en pantaloacuten de losangelotes Obermann pasando por los restantespoetas que se han revolcado en cl lodo impurohasta cl suentildeo de Jean-Paul el suicidio de Doloresde Veintemilla el Cuervo de Allan la ComediaInfernal del polaco los ojos sanguinarios deZorrilla y el caacutencer inmortal Una carrontildea quepintoacute en otro tiempo con amor el morboso amantede la Venus hotentote los inverosiacutemiles dolores queeste siglo se ha creado a siacute mismo en su voluntadmonoacutetona y repulsiva lo han tornado tiacutesico
Con la muacutesica a otra parte
Siacute buenas gentes soy yo quien os ordena que-mar sobre una pala enrojecida al fuego con unpoco de azuacutecar amarilla el pato de la duda delabios de vermut que derramando en melancoacutelicalucha entre el bien y el mal laacutegrimas que no brotan
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
18
del corazoacuten hace en todas partes sin maacutequinaneumaacutetica el vaciacuteo universal
La desesperacioacuten nutrieacutendose prejuiciosa desus fantasmagoriacuteas lleva imperturbablemente alliterato a la abrogacioacuten en masa de las leyes divinasy sociales y a la maldad teoacuterica y praacutectica En unapalabra hace prevalecer en los razonamientos cltrasero humano iexclVamos pasad la consigna Uno sevuelve malvado lo repito y los ojos toman el colorde los condenados a muerte No retirareacute lo que digoa continuacioacuten Quiero que mi poesiacutea pueda serleiacuteda por una joven de catorce antildeos
El verdadero dolor es incompatible con laesperanza Por grande que sea ese dolor laesperanza se levanta cien codos por encimaDejadme en paz pues con los indagadores A tierralas patas abajo perras ridiacuteculas fabricantes deconfusioacuten farsantes Aquello que sufre que disecalos misterios que nos rodean no espera La poesiacuteaque discute las verdades necesarias es menos bellaque la que no las discute Indecisiones aceacuterrimastalento mal empleado peacuterdida de tiempo nada seraacutemaacutes faacutecil de verificar
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
19
Cantar a Adamastor Jocelyn Rocambole espueril Tan soacutelo porque el autor espera que el lectorsobreentienda que perdonaraacute a sus heacuteroes bribonease traiciona a siacute mismo y se apoya sobre el bien paradar curso a la descripcioacuten del mal Precisamente ennombre de esas mismas virtudes que Frank hadesconocido deseamos con toda nuestra fuerzaapoyarlo oh saltimbanquis de las enfermedadesincurables
iexclNo hagaacuteis como esos exploradores sin pudormagniacuteficos a sus propios ojos de melancoliacutea queencuentran cosas desconocidas en su espiacuteritu y ensu cuerpo
La melancoliacutea y la tristeza son ya el comienzo dela duda la duda el comienzo de la desesperacioacuten ladesesperacioacuten el comienzo cruel de los diversosgrados de la maldad Para convenceros de esto leedla Confesioacuten de un hijo del siglo La pendiente esfatal una vez que alguien se empentildea en ella Llegar ala maldad es seguro Desconfiad de la pendienteExtirpad de raiacutez el mal No halagueacuteis el culto de losadjetivos tales como indescriptible inenarrable
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
20
rutilante incomparable colosal que mienten sinverguumlenza a los sustantivos que desfiguran lalubricidad los persigue
Las inteligencias de segundo orden comoAlfred de Musset pueden llevar adelante de manerareacia una o dos de sus facultades mucho maacutes lejosque las correspondientes facultades de lasinteligencias de primer orden Lamartine HugoEstamos ante el descarrilamiento de una locomoto-ra sobrefatigada Una pesadilla empuntildea la plumaSabed que el alma se compone de una veintena defacultades iexclHabladme de esos mendigos queposeen un sombrero grandioso junto con harapossoacuterdidos
He aquiacute un medio de comprobar la inferioridadde Musset respecto de los dos poetas Leed anteuna muchacha Rolla o las Noches Los Locos de Cobbo si no los retratos de Gwynplaine y Dea o bien elrelato de Teramenes de Euriacutepides traducido enverso franceacutes por Racine padre Ella se estremecefrunce las cejas alza y baja las manos sin propoacutesitodeterminado como un hombre que se ahoga susojos despediraacuten resplandores verdosos Leedle La
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
21
oracioacuten por todos de Victor Hugo Los efectos sondiametralmente opuestos El tipo de electricidad noes el mismo La muchacha riacutee a carcajadas pidemaacutes
De Hugo soacutelo quedaraacuten las poesiacuteas sobre losnintildeos donde hay mucho malo
Pablo y Virginia choca con nuestras maacutes pro-fundas aspiraciones de felicidad En otro tiempoese episodio que se entrega a la melancoliacutea de laprimera a la uacuteltima paacutegina sobre todo en elnaufragio final me haciacutea rechinar los dientesRodaba sobre la alfombra y daba puntapieacutes a micaballo de madera La descripcioacuten del dolor es uncontrasentido Es preciso ver todo hermoso Si esahistoria fuese narrada en una simple biografiacutea yo nola atacariacutea El episodio cambiariacutea inmediatamente decaraacutecter La desdicha se torna augusta por laimpenetrable voluntad de Dios que la creoacute Pero elhombre no debe crear la desdicha en sus librosEsto significa desear con todas las fuerzas ver unsolo lado de las cosas iexclOh queacute maniacuteacosaulladores sois
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
22
No renegueacuteis de la inmortalidad del alma lasabiduriacutea de Dios la grandeza de la vida el ordenque se manifiesta en el universo la belleza corporalel amor a la familia el matrimonio las institucionessociales iexclDejad de lado a los escritorzuelossiniestros Sand Balzac Alexandre Dumas MussetDu Terrail Feacuteval Flaubert Baudelaire y La huelga elelos herreros
No transmitaacuteis a quienes os leen maacutes que laexperiencia que se desprende del dolor y ya no es eldolor mismo No lloreacuteis en puacuteblico
Es preciso saber arrancar bellezas literarias hastaen el seno de la muerte pero esas bellezas noperteneceraacuten a la muerte La muerte soacutelo es en esecaso la causa ocasional No el medio sino el fin eslo que no es la muerte
Las verdades inmutables y necesarias que hacenla gloria de las naciones y que la duda se esfuerzaen vano por quebrantar han comenzado en tiempomuy antiguo Son cosas que no deberiacutean tocarseQuienes desean crear la anarquiacutea en literatura con elpretexto de lo nuevo caen en el contrasentido No
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
23
se osa atacar a Dios se ataca la inmortalidad delalma Pero tambieacuten la inmortalidad del alma es viejacomo las bases del mundo Si debe ser reemplazadaiquestqueacute otra creencia la reemplazaraacute No podraacute sersiempre una negacioacuten
Si se recuerda la verdad de que derivan todas lasdemaacutes la bondad absoluta de Dios y su absolutaignorancia del mal los sofismas se desplomaraacuten porsiacute mismos Se desplomaraacute maacutes o menos en elmismo tiempo la poco poeacutetica literatura que sesustenta sobre ellos Toda literatura que discute losaxiomas eternos estaacute condenada a vivir soacutelo de siacutemisma Es injusta Se devora el hiacutegado Las novissimaverba hacen sonreiacuterse soberbiamente a losmocosuelos que se inician en el colegio secundarioNo tenemos derecho a interrogar al Creador sobrepunto alguno
Si sois desdichados no debeacuteis deciacuterselo allector Guardaacuteoslo para vosotros
Si se corrigieran los sofismas en el sentido de lasverdades correspondientes a esos sofismas soacutelo lacorreccioacuten resultariacutea cierta en tanto que el trozo asiacute
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
24
modificado tendriacutea derecho a dejar de titularsefalso El resto quedariacutea fuera de lo verdaderopresentariacutea un vestigio de falsedad seriacutea enconsecuencia nulo y se lo considerariacutea forzosa-mente corno no ocurrido
La poesiacutea personal ha cumplido su tiempo dejugleriacuteas relativas y contorsiones contingentesRetomemos el hilo indestructible de la poesiacuteaimpersonal bruscamente interrumpido desde elnacimiento del frustrado filoacutesofo de Frena desde elaborto del gran Voltaire
Bello parece sublime con pretexto de humildado de orgullo discutir las causas finales falsificar susconsecuencias estables y conocidas iexclDesengantildeaosporque no hay nada maacutes tonto Reanudemos lacadena regular con los tiempos pasado la poesiacutea esla geometriacutea por excelencia Desde Racine la poesiacuteano ha progresado ni un miliacutemetro Ha retrocedidoiquestGracias a quieacuten A las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Gracias a las mujercitas Chateau-briand el Mohicano Melancoacutelico Seacutenancour elHombre en Enaguas Jean-Jacques Rousseau elSocialista Malhumorado Anne Radcliffe el
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
25
Espectro Chiflado Edgar Poe el Mameluco de losSuentildeos de Alcohol Maturiacuten el Compadre de lasTinieblas George Sand el Hermafrodita CircuncisoTheacuteophile Gautier el Incomparable AlmaceneroLeconte el Cautivo del Diablo Goethe el Suicidapara Llorar Sainte-Beuve el Suicida para ReiacuterLamartine la Ciguumlentildea Lacrimosa Lermontoff elTigre que Ruge Victor Hugo el Fuacutenebre FiguroacutenVerde Mickiesvicz el Imitador de Sataacuten Musset elPisaverde Descamisado Intelectual y Byron elHipopoacutetamo de las Junglas Infernales
La duda siempre estuvo en minoriacutea En estesiglo estaacute en mayoriacutea Respiramos por los poros laviolacioacuten del deber Esto soacutelo se vio una vez no selo veraacute maacutes
Tan oscurecidas se encuentran hoy las nocionesde la simple razoacuten que lo primero que hacen losprofesores de los antildeos iniciales del secundariocuando ensentildean a componer versos en latiacuten a susalumnos joacutevenes poetas de labio humedecido auacutenpor la leche materna es revelarles mediante lapraacutectica el nombre de Alfred de Musset iexclOspregunto un poco iexclO mucho Entonces los
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
26
profesores del antildeo siguiente en sus clases dan atraducir a verso griego dos episodios sangrientos Elprimero es la repugnante comparacioacuten del peliacutecanoEl segundo seraacute la atroz cataacutestrofe sobrevenida aun trabajador iquestPara queacute mirar el mal iquestNo estaacute enminoriacutea iquestPor queacute inclinar la cabeza de un colegialsobre cuestiones que porque no pudieroncomprenderlas hicieron perder sus cabezas ahombres como Pascal y Byron
Un alumno me contoacute que su profesor de retoacuteri-ca habiacutea dado a su clase a traducir a verso hebreodiacutea tras diacutea esas dos carrontildeas Esas llagas de lanaturaleza animal y humana lo enfermaron duranteun mes que pasoacute en la enfermeriacutea Como nosconociacuteamos me hizo pedir por su madre Me contoacutesi bien ingenuamente que sus noches eran turbadaspor suentildeos persistentes Creiacutea ver un ejeacutercito depeliacutecanos que se abatiacutean sobre su pecho y se lodesgarraban Despueacutes volaban hacia una cabantildea enllamas Comiacutean a la mujer del trabajador y a sushijos Ennegrecido el cuerpo de quemaduras eltrabajador saliacutea de la casa se empentildeaba en combateatroz con los peliacutecanos Todos se precipitaban en lachoza que retumbaba al desplomarse De la masa
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
27
de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -veiacutea salir a su profesor de retoacuterica quien teniacutea enuna mano su corazoacuten y en la otra una hoja depapel donde se descifraban escritas con trazos deazufre la comparacioacuten del peliacutecano y la deltrabajador tales como las compuso el propioMusset No resultoacute faacutecil al principio pronosticar elgeacutenero de su enfermedad Le recomendeacute callarsecuidadosamente y no hablar de ello a nadie sobretodo a su profesor de retoacuterica Aconsejeacute a su madreque se lo llevara unos diacuteas con ella aseguraacutendoleque se le pasariacutea En efecto me ocupeacute de ir alliacute cadadiacutea varias horas y se le pasoacute
Es preciso que la criacutetica ataque la forma jamaacutes elfondo de vuestras ideas de vuestras frasesArreglaos
Los sentimientos son la forma de razonamientoiraacutes incompleta que puede imaginarse
No bastariacutea toda el agua del mar para lavar unamancha de sangre intelectual
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
28
II
El genio garantiza las facultades del corazoacuten
El hombre no es menos inmortal que cl alma
iexclLos grandes pensamientos vienen de la razoacuten
La fraternidad no es un mito
Los nintildeos que nacen no conocen naciacutea de lavida ni siquiera su grandeza
En la desdicha los amigos aumentan
Vosotros que entraacuteis dejad toda desesperanza
Bondad tu nombre es viril
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
29
Es aquiacute donde reside la sabiduriacutea de los pueblos
Cada vez que leiacute a Shakespeare me parecioacute quedesmenuzaba el cerebro de un jaguar
Escribireacute mis pensamientos con orden conpropoacutesito ajeno a confusioacuten Si son justos elprimero seraacute consecuencia de los otros Tal es elverdadero orden Marca mi objeto mediante eldesorden caligraacutefico Harto deshonor hariacutea a mitema si no lo tratara con orden Quiero mostrar quees susceptible de ello
No acepto el mal El hombre es perfecto Elalma no cae El progreso existe El bien esirreductible Los anticristos los aacutengeles acusadoreslas penas eternas las religiones son producto de laduda
Dante Milton al describir hipoteacuteticamentetierras infernales probaron ser hienas de primeraespecie La prueba es excelente El resultado esmalo Sus obras no se compran
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
30
El hombre es un roble No lo hay maacutes robustoen la naturaleza No es preciso que el universo searme para defenderlo Una gota de agua no bastapara preservarlo Aun si el universo lo defendieseno seriacutea maacutes deshonrado que aquello que vio lopreserva El hombre sabe que su reino carece demuerte que el universo tiene un comienzo Eluniverso no sabe nada es como maacuteximo un juncopensante
Me figuro a Elohim maacutes bien friacuteo que senti-mental
El amor por una mujer es incompatible con elamor por la humanidad Debe rechazarse laimperfeccioacuten Nada maacutes imperfecto que el egoiacutesmoele dos Durante la vida pululan las desconfianzaslas recriminaciones los juramentos escritos en elpolvo Ya no es maacutes el amante de Jimena es elamante de Graziella Ya no se trata de Petrarca setrata de Alfred de Musset Durante la muerte unsitio rocoso junto al mar un lago cualquiera elbosque de Fontaineblau la isla de Ischia ungabinete de trabajo en compantildeiacutea de un cuervo unacapilla ardiente con un crucifijo un cementerio
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
31
donde surge bajo los rayos de una luna que terminapor fastidiar el objeto alnado algunas estancias oun grupo de doncellas cuyo nombre se ignoravienen de paseo por turno dan la medida del autorhacen sentir pesares En los dos casos no se vuelvea encontrar la dignidad
El error es la leyenda dolorosa
Los himnos a Elohim habituacutean a la vanidad a noocuparse en las cosas de la tierra Tal es el escollode los himnos Desacostumbran a la humanidad acontar con el escritor Ella lo abandona Lo llamamiacutestico aacuteguila perjuro a su misioacuten No sois lapaloma buscada
Un celador de colegio podriacutea hacerse de unbagaje literario diciendo lo contrario de lo que handicho los poetas de este siglo Reemplazariacutea susafirmaciones por negaciones A la reciacuteproca Siatacar los primeros principios es ridiacuteculo maacutesridiacuteculo es defenderlos contra esos mismos ataquesNo los defendereacute
El suentildeo es una recompensa para unos unsuplicio para otros Para todos es una sancioacuten
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
32
Si la moral de Cleopatra hubiese sido menoscorta la faz de la tierra habriacutea cambiado No porello se hubiera alargado su nariz
Las acciones ocultas son las maacutes estimablesCuando veo tantas en la historia me complacenmucho No han quedado ocultas por completoAlgo de ellas ha rezumado Ese poco por el cual semanifestaron aumenta su meacuterito Lo maacutes bello esno haber podido ocultarlas
Para los valientes cl encanto de la muerte noexiste
Tan grande es el hombre que su grandeza serevela sobre todo en que no quiere reconocersemiserable Un aacuterbol no se sabe grande Ser grandees reconocerse grande Ser grande es no quererreconocerse miserable Su grandeza refuta susmiserias Grandeza de rey
Cuando escribo mi pensamiento eacuteste no se meescapa Esa accioacuten me recuerda mi fuerza que entodo momento olvido Me instruyo en proporcioacuten
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
33
con mi pensamiento encadenado Soacutelo tiendo areconocer la contradiccioacuten entre mi espiacuteritu y lanada
El corazoacuten del hombre es un libro que heaprendido a estimar
No imperfecto no caiacutedo el hombre ya no esmaacutes el gran misterio
A nadie permito ni siquiera a Elohim dudar demi sinceridad
Tenemos libertad de hacer el bien
El juicio es infalible
No tenemos libertad de hacer el mal
El hombre es el vencedor de las quimeras lanovedad de mantildeana la regularidad de la que el caosse queja el tema de la conciliacioacuten Juzga todas lascosas No es imbeacutecil No es gusano de tierra Es eldepositario de lo verdadero el cuacutemulo decertidumbre la gloria no el desecho del universo Si
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
34
se rebaja lo elogio Si se elogia lo elogio mas auacutenLo concilio El llega a comprender que es lahermana del aacutengel
No hay nada que sea incomprensible
El pensamiento no es menos claro que el cristalUna religioacuten cuyas mentiras se apoyan sobre eacutelpuede turbarlo algunos minutos por hablar de esosefectos que duran largo tiempo Si hablamos de esosefectos que duran poco tiempo un asesinato eleocho personas a las puertas de una capital lo turbaraacute-esto es seguro- hasta la destruccioacuten del mal Elpensamiento no tarda en recobrar su limpidez
La poesiacutea debe tener por fin la verdad praacutecticaEnuncia las relaciones que existen entre losprimeros principios y las verdades secundarias de lavida Cada cosa permanece en su lugar La misioacutenele la poesiacutea es difiacutecil No se mezcla a los hechos dela poliacutetica a la manera en que se gobierna unpueblo no hace alusioacuten a los periacuteodos histoacutericos alos golpes de Estado a los regicidios a las intrigasde palacio No habla de las luchas que el hombreentabla por excepcioacuten consigo mismo con sus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
35
pasiones Descubre las leyes que dan vida a lapoliacutetica teoacuterica la paz universal las refutaciones deMaquiavelo las cornetas de que se componen lasobras de Proudhon la psicologiacutea ele la humanidadUn poeta debe ser maacutes uacutetil que cualquier ciudadanode su tribu Su obra es el coacutedigo de los diplomaacuteti-cos de los legisladores de quienes instruyen a lajuventud Estamos lejos de los Homero los Virgiliolos Klopstock los Camoens de las imaginacionesemancipadas de los fabricantes de odas de losmercaderes de epigramas contra la divinidad
iexclVolvamos a Confucio al Buda a Soacutecrates aJesucristo moralistas que recorriacutean las aldeaspasando hambre Es preciso contar en lo futuro conla razoacuten la cual soacutelo opera sobre las facultades quepresiden la categoriacutea de los fenoacutemenos ele bondadpura
Nada maacutes natural que leer el Discurso del meacutetododespueacutes de haber leiacutedo Berenice Nada maacutes naturalque leer el Tratado de la induccioacuten de Bieacutechy Elproblema del mal de Naville tras haber leiacutedo las Hijas deotontildeo las Contemplaciones La transicioacuten se pierde Elespiacuteritu se rebela contra el hierro viejo la mistago-gia El corazoacuten se pasma ante esas paacuteginas
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
36
garrapateadas por un fantoche Esa violencia loilumina Cierra el libro Derrama una laacutegrima enmemoria de los autores salvajes Los poetascontemporaacuteneos han abusado de su inteligenciaLos filoacutesofos no han abusado de la suya Elrecuerdo de aqueacutellos se extinguiraacute Estos sonclaacutesicos
Racine Corneille hubiesen sido capaces decomponer las obras de Descartes de Malebranchede Bacon El alma de aqueacutellos es una con la deeacutestos Lamartine Hugo no hubieran sido capacesde componer el Tratado de la inteligencia El almade su autor no se adecua a las de los primeros Lafatuidad les hizo perder las cualidades centralesLamartine Hurgo aunque superiores a Taine noposeen como eacuteste solamente -es penoso confesarlo- facultades secundarias
Las tragedias estimulan la piedad cl terrormediante el deber Es algo Es malo No es tan malocomo el lirismo moderno Es preferible la Medea deLegouveacute a la coleccioacuten de las obras de Byron deCapendu de Zaccone de Feacutelix de Gagne deGaboriau de Lacordaire de Sardou de Goethe de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
37
Ravignan de Charles Diguet iexclQueacute escritor de entrevosotros pregunto puede levantar -iquestqueacute es eso queacuteson esos resoplidos de la resistencia- el peso delMonologo de Augusto Los vodeviles baacuterbaros de Hugono proclaman cl deber Los melodramas de Racinede Corneille las novelas de La Calpraneacutede loproclaman Lamartine no es capaz ele componer laFedra de Pradon Hugo el Venceslao de RotrouSainte-Beuve las tragedias de Laharpe o deMarmontel Musset es capaz de hacer proverbiosLa tragedia es un error involuntario admite la luchaes el primer paso del bien no apareceraacute en esa obraConserva su prestigio No sucede otro tanto con elsofisma llega tarde el gongorismo metafiacutesico de losautoparodistas de mi tiempo heroico - burlesco
El principio de los cultos es el orgullo Esridiacuteculo dirigir la palabra a Elohim como hanhecho los Job los jeremiacuteas los David los Salomoacutenlos Turqueacutety La plegaria es un acto falso La mejormanera de complacerlo es indirecta maacutes enconformidad con nuestra fuerza Consiste en hacerfeliz a nuestra raza No hay dos maneras decomplacer a Elohim La idea del bien es una Comolo que es el bien en menos lo es en maacutes permito que
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
38
se me cite el ejemplo de la maternidad Paracomplacer a su madre un hijo no le gritaraacute que essabia radiante que eacutel se comportaraacute de manera derecibir la mayor parte de sus elogios Obra en otraforma En vez de decirlo por siacute mismo lo hacepensar por medio de sus actos se despoja de esatristeza que hincha a los perros de Terranova Nodebe confundirse la bondad de Elohim contrivialidad Cada uno es verosiacutemil La familiaridadengendra el desprecio la veneracioacuten engendra locontrario El trabajo destruye el abuso de lossentimientos
Ninguacuten razonador cree contra su razoacuten
La fe es una virtud natural por la que aceptamoslas verdades que Elohim nos revela mediante laconciencia
No conozco maacutes gracia que la de haber nacidoUn espiacuteritu imparcial la considera completa
El bien es la victoria sobre el mal la negacioacutendel mal Si se canta el bien el mal es eliminado porese oportuno acto No canto lo que no hay que
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
39
hacer Canto lo que hay que Hacer Lo primero nocontiene lo segundo Lo segundo contiene loprimero
La juventud escucha los consejos de la edadmadura Tiene confianza ilimitada en siacute misma
No conozco obstaacuteculo que supere las fuerzasdel espiacuteritu humano salvo la verdad
La maacutexima no tiene necesidad de ella paraprobarse Un razonamiento exige un razonamientoLa maacutexima es una ley que encierra un conjunto derazonamientos Un razonamiento se completa amedida que se acerca a la maacutexima Hecho maacuteximasu perfeccioacuten rechaza las pruebas de la metamorfo-sis
La duda es un homenaje tributado a la esperan-za No es un homenaje voluntario La esperanza noadmitiriacutea ser soacutelo un homenaje
El anal se subleva contra el bien No puedemenos que hacerlo
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
40
Es una prueba de amistad no advertir el au-mento de la de nuestros amigos
El amor no es la felicidad
Si no tuvieacutesemos defectos no nos agradariacuteatanto corregirnos elogiar en otros aquello que nofalta
Los hombres que se han resuelto a detestar a sussemejantes ignoran que es preciso empezar pordetestarse a siacute mismo
Los hombres que no se baten en duelo creenque los que se baten en duelo a muerte sonvalerosos
iexclCoacutemo se acuclillan las ignominias de las nove-las en los escaparates Asiacute como un hombre sepierde por cien centavos a veces parece posibleperderse por matar un libro
Lamartine creyoacute que la caiacuteda de un aacutengel seconvertiriacutea en la Elevacioacuten de un Hombre Seequivocoacute al creerlo
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
41
Para hacer que el mal sirva a la causa del biendireacute que la intencioacuten del primero es mala
Una verdad trivial contiene maacutes genialidad quelas obras de Dickens de Gustave Aymard de VictorHugo de Landelle Con eacutestas un nintildeo quesobreviviese al universo no podriacutea reconstruir elalma humana Con aqueacutella podriacutea hacerlo Parto dela base de que no descubrioacute tarde o temprano ladefinicioacuten del sofisma
Las palabras que expresan el mal estaacuten destina-das a adquirir un significado uacutetil Las ideas semejoran En ello interviene el sentido de laspalabras
El plagio es necesario El progreso lo implicaCintildee la frase de un autor se sirve de sus expresio-nes borra una idea falsa la reemplaza por la ideajusta
Una maacutexima para estar bien hecha no necesitacorreccioacuten Necesita que se la desarrolle
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
42
No bien la aurora aparece las joacutevenes van acortar rosas Una corriente de inocencia recorre losvalles las capitales socorre las inteligencias de lospoetas maacutes entusiastas derrama protecciones sobrelas cunas coronas sobre la juventud creencias en lainmortalidad sobre los ancianos
He visto a los hombres abrumar a los moralistaspara que descubriesen su corazoacuten derramaransobre ellos la bendicioacuten de lo alto Emitiacuteanmeditaciones tan vastas como era posibleregocijaban al autor ele nuestras dichas Respetabanla infancia la vejez lo que respira como lo que norespira tributaban homenaje a la mujer consagra-ban al pudor las partes que el cuerpo se reservanombrar Yo invoqueacute el firmamento cuya bellezaadmito la tierra imagen de mi corazoacuten para que mesentildealaran un hombre que no se creyera bueno Elespectaacuteculo ele ese monstruo si se hubiera dado nome hubiese hecho morir de asombro se muere pormas Nada de esto necesita comentarios
La razoacuten y el sentimiento se aconsejan secomplementan Quien soacutelo conoce uno de los dos yrenuncia al otro se priva de la totalidad de las
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
43
ayudas cine nos han sido concedidas paraconducirnos Vauvenargues ha dicho se priva deuna parte de las ayudas
Si bien su frase y la miacutea se basan sobre laspersonificaciones del alma por el sentimiento y porla razoacuten cualquiera de las dos frases que yo eligieseal azar no seriacutea mejor que la otra si ambas fueranmiacuteas Una no puedo rechazarla La otra Vauvenar-gues pudo aceptarla
Cuando un predecesor e coplea para el bien unapalabra que pertenece al mal es peligroso que sofrase subsista junto a la otra Mas vale dejar alteacutermino cl significado del final Para emplear en clbien una palabra que pertenece al mal hay que tenerderecho a ello Quien emplea para el mal laspalabras que pertenecen al bien no lo tiene No escreiacutedo Nadie querriacutea servirse de la corbata deGeacuterard de Nerval
Siendo el alma una se pueden incorporar aldiscurso la sensibilidad la inteligencia la voluntadla razoacuten la imaginacioacuten la memoria
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
44
Dediqueacute mucho tiempo al estudio de las cienciasabstractas La poca gente con quien uno secomunica en ellas no es como para que se les tomedisgusto Cuando inicieacute el estudio del hombre vique aquellas ciencias le son propias que penetrandoen ellas yo saliacutea menos de mi condicioacuten que otrosignoraacutendolas iexclLes he perdonado que no seaplicaran a esa disciplina No me parecioacute encontrarmuchos compantildeeros en el estudio del hombre Es elque les es propio Me equivocaba Son maacutes los queestudian al hombre que los que estudian geometriacutea
Perdemos la vida con alegriacutea siempre que no sehable de ello
Las pasiones disminuyen con la edad El amorque no se debe clasificar entre las pasiones tambieacutendisminuye Lo que pierde por un lado lo recobrapor otro Deja de ser severo con el objeto de susdeseos se rinde justicia a siacute mismo se acepta laexpansioacuten El aguijoacuten de los sentidos ya no excitalos sexos de la carne Comienza el amor por lahumanidad En esos diacuteas en que el hombre sienteque se convierte en un altar adornado por susvirtudes lleva la cuenta de cada dolor que surge y
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
45
con el alma en un repliegue del corazoacuten donde todoparece originarse advierte algo que ya no palpitaHe nombrado el recuerdo
El escritor sin separar una de otra puedeindicar la ley que rige cada una de sus poesiacuteas
Algunos filoacutesofos son maacutes inteligentes queciertos poetas Spinoza Malebranche AristoacutetelesPlaton no son Heacutegeacutesippe Moreau MalfilatreGilbert Andre Cheacutenier
Fausto Manfred Konrad son tipos Auacuten noson tipos razonadores Ya son tipos agitadores
Las descripciones son una pradera tres rinoce-rontes la mitad de un catafalco Pueden ser elrecuerdo la profeciacutea No son el paacuterrafo que estoy apunto de terminar
El regulador del alma no es el regulador de unalma El regulador de un alma es el regulador delalma cuando esas dos especies de alma estaacutensuficientemente confundidas como para poder
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
46
afirmar que un regulador no es una reguladora sinoen la imaginacioacuten de un loco que bromea
El fenoacutemeno pasa Busco las leyes
Hay hombres que no son tipos Los tipos noson Hombres ES preciso no dejarse dominar porlo accidental
Los juicios sobre la poesiacutea tienen maacutes valor quela poesiacutea Son la filosofiacutea de la poesiacutea La filosofiacuteaasiacute entendida engloba la poesiacutea La poesiacutea no podraacuteprescindir de la filosofiacutea La filosofiacutea podraacuteprescindir de la poesiacutea
Racine no es capaz de condensar sus tragediasen preceptos Una tragedia no es un precepto Paraun mismo espiacuteritu un precepto es una accioacuten maacutesinteligente que una tragedia
Poned pina pluma de ganso en mano de unmoralista que sea escritor de primer orden Seraacutesuperior a los poetas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
47
En la mayor parte de los hombres el amor porla justicia no es sino el coraje ele soportar lainjusticia
Ocuacuteltate guerra
Los sentimientos expresan la felicidad hacensonreiacuter El anaacutelisis de los sentimientos puesta delado toda personalidad expresa la felicidad hacesonreiacuter iexclLos primeros elevan el alma condependencia del espacio de la duracioacuten hasta laconcepcioacuten de la humanidad considerada en siacutemisma en sus miembros ilustres iexclEl segundo elevael alma con independencia de la duracioacuten delespacio hasta la concepcioacuten de la humanidadconsiderada en su iraacutes alta expresioacuten la voluntadLos primeros se ocupan de los vicios de lasvirtudes el segundo soacutelo de las virtudes Lossentimientos no conocen el orden de su marcha Elanaacutelisis de los sentimientos ensentildea a conocerloaumenta el vigor de los sentimientos Con losprimeros todo es incertidumbre Son expresioacuten dela dicha de la desdicha dos extremos Con elsegundo todo es certeza El anaacutelisis es la expresioacutende esa felicidad que resulta en un momento dado
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
48
de saber contenerse en medio de pasiones buenas omalas Emplea su calma en fundir la descripcioacuten deesas pasiones en un principio que circula a lo largode las paacuteginas la no existencia del mal Lossentimientos lloran cuando lo necesitan comocuando no lo necesitan El anaacutelisis de los senti-mientos no llora Posee una sensibilidad latente quetoma por sorpresa transporta por sobre lasmiserias ensentildea a prescindir de guiacutea brinda unarma de combate iexclLos sentimientos sentildeal dedebilidad no son el sentimiento El anaacutelisis de lossentimientos sentildeal de fuerza engendra lossentimientos maacutes magniacuteficos que yo conozca Elescritor que se deja engantildear por los sentimientos nodebe ser puesto a la par del que no se deja engantildearpor los sentimientos ni por siacute mismo La juventudse propone lucubraciones sentimentales La edadmadura empieza a razonar sin turbarse Antes soacutelosentiacutea ahora piensa Antes dejaba vagar sussensaciones ahora les da un piloto Si yo considera-se a la humanidad como una mujer no sostendriacuteaque su juventud declina que se acerca a la madurezSu espiacuteritu cambia en el sentido de lo mejor El idealde su poesiacutea cambiaraacute Las tragedias los poemas laselegiacuteas dejaraacuten de prevalecer iexclPrivaraacute la frialdad de
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
49
la maacutexima En tiempos de Quinault habriacutean sidocapaces de comprender lo que acabo de decirGracias a algunas luces dispersas desde hacealgunos antildeos en las revistas en los infolios yomismo soy capaz de comprenderlo El geacutenero queemprendo difiere tanto del geacutenero de los moralistasque se limitan a comprobar el mal sin indicar elremedio cuanto eacuteste se parece a los melodramas lasoraciones fuacutenebres la oda la estancia religiosa Notiene el sentimiento de las luchas
Elohim estaacute hecho a imagen del hombre
Varias cosas ciertas son contradichas Variascosas falsas no son contradichas La contradiccioacutenes la sentildeal de la falsedad La no contradiccioacuten es elsigno de la certeza
Hay una filosofiacutea para las ciencias No la haypara la poesiacutea No conozco moralista que sea unpoeta de primer orden Es extrantildeo diraacute alguien
Es cosa terrible sentir escaparse lo que se poseeIncluso uno se aferra a eso con la idea de averiguarsi existe siquiera algo permanente
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
50
El hombre es un sujeto vaciacuteo de errores Todole muestra la verdad Nada lo engantildea Los dosprincipios de la verdad razoacuten y sentido ademaacutes deno carecer de sinceridad se iluminan uno al otroLos sentidos esclarecen la razoacuten medianteapariencias verdaderas Ese mismo servicio que letributan lo reciben de ella Cada uno toma sudesquite Los fenoacutemenos del alma apaciguan a lossentidos le producen impresiones que no asegurosean peligrosas No mienten No engantildean a cualmaacutes
La poesiacutea debe ser hecha por todos No poruno iexclPobre Hugo iexclPobre Racine iexclPobre CoppeacuteeiexclPobre Corneille iexclPobre Boileau iexclPobre ScarronTics tics y tics
Las ciencias poseen dos extremos que se tocanEl primero es la ignorancia en que se encuentran loshombres al nacer El segundo es aquel que lasgrandes almas alcanzan Han recorrido lo que loshombres pueden saber comprueban que lo sabentodo vuelven a encontrarse en la misma ignoranciade donde habiacutean partido Es una ignorancia sabia
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
51
que se conoce Aquellos que salidos de la primeraignorancia no han podido llegar a la segundaposeen alguacuten tinte de esa ciencia suficiente se hacenlos sabios No perturban no juzgan todo en peorforma que los otros El pueblo y los haacutebiles animana una nacioacuten Los otros que la respetan no sonmenos respetados por ella
Para saber las cosas no hace falta saberlas endetalle Concluido el detalle nuestros conocimien-tos son soacutelidos
El amor no se confunde con la poesiacutea
iexclLa mujer estaacute a mis pies
Para describir el cielo no es preciso transportara eacutel los materiales de la tierra Es necesario dejar latierra sus materiales alliacute donde se encuentran a finde embellecer la vida con su ideal Tutear a Elohimdirigirle la palabra es tina bufonada inconvenienteEl mejor medio de manifestarle gratitud consiste enno zumbarle constantemente al oiacutedo que espoderoso que ha creado el mundo que encomparacioacuten con su grandeza solios gusanos Lo
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
52
sabe mejor que nosotros Los hombres puedendispensarse de ensentildeaacuterselo El mejor medio deestarle agradecido es consolar ala humanidadrelacionar todo con ella tomarla de la mano tratarlade modo fraternal Esto es maacutes verdadero
Para estudiar el orden no es preciso estudiar eldesorden Las experiencias cientiacuteficas tal como lastragedias las estancias a mi hermana v el galimatiacuteasdel infortunio no tienen nada que hacer aquiacute abajo
No todas las leyes son buenas como para que selas diga
Estudiar el mal para que de ello resulte el bienno es estudiar el bien en siacute mismo Dado unfenoacutemeno bueno buscareacute su causa
Hasta el presente se ha descripto la desgraciapara inspirar terror piedad Describireacute la felicidadpara inspirar sus contrarios
Existe una loacutegica para la poesiacutea No es la mismaque la de la filosofiacutea Los filoacutesofos no son tanto
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
53
cono los poetas Los poetas tienen derecho aconsiderarse por encima de los filoacutesofos
No necesito ocuparme ele lo que hareacute maacutesadelante Debiacutea hacer lo que hago No necesitodescubrir queacute cosas descubrireacute maacutes adelante En laciencia nueva cada cosa llega en su momento tal essu excelencia
En los moralistas en los filoacutesofos hay pasta depoeta Los poetas contienen al pensador Cada castarecela de la otra desarrolla sus propias cualidadesen detrimento de aquellas que la acercan a la otracasta Los celos de los primeros no les permitenconfesar que los poetas son maacutes fuertes El orgullode estos uacuteltimos se declara incompetente para hacerjusticia a cerebros maacutes tiernos Cualquiera que sea lainteligencia de un hombre es preciso que clprocedimiento de pensar sea el mismo para todos
Comprobada la existencia de los tics nadie seasombre de que las mismas palabras vuelvan confrecuencia mayor que la que les corresponde enLamartine los llantos que caen de las fosas nasalesde su caballo el color del pelo de su madre en
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
54
Hugo la sombra y lo desarreglado forman parte dela encuadernacioacuten
La ciencia que emprendo es una ciencia distintade la poesiacutea No canto a esta uacuteltima Me esfuerzopor descubrir su fuente Por el timoacuten que dirigetodo pensamiento poeacutetico los profesores de billardiscerniraacuten el desarrollo de las tesis sentimentales
El teorema es burloacuten por naturaleza No esindecente No pide recibir una aplicacioacuten Laaplicacioacuten que se le asigna rebaja al teorema setorna indecente Llamad aplicacioacuten a la lucha contrala materia contra los estragos del espiacuteritu
Luchar contra el mal es hacerle demasiadohonor Si permito a los hombres despreciarlo queno dejen de decir que eso es todo cuanto puedohacer por ellos
El hombre estaacute seguro de no equivocarse
No nos conformamos con la vida que tenemosen nosotros mismos Queremos vivir en la idea delos otros viviendo una vida imaginaria Nos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
55
esforzamos por parecer tales como somosTrabajamos por conservar ese ser imaginario queno es sino el verdadero Si somos generosos fielesnos apresuramos a ocultarlo con el fin de dotar deesas virtudes a ese ser Las desligamos de nosotrospara unirnos a ellas Somos valientes para adquirir lareputacioacuten de no ser cobardes Signo de lacapacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de louno sin lo otro de no renunciar a lo uno ni a lootro El hombre que no viviese para conservar suvirtud seriacutea un infame
iexclPese a la contemplacioacuten de nuestras grandezasque nos domina por completo tenemos un instintoque nos corrige que no podemos reprimir que noseduca
La naturaleza posee perfecciones para demostrarque es la imagen de Elohim asiacute como defectos paramostrar que no es menos que la imagen
Bueno es que se obedezcan las leyes El pueblocomprende lo que las hace justas No se lasabandona Cuando se hace depender su justicia de
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
56
otra cosa es faacutecil tornarla dudosa Los pueblos noson propensos a rebelarse
Quienes viven en el desorden dicen a los queviven en el orden que son ellos quienes se apartande la naturaleza Creen seguirla Para juzgar espreciso tener un punto fijo iquestDoacutende en la moral noencontraremos ese punto
Nada menos extrantildeo que las contradiccionesque se descubren en el hombre Estaacute hecho paraconocer la verdad La busca Cuando procura asirlase deslumbra se confunde hasta tal punto que noda ocasioacuten de que se le dispute su posesioacuten Unosquieren arrebatar al hombre el conocimiento de laverdad otros quieren aseguraacuterselo Cada unorecurre a motivos tan disiacutemiles que destruyen laindecisioacuten del hombre No posee maacutes luz que la quehay en su naturaleza
Nacemos justos Cada uno tiende a siacute mismo Eslo inverso del orden Hay que tender hacia logeneral La tendencia hacia siacute mismo lleva a todoslos desoacuterdenes en la guerra en la economiacutea
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
57
Los hombres habiendo podido curar de lamuerte de la miseria de la ignorancia optaron paraser felices por no pensar en esas cosas Es todocuanto pudieron inventarse para consolarse de tanpocos males Riquiacutesimo consuelo No curaraacute el lealLo oculta por poco tiempo Al ocultarlo hace quese piense en curarlo Por efecto ele un trastroca-miento legiacutetimo en la naturaleza humana sucedeque el hastiacuteo que es su mal maacutes sensible seconvierte el]su mayor bien Puede contribuir maacutesque todas las cosas a hacerle buscar una curacioacutenHe alliacute todo La diversioacuten que considera como subien maacutes grande es su mal maacutes iacutenfimo Lo acercamaacutes que todas las cosas a buscar un remedio parasus males Ambos son una prueba por lo contrariode la miseria de la corrupcioacuten del hombre sidejamos de lado su grandeza El hombre se hastiacuteabusca esa multitud de ocupaciones Tiene idea de ladicha que ha ganado la cual hallaacutendola en suinterior la busca en las cosas exteriores Secontenta La desdicha no estaacute en nosotros ni en lascriaturas Estaacute en Elohim
Aunque la naturaleza nos hace felices en todoslos estados nuestros deseos nos hacen figurarnos
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
58
en un estado infeliz Unen al estado en que nosencontramos las penas del estado en que nosencontramos Aunque alcanzaacuteramos esas penas noseriacuteamos desdichados por ello tendriacuteamos otrosdeseo correspondientes a un estado nuevo
La fuerza de la razoacuten se manifiesta mejor enaquellos que la conocen que en aquellos que no laconocen
Somos tan poco presuntuosos que quisieacuteramosser conocidos en la tierra aun por personas quevendraacuten cuando ya no estemos en ella Somos tanpoco vanos que la estima de cinco personasdigamos seis nos divierte nos honra
Nos consolamos con poco Nos afligimos porhuello
Tan natural es la modestia en el corazoacuten delhombre que un obrero que se cuida de alabarsequiere tener sus admiradores Los filoacutesofos losdesean iexclSobre todo los poetas Quienes escriben enfavor de la gloria quieren tener la gloria de haberescrito bien Quienes lo leen quieren tener la gloria
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
59
de haberlo leiacutedo Yo que escribo esto me jacto detener ese deseo Quienes lo lean se jactaraacuten de lomismo
Las invenciones de los hombres van en aumen-to La bondad la malicia del mundo en general nosigue siendo la misma
El espiacuteritu del maacutes grande hombre no es tandependiente que esteacute sujeto a turbacioacuten por elmenor ruido de la Batahola que se hace en torno deeacutel No es preciso el silencio de un cantildeoacuten paraimpedir sus pensamientos No hace falta el ruido deuna veleta de una polea La mosca no razona bienactualmente Un hombre zumba en su oiacutedo Bastapara incapacitarla en su buen juicio Si quiero quepueda encontrar la verdad ahuyentareacute a ese animalque tiene en jaque su razoacuten perturba esa inteligenciaque gobierna los reinos
El objeto de esas personas que juegan a la pelotacon tanta aplicacioacuten de espiacuteritu agitacioacuten de cuerpoes vanagloriarse ante sus amigos de haber jugadomejor que otro Es la fuente de su dedicacioacuten Unossudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
60
han resuelto un problema de aacutelgebra que no lohabiacutea sido hasta entonces Otros se exponen apeligros para jactarse de una posicioacuten que a miparecer hubiesen podido conquistar menosingeniosamente Los uacuteltimos se matan para ponerde relieve tales cosas No lo hacen para tornarsemenos prudentes Sino sobre todo para demostrarque conociacutean la solidez de ellas Estos son losmenos tontos de la banda Lo son con conoci-miento De los otros puede pensarse que si notuviesen ese conocimiento no lo seriacutean
El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizomaacutes continentes que abstemios hizo el ejemplo desu ebriedad Nadie se averguumlenza de no ser tanvirtuoso como eacutel Uno cree no poseer del todo lasvirtudes del comuacuten de los hombres cuando se ve enlas virtudes de esos grandes hombres Uno se aferraa ellos por el extremo por el cual ellos se conectancon el pueblo Por elevados que sean algo los une alresto de los hombres No se hallan suspendidos enel aire separados de nuestra sociedad Si son maacutesgrandes que nosotros se debe a que sus pies son tanaltos como los nuestros Estaacuten todos en el mismonivel se apoyan sobre la misma tierra Por esas
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
61
extremidades tambieacuten ellos se alzan comonosotros como los nintildeos un poco por encima delas bestias
El mejor medio de persuadir consiste en nopersuadir
La desesperacioacuten es el maacutes pequentildeo de nuestroserrores
Cuando un pensamiento se nos ofrece como unaverdad que corre por las calles que nos tomamos eltrabajo de desarrollar comprobamos que es undescubrimiento
Se puede ser justo si no se es humano
Las tormentas de la juventud preceden a los diacuteasbrillantes
La inconsciencia el deshonor la lubricidad elodio el desprecio de los hombres tienen un precioen dinero La liberalidad multiplica las ventajas de lariqueza
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
62
Quienes son probos en sus placeres denotan ensus negocios una probidad sincera Ser humanizadopor el placer es signo de natural poco feroz
La moderacioacuten de los grandes hombres soacutelolimita sus virtudes
Ofende a los humanos tributarles elogios quesuperen los liacutemites de su meacuterito Muchas personasson lo bastante modestas como para soportar sinpena que se las estime
Del tiempo de los hombres es preciso esperartodo y no temer nada
Si el meacuterito la gloria no tornan desdichados alos hombres no vale la pena que lamenten lo que sellama desdicha Un alma se digna aceptar la fortunael reposo si debe sobreponerles el vigor de sussentimientos el vuelo de su genio
Los grandes proyectos se estiman cuando uno sesiente capaz de grandes eacutexitos
La reserva es el aprendizaje de los espiacuteritus
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
63
Se dicen cosas soacutelidas cuando no se procuradecir con ellas cosas extraordinarias
Nada hay falso que sea verdadero nada hayverdadero que sea falso Todo es lo contrario delsuentildeo de la mentira
No debe creerse que lo que la naturaleza hizoamable sea vicioso No existe eacutepoca ni pueblo quehaya creado virtudes ni vicios imaginarios
Soacutelo puede juzgarse la belleza de la vida por lade la muerte
Un dramaturgo puede otorgar a la palabrapasioacuten un significado uacutetil Ya no es maacutes undramaturgo Un moralista da a cualquier palabra unsentido uacutetil iexclSigue siendo un moralista
Quien considera la vida de un hombre encuentraen ella la historia del geacutenero Nada ha podidotornarlo malvado
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
64
iquestDebo yo escribir en verso y asiacute apartarme delos otros hombres iexclQue la caridad lo decida
El pretexto de quienes hacen dichosos a losdemaacutes es que quieren su bien
La generosidad disfruta de las felicidades ajenascomo si fuera responsable de ellas
En el geacutenero humano domina el orden Larazoacuten la virtud no son en eacutel lo maacutes fuerte
Los priacutencipes se granjean pocos ingratos Dantodo lo que pueden
Es posible amar de todo corazoacuten a aquellos enquienes se advierten grandes defectos Seriacutea algoimpertinente creer que soacutelo la imperfeccioacuten tienederecho de agradarnos Nuestras debilidades nosatan unos a otros tanto como podriacutea hacerlo aquelloque no es la virtud
Si nuestros amigos nos hacen servicios pensa-mos que en su caraacutecter de amigos nos los deben
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
65
De ninguacuten modo pensamos que nos deban suenemistad
Quien haya nacido para mandar mandaraacute hastadesde el trono
Cuando los deberes nos han agotado creemoshaber agotado los deberes Decimos que el corazoacutendel hombre todo puede colmarlo
Todo vive por la accioacuten De alliacute la comunicacioacutende los seres armoniacutea del universo Consideramosque esta ley tan fecunda de la naturaleza es en elhombre una imperfeccioacuten Estaacute obligado aobedecerla No pudiendo subsistir en el reposoconcluimos que el hombre hace lo que debe
Se sabe lo que son el sol los cielos Conocemosel secreto de sus movimientos En manos deElohim instrumento ciego resorte insensible elmundo atrae nuestros homenajes Las revolucionesde los imperios los rostros de los tiempos lasnaciones los conquistadores de la ciencia todo elloviene de un aacutetomo que trepa dura soacutelo un diacutea
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
66
destruye en todas las edades el espectaacuteculo deluniverso
Hay maacutes verdad que errores maacutes buenas quemalas cualidades maacutes placeres que penas Nos gustacontrolar el caraacutecter Nos elevamos por sobrenuestra especie La estima de que la colmamos nosenriquece Creemos que no podemos separarnuestro intereacutes del de la humanidad o maldecir algeacutenero sin comprometernos nosotros mismos Esaridiacutecula vanidad ha llenado los libros de himnos enfavor de la naturaleza Entre quienes piensan elhombre estaacute en desgracia La cuestioacuten estaacute en quieacutenle atribuiraacute menor nuacutemero de vicios iquestCuaacutendo noestuvo a punto de reincorporarse de hacerserestituir sus virtudes
Nada se ha dicho Despueacutes de los maacutes de sietemil antildeos que hay hombres uno llega demasiadotemprano En lo que concierne a la costumbrecomo al resto se ha eliminado lo menos buenoTenemos la ventaja de trabajar despueacutes de losantiguos de ser los haacutebiles entre los modernos
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
67
Somos capaces de amistad de justicia ele conpasioacuten de razoacuten iexclOh amigos miacuteos iquestqueacute esentonces la ausencia de virtud
Mientras mis amigos no mueran no Hablareacute d lamuerte
Nuestras recaiacutedas nos consternan al ver quenuestras desdichas hubiesen podido corregirnuestros defectos
Soacutelo puede juzgarse la belleza ele la muerte porla de la vida
Los tres puntos finales me hacen encoger dhombros por laacutestima iquestEs necesario eso para probarque se es un hombre de espiacuteritu es decir ti imbeacuteciliexclComo si trataacutendose de puntos la claridad novaliese tanto como la vaguedad
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
68
CARTAS
Pariacutes 9 de noviembre de 1868
Sentildeor1Tened la bondad de hacer la criacutetica de este
folleto en vuestro estimable diario Por circunstan-cias ajenas a mi voluntad no pudo aparecer enagosto Se lo encuentra ahora en la Librairie du PetitJournal y en Weil et Bloch en el pasaje Europeacuteen Afin de este mes debo publicar en la casa Lacroix el2deg canto
Recibid sentildeor mis cordiales saludosEl autor
1 Destinatario desconocido Carta descubierta por el SrGueacuterin y citada en la edicioacuten GLhf y por D-A de Graafen la Revue des Lanbues vivantes
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
69
22 de mayo de 1869
Sentildeor2Ayer mismo recibiacute vuestra carta del 21 de mayo
era la vuestra Y bien sabed que desdichadamenteno puedo dejar pasar asiacute la oportunidad de pedirosdisculpa He aquiacute por queacute porque si me hubieseisanunciado el otro diacutea en la ignorancia de lo quepuede suceder de enojoso en las circunstancias enque iexclni persona se encuentra que los fondos seagotaban no me hubiera atrevido a recurrir a ellospero por cierto hubiera experimentado tanta alegriacuteano escribiendo esas tres cartas como vos noleyeacutendolas Habeacuteis puesto en vigor el deplorablesistema de desconfianza vagamente prescrito por elcapricho de mi padre pero habeacuteis adivinado que midolor de cabeza no me impide considerar conatencioacuten la difiacutecil situacioacuten en que os ha puestohasta ahora una hoja de papel de carta llegada deAmeacuterica del Sur y cuyo principal defecto era la faltade claridad pues no tomo en cuenta la malsonancia 2 Fragmento de una carta enviada al Sr Darasse banquero ypublicada por Genonceaux en su edicioacuten de Los cantos deMaldoror
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
70
de ciertas observaciones melancoacutelicas que seperdonan faacutecilmente en un anciano y que seguacuten meparecioacute en primera lectura teniacutean aire de impone-ros tal vez en lo futuro la necesidad ele abandonarvuestro estricto papel de banquero respecto de unsentildeor que viene a vivir en la capital Perdonadsentildeor el ruego que os dirijo ahora si mi padreenviara otros fondos antes del 1 de septiembreeacutepoca en que mi cuerpo efectuaraacute una aparicioacuten antela puerta de vuestro banco tendriacuteais la bondad dehaceacutermelo saber Por lo demaacutes estoy en casa a todahora del diacutea pero soacutelo os bastariacutea escribirme unapalabra y es probable que en tal caso yo la recibieracasi tan pronto como la camarera que abre lapuerta Y todo esto lo repito iexclpor una insignifi-cante bagatela de formalidad Presentar diez untildeassin sangre en vez de cinco vaya despueacutes de muchoreflexionar confieso que esto me ha parecidorepleto de una notable cantidad de importancia nula
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
71
Pariacutes 23 de octubre
Permitidme3 ante todo explicaros mi situacioacutenHe cantado el mal como lo han hecho MickiewickzByron Milton Southey A de Musset Baudelaireetc Naturalmente he exagerado un poco eldiapasoacuten para crear algo nuevo en cl sentido de esaliteratura sublime que canta a la desesperacioacuten soacutelopara oprimir al lector y hacerle desear el bien comoremedio Asiacute pues siempre e s el bien en suma loque se canta soacutelo en virtud de un meacutetodo maacutesfilosoacutefico y menos ingenuo que la antigua escuelade la que Viacutector Hugo y algunos otros son losuacutenicos representantes auacuten vivos Vended no os loimpido iquestqueacute debo hacer para ello Poned vuestrascondiciones Lo que yo quisiera es que la criacutetica seaconfiada a los principales articulistas de los diacuteaslunes Soacutelo ellos juzgaraacuten en primera y uacuteltimainstancia el comienzo de una publicacioacuten queevidentemente no veraacute su fin sino maacutes adelantecuando yo haya visto el miacuteo De modo pues que la
3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
72
moraleja no ha sido escrita Sin embargo ya hay encada paacutegina un inmenso dolor El mal iquestes eso
Por cierto que no Os quedariacutea agradecidoporque si la criacutetica elogiara la obra yo podriacutea en lasediciones siguientes cortar algunas partesdemasiado fuertes Asiacute pues lo que ante todoquiero es ser juzgado por la criacutetica una vezconocido cl resto marcharaacute solo
Vuestro afectiacutesimoI Ducasse
Calle Faubourg-Moiitniartre 32
Pariacutes 27 de octubre
He hablado a Lacroix4 con arreglo a vuestrasinstrucciones Recibireacuteis carta suya Vuestrasproposiciones han sido aceptadas que os confiacutee laventa por miacute con el cuarenta por ciento y eldecimotercer ejemplar Puesto que las circunstanciashan tornado la obra digna hasta cierto punto defigurar ventajosamente en vuestro cataacutelogo creoque se la puede vender un poco maacutes cara no veo
4 Socio de Verhroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
73
inconveniente en ello Por lo demaacutes en cuanto a eseaspecto los espiacuteritus estaraacuten mejor dispuestos queen Francia para saborear esa poesiacutea de rebelioacutenErnest Naville (miembro correspondiente delInstituto de Francia) dictoacute el antildeo pasado enGinebra y Lausana conferencias sobre el Problemadel Mal donde citoacute a los filoacutesofos y poetas malditoslas cuales han debido de dejar su huella en losespiacuteritus por obra de una corriente insensible quecrece cada vez maacutes Despueacutes las reunioacute en libro Aeacutel le remitireacute un ejemplar En las edicionessiguientes podraacute hablar de miacute pues retomo con maacutesvigor que mis predecesores esa extrantildea tesis y sulibro que ha aparecido en Pariacutes en la libreriacuteaCherbuliez correspondiente de la Suiza francesa yde Beacutelgica y en la misma libreriacutea de Ginebra meharaacute conocer indirectamente en Francia Es cuestioacutende tiempo Cuando me envieacuteis los ejemplareshacedme llegar 20 que bastaraacuten Vuestro afectiacutesimo
I Ducasse
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
74
Pariacutes 21 de enero de 1870
Sentildeor5
Tened la bondad de enviarme el Suplemento de laspoesiacuteas de Baudelaire Os remito adjuntos 2 francosprecio de los sellos postales Siempre que sea loantes posible porque lo necesito para una obra deque hablo maacutes abajo
Tengo el honor etcI Ducasse
Faubourg-Moiitniartre 32
Lacroix iquestha cedido la edicioacuten o queacute ha hechode ella iquestO la habeacuteis rechazado vos No me hadicho nada No lo he visto desde entonces Comosabeacuteis renegueacute de mi pasado No canto maacutes que laesperanza pero para ello es preciso atacar antes laduda de este siglo (melancoliacuteas tristezas doloresdesesperaciones relinchos luacutegubres maldades
5 A Verbroeckhoven
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
75
artificiales orgullos pueriles maldiciones ridiacuteculasetc) En una obra que llevareacute a Lacroix en losprimeros diacuteas de marzo la emprendo con las maacutesbellas poesiacuteas de Lamartine de Victor Hugo deAlfred de Musset de Byron y de Baudelaire y lascorrijo en el sentido de la esperanza indico coacutemo sehubiese debido hacer Al mismo tiempo corrijo seistrozos de los peores de mi maldito libro
Pariacutes 12 de marzo de 1870
Sentildeor6Permitid que me remonte un poco lejos He
hecho publicar una obra de poesiacuteas en la casaLacroix (B Montmartre 15) Pero una vez impresase negoacute a lanzarla porque alliacute se pintaba la vida encolores demasiado amargos y el editor temiacutea laaccioacuten de la justicia Era algo en el geacutenero delManfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz peromucho maacutes terrible La edicioacuten habiacutea costado 1200francos de los que yo habiacutea entregado ya 400 Perotodo se fue al diablo Lo cual me hizo abrir los ojos
6 A Darasse
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
L A U T R Eacute A M O N T
76
Me dije que puesto que la poesiacutea de la duda (de losvoluacutemenes actuales no quedaraacuten maacutes que 150paacuteginas) llega asiacute a tal punto de desesperacioacutentaciturna y de maldad teoacuterica ello se debe enconsecuencia a que es radicalmente falsa por estarazoacuten en ella se discuten los principios y no se los debediscutir es maacutes que injusto Los gemidos poeacuteticos deeste siglo no son maacutes que sofismas abominablesCantar el hastiacuteo los dolores las tristezas lasmelancoliacuteas la muerte la sombra los sombriacuteo etces querer ver solamente a cualquier precio losreversos pueriles de las cosas Lamartine HugoMusset se han metamorfoseado voluntariamente enmujercitas Son las Grandes Cabezas Fofas denuestra eacutepoca Siempre lloriquear He aquiacute por queacutehe cambiado completamente de meacutetodo para cantarexclusivamente la esperanza la CALMA lafelicidad el DEBER Y asiacute es como reanudo con losCorneille y los Racine la cadena del sentido comuacuten yla sangre friacutea bruscamente interrumpida desde lospresuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau Noterminareacute el volumen antes de cuatro o cinco mesesPero entretanto me gustariacutea enviar a mi padre elprefacio que contendraacute sesenta paacuteginas editado porA Lamerre Asiacute veraacute que trabajo y me enviaraacute la
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15
P O E S Iacute A S Y C A R T A S
77
suma total para cl volumen que se imprimiraacutedespueacutes
Debo ahora sentildeor preguntaros si mi padre osha dicho que me entregarais dinero aparte de lapensioacuten despueacutes de los meses de noviembre ydiciembre De ser asiacute hariacutean falta 200 francos paraimprimir el prefacio que de ese modo podriacuteaenviar a Montevideo el 22 Si eacutel nada hubiera dichoatendriacuteais la bondad de escribiacutermelo
Tengo el honor de saludarosI Ducasse
calle Vivienne 15